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BANKI EVA
Szavak és testek

Szavak, szavak, szavak. Gyenge sziv, gyenge test.

Mikor megkaptam a diagndzist, ugyanolyan tétovan, elszabadult foldrész maéd-
jara sodrodtam fel-ald, mint mikor az egyetemen elért hozzam apam halalhi-
re. Vartam, hogy valaki felébresszen, megmutassa, merre menjek. Azt képzel-
tem, kijarom magambol ezt a rettenetet. Addig megyek, mig kiderdl, semmi
sem igaz beldle. A legrettenetesebb dolgaink mind 0sszekapcsolddnak a szé-
gyennel.

A rak szitokszd. Fultanuja voltam, hogy a tulzsufolt 9-es buszon egy kis-
gyerek ezzel semmisitett meg egy 6t inteni prébalo, elég betegnek latszo oreg-
asszonyt: rakos kurva, mit ugralsz, fogd be a pofad. Az asszony megdermedt,
aztan szép lassan elkezdett reszketni, elészor a nyaka, aztan a melle, a karja,
mintha a szavak daramot vezettek volna a testrészeibe. Végul nem vagddott el,
nem is tudott volna, akkora volt a tomeg. De az utasok elforditottdk a szemu-
ket, mert ott volt a homlokan a jel. Mikor leszallt a buszrél, én is alig mertem
kovetni a tekintetemmel. Soha nem ifjukori ballépéseinket szégyelljlik, hanem
azt, amit nem valtoztathatunk meg.

A szégyen, a szégyen. En azt is rettentéen szégyelltem, hogy negyven éve-
sen annyira akartam gyereket. Attol féltem, hogy ezt még a jarékeldk is észre-
veszik rajtam. Meg sem kell szélalnom, latjdk a mozgasomon vagy a testtarta-
somon. Nézzétek csak, itt ez a gyanus, kdzépkoru né! Ugy somfordal a jatszo-
tér mellett, mintha el akarna lopni egy gyereket! Pedig nem is somfordaltam,
Ugy szaguldoztam a jatszdterek mellett, mint apam a kanizsai vasutallomas
kornyékén a nyitott ballonkabatjaban.

Es dehogyis akartam lopni... A gyerekrabldsrol csak dlmodtam, kényszere-
sen, visszatéréen: hajnalok hajnalan elsétdlok hajdani gimnaziumom, a Ma-
dach mellett, és az Almasy téren, a jatszétér mellett nyomomba szegdédik egy
kisgyerek... Nem blncselekmény, nem gyerekrablas, semmi kék fény... csak
egy alom, ami hasonlit egy kolteményre. A foldt6l eloldja az eget a hajnal, s
tiszta, ldgy szavara a bogarak, a gyerekek kipordgnek a napvildgra. Ennyi. Ar-
tatlanul elsétalok egy jatszotér mellett, egy maganyos kislany kipordul elém,
és kovet hliségesen.

Aztan 2008. januar 8-an, nem messze a visszatérd almom szinhelyétdl, a
Peéterfy Sandor utcai kérhazban tényleg kipordilt belélem egy kisgyerek. Ré-
mes idé volt, mély éjszaka, kod, 6nos esé — az orvosom kocsija megcsuszott a
korhaz felé menet —, két nappal vizkereszt utan, mikor a madarak, a bogarak
vagy begubdzkodva a tavaszt vartak, vagy még meg sem szilettek. De az én
kislanyom igen: 6 megszuletett.

Nagy diadal volt — a szégyenr6l, a szorongasrol, a démoni almokrdl, a ko-
rabbi, rettenetes vetélésekrél meg ne essék tobb sz6. Az mind szégyenletes,

Részlet az Apjalanya cim( regénybél.
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kinzo, szorongatd. Tessék, tessék! Most mar megvolnank. Faradjon a kijarat-
hoz, asszonyom!

A rdk, a rak, a rak. Az tényleg valami mas. Az soha nem kecsegtet semmi-
féle boldogsaggal vagy gydzelemmel. Az csak valami féreg, egy rémes, undo-
ritd, szégyenletes feneség. Megsziilt Pécze Borcsa, kit megettek a fenék. Igy
fog rélam beszélni a lanyom tiz-tizenot év mulva, mikor megérti, miért hagy-
tam cserben kamaszkoraban?

Rak, mondta a Janos korhdaz féorvosa, és megkoszorilte a torkat. A né-
gyogyaszok is emberek, szivesebben foglalkoznak varandds kismamakkal,
mint halalfélelemtdl reszketd negyven-otven éves nékkel. Rossz a szovettan,
Evikém, be kell mennie a Kékgolydba.

Be kell mennie, be kell mennie, igen... Pedig el is futhatnék. EL, el, j6 mesz-
szire.

Evikém, Evikém. Hogy jon ide megint ez a gy(loletes becenév? Ha haldok-
lom, akkor majd Husikdmnak fognak hivni az orvosok? Be kell mennie, Evikém,
minel el8bb, hogy megbeszéljék a tovabbiakat, daralja tovabb rendiletlen ko-
molysdggal az orvos. Strget az idg, CT, PET CT, Onkoteam, mUtéti idépont... M-
tét utan majd kiderilnek a tovabbiak. Addig meg bizni kell. Fel a fejjell Remél-
ni a legjobbakat.

PET CT, az ugyan micsoda, préseltem ki magambdl az elsé értelmes kér-
dést. Az orvos azzal a pillantassal nézett rdm, mint én a hallgatéra, aki a vizs-
gan megkérdezi, miis az a szonett tulajdonképpen.

Csak menjen be, ott majd elmagyaraznak maganak szépen mindent, Evike.

Persze, persze. Kozben apamra gondoltam, a nagy szégyenlésre és rejtéz-
koddére. Ha 6 megélte volna az unokaja szlletését vagy az én tizennégy évvel
késébbi rakm(tétemet, nem biztos, hogy megértett volna. 0 megmerevedett
szégyenében olyan szavak hallatan, mint abortusz, méhlepény, daganat... hogy
a zsidérol mar ne is beszéljlink. Ezek mind gyotrelmes feneségek voltak. Vész-
terhes, gyilkos szavak, amiket kiejteni sem szabad, mert rogton meghalunk.
Gyerekkoromban tanuja voltam annak, hogy mar a menstruacidé szétol is 0sz-
szerezzen. Pisti nem nagyon szereti a véres dolgokat, mondta anyam elnézé-
en. No de mit szégyellnek a szégyenlésok tulajdonképpen? Apam nem volt
prid, nagyon is megértd és tolerdns volt a szerelem dolgaiban. Meglehet, 6
csak a sajat irtézasat szégyellte a halaltol. A szlilészobatdl, ami a szemében
kész mészarszék, rémalom, kinzékamra volt. Tele jajgatassal, vérrel, kifakado
vagy éppen rohadd ndi szervekkel.

Zavaraban kévé valt volna, ha megtudja, hogy nekem mivel kellett megktiz-
denem. Pedig én — és ezt kezdettdl sejtettem — az 6 félelmeit, szégyenét hord-
tam a hasamban.

A Kékgolydba, ahol Evikébdl gyorsan Husika lettem, Ugy kellett bevereked-
nem magam. Vegigulni a laborvizsgalatokat, aztan bekonyorogni magam a ne-
ves sebészhez, varni, varni, varni, legaldbb szdz asszony torténetét végig-
hallgatni, koztik nagyon fiatal nék tragédiait is. A folytonos mehetnéket
lassan-lassan legy6zve magamban, részletes élettervet, végrendeletet csindl-
tam, még mindig nem tudtam kimondani, hogy rakos vagyok. Mikozben fuldo-
koltam a cigaretta hidnyatdl, végigcsinaltam a vizsgalatokat, megtaldltam a
papirokat, a TAJ- és az egyéb szamokat kivilrél fujtam, mar-mar azonos let-
tem a sajat leleteimmel és ,.eredményeimmel”. Es rengeteg kdnyorgés, utanja-
rads utan — épp véget ért a masodik Covid-jarvany — kaptam végre idépontot
mUtétre. Nem lehetne egy héttel késébb, rimankodtam az orvosnak. Még egy-
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szer latni szeretném az 6cednt. A doktorom ingerulten osszerezzent: hat ilyen
gyenge vagyok, még meg sem mtottek, és maris bucsizkodom?

Az én gyerekkoromban csak zarojelbe tett végtelenek voltak. Még a menny-
orszagot sem mertlk ,tulsagosan” nagynak elképzelni. A kanizsai temetében
nem léteztek 18. szazadindl régebbi sirkovek, hiszen ezt a nagyon régi varost
a torokok és a Habsburg felszabaditék is a foldig romboltak. A mult katja tény-
leg létezett, végtelenul mély volt, de a haborik beomlasztottak, senki sem
ereszkedhetett le a mélyére. Jové pedig az én ifjikoromban nem létezett, azt
maga ala gylrte a rendszervaltas.

Az éceant viszont egyetlen hoditdé sem szabdalhatta darabokra. Mert nem-
csak hatartalan, hanem sebezhetetlen is, pedig 6rokos mozgasa miatt eleven-
nek, ériasi élélénynek tlnik. A morajlasat hallgatva azt hihetnénk, ¢ a fold leg-
hatalmasabb halanddja. Am akar él, akar halott, diadalmas egykedviiséggel
oleli korbe a felhéket és a partokat, nem lehet leigdzni, megsebezni, megsem-
misiteni. Ujjasziiletnek a parton elhalé hulldmok is.

En kimondhatatlanul féltem a mutéttél. Nem az altatastol, nem a ram varo
fajdalomtol, hanem hogy kigyét-békat vagy valami annal is rettenetesebb dol-
got taldlnak az orvosok bennem. Attol rettegtem, hogy feltarnak, lelepleznek,
kikutatnak, mikozben én meztelenul és leborotvalva az igazak - vagy a bdno-
sok — almat alszom éppen. A szégyenldsség mogott sokszor halalfélelem bu-
jik meg.

A Kékgolyo négydgydszatanak ablakabol ugyanazt a fat bdmultam, amit a
haldoklé Babits Mihaly lathatott, mikor az intézményt még Siesta szanatéri-
umnak hivtak. A nevek csak Ugy valtoznak Budapesten, mint Nagykanizsan, el-
lenben az dlmok és a fajdalmak orokkévaldk — kisérik apat és a lanyat, egy rak-
ban haldoklé régi koltét és engem, akivel ugyanazt a rendithetetlendl folénk
magasoddé fat bamuljuk az ablakunkbdl. Babits azon a folyosdn hunyta le a
szemét, ahol én vartam, hogy az orvosok ,feltarjanak”. A md{tét utani nap, még
kdban a belém fecskendezett altatoktol, szdzszor, ezerszer Ujraolvastam en-
nek a hatalmas fanak a leveleit.

Ekkor mar nemcsak én, hanem a szobatarsaim is tul voltak mar az elhall-
gatason és a menekulésen. Esténként egydltt talalgattuk, hogy miért kerdltink
ide, hogy ez a rémség miért pont vellink tortént meg. A Kékgolyéban mintha
diplomahoz kototték volna a gyogyulast, mellettem is szupermdvelt, a rakra
tudomanyosan felkészult nék fekudtek.

T6luk tudtam meg, hogy a mell- és méhnyakrakkal tobbnyire a rideg, szi-
goru édesanydk ajandékozzak meg lanyaikat. Ez a nyavalya a nem szeretett la-
nyok betegsége — anyajegy, szinte orokre lemoshatatlan.

Velik ellentétben én Ugy éreztem, a rakomat édesapamtél orokoltem, hogy
az 6 elhallgatasa, orokos félelme a leleplezédéstél, szinni nem akaré rettegé-
se lokott bele a betegségbe. A nagy fa leveleit olvasgatva azon is toprengtem,
ha egyszer az orvosok Ugyis belenéznek a hasamba, taldn érdemes lenne azon
is elgondolkodnom, miért valt ki belélem halalfélelmet egy Utlevél-ellenérzés,
egy szimpla vérvétel, miért fog el a panik, ha megszélal a hdtam maogott a jegy-
ellendr: jegyeket, bérleteket, tessék! Talan ideje lenne mar valamit megbocsa-
tani magamnak. De micsodat kéne pontosan megbocsatanom?

Az orvosok mindenesetre nem taldltak bennem semmilyen mitoldgiai
szornyet. Sem eltitkolt blnjelet, kigyot-békat vagy Kain-bélyeget. Sét, azzal ke-
csegtettek, hogy meggydgyulhatok. De nem mondtak, hogy bocsanatat kérjik,
Evike, 6sszekevertiik valakivel, menjen csak haza, érezze jol magat, ra se he-
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deritsen a betegségre. Ez a rak valami tévedés, ez a feneség valaki masé, ma-
ganak ehhez semmi koze. A betegsége egy hatalmas tévedés volt.

A halalfélelem, apam oroksége, a rakkal tudatosodott bennem.

Barmi megtorténhet. Nemcsak a rémalmokban, ahol a gyilkosaim kivont kard-
dal és mérges kutyakkal tldoznek, ahol egy diszndvagdson ellenem fordithat-
jak a parasztok a késeiket, hanem a szolid és polgari Kékgolyo utcaban is. Ahol
a szemkozti hdzakban vacsoraznak, tévét néznek, a lefekvéshez készitik a gye-
rekeket. Ha kikonyokolnék az ablakon, ha nem ezt a hatalmas fat bamulnam
naphosszat, belelathatnék az 6 életlikbe.

Gyerekkoromban rettenetesen féltem a gyerekszobankban éjszaka beku-
kucskald agak arnyékaitol, az érzéstdl, hogy valakik megfigyelnek, kilesik,
ahogy tehetetlenll az agyamban heverek — most viszont biznom kell ezekben
a valakikben, a testemben kotordszd orvosokban, akik leévikéznek, kitargyal-
jak a leleteimet, belenéznek a hasamba. Nekik én vagyok a nyitott ablak. Elal-
tatnak, felvagnak, megmeérnek, tologatnak. Kemdznak, sugaraznak, ha ugy
dontenek, hazakildenek. Ha olyan kedvik van, meggydgyitanak.

Engem egy nagyon elfoglalt, kilfoldi szlletés(l, magyarul nehezen kom-
munikald orvos m(tott, remek szakember. Ez a doktor nem ismerte meg az ar-
comat, mikor fél év mulva kontrollra jelentkeztem, Persze csevegtiink errél-
arrol, de éreztem, zavarban van, nem néz a szemembe. Mikor feliltem a né-
gyogyaszati székbe, és & belenézett az ultrahangos készlléke monitorjaba,
boldogan felkidltott: hat persze, maga az!

Hat persze. En én vagyok. Ha masrél nem, arrél a vagasrol vagy a méh-
nyakcsonkomrol barki felismerhet.

Ha kérhazba kertlsz, nem te iranyitod a dolgokat. Nem az vagy, akinek ed-
dig hitted magad. Csak egy jellegzetes méhnyakcsonk. Egy husika.

De taldn mas oka is van a korhaztol valé irtézasnak. Hat-hét évesen még
nem sokat tudtam arrol, mi lehet az a négydgydaszat — ahogy arrél sem lehetett
fogalmam, férfigydgyaszat vajon van-e. Anyam baratndéjének az édesanyja, Ro-
zsi néni szilészn6 volt: hirhedten cslnya szaju, kdaromkodds asszony, amolyan
intézmeény, a fél varost & segitette a vilagra. A kanizsaiak szerint azért volt
olyan mocskos a szaja, mert sok mocskot latott a szilészobdban. Miinnen tud-
tuk a testvéremmel, hogy a leskel6dés, a mocsok és tulajdonképpen a szere-
lem tonkreteszi a néket. Hogy a nékben legbelll van valami iszonytaté, valami
rettenetes. Ez a Rdzsi néni szigoru, fukar, valldasos asszony volt, féltliink is t6le
— de néha megoldotta az ital a nyelvét, ilyenkor szokdsa volt illetlenségeket
mesélni a vendégeinek.

Az egyik nevezetes illetlenségre épp husvétkor, a latogatasunkkor kerdlt
sor. Sz6 szo6t ért, anyam és a baratndje, egy vénkiasszony rajztanarné megtar-
gyalta, hogy ott font, a tanacsban semmihez sem értenek, talan még nem is
lattak eleven gyereket, az oreg Rozsi néni meg kozben szaporan dontogette
magaba a likéroket. Aztan elunvan a szocséplést, magahoz ragadta a szot, és
6 is elmeselt egy torténetet a hatdosagok kétbalkezességerdl. Mikor Bagolan
volt szulésznd, berendelte a csendérség Kanizsara, a zsidd nék atvizsgalasara,
mégpedig azért, hogy kideruljon, hogy ezek az asszonyok mit dugdosnak ma-
gukba. Az addig unatkozva hallgaté apam rogton leejtette a foldre a kiskanalat.

No de mit dugdosnak, kérdeztem a stteményekkel megrakott asztal folott
értetlenkedve. Netan lenyelték ezek a nék az aranygydrliket? Rozsi néni, aki-
nek a sok likér megoldotta a nyelvét, rekedten felnevetett. De az eljaras mi-
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kéntjét még félig részegen sem merte elmagyarazni nekem. O, hogy mi min-
dent nem tudsz még, angyalkam, egyem a szivedet! Nem is valo tul sokat tud-
ni egy gyereknek! De azért folytatta: 6 nem ment el a gettdba, mert neki volt
annyi esze, hogy aznapra beteget jelentsen. De egy-két kapzsi, kurva szulész-
né mindenre kaphatoé volt, ezek arra szamitottak, nekik is leesik ez meg az.
Egy-két gylrd, aranylanc, ennyit a Joisten észre se vesz... Hiszen a csend6rok
mind részegek.

A szileim itt felalltak, kellemes husvéti Unnepeket kivantak az egész csa-
ladnak, és minket, gyerekeket kitereltek az utcara. En nem igazan értettem
ezt az aranygyUrls-aranylancos torténetet, hogy mit dugdostak, hova dug-
dostak, és egyaltalan miért volt szikség szilésznbkre. Apdm egy Utszéli fliz-
fanak doélve hanyt, anyam pedig magyarazta, hogy az ital a legtisztessége-
sebb emberbdl is bolondot csinal, tessék, ez a szegény Rozsi a j6 példa, a vé-
gén hova slllyed az ember... Két kislany el6tt, hat nem rettenetes? Szerintem
anyam se értette egészen Rozsi néni torténetét, 6 apam rosszullététdl ijedt
meg, és persze felhaborodott azon, hogy valaki két gyerek elétt — ez mar
mindennek a teteje — nyugodtan kiejti a kurva szo6t. Vagy mégis megértette
volna? Ezt mar nem tudom.

Hogy volt ez az egész, kérdezgettem téle évek mulva is. Hogy is tortént?
Mit nem latott Rdzsi néni, mikor beteget jelentett? Anyam eréskodott, hogy ez
a beszélgetés soha nem tortént meg. Rozsi néni egy szorny( bestia, sok hiba-
ja van, nyilvan hetet-havat 6sszehord, de ilyen szornylséget 6 nem mesélt
soha! Méghogy motozdas! Hat melyik ordog talalna ki ilyesmit!

Nekem is évekbe telt, mire az egészet megértettem. Mielétt elindultak vol-
na Lengyelorszagbha a vonatszerelvények, az dldozatokat megaldztak egy né-
gyogyaszati rutinellendrzéssel. Nyilvan a miheztartas végett, és hogy a késéb-
bi bevagonirozas zokkendémentesen, fennakadasok, tiltakozasok nélkil men-
jen...Nincs az a n6, aki batran dgalna egy alapos négydgyaszati vizsgalat utan.
Rézsi néni persze ott sem volt... a hetvenes években mar, meglehet, az 6sszes
szilészn6 (a .kapzsi kurvak™ is) gy emlékeztek, hogy batran beteget jelentet-
tek. De vajon Rozsi néni beteget jelentett-e? Az a Rdzsi néni, aki jelen volt az én
sziletésemen is — nyilvan az 6 rancos tésztaképe volt az elsé arc, amit szile-
tésemkor megpillantottam.

En nemcsak a raktél félek. Hanem attél, hogy egy joszemU négyodgydsz
egyszer aranylancokat talal bennem. Megnézik, mit rejtegetek.

Hogy megalaznak, mielétt elveszejtenek.
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