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Szavak, szavak, szavak. Gyenge szív, gyenge test. 
Mikor megkaptam a diagnózist, ugyanolyan tétován, elszabadult földrész mód-
jára sodródtam fel-alá, mint mikor az egyetemen elért hozzám apám halálhí-
re. Vártam, hogy valaki felébresszen, megmutassa, merre menjek. Azt képzel-
tem, kijárom magamból ezt a rettenetet. Addig megyek, míg kiderül, semmi 
sem igaz belőle. A legrettenetesebb dolgaink mind összekapcsolódnak a szé-
gyennel.

A rák szitokszó. Fültanúja voltam, hogy a túlzsúfolt 9-es buszon egy kis-
gyerek ezzel semmisített meg egy őt inteni próbáló, elég betegnek látszó öreg-
asszonyt: rákos kurva, mit ugrálsz, fogd be a pofád. Az asszony megdermedt, 
aztán szép lassan elkezdett reszketni, először a nyaka, aztán a melle, a karja, 
mintha a szavak áramot vezettek volna a testrészeibe. Végül nem vágódott el, 
nem is tudott volna, akkora volt a tömeg. De az utasok elfordították a szemü-
ket, mert ott volt a homlokán a jel. Mikor leszállt a buszról, én is alig mertem 
követni a tekintetemmel. Soha nem ifjúkori ballépéseinket szégyelljük, hanem 
azt, amit nem változtathatunk meg.

A szégyen, a szégyen. Én azt is rettentően szégyelltem, hogy negyven éve-
sen annyira akartam gyereket. Attól féltem, hogy ezt még a járókelők is észre-
veszik rajtam. Meg sem kell szólalnom, látják a mozgásomon vagy a testtartá-
somon. Nézzétek csak, itt ez a gyanús, középkorú nő! Úgy somfordál a játszó-
tér mellett, mintha el akarna lopni egy gyereket! Pedig nem is somfordáltam, 
úgy száguldoztam a játszóterek mellett, mint apám a kanizsai vasútállomás 
környékén a nyitott ballonkabátjában. 

És dehogyis akartam lopni… A gyerekrablásról csak álmodtam, kényszere-
sen, visszatérően: hajnalok hajnalán elsétálok hajdani gimnáziumom, a Ma-
dách mellett, és az Almásy téren, a játszótér mellett nyomomba szegődik egy 
kisgyerek… Nem bűncselekmény, nem gyerekrablás, semmi kék fény… csak 
egy álom, ami hasonlít egy költeményre. A földtől eloldja az eget a hajnal, s 
tiszta, lágy szavára a bogarak, a gyerekek kipörögnek a napvilágra. Ennyi. Ár-
tatlanul elsétálok egy játszótér mellett, egy magányos kislány kipördül elém, 
és követ hűségesen.

Aztán 2008. január 8-án, nem messze a visszatérő álmom színhelyétől, a 
Péterfy Sándor utcai kórházban tényleg kipördült belőlem egy kisgyerek. Ré-
mes idő volt, mély éjszaka, köd, ónos eső – az orvosom kocsija megcsúszott a 
kórház felé menet –, két nappal vízkereszt után, mikor a madarak, a bogarak 
vagy begubózkodva a tavaszt várták, vagy még meg sem születtek. De az én 
kislányom igen: ő megszületett.

Nagy diadal volt – a szégyenről, a szorongásról, a démoni álmokról, a ko-
rábbi, rettenetes vetélésekről meg ne essék több szó. Az mind szégyenletes, 
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kínzó, szorongató. Tessék, tessék! Most már megvolnánk. Fáradjon a kijárat-
hoz, asszonyom!

A rák, a rák, a rák. Az tényleg valami más. Az soha nem kecsegtet semmi-
féle boldogsággal vagy győzelemmel. Az csak valami féreg, egy rémes, undo-
rító, szégyenletes feneség. Megszült Pőcze Borcsa, kit megettek a fenék. Így 
fog rólam beszélni a lányom tíz-tizenöt év múlva, mikor megérti, miért hagy-
tam cserben kamaszkorában? 

Rák, mondta a János kórház főorvosa, és megköszörülte a torkát. A nő-
gyógyászok is emberek, szívesebben foglalkoznak várandós kismamákkal, 
mint halálfélelemtől reszkető negyven-ötven éves nőkkel. Rossz a szövettan, 
Évikém, be kell mennie a Kékgolyóba. 

Be kell mennie, be kell mennie, igen… Pedig el is futhatnék. El, el, jó mes�-
szire. 

Évikém, Évikém. Hogy jön ide megint ez a gyűlöletes becenév? Ha haldok-
lom, akkor majd Husikámnak fognak hívni az orvosok? Be kell mennie, Évikém, 
minél előbb, hogy megbeszéljék a továbbiakat, darálja tovább rendületlen ko-
molysággal az orvos. Sürget az idő, CT, PET CT, Onkoteam, műtéti időpont… Mű-
tét után majd kiderülnek a továbbiak. Addig meg bízni kell. Fel a fejjel! Remél-
ni a legjobbakat.

PET CT, az ugyan micsoda, préseltem ki magamból az első értelmes kér-
dést. Az orvos azzal a pillantással nézett rám, mint én a hallgatóra, aki a vizs-
gán megkérdezi, mi is az a szonett tulajdonképpen.

Csak menjen be, ott majd elmagyaráznak magának szépen mindent, Évike.
Persze, persze. Közben apámra gondoltam, a nagy szégyenlősre és rejtőz-

ködőre. Ha ő megélte volna az unokája születését vagy az én tizennégy évvel 
későbbi rákműtétemet, nem biztos, hogy megértett volna. Ő megmerevedett 
szégyenében olyan szavak hallatán, mint abortusz, méhlepény, daganat… hogy 
a zsidóról már ne is beszéljünk. Ezek mind gyötrelmes feneségek voltak. Vész-
terhes, gyilkos szavak, amiket kiejteni sem szabad, mert rögtön meghalunk. 
Gyerekkoromban tanúja voltam annak, hogy már a menstruáció szótól is ös�-
szerezzen. Pisti nem nagyon szereti a véres dolgokat, mondta anyám elnéző-
en. No de mit szégyellnek a szégyenlősök tulajdonképpen? Apám nem volt 
prűd, nagyon is megértő és toleráns volt a szerelem dolgaiban. Meglehet, ő 
csak a saját irtózását szégyellte a haláltól. A szülőszobától, ami a szemében 
kész mészárszék, rémálom, kínzókamra volt. Tele jajgatással, vérrel, kifakadó 
vagy éppen rohadó női szervekkel. 

Zavarában kővé vált volna, ha megtudja, hogy nekem mivel kellett megküz-
denem. Pedig én – és ezt kezdettől sejtettem – az ő félelmeit, szégyenét hord-
tam a hasamban.

A Kékgolyóba, ahol Évikéből gyorsan Husika lettem, úgy kellett bevereked-
nem magam. Végigülni a laborvizsgálatokat, aztán bekönyörögni magam a ne-
ves sebészhez, várni, várni, várni, legalább száz asszony történetét végig
hallgatni, köztük nagyon fiatal nők tragédiáit is. A folytonos mehetnéket  
lassan-lassan legyőzve magamban, részletes élettervet, végrendeletet csinál-
tam, még mindig nem tudtam kimondani, hogy rákos vagyok. Miközben fuldo-
koltam a cigaretta hiányától, végigcsináltam a vizsgálatokat, megtaláltam a 
papírokat, a TAJ- és az egyéb számokat kívülről fújtam, már-már azonos let-
tem a saját leleteimmel és „eredményeimmel”. És rengeteg könyörgés, utánjá-
rás után – épp véget ért a második Covid-járvány – kaptam végre időpontot 
műtétre. Nem lehetne egy héttel később, rimánkodtam az orvosnak. Még egy-
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szer látni szeretném az óceánt. A doktorom ingerülten összerezzent: hát ilyen 
gyenge vagyok, még meg sem műtöttek, és máris búcsúzkodom? 

Az én gyerekkoromban csak zárójelbe tett végtelenek voltak. Még a menny-
országot sem mertük „túlságosan” nagynak elképzelni. A kanizsai temetőben 
nem léteztek 18. századinál régebbi sírkövek, hiszen ezt a nagyon régi várost 
a törökök és a Habsburg felszabadítók is a földig rombolták. A múlt kútja tény-
leg létezett, végtelenül mély volt, de a háborúk beomlasztották, senki sem 
ereszkedhetett le a mélyére. Jövő pedig az én ifjúkoromban nem létezett, azt 
maga alá gyűrte a rendszerváltás.

Az óceánt viszont egyetlen hódító sem szabdalhatta darabokra. Mert nem-
csak határtalan, hanem sebezhetetlen is, pedig örökös mozgása miatt eleven-
nek, óriási élőlénynek tűnik. A morajlását hallgatva azt hihetnénk, ő a föld leg-
hatalmasabb halandója. Ám akár él, akár halott, diadalmas egykedvűséggel 
öleli körbe a felhőket és a partokat, nem lehet leigázni, megsebezni, megsem-
misíteni. Újjászületnek a parton elhaló hullámok is.

Én kimondhatatlanul féltem a műtéttől. Nem az altatástól, nem a rám váró 
fájdalomtól, hanem hogy kígyót-békát vagy valami annál is rettenetesebb dol-
got találnak az orvosok bennem. Attól rettegtem, hogy feltárnak, lelepleznek, 
kikutatnak, miközben én meztelenül és leborotválva az igazak – vagy a bűnö-
sök – álmát alszom éppen. A szégyenlősség mögött sokszor halálfélelem bú-
jik meg. 

A Kékgolyó nőgyógyászatának ablakából ugyanazt a fát bámultam, amit a 
haldokló Babits Mihály láthatott, mikor az intézményt még Siesta szanatóri-
umnak hívták. A nevek csak úgy változnak Budapesten, mint Nagykanizsán, el-
lenben az álmok és a fájdalmak örökkévalók – kísérik apát és a lányát, egy rák-
ban haldokló régi költőt és engem, akivel ugyanazt a rendíthetetlenül fölénk 
magasodó fát bámuljuk az ablakunkból. Babits azon a folyosón hunyta le a 
szemét, ahol én vártam, hogy az orvosok „feltárjanak”. A műtét utáni nap, még 
kábán a belém fecskendezett altatóktól, százszor, ezerszer újraolvastam en-
nek a hatalmas fának a leveleit.

Ekkor már nemcsak én, hanem a szobatársaim is túl voltak már az elhall-
gatáson és a menekülésen. Esténként együtt találgattuk, hogy miért kerültünk 
ide, hogy ez a rémség miért pont velünk történt meg. A Kékgolyóban mintha 
diplomához kötötték volna a gyógyulást, mellettem is szuperművelt, a rákra 
tudományosan felkészült nők feküdtek.

Tőlük tudtam meg, hogy a mell- és méhnyakrákkal többnyire a rideg, szi-
gorú édesanyák ajándékozzák meg lányaikat. Ez a nyavalya a nem szeretett lá-
nyok betegsége – anyajegy, szinte örökre lemoshatatlan. 

Velük ellentétben én úgy éreztem, a rákomat édesapámtól örököltem, hogy 
az ő elhallgatása, örökös félelme a lelepleződéstől, szűnni nem akaró rettegé-
se lökött bele a betegségbe. A nagy fa leveleit olvasgatva azon is töprengtem, 
ha egyszer az orvosok úgyis belenéznek a hasamba, talán érdemes lenne azon 
is elgondolkodnom, miért vált ki belőlem halálfélelmet egy útlevél-ellenőrzés, 
egy szimpla vérvétel, miért fog el a pánik, ha megszólal a hátam mögött a jegy-
ellenőr: jegyeket, bérleteket, tessék! Talán ideje lenne már valamit megbocsá-
tani magamnak. De micsodát kéne pontosan megbocsátanom?

Az orvosok mindenesetre nem találtak bennem semmilyen mitológiai 
szörnyet. Sem eltitkolt bűnjelet, kígyót-békát vagy Káin-bélyeget. Sőt, azzal ke-
csegtettek, hogy meggyógyulhatok. De nem mondták, hogy bocsánatát kérjük, 
Évike, összekevertük valakivel, menjen csak haza, érezze jól magát, rá se he-
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derítsen a betegségre. Ez a rák valami tévedés, ez a feneség valaki másé, ma-
gának ehhez semmi köze. A betegsége egy hatalmas tévedés volt.

A halálfélelem, apám öröksége, a rákkal tudatosodott bennem.
Bármi megtörténhet. Nemcsak a rémálmokban, ahol a gyilkosaim kivont kard-
dal és mérges kutyákkal üldöznek, ahol egy disznóvágáson ellenem fordíthat-
ják a parasztok a késeiket, hanem a szolid és polgári Kékgolyó utcában is. Ahol 
a szemközti házakban vacsoráznak, tévét néznek, a lefekvéshez készítik a gye-
rekeket. Ha kikönyökölnék az ablakon, ha nem ezt a hatalmas fát bámulnám 
naphosszat, beleláthatnék az ő életükbe. 

Gyerekkoromban rettenetesen féltem a gyerekszobánkban éjszaka beku-
kucskáló ágak árnyékaitól, az érzéstől, hogy valakik megfigyelnek, kilesik, 
ahogy tehetetlenül az ágyamban heverek – most viszont bíznom kell ezekben 
a valakikben, a testemben kotorászó orvosokban, akik leévikéznek, kitárgyal-
ják a leleteimet, belenéznek a hasamba. Nekik én vagyok a nyitott ablak. Elal-
tatnak, felvágnak, megmérnek, tologatnak. Kemóznak, sugaraznak, ha úgy 
döntenek, hazaküldenek. Ha olyan kedvük van, meggyógyítanak. 

Engem egy nagyon elfoglalt, külföldi születésű, magyarul nehezen kom-
munikáló orvos műtött, remek szakember. Ez a doktor nem ismerte meg az ar-
comat, mikor fél év múlva kontrollra jelentkeztem, Persze csevegtünk erről-
arról, de éreztem, zavarban van, nem néz a szemembe. Mikor felültem a nő-
gyógyászati székbe, és ő belenézett az ultrahangos készüléke monitorjába, 
boldogan felkiáltott: hát persze, maga az!

Hát persze. Én én vagyok. Ha másról nem, arról a vágásról vagy a méh
nyakcsonkomról bárki felismerhet.

Ha kórházba kerülsz, nem te irányítod a dolgokat. Nem az vagy, akinek ed-
dig hitted magad. Csak egy jellegzetes méhnyakcsonk. Egy husika.

De talán más oka is van a kórháztól való irtózásnak. Hat-hét évesen még 
nem sokat tudtam arról, mi lehet az a nőgyógyászat – ahogy arról sem lehetett 
fogalmam, férfigyógyászat vajon van-e. Anyám barátnőjének az édesanyja, Ró-
zsi néni szülésznő volt: hírhedten csúnya szájú, káromkodós asszony, amolyan 
intézmény, a fél várost ő segítette a világra. A kanizsaiak szerint azért volt 
olyan mocskos a szája, mert sok mocskot látott a szülőszobában. Mi innen tud-
tuk a testvéremmel, hogy a leskelődés, a mocsok és tulajdonképpen a szere-
lem tönkreteszi a nőket. Hogy a nőkben legbelül van valami iszonytató, valami 
rettenetes. Ez a Rózsi néni szigorú, fukar, vallásos asszony volt, féltünk is tőle 
– de néha megoldotta az ital a nyelvét, ilyenkor szokása volt illetlenségeket 
mesélni a vendégeinek. 

Az egyik nevezetes illetlenségre épp húsvétkor, a látogatásunkkor került 
sor. Szó szót ért, anyám és a barátnője, egy vénkiasszony rajztanárnő megtár-
gyalta, hogy ott fönt, a tanácsban semmihez sem értenek, talán még nem is 
láttak eleven gyereket, az öreg Rózsi néni meg közben szaporán döntögette 
magába a likőröket. Aztán elunván a szócséplést, magához ragadta a szót, és 
ő is elmesélt egy történetet a hatóságok kétbalkezességéről. Mikor Bagolán 
volt szülésznő, berendelte a csendőrség Kanizsára, a zsidó nők átvizsgálására, 
mégpedig azért, hogy kiderüljön, hogy ezek az asszonyok mit dugdosnak ma-
gukba. Az addig unatkozva hallgató apám rögtön leejtette a földre a kiskanalat.

No de mit dugdosnak, kérdeztem a süteményekkel megrakott asztal fölött 
értetlenkedve. Netán lenyelték ezek a nők az aranygyűrűiket? Rózsi néni, aki-
nek a sok likőr megoldotta a nyelvét, rekedten felnevetett. De az eljárás mi-
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kéntjét még félig részegen sem merte elmagyarázni nekem. Ó, hogy mi min-
dent nem tudsz még, angyalkám, egyem a szívedet! Nem is való túl sokat tud-
ni egy gyereknek! De azért folytatta: ő nem ment el a gettóba, mert neki volt 
annyi esze, hogy aznapra beteget jelentsen. De egy-két kapzsi, kurva szülész-
nő mindenre kapható volt, ezek arra számítottak, nekik is leesik ez meg az. 
Egy-két gyűrű, aranylánc, ennyit a Jóisten észre se vesz… Hiszen a csendőrök 
mind részegek.

A szüleim itt felálltak, kellemes húsvéti ünnepeket kívántak az egész csa-
ládnak, és minket, gyerekeket kitereltek az utcára. Én nem igazán értettem 
ezt az aranygyűrűs-aranyláncos történetet, hogy mit dugdostak, hova dug-
dostak, és egyáltalán miért volt szükség szülésznőkre. Apám egy útszéli fűz-
fának dőlve hányt, anyám pedig magyarázta, hogy az ital a legtisztessége-
sebb emberből is bolondot csinál, tessék, ez a szegény Rózsi a jó példa, a vé-
gén hova süllyed az ember… Két kislány előtt, hát nem rettenetes? Szerintem 
anyám se értette egészen Rózsi néni történetét, ő apám rosszullététől ijedt 
meg, és persze felháborodott azon, hogy valaki két gyerek előtt – ez már 
mindennek a teteje – nyugodtan kiejti a kurva szót. Vagy mégis megértette 
volna? Ezt már nem tudom. 

Hogy volt ez az egész, kérdezgettem tőle évek múlva is. Hogy is történt? 
Mit nem látott Rózsi néni, mikor beteget jelentett? Anyám erősködött, hogy ez 
a beszélgetés soha nem történt meg. Rózsi néni egy szörnyű bestia, sok hibá-
ja van, nyilván hetet-havat összehord, de ilyen szörnyűséget ő nem mesélt 
soha! Méghogy motozás! Hát melyik ördög találna ki ilyesmit!

Nekem is évekbe telt, mire az egészet megértettem. Mielőtt elindultak vol-
na Lengyelországba a vonatszerelvények, az áldozatokat megalázták egy nő-
gyógyászati rutinellenőrzéssel. Nyilván a miheztartás végett, és hogy a későb-
bi bevagonírozás zökkenőmentesen, fennakadások, tiltakozások nélkül men-
jen… Nincs az a nő, aki bátran ágálna egy alapos nőgyógyászati vizsgálat után. 
Rózsi néni persze ott sem volt… a hetvenes években már, meglehet, az összes 
szülésznő (a „kapzsi kurvák” is) úgy emlékeztek, hogy bátran beteget jelentet-
tek. De vajon Rózsi néni beteget jelentett-e? Az a Rózsi néni, aki jelen volt az én 
születésemen is – nyilván az ő ráncos tésztaképe volt az első arc, amit szüle-
tésemkor megpillantottam.

Én nemcsak a ráktól félek. Hanem attól, hogy egy jószemű nőgyógyász 
egyszer aranyláncokat talál bennem. Megnézik, mit rejtegetek. 

Hogy megaláznak, mielőtt elveszejtenek.


