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BIRO ZSOMBOR AUREL
Visszaterd almom, hogy apam vallan
ébredek

(regényrészlet)

A parkettan heverek, és a vécépapir-gurigakbdl osszeragasztott kaleidosz-
kopomat tekergetem, gyongyoket meg csillamport szértunk a rekeszbe
anyammal, egy apro lyukon sz(irédik be a hatlapra a fény. Meg se hallom a ki-
vagodo ajtot, csak az ocsém hangjara rezzenek 0ssze, gyere gyorsan, zihalja
voros fejjel, itthon van, nem hallottad a liftet, te hiilye, hazajott, és csinaljak! Fel-
térdelek a parkettdn, mit csindlnak, kérdezem, pedig értem, amit mond,
egyetlenegy dolgot lehet csak Ugy csinalni, hat azt, vagja ra, na gyere mar, hal-
lod? Kirohan a nappaliba, de én nem megyek utana egybdl, csak Glok a fol-
don, és harapdalom a b6rt a kormom kordil, faradt vagyok én mar ehhez, nem
érdekel ez az egész, gondolni sem akarok rajuk, nemhogy nézni éket. A ép-
csén is csak azért veszem kettesével a fokokat, hogy minél elébb visszame-
hessek a szobamba, négykézlab mdaszom oda a flrdd ajtajahoz, innen mar
hallani a vizcsobogast és apam nyogéseit, meg a kadban csuszkalo testek
nyikorgdsat, az ocsém csendben nevet, szajon kéne vagni, erre gondolok, mi-
kozben nézem, ahogy odanyomja a fejét az ajtd aljan a szellézényildshoz.
Pont belatni a mosdoéba azon a harom vékony résen, na mi van, te fasz, kérde-
zem halkan, és érzem, hogy valami veri a mellkasomat belllrél, nem l(dtok
semmit, csak a fejiket, feleli az dcsém, de most csdkoloznak, mondtam, hogy
visszajon, ugye, mondtam? Hagyja magat odébb (okni, holnap egylitt reggeli-
zlink megint, csinal neklink rdntottat macikdvéval, mondja, de én nem figyelek,
a résen at bamulom a kadat, kitakarja a pereme a testeket, tényleg csak
apam borostds arca latszik, a félig nyitott szaja, ahogy liheg, és egy kicsivel
lejjebb anyam sdpadt homloka. Az 6 szeme viszont be van csukva, az arca
tiszta gorcs, Ugy markolja a kad szélét, mintha szakadék folott kapaszkodna,
még az ujjai is fehérek, menjink, mondom az ocsémnek, és belerigok a seg-
gébe, gyere, odaadom a kaleidoszkdpot, jdtszhatsz vele, j67 Lelkesen bdlogat,
igy indul el a szobdm irdnyaba, én meg kovetem 6t lefelé a [épcson, és pont
annyival maradok el mogotte, hogy még hallom anydm hangjat a forduldbdl,
hagyjuk ezt mar, kérlek, nem megy ez mar nekink.

Ez az egyik legerésebb emlékem a gyerekkorombdl, apam sokadik haza-
térése a sokadik elkoltozés utan, az az idészak, amikor az egyik hénapban
vellnk lakott, a masikban pedig a szeretéjével, akibdl aztan a masodik fele-
sége lett. Csak az a probléma, hogy nincs meg ez az emlék senkinek, egyedil
én tudom felidézni, taldn meg se tortént, erre is gondoltam mar, lehet, hogy
kitalacié az egész, egy laptop elétt megszult jelenet, ami akkor jutott eszem-
be, amikor elészor akartam irni valamit a szuleimrél. Pedig latom magam
elétt a képeket, és anyam hangjat is tisztan hallom, ahogy két és fél évnyi
huzavona utan félig nevetve, félig szomorudan kimondja az itéletet a hazas-
saguk felett, és olyan mérhetetlen faradtsag van a hangjaban, hogy ezt a
mondatot nem irhattam én, ennek tényleg el kellett hangoznia, de hogy hol
és milyen kontextusban, arra nem emlékszik senki, ahogy semmi masra se
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azokbdl az idékbol. Végul is érthetdé, hogy mindenki inkabb felejteni akar,
apam valamikor, valamiért, valamilyen helyzetben megcsalja anydmat, ez a
hivatalos narrativa, és igazabdl csak ennyiben lehetek biztos. Mondjuk, egy
kilonosen szoros bajnoki mérkdzés utan, a gyézelem mamoraban nem uta-
sitja vissza azt a szalkds, tisihaju vizilabdas csajt, aki minden hétvégén sze-
mezik vele a lelatordl, elmennek meginni egy rozéfroccsot a Hid presszdba,
nagyokat hallgatnak a narancssarga lampionok alatt, dgy tudsz ram nézni,
mintha mindent tudndl rélam, mondja apamnak ez a lany, és 6 évek &ta el6-
szor Ujra férfinak érzi magat. Bamulja a fényfoltos varost hazafelé menet az
éjszakain, és ahhoz sincs ereje, hogy betarazza a kifogasokat anyamnak, de
nem is kellenek a kamusztorik, mert nem varja 6t otthon senki, a gumi sza-
gat is felesleges lemosnia magardl, ugyis a kanapén alszik. Masnap azért
felkel zuhanyozni hajnalban, sajtos rantottaval, macikavéval ébreszt minket,
apdtokat megszdllta a Szentlélek, kommentalja anyam a varatlan kedvessé-
get, de nem gyanakszik, és apam szinte el se hiszi, hogy ilyen konnyl ez az
egész. Honapokig jar a buddhista kozpontba a szalkas, tlsihaju vizilabdas
csajhoz anélkil, hogy barki megkérdezné téle, ugyan midta érdekli 6t ennyi-
re a mantrazas meg a meditacid, és minél tovabb huzddik a titkos viszony,
annal jobban banja, hogy nem kezdett bele évekkel korabban.

Volt egy szokdsa apamnak, vasarnap, a kozos ebéd utdn megivott egy
dupla presszot, aztan bevonult a mosdoba a friss Nemzeti Sporttal meg a te-
lefonjaval, és ki se jott onnan legaldbb masfél oradig. Rengeteget rohogtiink
ezen akkor, az ocsém meég szivdzott is vele allanddan, rakapcsolta kintrél a
villanyt, vagy beeresztette hozza a papagajunkat, hogy lehet valakiben ennyi
kaka, kérdezgette anyanktol. Azt is 6 talalta ki, hogy az egyik vasarnap elbu-
jik a kadba a zuhanyfliggony mogé, hogy majd seggtorlés kozben j6l raijesz-
szen, és a terv elsd fele sikerilt is, apadmnak tényleg nem tlnt fel, hogy nincs
egyedil, mikozben lehuppant az (lékére. De az ijesztgetés mar elmaradt,
mert nem volt seggtorlés se, csak telefonnyomkodas és egy rovid hivas, nem
érted, hogy ne keressél ilyenkor, hadarta apam fojtott hangon, majd én hivlak,
ha tudlak, ezt most mar fogjad fel, [égy szives. Letekert egy nagy adagot a vé-
cépapir-gurigabdl, és beledobta Uresen a kagyldba, a zsindrt is megrantotta,
hogy lehessen hallani a nappalibdl a zUgdst, még a kézmosast se hagyta ki,
a telefonjat viszont ottfelejtette a szappantartdé mellett. Az ocsém tudta a
PIN-kodjat, Téni néven volt elmentve az a hliszas szam a hivaslista tetején,
mégis egy rekedtes néi hang szélt bele a vonalba, hagyd békén az apukdamat,
ennyit tudott csak elmondani neki, mielétt megszakadt a vonal.

Masnap délutan a suli elétt vettek fel minket a szileink. Edzésre men-
tink, az ocsém a hivelykujjamat szoritotta végig, én meg csukott szemmel
bomboltettem a Lose Yourselfet a walkmanen, mert anyam olyan hangosan
kiabalt, hogy Eminem is alig tudta tulorditani. Az Arpad hidrél fordultunk ra a
Szigetre, de a sorompdig mar nem jutottunk el, apam nyomott egy satuféket
a buszmegallondl, muszdj volt neki félrehtizddni, mert remegett a keze a
kormanyon, jol van, bazmeg, akkor megbasztam, ez a mondat még a zenén at
is eljutott hozzam, ezt akartad hallani, most ettél jobb? Anyam nem felelt, csak
nézte 6t dermedt arccal, sdpadtan, aztan hatrafordult a két Ulés kozott, és
megeresztett felénk egy onelégilt mosolyt, latjatok, fiik, én megmondtam. Ki-
nyitotta az ajtét, és mar huzta is ki az ocsémet a jardara, nekem is intett,
hogy menjek, de én nem tudtam megmozdulni, mert apadm a csukléomat fog-
ta, varjatok mar, az isten bassza meg, most be akartok sétalni, vagy mi? De
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anyam hazafelé indult, nem az uszodaba, és meg is mondta az ocsémnek
fennhangon, hogy matél fogva nem kell edzésre jarni, nincsen tobbé kldr-
szag és rlicskosre azott ujjbegyek. Kitett vészvillogdval gurultunk mellettik,
mikozben gyalogoltak felfelé a hidfeljardn, apam kihajolt a lehdzott ablakon,
és 0sszekulcsolt kézzel konyorgott, hogy szalljanak mar vissza, még a pad-
kdra is felhajtott elallni az Utjukat, de anydm csak akkor enyhilt meg, amikor
az ocsém elhajitotta az edzéscuccat, és leroskadt a jarda szélére bdgni. Szo6t-
lanul Ucsorogtink hazafelé a dugoban, [épésben haladt a kocsisor a Bécsi
Uton, és mi prébaltuk csaladilag megszokni ezt az Ujfajta csendet, anyam fel-
szusszantott néha, vagy megrazta a fejét, apam meg oldalra nézett ilyenkor,
mintha mondani szeretne valamit, de nem jott ki semmi a szajan, nem lehe-
tett ehhez tobbet hozzatenni, ki volt mar mondva akkor minden.

Ket es fél evig tartott még ezutan a huzavona, éjszakaba nyuld orditoza-
sok, rengeteg kicuccolas és visszakoltozés, tanyérdobdlos délutdanok, nagy-
csalddos megbeszélések, lgyvédi konzultacidk, lenne mit mesélni errél az
id6szakrol. De akar vissza is mehetnek az idében, hogy atirjam a hazugsagot,
amit még mindig reflexbdél visszabofogok, ha megkérdezi valaki, hogy miért
valtak el a szileim, ehhez viszont korabbrél kellene kezdeni a torténetet, on-
nan, hogy anyam valamikor, valamiért, valamilyen helyzetben megcsalja
apamat. Mondjuk, az ocsém legelsd szuldi értekezletén rdmosolyog az a lan-
galéta, szemiveges bankigazgatd, és madasnap mar hozza is latnak a
csakraharmonizaldashoz a konyhankban, ennek a verzidnak itt van a kezdete.
Csak hat anyamnak jobban megy a titkoldzas, 6 lefertétleniti maguk utan a
konyhapultot, és zseblampaval szedegeti 0ssze a hajszalakat a foldrél, még
a telefonjaba is Higom néven irja be a szeretéje szamat, hogy ne legyen fel-
tind az a rengeteg hivas. Elhallgatja elélink ezt a viszonyt, tiz évvel kés6bb
arulja csak el, hogy 6 se volt hiséges, amikor ennek az informacionak mar
semmi tétje, de apam el6tt egyébként a mai napig titkolja, 6 majd ebbdl a re-
génybdl fog szembesilni a sajat torténetével, és egy kicsit azért reményke-
dem benne, hogy ezt a részt talan fikcionak hiszi. Pedig ha nemcsak a szal-
kds, tlisihaju vizilabdas csaj létezésérdl tudnank az ocsémmel, hanem a lan-
galéta, szemuveges bankigazgatorol is, akkor biztosan nem Ugy alakul az a
két és fél évnyi huzavona, nem tudott volna szovetségest csindlni beldlink
anyam, és nem tartottuk volna aruldnak apamat, taldan még mindig vellnk
lakna, talan sosem tldozzuk el. Merthogy nem akar 6§ magatél elmenni, tobb-
szor is eldonti, hogy hazakoltozik a buddhista kozpontbdl, és egy Los Ange-
les-i szerzédést is intéz a vizilabdas csajnak, hogy kilenc éra idéeltolédas
meg egy 6ceannyi tavolsag legyen kozottik, de arra nem szamit, hogy hiaba
szeretne az apank maradni, mi mar nem akarunk tobbé a fiai lenni. Szabad-
sdgharc ez, én legaldbbis igy gondolom, és az uszoda lesz a csatatér, ahol
megvivom az atyai hatalommal a klizdelmet, nem is a félrekdrasokon vérzik
el végul a hdzassdg, hanem a vizilabdan, mert anyam minden alkalommal
mellém all, ha kijelentem, hogy el akarom légni az edzést. A szamba adja a
csipOs paprikat, és feldorzsoli nekem harminckilencre a lazméroét, még azt is
megmutatja, hogyan kell hitelesen eljatszani egy kiaddés megfazast, és apam
hidba lat keresztil a hazugsagaimon, nincs hatalma felettem, elkobozhatja a
mobilomat, eltilthat a gép el6l, rajtam mar nem fog a szobafogsag se, anyam
Ugyis kienged, amint harmasban maradunk. gy nyerjiilk meg lassan ezt a ha-
borut, a heti 0t edzés haromra csokken, de nekem ez is sok, nem akarok én
mar soha tobbet vizbe ugrani, mert nem a kldrszagrol vagy a rlicskosre azott
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ujjbegyekrél szol ez az egész, apamon akarok bosszut allni, azt szeretném,
hogy fajjon neki, ami nekem is faj, és hogy szivdédjon fel végre, menjen el csa-
varogni, akadjon bele valamelyik haverjaba egy sorre, aztan felejtsen el ha-
zajonni orokre, ilyesmikért imadkozom lefekvés elétt, arra viszont nem gon-
dolok, hogy mi lesz, ha egyszer teljestlnek a kivdnsagaim.

Persze el lehet ezt az egészet mashogy is mesélni, anydmnak is megvan
a maga verziodja. Az é torténete ott kezdddik, hogy apam a hetedik elkoltozé-
se utdn nem jon haza tobbé, anydm pedig elhatarozza, hogy itt az ideje fel-
hivni a szalkds, tlsihaju vizilabdds csajt, mert mégiscsak jobb lesz ugy, ha
két né rendezi le a dolgokat egymas kozt. Diszndszaros idé volt aznap, igy me-
séli anyam, kora reggeltél verte az ablakot az es6, mikozben 6 a tikor elétt
probalgatta a picsafarmerokat meg a bokaig éré, virdgmintas szoknydakat,
Ugy akart a legjobb nd lenni délutan a Pillangd Kavézo Szendvicsezdében,
hogy lehessen érezni, neki ez nem eréfeszités, 6 az agybol kikelve is pont
ilyen gyonyord. Csak hat nem talalt a szekrényben semmi haszndlhatoét, a ro-
vidnadragokba mar nem tudta begyomoszolni magat, a miniszoknyakat kur-
vasnak érezte, az elegans ruhai pedig mind olyan szalagavatdsan alltak neki,
végul el kellett ugrania a plazaba egy déraval a megbeszélt idépont elétt, hogy
vegyen egy visszafogott, karamellbarna poncsot. A probafilkebdl sétalt at a
kavézoba negyeddra késéssel, és rogton felismerte apam szeretdjét a sarok-
ban, pedig nem latta 6t azel6tt soha, szétterpesztett ldbakkal hevert a szé-
ken, mintha odafolyattdk volna, kinyult melegité, slipknotos puléver, igy nyo-
mogatta a telefonjat. Izmosnak tényleg izmos, gondolta anyam, de a mellei
befele nének szegénynek, aztdn ahogy nézte 6t az ajtobdl, megértette, hogy
nem szamit ez az egész, felesleges volt kicsipnie magat, mert nem tudott
volna olyan ruhat felvenni, amiben ne 6 lenne a kavézdban a legjobb né, de
pont ez az, ami miatt apank elébb vagy utébb ugyis elhagyta volna 6t.

Ezen a ponton vége is lehetne anydm torténetének, egy masik né talan
kifordul abbdl a kavézobol, és beadja végre a valdpert, de 6t nem ilyen fabdl
faragtak, 6 nem adja fel csak Ugy. Evekig kiizd még a hazassagaért, legaldbb-
is neklnk igy meséli, szerinte nem volt itt sz6 semmiféle elildozésrél, hiszen
6 a végsdkig probalta egyben tartani a csalddot, még hetedjére is visszafo-
gadta volna apankat, és a nyitott hazassdagba is beleegyezett értiink, pedig
annal megaldzobb dolog egy nének nincs. Az ¢ torténetében a langaléta,
szemuveges bankigazgatd egyaltalan nem szerepel, szerinte az a rovid affér
legfeljebb egy labjegyzet, de semmiképp se relevans a nagy egész szem-
pontjabdl, hogy is lehetne relevans, ha egyszer nem is tudott réla senki, és
hidba mondja neki ilyenkor az ocsém, hogy 6 egyébként tudott réla, anyam
ezt meg se hallja, pedig allitélag egyszer dugni is latta 6ket az épitkezés mel-
lett a fak kozott, bar nem tudom, mit kereshetett az 6csém hatévesen az er-
dében, vagy miért dugtak volna ott anyameék. Az ocsém, mondjuk, amugy is
teljesen mashogy mesélné el ezeket az éveket, neki negyedik, otodik és ha-
todik verzidja is van mindenrél, csak hat ezek a torténetek tobbnyire mar ha-
romszereplések. Az én fejemben apam még izmos, joképl golkirdly, de az
ovében mar egy 6szUl6 vizilabdaedzd, nekem még a vasarnap reggeli sajtos
rantottat jelenti macikavéval, neki viszont a havi egy kotelezé telefont. Olyan
emlékek maradtak ki a gyerekkorabdl, amiket apam késébb mar nem tud pd-
tolni, hidba bukkan fel idénként, hogy moziba vigyen minket vagy allatkertbe,
az 6csém nem akar menni, nem is érti, mibél kéne allnia ennek az apa-fia vi-
szonynak, hiszen neki anyja van és batyja, apja nincs, legfeljebb volt. Anydam
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a mai napig apamat okolja ezért is, szerinte az 6 feladata lett volna, hogy ak-
kor is apa legyen, ha nem kér bel6le senki, de hogy apdm mit gondol errdl,
azt nem tudom, ¢ a sajat torténeteit nem osztja meg senkivel, nagyapam is
ilyen ember volt, magaban rendezte le a dolgokat, és én is ilyen lettem, a csa-
ladunk férfidga nem szereti ragozni a semmit, jobban kézre all nekink a
csend. Nekem tobb hercegnd nem kell, apam ennyit kozol csak velem, miutan
utoljara elhagyja anyamat, és ezzel le is zar magaban tizenot évet, nem sok-
kal késébb gyereke szlletik a szalkas, tisihaju vizilabdas csajtol, nekem pe-
dig valamiért minden alkalommal eszembe jut, amikor Lego Urhajét épitek a
kistesémmal, hogy vajon milyen ember lennék, ha a szluleim végul nem ugy
keresztelnek, hogy Zsombor.
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