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A parkettán heverek, és a vécépapír-gurigákból összeragasztott kaleidosz-
kópomat tekergetem, gyöngyöket meg csillámport szórtunk a rekeszbe 
anyámmal, egy apró lyukon szűrődik be a hátlapra a fény. Meg se hallom a ki-
vágódó ajtót, csak az öcsém hangjára rezzenek össze, gyere gyorsan, zihálja 
vörös fejjel, itthon van, nem hallottad a liftet, te hülye, hazajött, és csinálják! Fel-
térdelek a parkettán, mit csinálnak, kérdezem, pedig értem, amit mond, 
egyetlenegy dolgot lehet csak úgy csinálni, hát azt, vágja rá, na gyere már, hal-
lod? Kirohan a nappaliba, de én nem megyek utána egyből, csak ülök a föl-
dön, és harapdálom a bőrt a körmöm körül, fáradt vagyok én már ehhez, nem 
érdekel ez az egész, gondolni sem akarok rájuk, nemhogy nézni őket. A lép-
csőn is csak azért veszem kettesével a fokokat, hogy minél előbb visszame-
hessek a szobámba, négykézláb mászom oda a fürdő ajtajához, innen már 
hallani a vízcsobogást és apám nyögéseit, meg a kádban csúszkáló testek 
nyikorgását, az öcsém csendben nevet, szájon kéne vágni, erre gondolok, mi-
közben nézem, ahogy odanyomja a fejét az ajtó alján a szellőzőnyíláshoz. 
Pont belátni a mosdóba azon a három vékony résen, na mi van, te fasz, kérde-
zem halkan, és érzem, hogy valami veri a mellkasomat belülről, nem látok 
semmit, csak a fejüket, feleli az öcsém, de most csókolóznak, mondtam, hogy 
visszajön, ugye, mondtam? Hagyja magát odébb lökni, holnap együtt reggeli-
zünk megint, csinál nekünk rántottát macikávéval, mondja, de én nem figyelek, 
a résen át bámulom a kádat, kitakarja a pereme a testeket, tényleg csak 
apám borostás arca látszik, a félig nyitott szája, ahogy liheg, és egy kicsivel 
lejjebb anyám sápadt homloka. Az ő szeme viszont be van csukva, az arca 
tiszta görcs, úgy markolja a kád szélét, mintha szakadék fölött kapaszkodna, 
még az ujjai is fehérek, menjünk, mondom az öcsémnek, és belerúgok a seg-
gébe, gyere, odaadom a kaleidoszkópot, játszhatsz vele, jó? Lelkesen bólogat, 
így indul el a szobám irányába, én meg követem őt lefelé a lépcsőn, és pont 
annyival maradok el mögötte, hogy még hallom anyám hangját a fordulóból, 
hagyjuk ezt már, kérlek, nem megy ez már nekünk.

Ez az egyik legerősebb emlékem a gyerekkoromból, apám sokadik haza-
térése a sokadik elköltözés után, az az időszak, amikor az egyik hónapban 
velünk lakott, a másikban pedig a szeretőjével, akiből aztán a második fele-
sége lett. Csak az a probléma, hogy nincs meg ez az emlék senkinek, egyedül 
én tudom felidézni, talán meg se történt, erre is gondoltam már, lehet, hogy 
kitaláció az egész, egy laptop előtt megszült jelenet, ami akkor jutott eszem-
be, amikor először akartam írni valamit a szüleimről. Pedig látom magam 
előtt a képeket, és anyám hangját is tisztán hallom, ahogy két és fél évnyi  
huzavona után félig nevetve, félig szomorúan kimondja az ítéletet a házas
ságuk felett, és olyan mérhetetlen fáradtság van a hangjában, hogy ezt a 
mondatot nem írhattam én, ennek tényleg el kellett hangoznia, de hogy hol 
és milyen kontextusban, arra nem emlékszik senki, ahogy semmi másra se 
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azokból az időkből. Végül is érthető, hogy mindenki inkább felejteni akar, 
apám valamikor, valamiért, valamilyen helyzetben megcsalja anyámat, ez a 
hivatalos narratíva, és igazából csak ennyiben lehetek biztos. Mondjuk, egy 
különösen szoros bajnoki mérkőzés után, a győzelem mámorában nem uta-
sítja vissza azt a szálkás, tüsihajú vízilabdás csajt, aki minden hétvégén sze-
mezik vele a lelátóról, elmennek meginni egy rozéfröccsöt a Híd presszóba, 
nagyokat hallgatnak a narancssárga lampionok alatt, úgy tudsz rám nézni, 
mintha mindent tudnál rólam, mondja apámnak ez a lány, és ő évek óta elő-
ször újra férfinak érzi magát. Bámulja a fényfoltos várost hazafelé menet az 
éjszakain, és ahhoz sincs ereje, hogy betárazza a kifogásokat anyámnak, de 
nem is kellenek a kamusztorik, mert nem várja őt otthon senki, a gumi sza-
gát is felesleges lemosnia magáról, úgyis a kanapén alszik. Másnap azért 
felkel zuhanyozni hajnalban, sajtos rántottával, macikávéval ébreszt minket, 
apátokat megszállta a Szentlélek, kommentálja anyám a váratlan kedvessé-
get, de nem gyanakszik, és apám szinte el se hiszi, hogy ilyen könnyű ez az 
egész. Hónapokig jár a buddhista központba a szálkás, tüsihajú vízilabdás 
csajhoz anélkül, hogy bárki megkérdezné tőle, ugyan mióta érdekli őt ennyi-
re a mantrázás meg a meditáció, és minél tovább húzódik a titkos viszony, 
annál jobban bánja, hogy nem kezdett bele évekkel korábban.

Volt egy szokása apámnak, vasárnap, a közös ebéd után megivott egy 
dupla presszót, aztán bevonult a mosdóba a friss Nemzeti Sporttal meg a te-
lefonjával, és ki se jött onnan legalább másfél óráig. Rengeteget röhögtünk 
ezen akkor, az öcsém még szívózott is vele állandóan, rákapcsolta kintről a 
villanyt, vagy beeresztette hozzá a papagájunkat, hogy lehet valakiben ennyi 
kaka, kérdezgette anyánktól. Azt is ő találta ki, hogy az egyik vasárnap elbú-
jik a kádba a zuhanyfüggöny mögé, hogy majd seggtörlés közben jól ráijes�-
szen, és a terv első fele sikerült is, apámnak tényleg nem tűnt fel, hogy nincs 
egyedül, miközben lehuppant az ülőkére. De az ijesztgetés már elmaradt, 
mert nem volt seggtörlés se, csak telefonnyomkodás és egy rövid hívás, nem 
érted, hogy ne keressél ilyenkor, hadarta apám fojtott hangon, majd én hívlak, 
ha tudlak, ezt most már fogjad fel, légy szíves. Letekert egy nagy adagot a vé-
cépapír-gurigából, és beledobta üresen a kagylóba, a zsinórt is megrántotta, 
hogy lehessen hallani a nappaliból a zúgást, még a kézmosást se hagyta ki, 
a telefonját viszont ottfelejtette a szappantartó mellett. Az öcsém tudta a 
PIN-kódját, Tóni néven volt elmentve az a húszas szám a híváslista tetején, 
mégis egy rekedtes női hang szólt bele a vonalba, hagyd békén az apukámat, 
ennyit tudott csak elmondani neki, mielőtt megszakadt a vonal.

Másnap délután a suli előtt vettek fel minket a szüleink. Edzésre men-
tünk, az öcsém a hüvelykujjamat szorította végig, én meg csukott szemmel 
bömböltettem a Lose Yourselfet a walkmanen, mert anyám olyan hangosan 
kiabált, hogy Eminem is alig tudta túlordítani. Az Árpád hídról fordultunk rá a 
szigetre, de a sorompóig már nem jutottunk el, apám nyomott egy satuféket 
a buszmegállónál, muszáj volt neki félrehúzódni, mert remegett a keze a 
kormányon, jól van, bazmeg, akkor megbasztam, ez a mondat még a zenén át 
is eljutott hozzám, ezt akartad hallani, most ettől jobb? Anyám nem felelt, csak 
nézte őt dermedt arccal, sápadtan, aztán hátrafordult a két ülés között, és 
megeresztett felénk egy önelégült mosolyt, látjátok, fiúk, én megmondtam. Ki-
nyitotta az ajtót, és már húzta is ki az öcsémet a járdára, nekem is intett, 
hogy menjek, de én nem tudtam megmozdulni, mert apám a csuklómat fog-
ta, várjatok már, az isten bassza meg, most be akartok sétálni, vagy mi? De 
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anyám hazafelé indult, nem az uszodába, és meg is mondta az öcsémnek 
fennhangon, hogy mától fogva nem kell edzésre járni, nincsen többé klór-
szag és rücskösre ázott ujjbegyek. Kitett vészvillogóval gurultunk mellettük, 
miközben gyalogoltak felfelé a hídfeljárón, apám kihajolt a lehúzott ablakon, 
és összekulcsolt kézzel könyörgött, hogy szálljanak már vissza, még a pad-
kára is felhajtott elállni az útjukat, de anyám csak akkor enyhült meg, amikor 
az öcsém elhajította az edzéscuccát, és leroskadt a járda szélére bőgni. Szót-
lanul ücsörögtünk hazafelé a dugóban, lépésben haladt a kocsisor a Bécsi 
úton, és mi próbáltuk családilag megszokni ezt az újfajta csendet, anyám fel-
szusszantott néha, vagy megrázta a fejét, apám meg oldalra nézett ilyenkor, 
mintha mondani szeretne valamit, de nem jött ki semmi a száján, nem lehe-
tett ehhez többet hozzátenni, ki volt már mondva akkor minden.

Két és fél évig tartott még ezután a huzavona, éjszakába nyúló ordítozá-
sok, rengeteg kicuccolás és visszaköltözés, tányérdobálós délutánok, nagy-
családos megbeszélések, ügyvédi konzultációk, lenne mit mesélni erről az 
időszakról. De akár vissza is mehetnék az időben, hogy átírjam a hazugságot, 
amit még mindig reflexből visszaböfögök, ha megkérdezi valaki, hogy miért 
váltak el a szüleim, ehhez viszont korábbról kellene kezdeni a történetet, on-
nan, hogy anyám valamikor, valamiért, valamilyen helyzetben megcsalja 
apámat. Mondjuk, az öcsém legelső szülői értekezletén rámosolyog az a lan-
galéta, szemüveges bankigazgató, és másnap már hozzá is látnak a 
csakraharmonizáláshoz a konyhánkban, ennek a verziónak itt van a kezdete. 
Csak hát anyámnak jobban megy a titkolózás, ő lefertőtleníti maguk után a 
konyhapultot, és zseblámpával szedegeti össze a hajszálakat a földről, még 
a telefonjába is Húgom néven írja be a szeretője számát, hogy ne legyen fel-
tűnő az a rengeteg hívás. Elhallgatja előlünk ezt a viszonyt, tíz évvel később 
árulja csak el, hogy ő se volt hűséges, amikor ennek az információnak már 
semmi tétje, de apám előtt egyébként a mai napig titkolja, ő majd ebből a re-
gényből fog szembesülni a saját történetével, és egy kicsit azért reményke-
dem benne, hogy ezt a részt talán fikciónak hiszi. Pedig ha nemcsak a szál-
kás, tüsihajú vízilabdás csaj létezéséről tudnánk az öcsémmel, hanem a lan-
galéta, szemüveges bankigazgatóról is, akkor biztosan nem úgy alakul az a 
két és fél évnyi huzavona, nem tudott volna szövetségest csinálni belőlünk 
anyám, és nem tartottuk volna árulónak apámat, talán még mindig velünk 
lakna, talán sosem üldözzük el. Merthogy nem akar ő magától elmenni, több-
ször is eldönti, hogy hazaköltözik a buddhista központból, és egy Los Ange-
les-i szerződést is intéz a vízilabdás csajnak, hogy kilenc óra időeltolódás 
meg egy óceánnyi távolság legyen közöttük, de arra nem számít, hogy hiába 
szeretne az apánk maradni, mi már nem akarunk többé a fiai lenni. Szabad-
ságharc ez, én legalábbis így gondolom, és az uszoda lesz a csatatér, ahol 
megvívom az atyai hatalommal a küzdelmet, nem is a félrekúrásokon vérzik 
el végül a házasság, hanem a vízilabdán, mert anyám minden alkalommal 
mellém áll, ha kijelentem, hogy el akarom lógni az edzést. A számba adja a 
csípős paprikát, és feldörzsöli nekem harminckilencre a lázmérőt, még azt is 
megmutatja, hogyan kell hitelesen eljátszani egy kiadós megfázást, és apám 
hiába lát keresztül a hazugságaimon, nincs hatalma felettem, elkobozhatja a 
mobilomat, eltilthat a gép elől, rajtam már nem fog a szobafogság se, anyám 
úgyis kienged, amint hármasban maradunk. Így nyerjük meg lassan ezt a há-
borút, a heti öt edzés háromra csökken, de nekem ez is sok, nem akarok én 
már soha többet vízbe ugrani, mert nem a klórszagról vagy a rücskösre ázott 
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ujjbegyekről szól ez az egész, apámon akarok bosszút állni, azt szeretném, 
hogy fájjon neki, ami nekem is fáj, és hogy szívódjon fel végre, menjen el csa-
varogni, akadjon bele valamelyik haverjába egy sörre, aztán felejtsen el ha-
zajönni örökre, ilyesmikért imádkozom lefekvés előtt, arra viszont nem gon-
dolok, hogy mi lesz, ha egyszer teljesülnek a kívánságaim.

Persze el lehet ezt az egészet máshogy is mesélni, anyámnak is megvan 
a maga verziója. Az ő története ott kezdődik, hogy apám a hetedik elköltözé-
se után nem jön haza többé, anyám pedig elhatározza, hogy itt az ideje fel-
hívni a szálkás, tüsihajú vízilabdás csajt, mert mégiscsak jobb lesz úgy, ha 
két nő rendezi le a dolgokat egymás közt. Disznószaros idő volt aznap, így me-
séli anyám, kora reggeltől verte az ablakot az eső, miközben ő a tükör előtt 
próbálgatta a picsafarmerokat meg a bokáig érő, virágmintás szoknyákat, 
úgy akart a legjobb nő lenni délután a Pillangó Kávézó Szendvicsezőben, 
hogy lehessen érezni, neki ez nem erőfeszítés, ő az ágyból kikelve is pont 
ilyen gyönyörű. Csak hát nem talált a szekrényben semmi használhatót, a rö-
vidnadrágokba már nem tudta begyömöszölni magát, a miniszoknyákat kur-
vásnak érezte, az elegáns ruhái pedig mind olyan szalagavatósan álltak neki, 
végül el kellett ugrania a plázába egy órával a megbeszélt időpont előtt, hogy 
vegyen egy visszafogott, karamellbarna poncsót. A próbafülkéből sétált át a 
kávézóba negyedóra késéssel, és rögtön felismerte apám szeretőjét a sarok-
ban, pedig nem látta őt azelőtt soha, szétterpesztett lábakkal hevert a szé-
ken, mintha odafolyatták volna, kinyúlt melegítő, slipknotos pulóver, így nyo-
mogatta a telefonját. Izmosnak tényleg izmos, gondolta anyám, de a mellei 
befele nőnek szegénynek, aztán ahogy nézte őt az ajtóból, megértette, hogy 
nem számít ez az egész, felesleges volt kicsípnie magát, mert nem tudott 
volna olyan ruhát felvenni, amiben ne ő lenne a kávézóban a legjobb nő, de 
pont ez az, ami miatt apánk előbb vagy utóbb úgyis elhagyta volna őt.

Ezen a ponton vége is lehetne anyám történetének, egy másik nő talán 
kifordul abból a kávézóból, és beadja végre a válópert, de őt nem ilyen fából 
faragták, ő nem adja fel csak úgy. Évekig küzd még a házasságáért, legalább-
is nekünk így meséli, szerinte nem volt itt szó semmiféle elüldözésről, hiszen 
ő a végsőkig próbálta egyben tartani a családot, még hetedjére is visszafo-
gadta volna apánkat, és a nyitott házasságba is beleegyezett értünk, pedig 
annál megalázóbb dolog egy nőnek nincs. Az ő történetében a langaléta, 
szemüveges bankigazgató egyáltalán nem szerepel, szerinte az a rövid affér 
legfeljebb egy lábjegyzet, de semmiképp se releváns a nagy egész szem-
pontjából, hogy is lehetne releváns, ha egyszer nem is tudott róla senki, és 
hiába mondja neki ilyenkor az öcsém, hogy ő egyébként tudott róla, anyám 
ezt meg se hallja, pedig állítólag egyszer dugni is látta őket az építkezés mel-
lett a fák között, bár nem tudom, mit kereshetett az öcsém hatévesen az er-
dőben, vagy miért dugtak volna ott anyámék. Az öcsém, mondjuk, amúgy is 
teljesen máshogy mesélné el ezeket az éveket, neki negyedik, ötödik és ha-
todik verziója is van mindenről, csak hát ezek a történetek többnyire már há-
romszereplősek. Az én fejemben apám még izmos, jóképű gólkirály, de az 
övében már egy őszülő vízilabdaedző, nekem még a vasárnap reggeli sajtos 
rántottát jelenti macikávéval, neki viszont a havi egy kötelező telefont. Olyan 
emlékek maradtak ki a gyerekkorából, amiket apám később már nem tud pó-
tolni, hiába bukkan fel időnként, hogy moziba vigyen minket vagy állatkertbe, 
az öcsém nem akar menni, nem is érti, miből kéne állnia ennek az apa-fia vi-
szonynak, hiszen neki anyja van és bátyja, apja nincs, legfeljebb volt. Anyám 



93

  2024 | 05

a mai napig apámat okolja ezért is, szerinte az ő feladata lett volna, hogy ak-
kor is apa legyen, ha nem kér belőle senki, de hogy apám mit gondol erről, 
azt nem tudom, ő a saját történeteit nem osztja meg senkivel, nagyapám is 
ilyen ember volt, magában rendezte le a dolgokat, és én is ilyen lettem, a csa-
ládunk férfiága nem szereti ragozni a semmit, jobban kézre áll nekünk a 
csend. Nekem több hercegnő nem kell, apám ennyit közöl csak velem, miután 
utoljára elhagyja anyámat, és ezzel le is zár magában tizenöt évet, nem sok-
kal később gyereke születik a szálkás, tüsihajú vízilabdás csajtól, nekem pe-
dig valamiért minden alkalommal eszembe jut, amikor Lego űrhajót építek a 
kistesómmal, hogy vajon milyen ember lennék, ha a szüleim végül nem úgy 
keresztelnek, hogy Zsombor.


