
65

  2024 | 05

Ahogy most visszagondolok arra a közös jajdoni útra, nem is igen értem, mi-
ért volt bennem szorongás a Gyerő Albi szereplését illetően. Hiszen vele ak-
kor már rég tisztában lehettem, s valójában azt sem kívánhattam őszintén, 
hogy Jajdonban otthon érezze magát. Arra ugyanis későbbről tisztán emlék-
szem, hogy szinte féltékeny voltam a városra, mely, úgy éreztem, engem fe-
jez ki, egyet jelent velem, azzal pedig, hogy őt idehozom, valamiféle árulást 
követek el Jajdon ellen. Ha nem tetszik neki, fumigálja, utálatoskodik, akkor 
végül is nincs semmi baj, hiszen ő, nyavalyás, se lumpen, se melós mitug-
rászságával csak ne hangoskodjék ide nekem, hiszen ha ez neki sikerül, va-
lamiben ő is egy lesz velem. Na de mindezen nem nagyon mélázhattam én 
akkor ott, miközben kapaszkodtunk fölfele a Mátyás-domb harmincvalahány 
cövekkel kötött grádicsán. Amikor mögöttem azt mondja Gyerő Albi: te, Ida, 
mondd… kiment a fejemből, hogy is hívják a vén embert? – Mátyás Máténak 
hívják, neked, gondolom, Máté bácsi, néném pedig Annus néni – s ezzel belül 
is kerültünk a léckapun. Másfél esztendeje, hogy nem jártam idehaza. Úgy 
tűnt, ösztövér piszkafa néném háta meggörnyedt. – Há, megjöttetek… Há, 
hogy utaztatok? Kellő öregasszony-szeméremmel meghiúsított kézcsók-kí-
sérlet, ami azért jó pontként könyvelődik el. Köténye előtt összekapta a kezét, 
s láttam rajta, hogy talán még a küszöböt sem léptük át, s ő már számba is 
vette ujjainkon a jegygyűrűket. Megérkeztünk és jól utaztunk, és ő a Gyerő 
Albi, és örvendtünk, és isten hozta, és mindjárt bátyátok is itthon kell legyen. 
Hát hogy kilépett ezekkel a haszontalanokkal délután, hogy elrendezze az 
edényeket. Lám, ő magyarul mondja, gondolta, aki nem a Mátyás-dombon 
cseperedett, mégsem igen értheti, hogy kilépni a szőlőbe szoktak, az edé-
nyek, a szüretelőkádak, dézsák és a puttonyok, amit el kellett rendezni nyil-
ván, a haszontalanok pedig kik is lehetnének mások, mint az inasok. Tehát 
vannak még inasok. És ebből a bátyátokból megérthettem, hogy Annuska né-
ném hozzá is adott már Gyerő Albihoz. Mert meglett, jóravaló, úgymond, ko-
moly városi iparos fiúnak látja, aki éppen hozzám való, és fordítva. És ezt a 
nyavalyás is érzi, ha valahol jól áll, egyből megelevenedik, foxtrottra kezd jár-
ni az agya. Jaj, mondd, lelkem, biztos megéheztetek, mindjárt terítek, és las-
kaszűrőt hozott ki a kamrából, olyan szép juhot talált, hogy igazán. Persze, 
mikor volt az bárány, húsvétkor, csak hát abban az évben az aprólékjáéból 
csináltam egy kis pörköltet, holnapra tokányra úgyis maradt elég. Gondolom, 
eddig bátyátok is megéhezett. Az a kis pörkölt egy nagy bordó zománc vas-
lábasban, apadt a leve, sötétpiros fazékban galuska főtt. Az a néném-féle 
aranysárga galuska, a nyál összefutott a számba, ahogy mellette nénye a 
laskaszűrőt hintáztatta, éhes lehetett a lovag is. Terítek én, nénye, míg leszű-
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ri. Abroszt bentről hozzál, a kaszten második fiából azt a szőlőindásat, tudod 
te, melyik. Ilyenkor mindég gyomorszájon rúgott a nagy érzés, hogy lám, 
mégis van ezen a kurva földön egy ház, ahol számon tartják, hogy én tudtam, 
hogy melyik abrosz milyen. Mire a négy terítéket fölraktam, nagy szuszogva 
s kosárnyikorgástól kísérve megérkezett bátya s a két inasa. Álló szőlőt hoz-
tak, mindegyiknek két karos kosár volt, a nagyobbik inas vállát még hátizsák 
is húzta. Egyelőre csak tegyétek be a műhelybe, rendelkezett nénye. Megjöt-
tek, Máté, nézd, megjöttek. Látom, mondja bátya. Isten hozott benneteket, 
vagy a vonat, a macska rúgja meg. Csókolom, bátya, ő Gyerő Albi, a vőlegé-
nyem. Örvendek, Mátyás Máté, a két inas kikukkantott, ahogy a kosarakat 
rendezte, a nyitott műhelyajtó mögül, mert az a vállas, nagyon középtermetű 
idegen a kihajtott gallérjával, az agyonborotvált képivel, a fényesre nyalt fe-
kete hajával, az nemcsak hogy egy nagyvárosi cipész, hanem ráadásul vőle-
gény. Ida vőlegénye, Mátyás Máté jajdoni csizmadiamester örvend neki. És 
ráadásul úgy készülődik a vacsorához, hogy a cipóképű kisebbik hozza már 
a csizmahúzó kutyát, a gyerek nem találja, és maga rugaszkodik neki a csiz-
ma lerángatásához. Mátyás Máté belép a szobába, lerakja a hegyre járó gú-
nyáját, megmosakszik, könnyű cejgnadrágot húz, tiszta inget vesz, feltűri az 
ujjait kurta vastag keze nyelén, majd fölé kanyarítja az elmaradhatatlan laj-
bit, s mindez nekünk szól, vagyis hát a vendégek érkeztén, ha vacsorához 
ülünk, ilyenformán tisztelje meg magát, ugye, hogy az ő szavával éljünk. 
Nénye közben a két inasnak a konyha sarkában a kenyeres asztalt teríti meg, 
ki is rakja nekik a pörköltöt s a galuskát. Úgy teszi eléjük a tetézett tányéro-
kat, aztán kovászos ugorkát hoz nekik. Két éhes szempár követi minden 
csontos, kontyos mozdulatát. 

Hülye, zavaros érzések rohannak rám, s kerengetik körülöttem az egész 
tokányillatú Mátyás-porta univerzumát. Odamennék a két kipirult legényhez, 
beletúrnék buksi vadmalac üstökükbe, tíz meg húsz, meg ki tudja, hány esz-
tendővel ezelőtt is ilyen legénykék apródkodtak Mátyás Máté műhelyében, és 
incselkedtek és hancúroztak a szőlőhegyen örökké velem, vagy én ővelük, 
cseresznyeszedés, császárkörte- és állószőlő-cipelés, mind-mind maszatos, 
édes ürügy, az isten verje meg a hülye fejemet, elhomályosodik a szemem, 
mi van, te bolond vadmacska fehérnép, bumfordi csizmadiainasokkal többé 
nem üzekedel. Fáj? Fáj, fáj, fáj, mi fáj? Ez az egész, ez a tízvalahány esztendő. 
De csak egy kurva nyomorult pillanatig. A lovag kicsit félrevonultan pillog, 
mosoly bujkál húsos szája szögletében, látszik, tudja, miatta is a felhajtás. De 
önteltsége sem tenyérbe mászó annyira, látom, a félig nyitott műhelyajtót 
vizslatja. Gyere, nézz szét odabent, mondom, tudom, fúrja az oldalát a kíván-
csiság, hogy végül is, amit erről a háztájról elképzelt, ipartestületi csoport-
kép, ügyvédi kamarás, mindebből mi az igaz. Persze, volt ő annyira ravasz, 
hogy tudja, a teljes való maradéktalanul sohasem látható. A fölsepert s rend-
be rakott műhely, a három bankli, a szabászasztal, a karcsú, hosszú nyakú, 
kecskefejű varrógép láttán mintha mégis megilletődött volna; a műhely vé-
gében a vásáros láda úgy kushadt most is, mint húsz esztendővel ezelőtt. Fö-
lötte a mennyezet gerendái alatt két keresztrúdon néhány új csizma lógott, 
volt köztük kemény, kürtőszárú, falusi menyecskéknek való, fölül háromujjnyis 
piros bőrszettel, legényeknek való ünneplő ragyogó bokszbőrből, ezek között 
elöl felszökő szélű, magyaros, mely díszgombba hajlik vissza, meg olyan, 
melynek a szára kívül fönnebb emelkedik, ezt inkább a románok szerették; 
volt aztán sima fazon, barna bokszbőrből készült, úrnak való csizma, tényleg 
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gyönyörű portéka, ilyet én se igen láttam ebben a műhelyben, na, ez nagyon 
megragadta a figyelmét, elnyerte a tetszését Gyerő Albinak is, micsoda mun-
ka, ez oszt igen, az istenit. – Ezt magyarázom én neked, látod… Szóval, hogy 
itt még mindig lehet. Nem úgy, mint nálunk. Megpróbált fölágaskodni, de 
csak a csizma sarkát érte el, mire az kicsit himbálózni kezdett, mintha meg 
akarná rúgni a kezét. Aztán a szabászasztal szélén lelt egy darabkát abból a 
finom barna bőrből, villanykörte alá jött vele, tapogatta, gyűrögette nagy 
szakértelemmel, közben, hogy elkészült a vacsorához, belépett a műhelybe 
bátya is. Huncutra fogta aprószeme pillantását, úgy méregette a nagyvárosi 
szaktársat, aki éppen lelkesedett. Ugye, ez csikóbőr, fordult bátya felé kezé-
ben a bőrdarabkával. Az a, olyan másod-, harmadfű. Ugye, mondtam, mind-
járt mondtam én. Honnan veszi, bátyám, ezt a drága anyagot. Ezt ő hozta. 
Mán, szóval, aki a csizmát rendelte vót. Ki is csináltat ilyent manapság. Van 
itt egy birtokos, Künistán, valahogy vagy ilyenkor mindig így ejtette ezt a né-
metes nevet – az szokott nagy ritkán. – Szóval itt mégis másképp megy, 
hagyta helyben a nagyvárosi szaktárs. Mert az látszik, itt megy az ipar – 
Ougyan – legyintett bátya –, hun van az mán. Az a világ rég elmúlott, hogy az 
isten lovát. Na, ezt a beszélgetést ilyenformán is képzeltem el. Mégis, ugye, 
egy pár bokszcsizma, gondolom, ezer, ezerötszáz, ha csak tíz pár megy el, 
soha nem is ment, legalábbis havonta, az már tétel. Ougyan, ki veszen meg 
egy-egy zsíros bőrt, csakhogy mit hoz? Nem is jó beszélni róla. – Gyertek 
mán, ne maradjon meg az a kis étel – szól be a konyhából nénye, politizálhat-
tok utána is. Körbeüljük az asztalt, méregerős törkölyt tölt bátya, a papra-
morgótól kapkodjuk a levegőt, majd a szemünk kiszökik, aztán nekilátunk a 
felséges ételnek. Albi is, én is vissza kell fogjuk az étvágyunkat, ne látszód-
jék, mennyire éhesek vagyunk, a kovászos ugorka fülledten langyos keser-
nyés íze, a keményen fűszeres báránypörkölt nehéz ízei és a csinos aranylón 
bor, és vegyetek még, ha ízlik, és tessék használni bizalommal. S ez meg is 
történik. Ízlik is, bizalommal sincs hiba. Egészségünkre. Különben a beszél-
getés arra az időre, míg ettünk, abbamaradt. A sarokban csendben falnak az 
inasok, nényének gondja van rájuk is. Jóllaktatok fiúk?, kérdi, ahogy szus�-
szanni hallja őket. Jól, felelik egyszerre. Kértek még, kérdi bátya. – Kérünk – 
mondják, bár kicsit bizonytalanul. Mert úgy hogyan lakhattak jól, ha mégis 
kérnek. Ezen derülünk, feléjük pillantok, lilán lángol a fülük. Egyetek, ne kér-
leltessétek magatokat, mert holnap nem a puttonyt, a kisdeszkát se tudjátok 
fölemelni, mondja bátya – nem akarok szégyent vallani veletek. – Én már ta-
valy is puttonyoztam, Mátyás úr – mondja a nagyobbik. – Na de csak azért. 

Bátya kicsit tán elevenebb, beszédesebb, mint máskor. Mintha a mások 
iránt való figyelemnek, gondoskodásnak is szerepe volna ma este, és mind-
annak, ami ezen a háztájon egy szüret előtti októberi szombat estén történik, 
látszania kell, érthető kell legyen. Hiszen idegen, máshonnan jött ember ül 
közöttünk, aki ugyanakkor a továbbiakban, ha csupán vendégként is, közénk 
tartozó lesz. Reméljük. Tehát csak hadd lássa az otthonosságunkat, szívé-
lyességünket, ha már így alakult. Mindez persze nem is értem történik, ha-
nem inkább magunk miatt. Hogy, ugye, a minket illető félreértések elkerülőd-
jenek. Tehát csak hadd lássa, szívesen látjuk, érezze jól magát közöttünk, 
persze nem futunk a kegyeiért. Mert, ugye, senki kegyeiért sem futunk. Vala-
hogy az adót kinyögjük, az iparűzésért kirótt adót is, a szőlő s a ház adóját is, 
a többi a mi dolgunk. Nyúzzuk magunkat, de valahogy csak elboldogulunk. De 
a fekete hajú nagyvárosi szaktársat azért emberszámba vesszük. Mert úgy 
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néz ki, ez a szegény kolontos jány hozzá akarja kötni az életét. Legalább nem 
hányódik tovább egyedül. Jól van.

A jó ég tudja, miféle szerzet, Ida csak megnézte tán magának, az ő dol-
guk. Hanem a kezén bár látszik, agyondörzsölte habkővel, az kemény mun-
káskéznek néz ki. Végül is ez a fontos, aztán igyekezzenek. Szóval, láttam bá-
tyán, nincs benne semmi ellenérzés Gyerő Albival szemben, vagyis el tud 
képzelni házastársakként bennünket, magyarán, hozzáadott. Ezért valami 
bágyadt hálafélét érzek egyrészt, elvégre a lovagot mint vőlegényemet elfo-
gadja, másrészt valami csendes keserűség mar belém, amiért meg vannak 
elégedve vele, vagyis hogy ezt a férfiút tekintik hozzám valónak, vagy engem 
őhozzá valónak, ez immár mindegy, ugyanakkor az is ott kavarog bennem, 
hogy hiszen nem ismerik ezt az embert, nem tudhatják, hány pénzt ér, ezt 
csak én tudom, én viszont nem mondom, mert nem mondhatom el nekik, hi-
szen nem azért hoztam ide, ám ezzel, érzem, becsapom, elárulom őket, mire 
válaszként ők azzal árulnak el engem, hogy hajlandók úgy tekinteni, mint le-
endő férjemet. Közben a két inas degeszre tömte magát, s egyszer csak hal-
lom, hangosan morogják a kétsoros asztali imát, amit tán nekik is Czirják ta-
nító bácsi tanított, hogy azt mondja: aki ételt, italt adott, annak neve legyen 
áldott, ámen. Köszönjük szépen a vacsorát. Erre még bátya is fölkapja a fejét, 
lám, a kurva mihaszna bestiái, még ők is megjátsszák magukat, mintha 
ugyan biza szokásba volna itt valamiféle áhítat. No de csak hadd lássa bátya 
meg nénye, hogy tudják ők, ha idegen van a háznál, mi dukál. Rendtartó ház-
hoz vannak szerződtetve, vagy mi a kutya. Amíg darálták az áldást, bizonyá-
ra nényére meg bátyára gondoltak, aki ételt meg italt adott, ha ugyan gondol-
tak valamire. Közben mi is elteltünk a jajdoni földi jóval, bátya újra tölt egész-
ségünkre. Az inasok szedelőzködnek. Józsikám, mondja bátya – ilyet se hal-
lott még tőle az apróbbik apród, azt hiszem –, hozzál fel nekünk még egy 
kancsó bort, oszt menjetek. Nénye leszedi a maradékot, a tányérokat, lesepri 
a morzsát az asztalról, s nagy tál tepertős pogácsát állít az asztal közepire, 
hogy csússzon a bor, ha amúgy nem csúszna. Aztán csendben mosogatni 
kezd, csendben, hogy ne zavarja az edénycsörömpölés a beszélgetést. Nem 
állok föl, hogy segítsek neki, ezt ő most nem is várja tőlem, lesem, mibe vág 
bele a lovag, mert sejtem, érzi, most rajta a sor, hogy mutasson magából va-
lamit. Bosszant, hogy ennek most engem érdekelnie kell. Szóval mégiscsak 
más vidéken. A kisiparost sem tették tönkre annyira… Bátya legyint, ezt csak 
az tudja, aki benne él. – Szóval, amikor az ember elnézi, milyen remek porté-
ka készül egy ilyen műhelyben. Milyen békebeli munka van azon. Hízeleg is 
bátyának, meg kényelmetlen is neki. – Csak így értelme nincs. – Szombaton 
reggel kirakodik az ember a csizmadiaszínben, jönnek, nézegetik, tapogatják, 
oszt csak az ára hibádzik mindenkinél. Egy-egy zsíros bőr parasztcsizma, ha 
elmegy, oszt ennyi. Mikor vége a vásárnak, futnak is el, a fiúk hozzák haza a 
megmaradt árut egy nagy kosárban, le is takartatom, mintha ugyan biza szé-
gyellni kéne, hogy nem megy. A falusi is inkább bakancsot veszen, oszt a régi 
szétment csizmájának levágja a szárát, mert az ugyi nem nyűvődik el, oszt 
azt húzza a bakancs fölé, úgy tartja melegben a lábát, vagy tudja a macska, 
tán megszokta, vagy csak emlékezni akar rá, hogy valamikor valódi csizmá-
ban járt. Nyomorúság. A fehérnépnek meg már a parasztok is cipőfélét vásá-
rolnak. De abból is valami olyan ormótlan nyavalyát hoztak divatba, hogy 
arra nem viszen rá a lélek. Kezdték is itt ezek csinálni, de tudja az isten, nem 
a mi formánk. Oszt hét közben a javítanivaló. Mert mán annak is örvendünk, 
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ha vaj egy katonatiszt behoz valami fejelni-, talpalnivalót. Valamikor bezzeg. 
Na de hagyjuk. Újratöltötte a poharakat, csak lesz valahogy. S ha nem, mi 
mán úgyis kibotorkálunk ebbül a világbúl, azt lássa, aki utánunk jön. Egész-
ségünkre. Mégis, ugye, szépen élnek – kezdte Gyerő Albi, máris átvéve a bá-
tya érzését. – Há, hogy kén? – Meg, ugye, a szőlő. Az is csak pótol. – Na hi-
szen. Az a hét-nyolcszáz tőke – Hét-nyolcszáz, annak is egy része kivénült, 
pótolni kén, de a szőlőhöz mi ilyen borárak mellett sosem kapaszkodtunk, 
csak éppen, hogy legyen. Ritka év, hogy az a tíz hektó bor megterem. Tíz hek-
tó? – Az itt nem tétel, eladásra nem sok kerül. 

Hirtelen valami álmos ingerültség lepett meg, mit kell itt bátya magya-
rázkodjon ennek az embernek, akinek semmi köze mindehhez. Akárha tisz-
tázni akarná magát. S újra a bosszús beismerés, hogy hiszen én hoztam ide. 
Idehoztam, mintha csak azért, hogy valójában magamat gyötörtessem vele. 
Mert azt ugyan elhatároztam, hogy hozzámegyek, és azóta is mind keresem 
az olyan helyzeteket, amelyek lökjenek, taszítsanak feléje, hogy véghez is vi-
hessem a nagyfene elhatározást. Ezért kellett vele idejönni is. Hogy nénye és 
bátya tudomásul vegye, s hogy ettől én is kötelezve érezzem magam, hogy 
ne mondják, a bolondját járatom velük. Aszondod, ott se megy? Dobta most 
már feléje a labdát bátya, hadd lássuk, mit kezd ővele. – Csakhogy a nagyvá-
ros mindig nagyobb lehetőség, városon senki, semmi az egyszerű ember. 
Hogy él, mit eszik, senki sem tudja, felfordulhat, senki sem törődik vele. Na, 
ez elég drámaian kezdődik, még ha igaz is. És mindent a piacon, a boltban 
kell megvenni. Persze másképpen jön a pénz, mondta bátya. Ez igaz, Matyi 
bátyám, hagyta rá, emelve a poharát. Amitől bátya szemöldöke igencsak fel-
szaladt, a jó ég tudja, a Mátyásból hogy lett Matyi. Csakhogy elképzelheted, 
kérlek, a tükrös, fényes cipős boltok tövében hogy kell az embernek hajtani. 
Hogy a gyárról, a nagy munkahelyekről ne is beszéljünk. Na de azért vala-
hogy… No csak. Persze, persze. Nem adhatjuk oda magunkat, ha már ide jöt-
tünk, úgy véljük, mutatni is illik valamit. Vagyis hát mondani. Ugye, nekem is 
a kis műhelyem. Persze, ott is inkább a javítás. Az megy. Nem mondom, ugye. 
Stabil kuncsaftok. – Bátya elismerően bólogat. Azt, ha látnád, jó öreg, a nyűtt 
kurvák nyűtt topánjait. – Csak, ugye, kicsit kinnebb esik. Nem bent. 

Részemről ekkor furcsa, fullasztó hányingeres rádöbbenés. Hát mi a jó-
isten, ez már ebben a kurva tyúkszaros életben mindig így lesz. Csizmadia 
vásáros ládán cseperedtünk, konjunktúra, meg bőrár meg spitz és megint 
csizma és bőr és a gyárban megint és megint konjunktúra meg válság, és ak-
kor tetézzük meg az egészet, rakjuk fel rá koronának ezt a csirizes lelkű 
kirpácsot a stabil kuncsatfjaival. Há mit vétettem én…? Hát megbolondul-
tam? Amíg élek, most már mindig ez lesz? Vaskapta és szurkos fonál, peták, 
spitz, faszeg. És még ehhez körülményeskedjünk, játsszuk meg magunkat, 
hogy jól sikerüljön a bemutatkozás. Jött volna valami más. Valaki más. Egy 
sofőr. Egy órás. Egy vasutas. De vajon nem mindegy? Ki tudja. Csak ne kelle-
ne untig ugyanezt a dumát. Talán már akkor elhatároztam, hogy nem figye-
lek rá, nem törődöm vele. Hát muszáj nekem törődni vele. És úgy tudtam, 
nem érdekel, amit szövegel. És úgy tudtam, nem figyelek rá. Hogy mára kide-
rüljön, ha rá gondolok, ha fölidézem, máris halljam, mit is mond, mit mon-
dott. Mintha minden helyzetben minden sorát megjegyeztem volna. Semmit 
sem tudok úgy visszaidézni, mint azt, hogy mikor mit mondott. Most is, ahogy 
megjelenik előttem, amint bátyával ülnek szemben egymással, s ontják a 
csirizes megélhetést, csak hallom. Hátha, ugye, az ember bennebb nyithatna 
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műhelyt, inkább akadna megrendelés. Lehetne tartani néhány segédet, inast. 
Ezt úgy mondta, mintha a képzeletbeli legénységet máris hat-nyolc főre kéne 
tegyük, mert, mondjuk, kettő, három, ez már ma is ott kalapál abban  
a kinnebb működő cipészműhelyben. Szóval, hogy ugye, Idának akkor csak a 
főkönyvet kelljen vezetnie, s ne loholjon a gyárba hajnalban, ugye. Szóval, 
hogy az ember meg tudjon kapaszkodni valahogy. Ehhez kéne, ugye… Azt, 
hogy segítség, támogatás vagy mi kéne, ezt szerencséjére nem merte ki-
mondani. Persze, bátya, ha akarta, úgy is érthette, mit nyökög szegény lovag. 
Na de rég megtanulta ő azt, hogy mit kell felfogni, megérteni, hogy hát mit 
muszáj s mit nem szükséges meghallani. Ezt egy jajdoni mester száz eszten-
deje tanulja, vagy tán ötszáz esztendeje. Ebből itt, azt hiszem, doktorálhat 
már a kisinas is. Bár csak azért, ugye – vág neki még egyszer a nyekergés-
nek –, hogy Idának ne kelljen a legszebb éveit… Dolgozni mindenütt kell – 
mondja bátya, szeme sem rebben, s ott még pénzt is adnak érte. Nagy szó ez, 
hogy egy lánynak fizetése legyen. Ezt se hallottam eddig tőle. Kár vón erről 
lemondani. Mink a gyárat mindig elleneztük, de be kell lássuk, hovatovább ez 
lesz a biztos kenyér – mondja bátya, és nem rezzen a szeme sem. Mindezt  
a jámbor úgy is értheti, hogy mi, jajdoni csizmadiamesterek elleneztük, hogy 
a nevelt lányunk gyárba menjen, hisz nem szorul reá, ami nyilván egy percig 
sem igaz. Hanem hogy szidták a gyárat, az nem vitás, hogy ott törje ki a nya-
valya, és a ménkű üsse meg és az ég rogyjon rá, de arra is, aki kitalálta. Bort 
tölt, s minden átmenet nélkül azt mondja – Oszt a fellegváron most is van ka-
tonaság. Na, szegény lovagom, sok korsó sört kell neked meginnod az 
Ursusban, míg ezt a fifikát megtanulod. Van, elég sok, mondja. Mert, ugye, 
nem mindenütt. – Mert én ott katonáskodtam annak idején. Haj, de régen volt, 
a macska rúgja meg. – És megemeli a poharát. 

Nénye közben odabent megágyazott. A vendégnek, a kényszeredett Gyerő 
Albinak a kis szoba díványán vetett ágyat, én meg majd újra itt kint alszom a 
kanapén. Nénye ki is hozza az ágyneműt, a szemem sarkából figyelem, de-
rékaljat rak alá, kettőbe hajtja, hogy ne nyomjon majd a kanapé deszkája, 
lám, ahogy múlik az idő, egyre inkább vendégszámba vesznek engem is. 
Megáll a kemence mellett, fejét a golyva egyre félrébb taszítja, a kezei keres-
nek támaszt egymásban a köténye előtt. Nem szól, hogy hagyjátok abba, elég 
volt mára, holnap is nap lesz. Nem szól, de ahogy ott áll, mint elbillent felki-
áltójel, egész valója egy sürgető kérdés. Bátya egyből érti: Hijj, a mindenit, de 
eltelt az idő. Tegyük el magunkat hónapra… Mindgyár itt vannak a szüretelők. 
Ahogy most újra magam előtt látom Albit s az öreget, amint ott ülnek egy-
mással szemben a konyhaasztal mellett, bátyát mintha valami sárgásforma 
derengés távolítaná a régi fényképek árnyéktalanságában. Gyerő Albi voná-
sait pedig nyirkos, kékes pára retusálja s taszítja tova, s közben úgy rémlik, 
mintha úgy láttam volna őket elmosódón, távolodón már akkor is. Pedig, úr-
isten, mennyi volt még az élet, melyen végig kellett botorkáljunk valahogy. 
Emlékszem, miután aludni húzódtak, elcsöndesedett a ház, s megvackoltam 
a kanapén, nem jött álom a szememre jó ideig. Persze, nem volt még túl 
késő, csak hát az öregeknek már takarékoskodni kellett az erejükkel a fárad-
ságos szüreti nap előtt. Odakint közben eleredt a csendes őszi eső, s én bizo-
nyára arra gondoltam, ha nem áll el reggelig, megkeseríti a holnapi életünk. 
Hallgattam, hogy csepeg az eresz, s közben az eszembe juthatott, hogy a 
szegény balfasz nem volt képes valami hitványabb ruhát magával hozni, hol-
nap elázik az egyetlen jó ruhája, a cipője pacal lesz, s persze mindezért én le-
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szek a hibás. Már úgy félálomban hallom, szöszmötöl odabent, majd tapoga-
tózik kifelé, óvatosan behúzza maga után a szobaajtót, a konyhában mintha 
jobban eligazodna, szinte farkasszemet nézünk a sötétben, nem láthatja, 
hogy én ébren vagyok, lassan kicsoszog az udvarra. Gondoltam, csak eliga-
zodik most már, tán újra elkoppant a szemem, csak persze félálomban is 
vártam, mikor óvakodik visszafele. Nem tudom, mennyi idő telt el így, de hogy 
a zajok várattak magukra, egyből fölébredtem, ki is szedtem a puhított de-
rékaljat a deszkakanapéról, hadd lássam, mi van vele. Hát ott áll a tornácon, 
ingben, glóriában, s bámul bele a nagy októberi reménytelenségbe, gondo-
lom, igencsak didereg. Mi történt, Albi, rosszul vagy? – gondoltam, megártott 
neki a bor. – A fenét! – Hanem? Miért nem alszol? – Gondoltam, haza kéne 
menjünk. – Hogyhogy? – Nincs éjféltájt valami vonat? Azzal, ugye, reggelre… 
Nincs most éjszaka, csak majd holnap. Miért, mi ütött beléd? – Az öregas�-
szony… ugye, szegény nagyon a végit járta. – Gondolod, hogy… Szóval, hogy… 
Azt mondtad, Radó Zsófi benéz hozzá. Meg Penyigeiné. – Benéznek, be, de, 
ugye, holnap vasárnap. Se egy halottkém, semmi. – Micsoda, képedtem el. – 
Szóval, amikor eljöttünk, nem nagyon volt magánál. Én meg, ugye, hogy ma-
gyarázzam meg, hogy csak úgy otthagytam szegényt. Még valaki azt gondol-
hatja, ugye… – De hiszen a szomszédok tudják, hogy el kellett utazz, s hogy 
milyen állapotban maradt ott szegény. – Tudni tudják. – No, hát akkor… 

Ahogy ott állt a térdig érő fehér alsójában, a tiszta ingben, a csupasz láb-
ra fölcsórintott félcipőben, arca előtt az őszi eső sötétszürke függönye, az 
egészbe volt valami valószínűtlen, én pedig megpróbáltam lelket verni bele. 
– Holnap majd hazautazunk. – Igen, igen – hagyta helyben, mintha csak ma-
gában beszélne –, mert, ugye, ezek is itt mit mondanak. Hogy megbolondul-
tunk. Vagy mi ütött belénk. – Na látod. – Magyarázgassuk, ugye, az nem megy. 
– Na látod. Egyszer úgyis túl kell lenni rajta, mondtam neki. – Igen, igaz – 
mondja erre is. – Mi az isten, gondolom, én vagyok a halál borzas, hálóinges 
angyala, aki furcsa mód mintha cinkosa is lennék abban, hogy egy pusztulás-
ra ítélt lélek valahol úgy kopjon ki az árnyékvilágból, hogy még az se legyen 
mellette, aki tán lefogná a szemit. – Gyere be, lelkem, mondom, s nem is na-
gyon ismerek a hangomra. – Gyere, mert megfázunk s megbetegszünk mi is. 
Az pedig most nem hiányzik nekünk. Megfogom a karját, félkótyán hagyja ve-
zetni magát. Bebújok a takaró alá, ő gyámoltalanul leül a kanapé szélire, feje 
előrekókad, nem szól, a jó ég tudja, mi kóvályoghat az agyában, érzem, nem 
szívesen férkőznék be a gondolatai közé. Az is eszembe jut, vajon nem hol-
tan hagyta ott azt a csóró banyát, már elinduláskor, s most azért nyugtalan, 
hogy valaki netán előveszi. Hiszen már a vonaton is alig lehetett szavát ven-
ni, ezek szerint végig ezért volt zaklatott. A lábamnál ült, csak sejlett a sötét-
ben a törött-tépett emberforma, na, azt hiszem, akkor éreztem iránta vala-
mit. Szerencséjére hallgatott, úgy látszik, ehhez is Jajdonba kellett menni, 
hogy mozduljon bennem valami veleérzés, amely, ha fél óránál nem is igen 
tartott tovább, de kovászként csak bedagasztódott abba a tésztamasszába, 
amiből a mi házasságunk kisült. 

Ahogy ezek a pillanatok most emlékezetembe idéződnek, még valami szo-
rongató kényelmetlen érzés is felém suhint, a lelkiismeret hangja, szava, vagy 
mi fene, amiért végül is ezeket a nagyon ritka pillanatokat leszámítva képtelen 
voltam igazán emberszámba venni olyanformán, hogy valamiféle belső közös-
séget is vállaljak vele. Mindez persze valahol bizonyára egész együtt töltött 
életünk alatt lappangott a lelkem valamely zugában, mintha ugyan biza ezért 



72

  2024 | 05

is ítéltem volna magam arra, hogy húsz valahány évet együtt nyúzódjam végig 
vele. Igaz, most a lehetséges együttérezhetnéket, sajnos, cseppet sem volt ne-
héz a lelkemnek abban a bizonyos zugában mindenkorra ott rekesztenem. Ne 
lett volna olyan marha. Olyan kicsi. Olyan semmi kicsi ember. A dumája, min-
den mozdulata, cselekedete annak mutatta. Amin persze semmit sem változ-
tat az, hogy ő nem ilyennek látta magát, sőt, minden jel szerint meg volt elé-
gedve magával. Vagy talán csak megpróbálta ezt magával is elhitetni. Mert 
közben kellett éreznie, hogy hézag van valahol. Talán ezért is erőltette az okos-
kodást. Hanem inkább az a furcsa, hogy én, aki annyiféleképpen rámoltam szét 
a gondolataimat, téptem, vallattam magam már akkor is, az mintha sohasem 
bírt volna érdekelni, hogy ez az ember ott mellettem ugyancsak egy ember, 
akinek a bensőjében csak ott lapul valami gizgaz, iszap, hordalék, mindegy, de 
mégiscsak valami lélekanyagféle – hadd túrjunk legalább bele, bár a riadt kis 
hülyét ugrassuk ki e nagyképű duma mögül; hadd pukkadjon, hogy kiesett a 
ráfigyelésünk világából. De nem, erre valahogy sohasem futotta. Sőt, már ak-
kor, az első időkben, amikor közeledtünk ahhoz, hogy végképp egymáshoz köt-
jük az életünket, én egyre inkább kezdtem kirekeszteni magamból, úgy minde-
nestül, egy darabban, fölbontatlanul. Ezzel, ha jól meggondolom, végül is azt a 
hülye képet fogadtam el, amit a link dumájával festett önmagáról. Igaz, én va-
lójában sohasem voltam sokbeszédű, tettem-vettem szótlanul, s ha a dolgom 
végire értem, s maradt még valamennyi idő, fogtam az éppen soron lévő hülye 
könyvet, s félrehúzódtam vele. Úgy látszik, ez az ára s az átka, ha egy fehérnép 
nem locsog reggeltől estig, s nem akarja újra felkérődzni hatvanhatféleképpen 
az életét. Ugyanakkor, s mint mára kiderül, a szakadozott szöveg mint az ökör-
nyál mindenütt elért, s észrevétlenül tapadt reám, hogy mára lecsévélhetetlen. 
Azon kívül, hogy néha leintettem, vagy azt mondtam, üljünk asztalhoz, vagy ké-
sőre jár, le kell feküdni, vagy reggel, vedd ki a tejet, napok teltek el, nem tudtam 
neki mondani egyebet. Sőt, úgy éreztem, utálnám magam, ha elkezdenék vala-
mi gyöngédkedőt, mit tudom én, mit fogalmazgatni. Mindettől csak még na-
gyobbra nő a titok, hogyan szerethettem mégis teste melegét. Mert azt végül is 
minden helyzetben, állapotban fogadhattam el, sőt, soha még bár fönn sem 
akadtam rajta: hogyan tud ez így jó lenni nekem. Hanem akkor ott, a néném 
konyhájában, amikor láttam, porig van ázva, s didereg a lelke, miután vala-
mennyire megmelegedtem a takaró alatt, fölültem, hozzá húzódtam, a vál-
lunkra terítettem a takarót, s magam kezdtem melengetni szegény lovagot; 
sóhajtott kettőt-hármat keservesen, éreztem, lassan tér vissza az élet belé – 
ne gondolj rá, mondtam, ne gondolj semmire, majd csak lesz valahogy. – Igen, 
igen – hagyta rám. – Én mindig csak… – kezdte volna, de aztán csak nem len-
dült bele. Karját, vállát, melleit dörzsölgettem, szorosabban húzódott hozzám, 
a három arasz széles kanapé egy embernek sem volt valami túl kényelmes 
fekvőalkalmatosság, de csak eldőltünk rajta valahogy. Komoran csinálta, majd-
nem kétségbeesett kíméletlenséggel, s nem kellett behunyjam a szemem, 
hogy ne lássam szája sarkában azt a na, milyen fiú Gyerő Albi vigyort, és ne-
kem az egész már rég gyönyörű volt, ő meg mintha minden keservét az ölelés-
be akarná beleölni, belefelejteni. Közben egészen megszokta a konyha sötétjét 
a szemem. Mire kezében a cipőivel mezítláb a kis szobába visszalopakodott, 
éjfélre járhatott. Én pedig hiába kerestem az eső hangjait, az eső közben elállt. 
Aztán ahogyan máskor is, elalvás előtt bizonyára végiggondoltam a másna-
pot, mintha csak késztetni akarnám, hogy minden úgy zajlódjon, ahogy el-
képzelem. 
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Emlékeztem, bátyáékhoz mindig sok szüretelő jön, újesztendő napján s 
húsvétkor ünnepet köszönteni valamennyi hajdani segédjük s inasuk, aki a 
faluban maradt, benéz hozzájuk, szüretkor pedig feleségeiket s a nagyob-
bacska gyermekeiket is elhozzák, úgy, hogy néha huszonöt, harminc szüre-
telő is kitelik belőlük. Ha jókor el lehet kezdeni, még nagyobb termés esetén 
is végeznek déltájban a szedéssel, s bátya így is szereti. Ilyenkor néhány gye-
rekkori pajtás mindig előkerül, akikkel ott kóstolgattuk egymást a Verőfé-
nyen. Cinkos szemük csillanása jelzi, a hancúrozást ők sem felejtették el, s 
tán most se utálnák, csak azóta, ugye, fiatal csizmadiának rövid gyeplőjén 
dagasztják a sarat, s húzzák a szekeret. S lám, végre Idának is vőlegénye lett. 
Ügyes embernek látszik, van hozzá a bestia Idának szeme. Még tán hízeleg is 
nekik a sógorság, ahogy a nagyvárosi szegény lovagot, a nagyvárosi szaktár-
sat szemügyre veszik. A szüreti zsongást, dévajkodó zsivajt idézve aludhat-
tam el; hogy majd ugyancsak a valóra moccantva kezdjék ki álmomat az 
ijesztő zörejek. Sötét van még, néném nem gyújtja föl a villanyt, talán, hogy 
ne zavarjon, de már rakja, üszköli a tüzet. Lekecmergek a kanapéról, nyújtóz-
kodom, bár az éjszakai viszontagságok ott nyüszítenek, mocorognak a csí-
pőmben, különösebben nem érzem töröttnek magam, villanyt gyújtok. Há, 
hogy aludtál, lelkem, jól, nénye, nagyon jól, mondom. Nem nyomódott meg a 
derekad, a kezed? Nem, dehogy. Ha ez a vacak tákolmány beszélni tudna, 
gondolom, belepirulna szegény fejed vénasszony létedre is. Gyorsan meg-
mosakszom, hozom is be a vizeshordóból a következő rend vizet, viszem be, 
már ott nyújtózkodik a konyha közepén, s locsbolja magára, vastag vállára, 
csutak derekára, aztán feltörli a konyha kövit. Nadrág, cipő van rajta, meg az 
atlétaing. – Hijj, a nemjóját, mindjárt itt lesznek, ő csak egy kis tálka meleg vi-
zet kér, hogy megborotválkozzon. – Jó, lelkem, mindjárt melegszik annyira. 
Mire a fekete borostát lehersegteti a képiről s megmosakszik, kotródhat  
is befele, hogy az apacsingét magára rángassa, mert a léckaput már 
nyöszörgetik a szüretelők. Nénye közben szalonnát, kolbászt, nagy kosár hó-
fehér kenyérszeletet rakott ki az asztalra, hátha van, aki falni akar sebtiben. 
– Ami tehát nem kötelező, de majd lássák, ha akarná valaki, aki nem regge-
lizett volna odahaza, fogja s egyen. Bátya tálcán pálinkáspoharakat egyensú-
lyoz, teli üveget dédelget, mert azért a jó reggeltnek ilyenkor pálinkásnak il-
lik lennie. Nincs fennakadás. Egyszer csak Albi is közöttünk van, és én sorra 
veszem a hajdani csintalan cimborákat, a fél tucat Janit, Palit, Józsit, Gabit: ő 
Gyerő Albi, a vőlegényem. És a fiatal csizmadianékat is, hogy Mári, Sári, Klá-
ri, Szilvi, Mariska, Rozáli, ismerjétek meg a vőlegényemet. Örvendünk a sze-
rencsének (gondolom), és érzem, mert közben mindahány odasandít, csil-
lan-e ott valami, tekintetük kaparássza, tapogatja a gyűrűsujjamat, a lovag 
bezzeg szikrát sem zavart, egyből föltalálja magát, hiszen ő itt az érdekes, a 
vőlegény elveszi bátyától a tálcát, töltöget, koccintgat, a jó nép krákog, a 
nemjóját, isteni a pályinkátok, aztán egy-egy falat kenyeret tör nyomtatásul. 
Be sem férnek mind a konyhába, de miért is hordjuk be a sarat, némelyiknek 
máris ott a kis szüretelődézsa a hóna alatt. 

Talán tucatszor éltem végig bátyáéknál a szüretre érkezést, most mégis 
úgy tűnik, ennek maradt meg bennem leginkább minden részlete. Vagy ki 
tudja, lehet, csupán az emlékezés természete olyan, hogy gondoskodik, amit 
visszaidézünk, az teljessé kerekedjen. Esetleg olyan részletekkel lep meg, 
melyek máskor, más hasonló alkalmakkor vésődnek belénk. Mintha csak lát-
nám bátyát, amint kiáll a küszöbre, újra tölt a tornácon diskuráló hajdani nála 
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cseperedett legénységnek, közben kifelé kémlel, az akácfák megkopaszodott 
ágai között keresné a Brót páváit, majd ahogy kezd szürkére kopni, fakulni a 
nyirkos hajnal, mint egy agyonmosott dokknadrág. Na, akkor, ha azt mondjá-
tok, mindjárt mehetünk, visszalép a konyhába, az ajtófélről leakasztja a mén-
kű nagy pincekulcsot, s lassan leszédeleg a Mátyás-domb grádicsain. Bátya 
nekem visszaszól, ti maradjatok, úgyis jön a szekér, oszt Albinak kerül ott 
kint valami szüretelőködmön, ha majd segíteni akar. Nénye ráérősen szalon-
nát vág egy tepsibe, sót rak, tíz tojást, megkavarja, de csak annyira, hogy ös�-
szetörjön a fehérje, a sárgája, aztán elibénk teszi; nem is merem latolgatni, 
ha egyedül jövök, mindez nem egészen van így. Most nem akarok azon mor-
fondírozni, hogy Gyerő Albit, az Ida jövendőbelijét mennyire emberszámba 
veszik. Persze, azt hiszem, ha nem így történik, ha keresztülnéztek volna raj-
ta, az ugyancsak fájt volna nekem, nem is miatta. Magam miatt. Mert, ugye, 
azzal, az ő lekezelésével engem sem vesznek komolyan. Erre pedig furcsán 
megnőtt bennem a sértékenység hirtelenjében. Mert ugyan biza, hogy törőd-
tem én effélékkel ezelőtt, ha ugyancsak fölöttem mondanak ítéletet. 

Még az asztalnál ültünk, mikor a fuvaros megérkezett. Miután pálinkával 
kínáltuk, nénye neki is tett rántottát egy tányérra, de italt, azt nem töltött neki. 
Szó nélkül ült asztalhoz, s csak miután bekapta a früstökét, szólalt meg, jelez-
ve, hogy emlékszik reám. Oszt hogy tetszik lenni? – Köszönöm, Gergely, meg-
vagyok. – Ez az ember, bátya fuvarosa, poros lábú, süldő lány koromban tege-
zett, én pedig Gergely bácsinak szólítottam. Most pedig, amire göndör-veres 
haja jócskán őszbe kunkorodott, fene tisztelettel teccikez engem, én meg a 
Gergely mellől elhagyom a bácsit, s ezzel a fele tiszteletet. S ez mégis mind 
természetes. Különben a jó ég tudná mára már kideríteni, milyen lehetett bá-
tya s közte a viszony. Mert ezzel a Gergellyel más volt a helyzet, mint az alkal-
mi napszámosokkal. 

De ugyanakkor az a dorgáló meghittség s ezzel együtt a jelzetlenül is vitat-
hatatlan fölény is távol állt attól a viszonytól, mely a segédekkel való kapcso-
latra volt érvényes, jellemezte. Egyfajta barátság lehetett ez, ám bizonyára 
nem egyenlő felek közötti, amit viszont furcsamód mindig bátya hidalt át,  
a fennebb álló, merthogy ő kereste a kedvit a lovas embernek. Az viszont, bár 
a szólás szerint asszonyt s lovat nem adnak kölcsön, bár hányszor úgy vezet-
te elő a fogatot, hogy bátya azt kezdjen vele, amit akar, átadta a gyeplőt, zabot, 
szénát rakott a saroglyába, aztán mi szekerezhettünk Kolozsvárra, vagy akár 
menekülhettünk is a háború elől, ahonnan az sem biztos, visszatértünk volna. 
Mintha csak nekünk tartotta volna a lovat s a szekeret. Ám nem valószínű, 
hogy csupán a Verőfény lazájában gyűjtött széna s sarjú fejibe. A régiek között 
voltak a bizalomnak s az együttműködésnek olyan meghitt formái, melyekhez 
nem kellett sem rokoni kapcsolat, azonos nyelv sem kellett, mégis hosszú em-
beröltőkön át kitartott, s nemegyszer apáról fiúra és tovább. Ha ezek az ilyen 
feltétel nélküli bizalmon alapuló barátságok kicsiben s nagyban egyaránt meg-
őrződnek, ki tudja, talán nem szakad az emberiségre ennyi nyomorúság. De le-
het, én nem láttam meg az ehhez hasonlókat, melyek itt-ott, máshol is csak 
megvoltak az emberek között, s mert léteztek, azért sikerült átvészelni bajt, 
pusztulást sokaknak is, akiknek sikerült. Imók Jánosé volt a fogat, de a hátas 
rugós bőrülés a bátyáé. Ezt máskor csak vásárra menet szerelték fel a szekér-
re, de lám, akkor a mi tiszteletünkre az is előkerült. János nem is kérdezett 
senkit, kihozta a padlásfeljáró alól, s le is vitte a szekérhez, ezzel sürgetett is 
forma bennünket, ha elkészültünk, mehetünk. Nénye nagy kosár krumplit ho-
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zott föl a pincéből s fél koszorú hagymát, a földarabolt ürüt a bordó zománcos 
vagy húszliteres lábosba raktuk, gyékényszatyorba egy szép kenyeret, jókora 
üveg savanyúságot. Mindent lehordtunk a szekérbe, bezártuk a házat, és elin-
dultunk. Elöl a bőrülésen nénye s Albi ült, Imók János a lovak fejénél ballagott, 
én a szekérben ültem egy abroszos tarisznyán, s vigyáztam, hogy az edények 
a döcögéstől szerte ne vándoroljanak. Albi láthatólag nagyon élvezte a szere-
pét. Ő tartotta a gyeplő szárát, mikor a fuvaros a kezébe adta, azt mondta: – 
Csak úgy lazán tessen fogni. De ha nem szeresse, hurkolja oda a lőcs végire. 
De Albi előrenyújtott kézzel fogta a gyeplőt, hogy stílusos legyen. És vagy két-
szer, amint lefelé ereszkedtünk, csavart a fék fogantyúján majd féloldalt, mikor 
szólt Imók. Néztem őket egy darabig hátulról a szekérből, a lovagot gyermekes 
öröm fűthette, hogy gyeplőt adtak a kezébe, bár az ostort magánál tartotta a 
fuvaros, de lám, végre s végre kormányozhat, ha csak két lovat is. És mintha 
még nénye is jobban kihúzta volna a derekát, az őszi párákat szinte öklelte, 
csűrte keményített kendője csücske, ahogy döcögött a szekér. De aztán nem 
sokat mélázhattam rajtuk, mert eszembe jutott az a hajdani vásáros szekere-
zés, mikor az éjszakai erdőn Tulogdi Samuval hajtottuk a lovakat, ennek tíz 
esztendeje múlt akkor tavaszon. Végtelen hosszú idő, s ahogy akkor fölidéz-
tem, mégis pillanatokra zsugorodott. Buta kis találós kérdés jutott eszembe 
akkor erről, az idő megfoghatatlanságáról, talán még a Czirják tanító bácsi os-
kolájában ragadt reám: A világot átéri, mégis egy tyúk átlépi, mi az? Kerékvá-
gás. Keréknyom. Keréknyom = idő. Mert úgy egyetlen nap alatt mily sokat ha-
lad előre, hát még tíz esztendő alatt. Az emlékezésnek pedig semmi az egész, 
átlépi, mint a tyúk a keréknyomot. Mintha ugyan biza főkötős tyúknak készü-
lődnék, s lassan elhagynám magam mögött a szertelen vadmacska időm. Egy-
szer csak azon kapom magam, hogy az államat csiklandják a könnyeim. Erre 
tisztán emlékszem, hiszen a fél kezemen megszámlálhatnám, hányszor esett 
meg ilyesmi velem. Akkor sem nyomorgatott sírhatnék, nem rázott zokogás 
sem, csak csurogtak a könnyeim. S mint a tehetetlenségemből fakadó kényte-
lenségek, rendszerint fölbosszankodtam rajta, merthogy mi az istennek érzé-
kenykedem. A lovak kapaszkodnak a Verőfény felé, a lábos, ménkű sok ürühús 
vándorol hátra a szőlődaráló alá, mindjárt feldől az ugorkásüveg, én meg csak 
ernyedten bámészkodom, s közben pisil a szemem, hát mi a jó ég. Majd még 
észreveszik rajtam a nyomort, s azt hiszik, siratom a leányságomat, s vigasz-
talni fognak, ha nem egyéb. És akkor, mit tudjátok ti, ki volt Tulogdi Samu – sza-
kadt ki a szó, nem mintha elment volna az eszem, teljesen önkéntelenül.  
– Szóltál, drágám? – fordult hátra készségesen a lovag. Hanem a drágám, ami 
nyilván nem nényének szólt, egyből kijózanított, mintha csalánnal csiklanda-
nák az államat, dédelgetnék a csicsemet; csak azt mondtam, nem lesz eső.  
– Adná a drága jó isten, hogy ne legyen, igyekezett nénye helybenhagyni az egek 
állapotát. És aznap tényleg nem lett eső. Helyre is rámoltam volna a lelkem tán 
percek alatt, hanem – most már magamban – csak vágtam egy rendet azon, 
hogy mit tudjátok ti, ki volt Tulogdi Samu. Közben már fenn Verőfény gyűrűjé-
nél, ahol az ökörnyálfoszlató októberi szél is kezelésbe vett, de én még mindig 
nem tértem egészen magamhoz, mivelhogy újra ott csapdosott, ott suhogott 
körülöttem az ázott szárnyú bánat; nemhogy ti. TI. Nénye, Imók, lovag, lovak és 
mind a többiek, de valójában én sem tudom, hogy ki volt tulajdonképpen Tulogdi 
Samu. Annyira nem, hogy néha már kétségbe vontam, kételkedtem benne, 
volt-e, létezett-e egyáltalán. Hogy mégis igen, s hogy nem csupán bolond kép-
zelet eszkábálta, arra a bágyadt bizonyság, ha én teremtem, akkor valamen�-



76

  2024 | 05

nyire mégiscsak ismerem. De így, mert volt valóságosan, nemcsak ti, golyvás 
nagynénik és csirizes lovagok nem tudjátok, ki volt, én sem tudom. Ezért döcö-
gök egy szekéren veletek, ezért fogom a lábas húst, gyámolítom az 
ugorkásüveget, ebben a szekérben játszom a menyasszonyt a jajdoni szüre-
ten. Ahol el is juthattam idáig, mivel belül kerültünk a nagykapun. Mert ezután 
a szüretelőktől hangos pászmák közt többé nem jutott idő mélázásra, sőt, az 
elkövetkező napok és hetek is távol toltak minden morfondírozó alkalmat; 
amint most visszagondolok arra a jajdoni kiruccanásra, mintha ez lett volna 
azoknak az éveknek egyik küszöbe. Bátya kint állt a pince előtt, leste, mikor té-
rünk le a szekérútról, s fordulunk a laza felé, a szüretelők sem sokkal előbb ér-
hettek ki, csak éppen elkezdhették az aljban a szedést. Leemelték a szekér vé-
géről a darálót, Albi segített bevinni a pincébe, a fuvarossal föltették a nagy 
szüretelőkádra, érkezhettek a puttonyosok. Bátya adott arra, hogy jó bort szűr-
jön, s ezért nem siette el, de nem tartotta nagy szőlősgazdának magát. Na, 
végre hozzálátott, nem sokat pepecselt, ahogy a puttonyosok felhordták a sző-
lőt, öntette is velük a daráló garatjába, s így a nagy kádba egyenesen zúzalék 
került, aztán az előkészített, tisztára forrózott hordókba hordta is be a montot 
a kád csapja alól. Ami a zúzott szemről, kocsányról nem csurgott le, azt más-
nap, harmadnap kisajtolta, a montot feltörte, s a földbe ásott hordóba rakta, 
hadd penészedjen, míg a törkölyt belőle kifőzik. Albinak kerítettünk valami ko-
pottabb permetezőgúnyát, nadrágot, valami nyűtt csizma is került, ha mán 
mindenképp segíteni akar. Há most hogyne akarna, ugyi. Bátya venyigéből 
vesszőcsokrot tűrt, felkiabálta a kisebbik inast, levetette a csizmáját, besegí-
tette az üres kádba, hogy a vesszőköteget illessze oda, ahol a csap a dongát át-
üti. Hát ez meg minek, kérdi bátyát bölcsen. Ez azért kell, ugyi, mert ahogy az 
ember megnyitja a csapot, a nyomás kocsányt, szőlőhéjat, mindent odahorda-
na, az eltömné a furatot, a venyigecsokor meg, ugyi, nem engedi a csaphoz 
csak a szőlőlevet – magyarázza nagy akkurátusan az öreg. – Micsoda ötlet, ba-
rátom, hagyja helyben a végén a vőlegény, s azt nem mondja, van ezeknek a 
marháknak eszük. Csakhogy meg nem veregeti a vállát bátyának, aki ilyen 
szavakat, hogy ötlet, ha száz esztendeig élne, se tudna kisajtolni magából, ez a 
nagyvárosi szaktárs meg csak úgy löki. Különben egész nap nyüzsgő, lelken-
dezés és segítőkész elragadtatás volt a lovag, nagy hévvel tekerte a daráló ke-
rekét, pattant, ha valahol segíteni kellett, ebben a kapkodó tüsténkedésben 
persze, miután tudtam, végig ott éreztem a haldokló öregasszony gondját ma-
gától távol tartani. Közben nényével apróra vágtuk az ürü darabjait, megpucol-
tuk a hagymát, meghámoztunk fél véka krumplit, bátya tüzet rakott a rozzant 
kemencébe, rotyogott a tokány, s mire a jajdoni harang mély zengésű hangját 
odahozta a szél, s ahogy ezt hallottam, mintha tövis szakadt volna a talpamba, 
hirtelen olyasmi sajdult belém, hogy én valahol nénémet is, meg az egész is-
tent gyűlölöm. Valahol mélyen ragaszkodom hozzájuk. Valahogy mélyen szere-
tem őket és gyűlölöm magamban a szeretetüket. Miközben minden jól sikerül, 
még a nap is elő-elődereng a felhődongák alól. Mintha rám is rám ragadt vol-
na az Albi serénykedéssel palástolt nyomora, szinte ingerülten sürgettem a 
tennivalókat, csak hogy teljen el valahogy ez a szüreti nap. Igyák már azt a pá-
linkát, teljen már a kád, és csurogjon a must is, teljen a hordó. És teljen a nap, 
máris az én gondom lenne az ő baja, holott én a magamét sem akartam soha 
megosztani vele. De szerintem ennek is akkor ott kellett volna eldőlnie. 

Mire megterítettük a hosszú kecskelábú asztalt, s megszegtük s fölszele-
teltük a szokásosnál magasabbra nőtt, foszlós kenyeret, már egész közel jár-
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tak a szedők. Fogtam egy kis dézsát, intettem Albinak, jöjjön, szedjük mi is, 
mintha az a pár perc is számítana, amivel hamarabb elkészülünk. – Jól hala-
dunk, hála isten, mondta bátya, szépen kerül. – Sok kéz áldás, sok száj átok, 
szólt volna nénye a berbecstokány mellől. Emlékszem, amíg ott az utolsó sző-
lőtőkéket fosztottuk az érett gerezdektől, mind arról faggattam magam, mi a 
bajom tulajdonképpen, hisz minden jól sikerült, nényéék szépen fogadtak 
Gyerő Albistól, amit azért előre látni nem lehetett, ezek a mindenféle régi 
jajdoni ismerős népek kedvesek, előzékenyek. Most akkor végül is mit akarok, 
mi a bajom? Hogy összeillőnek látnak ezzel a szegény széltolóval – vagy hát 
ezt is csak én hiszem –, különben nem nagyon érdekli őket, nem foglalkoznak 
vele, az én dolgom. Tegyek belátásom szerint. És egyáltalán elvárom én azt, 
hogy törődjenek a dolgaimmal? Ha igen, milyen jogon? Ha megjegyzéseket 
tennének, fintorognának, vélekednének úgymond, az jobb volna. Az nem esne 
rosszabbul nekem, ettől nem gyűlölném őket, neheztelnék rájuk. Mi a frász 
ütött belém mára, hogy azt lesem, kutatom, hogy miként viszonyulnak hozzám, 
ami igazából eddig sohasem érdekelt. 

Amint most fölidéződik bennem annak a szüretnek az emléke, s elősejlik az 
akkori oktalan ingerültség, arra gondolok, talán akkor számolódott föl bennem 
végleg a Jajdonhoz tartozás. Vagy talán akkor döbbentem rá, hogy én valójában 
már rég nem is tartozom Jajdonhoz, sőt, ezek talán soha nem is számítottak vol-
na közülük valónak, tehát én úgy gondoltam, elszakadok tőlük, csalódnom kel-
lett, hiszen hogy válhatnék én még valamitől, ami nem is volt az enyém. Jó tíz 
esztendővel azelőtt, amikor magára hagytam bátyát a kolozsvári piacon, örvend-
tem, hogy nem cirkuszol velem, amiért akkor hálás is voltam neki, de valahány-
szor visszagondoltam arra az alkalomra később, úgy éreztem, túl könnyen mon-
dott le rólam, nem dorgált, nem fenyegetett, pláne nem suhogtatott ostorral, és 
nem kellett szöknöm tőle, bár erre is elszántam volna magam. Hiszen ha igazán 
magukénak tudnak, számítanak, a rendőrséggel kerestetnek, s visszahozatnak, 
vagy mit tudom én. Ehelyett, mikor pár hétre rá a keresztlevelem kértem, szépen 
elküldték, hogy gyári lánynak állhassak. Ugyanakkor tudtam, ha Gyerő Albi vala-
mi lekicsinylő megjegyzést tenne most rájuk, azért ugyanúgy a tyúkszemire lép-
nék, mintha valóban közibük tartoznék. Vagyis hazudnám tovább, mennyire egy 
vagyok velük. Közben pedig akik ott körülöttünk szedték bátyának a szőlőt, reg-
gel óta már letárgyalhatták, hogy a fickónak jól menő műhelye van, s így irigy-
kedhettek is reám, bolondnak áll a szerencse. 

Persze azokban az időkben még hitték azt, jobb az élet a nagyvároson, sőt, 
akarták hinni, hogy így van, mert akkor majd mindenkinek volt nagyvárosba 
szakadt ismerőse, rokona. Igaz, az innen elszármazott fiúknak nagyobb volt a 
fizetésük, több fordult meg a kezükön, mintha otthon, segédsorban maradnak, 
csak éppen nem sokat értek vele. Kicsit ugyan más lett a dumájuk s az öltö-
nyük szabása, de ha az édesanyjuk meglátta volna, milyen szobákban, milyen 
ágyakban vackol egyik-másik, menten kétségbeesik, ha meg az apjuk végig-
nézhette volna, hogyan, milyen alázattal állnak meg egy munkavezető vagy 
más gyári nagyság színe előtt, azt mondja, fiam, téged jól móresre tanítottak, 
én ha száz esztendeig agyusztállak, akkor se válik ilyen kezes bárány belőled. 
Na és mivel itthon ezt várták, hazudni kellett a sikert, a baj csak akkor kezdő-
dött, amikor a válság éveiben egyik-másik szőlőt kapálni kullogott haza, ezek 
aztán nem is mutatkoztak se a tekepályák környékén, se a nagyvendéglő tájé-
kán, meghúzták magukat. Na de akkoriban, a harmincas évek derekától már 
nem kellett otthon csellengjenek, már rég visszaszivárogtak gyári jó fiúnak. 
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Aztán hogy az utolsó tőkéket is megszedtük, s odasereglettünk a veranda 
köré, nényével levettük a tűzről a nagy lábos berbécset, nénye tálalt, s egy fa-
zék vizet tettünk, hogy majd elmoshassuk a tányérokat. Csak akkor látszott 
igazán, milyen sokan vagyunk, a hosszú asztalt tehát kétszer kellett megterí-
teni, először a gyermekeknek meg azoknak, akik jobban siettek. Bátya meg 
újra a pálinkásüveget hozta, s a ráérősebb férfiaknak törkölyt töltögetett. Köz-
ben Gyerő Albi is visszavedlett apacsinges nagyvárosi szaktársnak, s vitte köz-
tük a szót. „Hát mi az isten, mindig mindennek mi fogjuk megadni az árát, a 
tönkretett magyar iparosréteg? Nem mehet ez így, míg a világ. Az állam belő-
lünk él, a zsidó rajtunk élősködik, a parasztnak mindig is megvolt a magához 
való esze, az inkább mezítláb jár, csak hogy egy csizmatalpat se kelljen megfi-
zetnie.” Gondolom, valahogy így litániázott, azok meg bólogattak, bizony, bi-
zony, jól mondja a nagyvárosi. Aztán mi is asztalhoz ülhettünk, maradék fehér-
népek, bátya s a legénysége, meg a maradéka a jajdoni csizmadiaseregnek, 
azt hiszem, lehetett jó egynegyede, hanem ez a göcsörtös fifikás banda nem 
politizált tovább, miután ott párolgott a tányérjában a berbécstokány. Vigyáz-
tunk nényével, a krumpli ne főjön szét, de amúgy csak aláágyazzon a jókora 
húsdaraboknak, a paprikás enyhén csípős, a szaft meg csak dédelgesse, daj-
kálja az egész szüreti lakoma-csodát. Na, ettől énbelőlem is egyből kiszállt 
minden magam nyomorgató, töprengő nyavalya. Bátya ötliteres cserépkan-
csóba hozta az óbort, s az akkor már rég halálra ítélt, sohse halunk meg han-
gulat virágzott még egyet a Verőfényen, valójában a Mátyás-pince verandáján, 
egy kurta órácskányig hazudta örökkévalónak magát. Aztán ahogy asztalt bon-
tottunk, hamar hazaszéledt a vendégsereg, nényével a pince előtt a gyepen 
nagyjából elmostuk a faggyas, zsíros mosatlant, lent bátya odabent a két inas-
sal elrendezte a lecsurgott mustot, s a másnapi sajtoláshoz számba vette az 
edényeket, majd fölpakoltunk az Imók szekerére, bátya bezárta a pincét, a 
ménkű nagy kulcsot zsebre tette, s indulhatott hazafelé a menet. Mikor a sze-
kér saroglyájából visszanéztem, a pince sarkánál már csak a kerülő kutyája 
nyalta a berbécs maradék faggyát a laza megszürkült októberi füveiről. 

Mire hazaértünk, már csak annyi időnk maradt, hogy rendbe szedjük ma-
gunkat, indulhattunk az állomásra. Nénye és bátya is elfáradtak, egyszerre 
csak kevés szavúak lettek. Tegnap még elevenen tartotta őket a szüret izgal-
ma, mára elfáradtak, hogy túlestek rajta. – Há, oszt vigyetek é kis szőlőt, diót 
– kezdi nénye a búcsúzkodást. – Tessék csak hagyni – mondtam, ne járjon vele. 
De igazán, és már hozta is ki a kamrából a karos kosár szőlőt meg a kis tarisz-
nya diót, amit talán már jó előre nekünk szánt, s elő is készített. – Oszt a kosa-
rat maj megkapjuk, elküldöd valakitől. Az bizony fontos is. – Oszt a lakodalma-
tokra küldöm a bort – ígérte bátya, hogy az adakozásban ne maradjon alól. Ha 
ez egyelőre csupán ígéret is, csak idejében írjátok meg, hogy mikor lesz. – Azt 
hiszem, addig bátya nem fogja lehúzni a borát, de lehet, még ki se fog forrni 
teljesen. – Na jó, te leján – Ebben aztán elismerés is volt meg még biztatás is, 
meg tán még egy szemernyi bizakodásféle is. – Há, van nékem óborom, te mit 
gondolsz… Még Gyerő Albira is rásandított, nem tiltakozik-e. Azt majd még 
meglátjuk, vagy volna odázás, de a lovag csak bólogatott, amilyen megjátszott 
vőlegényes volt maga megadón. – Há köszönik a segíccsíget… írjatok, ha van 
valami – sóhajtja utánunk az elsötétedő konyhaajtó, amint a magas akácok 
alatt lefele bukdácsolunk a Mátyás-domb grádicsain.


