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SZILAGYI ISTVAN
Az emlékezet gorongyein

(részlet)

(7202-8€6 1) NVALSI IA9VIZS

Ahogy most visszagondolok arra a kozos jajdoni Utra, nem is igen értem, mi-
ért volt bennem szorongas a Gyerd Albi szereplését illetéen. Hiszen vele ak-
kor mar rég tisztaban lehettem, s valdjaban azt sem kivanhattam 6szintén,
hogy Jajdonban otthon érezze magat. Arra ugyanis késébbrél tisztan emlék-
szem, hogy szinte féltékeny voltam a varosra, mely, Ugy éreztem, engem fe-
jez ki, egyet jelent velem, azzal pedig, hogy 6t idehozom, valamiféle arulast
kovetek el Jajdon ellen. Ha nem tetszik neki, fumigalja, utalatoskodik, akkor
végul is nincs semmi baj, hiszen &, nyavalyas, se lumpen, se melds mitug-
raszsagaval csak ne hangoskodjék ide nekem, hiszen ha ez neki sikerdul, va-
lamiben 6 is egy lesz velem. Na de mindezen nem nagyon mélazhattam én
akkor ott, mikozben kapaszkodtunk folfele a Matyas-domb harmincvalahany
covekkel kotott gradicsan. Amikor mogottem azt mondja Gyerd Albi: te, Ida,
mondd... kiment a fejembdl, hogy is hivjak a vén embert? — Matyas Maténak
hivjak, neked, gondolom, Maté bacsi, néném pedig Annus néni — s ezzel beldl
is keriltlink a léckapun. Masfél esztendeje, hogy nem jartam idehaza. Ugy
tdnt, osztovér piszkafa néném hata meggornyedt. — Ha, megjottetek... Ha,
hogy utaztatok? Kell8 oregasszony-szeméremmel meghilsitott kézcsok-ki-
sérlet, ami azért jo pontként konyvelddik el. Koténye elétt 0sszekapta a kezét,
s lattam rajta, hogy talan még a kliszobot sem léptik at, s 6 mar szamba is
vette ujjainkon a jegygyUlrlket. Megérkeztiink és jol utaztunk, és 6 a Gyerd
Albi, és orvendtink, és isten hozta, és mindjart batyatok is itthon kell legyen.
Hat hogy kilépett ezekkel a haszontalanokkal délutan, hogy elrendezze az
edényeket. Lam, 6 magyarul mondja, gondolta, aki nem a Matyas-dombon
cseperedett, mégsem igen értheti, hogy kilépni a szélébe szoktak, az edé-
nyek, a szuretel6kadak, dézsak és a puttonyok, amit el kellett rendezni nyil-
van, a haszontalanok pedig kik is lehetnének masok, mint az inasok. Tehat
vannak még inasok. Es ebbdl a batyatokbdl megérthettem, hogy Annuska né-
ném hozza is adott mar Gyerd Albihoz. Mert meglett, jéravald, tgymond, ko-
moly varosi iparos fiunak latja, aki éppen hozzam valé, és forditva. Es ezt a
nyavalyas is érzi, ha valahol jol all, egybél megelevenedik, foxtrottra kezd jar-
ni az agya. Jaj, mondd, lelkem, biztos megéheztetek, mindjart teritek, és las-
kasz(ro6t hozott ki @ kamrabol, olyan szép juhot talalt, hogy igazan. Persze,
mikor volt az bardny, husvétkor, csak hat abban az évben az aprolékjaébdl
csinaltam egy kis porkoltet, holnapra tokdnyra Ugyis maradt elég. Gondolom,
eddig batyatok is megéhezett. Az a kis porkolt egy nagy bordd zomanc vas-
labasban, apadt a leve, sotétpiros fazékban galuska fétt. Az a néném-féle
aranysarga galuska, a nyal osszefutott a szamba, ahogy mellette nénye a
laskaszUrdét hintaztatta, éhes lehetett a lovag is. Teritek én, nénye, mig lesz(-
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ri. Abroszt bentrél hozzal, a kaszten masodik fiabdl azt a széléindasat, tudod
te, melyik. llyenkor mindég gyomorszajon rugott a nagy érzés, hogy lam,
mégis van ezen a kurva foldon egy haz, ahol szamon tartjak, hogy én tudtam,
hogy melyik abrosz milyen. Mire a négy teritéket folraktam, nagy szuszogva
s kosarnyikorgastol kisérve megérkezett batya s a két inasa. Alld sz6l6t hoz-
tak, mindegyiknek két karos kosar volt, a nagyobbik inas vallat még hatizsak
is huzta. Egyel6re csak tegyétek be a mihelybe, rendelkezett nénye. Megjot-
tek, Maté, nézd, megjottek. Ldtom, mondja batya. Isten hozott benneteket,
vagy a vonat, a macska rugja meg. Csokolom, batya, 6 Gyerd Albi, a vélegé-
nyem. Orvendek, Matyds Maté, a két inas kikukkantott, ahogy a kosarakat
rendezte, a nyitott mihelyajtd mogul, mert az a vallas, nagyon kozéptermetd
idegen a kihajtott gallérjaval, az agyonborotvalt képivel, a fényesre nyalt fe-
kete hajaval, az nemcsak hogy egy nagyvarosi cipész, hanem raadasul véle-
gény. Ida vélegénye, Matyas Maté jajdoni csizmadiamester 6rvend neki. Es
raadasul Ugy készildédik a vacsordhoz, hogy a cipdképl kisebbik hozza mar
a csizmahuzo kutyat, a gyerek nem talalja, és maga rugaszkodik neki a csiz-
ma lerdngatasahoz. Matyas Maté belép a szobdba, lerakja a hegyre jaré gu-
nyajat, megmosakszik, konny(l cejgnadragot huz, tiszta inget vesz, feltlri az
ujjait kurta vastag keze nyelén, majd folé kanyaritja az elmaradhatatlan laj-
bit, s mindez neklnk szdl, vagyis hat a vendégek érkeztén, ha vacsorahoz
alink, ilyenforman tisztelje meg magat, ugye, hogy az 6 szavaval éljink.
Nénye kdzben a két inasnak a konyha sarkdban a kenyeres asztalt teriti meg,
ki is rakja nekik a porkoltot s a galuskat. Ugy teszi eléjiik a tetézett tanyéro-
kat, aztan kovdszos ugorkat hoz nekik. Két éhes szempar koveti minden
csontos, kontyos mozdulatat.

Huilye, zavaros érzések rohannak ram, s kerengetik korulottem az egész
tokanyillatd Matyas-porta univerzumat. 0Odamennék a két kipirult legényhez,
beleturnék buksi vadmalac tstoklkbe, tiz meg hisz, meg ki tudja, hany esz-
tendével ezelétt is ilyen legénykék aprédkodtak Matyas Maté mihelyében, és
incselkedtek és hancuroztak a széléhegyen orokké velem, vagy én évellk,
cseresznyeszedés, csaszarkorte- és alldész6lé-cipelés, mind-mind maszatos,
édes Urlgy, az isten verje meg a hulye fejemet, elhomalyosodik a szemem,
mi van, te bolond vadmacska fehérnép, bumfordi csizmadiainasokkal tobbé
nem uzekedel. Faj? F4j, faj, faj, mi faj? Ez az egész, ez a tizvalahany esztendé.
De csak egy kurva nyomorult pillanatig. A lovag kicsit félrevonultan pillog,
mosoly bujkal husos szaja szogletében, latszik, tudja, miatta is a felhajtas. De
onteltsége sem tenyérbe maszd annyira, latom, a félig nyitott mihelyajtot
vizslatja. Gyere, nézz szét odabent, mondom, tudom, furja az oldalat a kivan-
csisag, hogy végul is, amit errél a haztajrél elképzelt, ipartestileti csoport-
kép, Ugyvédi kamaras, mindebbdél mi az igaz. Persze, volt 6 annyira ravasz,
hogy tudja, a teljes valé maradéktalanul sohasem lathato. A folsepert s rend-
be rakott mdhely, a hdrom bankli, a szabdszasztal, a karcsu, hosszu nyakd,
kecskefejl varrégép lattan mintha mégis megilletédott volna; a mihely vé-
gében a vasaros lada Ugy kushadt most is, mint hisz esztenddvel ezel6tt. Fo-
(otte a mennyezet gerendai alatt két keresztridon néhany Uj csizma légott,
volt koztik kemény, kiirtészaru, falusi menyecskéknek vald, folil haromujjnyis
piros bérszettel, legényeknek vald tinnepld ragyogo bokszbdrbol, ezek kozott
elol felszoké széll, magyaros, mely diszgombba hajlik vissza, meg olyan,
melynek a szara kivil fonnebb emelkedik, ezt inkdbb a romanok szerették;
volt aztan sima fazon, barna bokszbdrbél készilt, rnak valoé csizma, tényleg

LCLULLER 2024 | 05



gyonyord portéka, ilyet én se igen lattam ebben a mihelyben, na, ez nagyon
megragadta a figyelmét, elnyerte a tetszését Gyerd Albinak is, micsoda mun-
ka, ez oszt igen, az istenit. — Ezt magyardzom én neked, latod... Szdval, hogy
itt még mindig lehet. Nem ugy, mint nalunk. Megprobalt foldgaskodni, de
csak a csizma sarkat érte el, mire az kicsit himbaldzni kezdett, mintha meg
akarna rugni a kezét. Aztan a szabdszasztal szélén lelt egy darabkat abbdl a
finom barna bérbél, villanykorte ala jott vele, tapogatta, gylrogette nagy
szakértelemmel, kozben, hogy elkészilt a vacsordhoz, belépett a mihelybe
batya is. Huncutra fogta aproszeme pillantdsat, gy méregette a nagyvarosi
szaktarsat, aki éppen lelkesedett. Ugye, ez csikobdr, fordult batya felé kezé-
ben a bérdarabkaval. Az a, olyan masod-, harmadfl. Ugye, mondtam, mind-
jart mondtam én. Honnan veszi, batyam, ezt a drdga anyagot. Ezt 6 hozta.
Man, szdval, aki a csizmat rendelte vot. Ki is csinaltat ilyent manapsag. Van
itt egy birtokos, Kinistan, valahogy vagy ilyenkor mindig igy ejtette ezt a né-
metes nevet — az szokott nagy ritkan. — Szdval itt mégis masképp megy,
hagyta helyben a nagyvarosi szaktars. Mert az latszik, itt megy az ipar -
Ougyan - legyintett batya —, hun van az man. Az a vilag rég elmulott, hogy az
isten lovat. Na, ezt a beszélgetést ilyenforman is képzeltem el. Mégis, ugye,
egy par bokszcsizma, gondolom, ezer, ezerotszaz, ha csak tiz par megy el,
soha nem is ment, legalabbis havonta, az mar tétel. Ougyan, ki veszen meg
egy-egy zsiros bért, csakhogy mit hoz? Nem is j6 beszélni réla. — Gyertek
man, ne maradjon meg az a kis étel — sz6l be a konyhabdl nénye, politizalhat-
tok utana is. Korbelljuk az asztalt, méregerds torkolyt tolt batya, a papra-
morgo6tdl kapkodjuk a levegét, majd a szemunk kiszokik, aztan nekildtunk a
felséges ételnek. Albi is, én is vissza kell fogjuk az étvagyunkat, ne latszod-
jék, mennyire éhesek vagyunk, a kovaszos ugorka fulledten langyos keser-
nyés ize, a kemeényen flszeres baranyporkolt nehéz izei és a csinos aranylon
bor, és vegyetek még, ha izlik, és tessék hasznalni bizalommal. S ez meg is
torténik. izlik is, bizalommal sincs hiba. Egészséglinkre. Kiilonben a beszél-
getés arra az idére, mig ettink, abbamaradt. A sarokban csendben falnak az
inasok, nényének gondja van rajuk is. Jollaktatok fiuk?, kérdi, ahogy szusz-
szanni hallja 6ket. J&, felelik egyszerre. Kértek még, kérdi batya. — Kérlink —
mondjak, bar kicsit bizonytalanul. Mert gy hogyan lakhattak jol, ha mégis
kérnek. Ezen derdllnk, feléjuk pillantok, lilan langol a fuluk. Egyetek, ne kér-
leltessétek magatokat, mert holnap nem a puttonyt, a kisdeszkat se tudjatok
folemelni, mondja batya — nem akarok szégyent vallani veletek. — En mar ta-
valy is puttonyoztam, Matyds Ur — mondja a nagyobbik. — Na de csak azért.
Batya kicsit tan elevenebb, beszédesebb, mint maskor. Mintha a masok
irant valé figyelemnek, gondoskodasnak is szerepe volna ma este, és mind-
annak, ami ezen a haztajon egy szlret el6tti oktdberi szombat estén torténik,
latszania kell, érthetd kell legyen. Hiszen idegen, mashonnan jott ember ul
kozottlink, aki ugyanakkor a tovabbiakban, ha csupan vendégként is, kozénk
tartozo lesz. Reméljik. Tehat csak hadd ldssa az otthonossagunkat, szivé-
lyességlinket, ha mar igy alakult. Mindez persze nem is értem torténik, ha-
nem inkabb magunk miatt. Hogy, ugye, a minket illet6 félreértések elkertléd-
jenek. Tehat csak hadd lassa, szivesen latjuk, érezze j6l magat kozottlnk,
persze nem futunk a kegyeiért. Mert, ugye, senki kegyeiért sem futunk. Vala-
hogy az adot kinyogjlk, az iparlizésért kirott adét is, a sz6lé s a haz adéjat is,
a tobbi a midolgunk. Nyuzzuk magunkat, de valahogy csak elboldogulunk. De
a fekete haju nagyvarosi szaktdrsat azért emberszamba vesszik. Mert Ugy
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néz ki, ez a szegény kolontos jany hozza akarja kotni az életét. Legalabb nem
hanyodik tovabb egyedul. Jol van.

A j6 ég tudja, miféle szerzet, Ida csak megnézte tdn magdnak, az 6 dol-
guk. Hanem a kezén bar latszik, agyondorzsolte habkével, az kemény mun-
kaskéznek néz ki. Végul is ez a fontos, aztan igyekezzenek. Szdval, lattam ba-
tyan, nincs benne semmi ellenérzés Gyer6 Albival szemben, vagyis el tud
képzelni hazastarsakként bennlinket, magyaran, hozzaadott. Ezért valami
bagyadt halafélét érzek egyrészt, elvégre a lovagot mint vélegényemet elfo-
gadja, masrészt valami csendes keser(iség mar belém, amiért meg vannak
elégedve vele, vagyis hogy ezt a férfiut tekintik hozzam valénak, vagy engem
6hozza valonak, ez immar mindegy, ugyanakkor az is ott kavarog bennem,
hogy hiszen nem ismerik ezt az embert, nem tudhatjak, hany pénzt ér, ezt
csak én tudom, én viszont nem mondom, mert nem mondhatom el nekik, hi-
szen nem azért hoztam ide, dm ezzel, érzem, becsapom, elarulom 6ket, mire
valaszként 6k azzal drulnak el engem, hogy hajlanddk ugy tekinteni, mint le-
endd ferjemet. Kozben a két inas degeszre tomte magat, s egyszer csak hal-
lom, hangosan morogjak a kétsoros asztali imat, amit tan nekik is Czirjak ta-
nitd bdacsi tanitott, hogy azt mondja: aki ételt, italt adott, annak neve legyen
aldott, amen. Koszonjuk szépen a vacsorat. Erre még batya is folkapja a fejét,
ldm, a kurva mihaszna bestidi, még 6k is megjatsszak magukat, mintha
ugyan biza szokasba volna itt valamiféle dhitat. No de csak hadd ldssa batya
meg nénye, hogy tudjdk ¢k, ha idegen van a hazndl, mi dukal. Rendtart6 haz-
hoz vannak szerzddtetve, vagy mi a kutya. Amig daraltdk az aldast, bizonya-
ra nényére meg batyara gondoltak, aki ételt meg italt adott, ha ugyan gondol-
tak valamire. Kozben mi is elteltlink a jajdoni foldi joval, batya Ujra tolt egész-
séglnkre. Az inasok szedelézkodnek. J6zsikam, mondja batya — ilyet se hal-
lott még téle az aprobbik apréd, azt hiszem —, hozzal fel nekink még egy
kancs6 bort, oszt menjetek. Nénye leszedi a maradékot, a tdnyérokat, lesepri
a morzsat az asztalrol, s nagy tal tepertés pogacsat allit az asztal kozepire,
hogy csusszon a bor, ha amugy nem csuszna. Aztan csendben mosogatni
kezd, csendben, hogy ne zavarja az edénycsorompolés a beszélgetést. Nem
allok fol, hogy segitsek neki, ezt 6§ most nem is varja télem, lesem, mibe vag
bele a lovag, mert sejtem, érzi, most rajta a sor, hogy mutasson magabdl va-
lamit. Bosszant, hogy ennek most engem érdekelnie kell. Széval mégiscsak
mas vidéken. A kisiparost sem tették tonkre annyira... Batya legyint, ezt csak
az tudja, aki benne él. — Szoval, amikor az ember elnézi, milyen remek porté-
ka készil egy ilyen mihelyben. Milyen békebeli munka van azon. Hizeleg is
batyanak, meg kényelmetlen is neki. — Csak igy értelme nincs. — Szombaton
reggel kirakodik az ember a csizmadiaszinben, jonnek, nézegetik, tapogatjak,
oszt csak az ara hibadzik mindenkinél. Egy-egy zsiros bér parasztcsizma, ha
elmegy, oszt ennyi. Mikor veége a vasarnak, futnak is el, a fiuk hozzak haza a
megmaradt drut egy nagy kosarban, le is takartatom, mintha ugyan biza szé-
gyellni kéne, hogy nem megy. A falusi is inkabb bakancsot veszen, oszt a régi
szétment csizmajanak levagja a szarat, mert az ugyi nem nylvédik el, oszt
azt huzza a bakancs folé, ugy tartja melegben a labat, vagy tudja a macska,
tdn megszokta, vagy csak emlékezni akar rd, hogy valamikor valddi csizma-
banjart. Nyomorusag. A fehérnépnek meg mar a parasztok is cipéfélét vasa-
rolnak. De abbdl is valami olyan ormétlan nyavalyat hoztak divatba, hogy
arra nem viszen ra a lélek. Kezdték is itt ezek csinalni, de tudja az isten, nem
a mi formank. Oszt hét kozben a javitanivald. Mert man annak is orvendink,
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ha vaj egy katonatiszt behoz valami fejelni-, talpalnivalét. Valamikor bezzeg.
Na de hagyjuk. Ujratoltotte a poharakat, csak lesz valahogy. S ha nem, mi
man Ugyis kibotorkalunk ebbil a vilagbul, azt ldssa, aki utdnunk jon. Egész-
séglnkre. Mégis, ugye, szépen élnek — kezdte Gyerd Albi, maris atvéve a ba-
tya érzését. — Ha, hogy kén? — Meg, ugye, a sz6l6. Az is csak potol. — Na hi-
szen. Az a hét-nyolcszaz téke — Hét-nyolcszaz, annak is egy része kivéniilt,
potolni kén, de a sz6l6hoz mi ilyen borarak mellett sosem kapaszkodtunk,
csak éppen, hogy legyen. Ritka év, hogy az a tiz hekté bor megterem. Tiz hek-
t6? — Az itt nem tétel, eladasra nem sok kerdl.

Hirtelen valami almos ingerultség lepett meg, mit kell itt batya magya-
razkodjon ennek az embernek, akinek semmi koze mindehhez. Akarha tisz-
tazni akarna magat. S Ujra a bosszus beismerés, hogy hiszen én hoztam ide.
Idehoztam, mintha csak azért, hogy valéjaban magamat gyotortessem vele.
Mert azt ugyan elhatdroztam, hogy hozzamegyek, és azéta is mind keresem
az olyan helyzeteket, amelyek lokjenek, taszitsanak feléje, hogy véghez is vi-
hessem a nagyfene elhatarozast. Ezért kellett vele idejonni is. Hogy nénye és
batya tudomasul vegye, s hogy ettél én is kotelezve érezzem magam, hogy
ne mondjak, a bolondjat jaratom vellk. Aszondod, ott se megy? Dobta most
mar feléje a labdat batya, hadd lassuk, mit kezd 6vele. — Csakhogy a nagyva-
ros mindig nagyobb lehetéség, varoson senki, semmi az egyszer( ember.
Hogy él, mit eszik, senki sem tudja, felfordulhat, senki sem torddik vele. Na,
ez elég dramaian kezddédik, még ha igaz is. Es mindent a piacon, a boltban
kell megvenni. Persze masképpen jon a pénz, mondta batya. Ez igaz, Matyi
batydm, hagyta ra, emelve a poharat. Amitél batya szemaoldoke igencsak fel-
szaladt, a jo ég tudja, a Matydsbdl hogy lett Matyi. Csakhogy elképzelheted,
kérlek, a tukros, fényes cipds boltok tovében hogy kell az embernek hajtani.
Hogy a gyarrdl, a nagy munkahelyekrdl ne is beszéljink. Na de azért vala-
hogy... No csak. Persze, persze. Nem adhatjuk oda magunkat, ha mar ide jot-
tdnk, ugy véljuk, mutatni is illik valamit. Vagyis hat mondani. Ugye, nekem is
a kis muihelyem. Persze, ott is inkdbb a javitds. Az megy. Nem mondom, ugye.
Stabil kuncsaftok. — Batya elismeréen bélogat. Azt, ha latnad, j6 oreg, a ny(tt
kurvak ny(tt topanjait. — Csak, ugye, kicsit kinnebb esik. Nem bent.

Részemrdél ekkor furcsa, fullaszté hanyingeres radobbenés. Hat mi a j6-
isten, ez mar ebben a kurva tyukszaros életben mindig igy lesz. Csizmadia
vasaros ladan cseperedtink, konjunktira, meg bérar meg spitz és megint
csizma és boér és a gyarban megint és megint konjunktira meg valsag, és ak-
kor tetézzik meg az egészet, rakjuk fel ra korondanak ezt a csirizes lelkd
kirpacsot a stabil kuncsatfjaival. Ha mit vétettem én...? Hat megbolondul-
tam? Amig élek, most mar mindig ez lesz? Vaskapta és szurkos fonal, petdk,
spitz, faszeg. Es még ehhez koriilményeskedjlink, jatsszuk meg magunkat,
hogy jol sikeruljon a bemutatkozas. Jott volna valami mas. Valaki mas. Egy
sofér. Egy 6ras. Egy vasutas. De vajon nem mindegy? Ki tudja. Csak ne kelle-
ne untig ugyanezt a dumat. Taldn mar akkor elhataroztam, hogy nem figye-
lek ra, nem torédom vele. Hat muszaj nekem torédni vele. Es Ugy tudtam,
nem érdekel, amit szovegel. Es Ggy tudtam, nem figyelek ra. Hogy méra kide-
ruljon, ha ra gondolok, ha folidézem, maris halljam, mit is mond, mit mon-
dott. Mintha minden helyzetben minden sordt megjegyeztem volna. Semmit
sem tudok Ugy visszaidézni, mint azt, hogy mikor mit mondott. Most is, ahogy
megjelenik eléttem, amint batydval dlnek szemben egymadssal, s ontjak a
csirizes megélhetést, csak hallom. Hatha, ugye, az ember bennebb nyithatna
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mUhelyt, inkabb akadna megrendelés. Lehetne tartani néhany segédet, inast.
Ezt Ugy mondta, mintha a képzeletbeli legénységet maris hat-nyolc fére kéne
tegyuk, mert, mondjuk, kettd, harom, ez mar ma is ott kalapal abban
a kinnebb mkodd cipészmihelyben. Széval, hogy ugye, Idanak akkor csak a
fékonyvet kelljen vezetnie, s ne loholjon a gyarba hajnalban, ugye. Széval,
hogy az ember meg tudjon kapaszkodni valahogy. Ehhez kéne, ugye... Azt,
hogy segitség, tamogatas vagy mi kéne, ezt szerencséjére nem merte ki-
mondani. Persze, batya, ha akarta, Ugy is érthette, mit nyokog szegény lovag.
Na de rég megtanulta 6 azt, hogy mit kell felfogni, megérteni, hogy hat mit
muszaj s mit nem szikséges meghallani. Ezt egy jajdoni mester szaz eszten-
deje tanulja, vagy tan otszaz esztendeje. Ebbdl itt, azt hiszem, doktoralhat
mar a kisinas is. Bar csak azért, ugye — vag neki még egyszer a nyekergés-
nek —, hogy Ildanak ne kelljen a legszebb éveit... Dolgozni mindenutt kell -
mondja batya, szeme sem rebben, s ott még pénzt is adnak érte. Nagy sz6 ez,
hogy egy lanynak fizetése legyen. Ezt se hallottam eddig téle. Kar von errél
lemondani. Mink a gyarat mindig elleneztuk, de be kell lassuk, hovatovabb ez
lesz a biztos kenyér — mondja batya, és nem rezzen a szeme sem. Mindezt
a jambor gy is értheti, hogy mi, jajdoni csizmadiamesterek elleneztlk, hogy
a nevelt lanyunk gyarba menjen, hisz nem szorul rea, ami nyilvan egy percig
sem igaz. Hanem hogy szidtak a gyarat, az nem vitas, hogy ott torje ki a nya-
valya, és a ménk( Usse meg és az ég rogyjon rd, de arra is, aki kitalalta. Bort
tolt, s minden atmenet nélkil azt mondja — Oszt a fellegvaron most is van ka-
tonasag. Na, szegény lovagom, sok korsé sort kell neked meginnod az
Ursusban, mig ezt a fifikdt megtanulod. Van, elég sok, mondja. Mert, ugye,
nem mindenttt. — Mert én ott katondskodtam annak idején. Haj, de régen volt,
a macska rdgja meg. - Es megemeli a poharét.

Nénye kozben odabent megdgyazott. A vendégnek, a kényszeredett Gyerd
Albinak a kis szoba divanyan vetett dgyat, én meg majd Ujra itt kint alszom a
kanapén. Nénye ki is hozza az agynem(t, a szemem sarkabol figyelem, de-
rékaljat rak ald, kettébe hajtja, hogy ne nyomjon majd a kanapé deszkaja,
ldm, ahogy mulik az id6, egyre inkabb vendégszamba vesznek engem is.
Megall a kemence mellett, fejét a golyva egyre félrébb taszitja, a kezei keres-
nek tdmaszt egymasban a koténye elétt. Nem szdl, hogy hagyjatok abba, elég
volt mara, holnap is nap lesz. Nem szdél, de ahogy ott all, mint elbillent felki-
altojel, egész valdja egy slirgetd kérdés. Batya egybdl érti: Hijj, a mindenit, de
eltelt az idé. Tegylk el magunkat honapra... Mindgyar itt vannak a szureteldk.
Ahogy most Ujra magam el6tt [atom Albit s az oreget, amint ott Glnek egy-
massal szemben a konyhaasztal mellett, batyat mintha valami sargasforma
derengés tavolitana a régi fényképek arnyéktalansagaban. Gyeré Albi vona-
sait pedig nyirkos, kékes pdra retusalja s taszitja tova, s kozben ugy rémlik,
mintha dgy lattam volna éket elmosodon, tavolodén mar akkor is. Pedig, ur-
isten, mennyi volt még az élet, melyen végig kellett botorkaljunk valahogy.
Emlékszem, miutdn aludni huzdédtak, elcsondesedett a haz, s megvackoltam
a kanapén, nem jott alom a szememre j6 ideig. Persze, nem volt még tul
késo, csak hat az oregeknek mar takarékoskodni kellett az erejikkel a farad-
sagos szlreti nap el6tt. Odakint kozben eleredt a csendes 6szi es6, s én bizo-
nyara arra gondoltam, ha nem &ll el reggelig, megkeseriti a holnapi életlnk.
Hallgattam, hogy csepeg az eresz, s kozben az eszembe juthatott, hogy a
szegény balfasz nem volt képes valami hitvanyabb ruhat magaval hozni, hol-
nap eldzik az egyetlen j6 ruhdja, a cipdje pacal lesz, s persze mindezért én le-
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szek a hibds. Mar ugy félalomban hallom, szoszmotol odabent, majd tapoga-
tozik kifelé, évatosan behlzza maga utan a szobaajtot, a konyhaban mintha
jobban eligazodna, szinte farkasszemet nézilink a sotétben, nem lathatja,
hogy én ébren vagyok, lassan kicsoszog az udvarra. Gondoltam, csak eliga-
zodik most mar, tan Ujra elkoppant a szemem, csak persze féldlomban is
vartam, mikor ovakodik visszafele. Nem tudom, mennyi idé telt el igy, de hogy
a zajok varattak magukra, egybdl folébredtem, ki is szedtem a puhitott de-
rékaljat a deszkakanapérdl, hadd ldssam, mi van vele. Hat ott all a tornacon,
ingben, gléridban, s bamul bele a nagy oktdéberi reménytelenségbe, gondo-
lom, igencsak didereg. Mi tortént, Albi, rosszul vagy? — gondoltam, megartott
neki a bor. — A fenét! — Hanem? Miért nem alszol? — Gondoltam, haza kéne
menjink. - Hogyhogy? — Nincs éjféltajt valami vonat? Azzal, ugye, reggelre...
Nincs most éjszaka, csak majd holnap. Miért, mi Utott beléd? — Az dregasz-
szony... ugye, szegény nagyon a végit jarta. — Gondolod, hogy... Széval, hogy...
Azt mondtad, Radé Zsdéfi benéz hozza. Meg Penyigeiné. — Benéznek, be, de,
ugye, holnap vasarnap. Se egy halottkém, semmi. — Micsoda, képedtem el. -
Széval, amikor eljottiink, nem nagyon volt maganal. En meg, ugye, hogy ma-
gyarazzam meg, hogy csak ugy otthagytam szegényt. Még valaki azt gondol-
hatja, ugye... — De hiszen a szomszédok tudjak, hogy el kellett utazz, s hogy
milyen allapotban maradt ott szegény. — Tudni tudjak. — No, hat akkor...

Ahogy ott allt a térdig ér6 fehér alsdjaban, a tiszta ingben, a csupasz lab-
ra folcsorintott félcipében, arca el6tt az 6szi esé sotétszirke fliggonye, az
egészbe volt valami valdszinltlen, én pedig megprobaltam lelket verni bele.
— Holnap majd hazautazunk. — Igen, igen — hagyta helyben, mintha csak ma-
gaban beszélne —, mert, ugye, ezek is itt mit mondanak. Hogy megbolondul-
tunk. Vagy mi Utott belénk. — Na latod. — Magyarazgassuk, ugye, az nem megy.
— Na latod. Egyszer ugyis tul kell lenni rajta, mondtam neki. — Igen, igaz —
mondja erre is. — Mi az isten, gondolom, én vagyok a halal borzas, haldinges
angyala, aki furcsa mdéd mintha cinkosa is lennék abban, hogy egy pusztulas-
ra itélt lélek valahol ugy kopjon ki az arnyékvilagbdl, hogy még az se legyen
mellette, aki tan lefognd a szemit. — Gyere be, lelkem, mondom, s nem is na-
gyon ismerek a hangomra. — Gyere, mert megfazunk s megbetegszink mi is.
Az pedig most nem hidnyzik neklink. Megfogom a karjat, félkétyan hagyja ve-
zetni magat. Bebujok a takard ala, 6 gyamoltalanul ledl a kanapé szélire, feje
elérekokad, nem szol, a jo ég tudja, mi kévalyoghat az agyaban, érzem, nem
szivesen férkéznék be a gondolatai kozé. Az is eszembe jut, vajon nem hol-
tan hagyta ott azt a csérd banyat, mar elinduldskor, s most azért nyugtalan,
hogy valaki netan el6veszi. Hiszen mar a vonaton is alig lehetett szavat ven-
ni, ezek szerint végig ezért volt zaklatott. A [dbamnal ult, csak sejlett a sotét-
ben a torott-tépett emberforma, na, azt hiszem, akkor éreztem irdnta vala-
mit. Szerencséjére hallgatott, Ugy latszik, ehhez is Jajdonba kellett menni,
hogy mozduljon bennem valami veleérzés, amely, ha fél éranal nem is igen
tartott tovabb, de kovaszként csak bedagasztddott abba a tésztamasszaba,
amibél a mi hazassagunk kisilt.

Ahogy ezek a pillanatok most emlékezetembe idéz6dnek, még valami szo-
rongatd kényelmetlen érzés is felém suhint, a lelkiismeret hangja, szava, vagy
mi fene, amiért végll is ezeket a nagyon ritka pillanatokat leszamitva képtelen
voltam igazdn emberszamba venni olyanforman, hogy valamiféle belsé kozos-
séget is vallaljak vele. Mindez persze valahol bizonydra egész egyutt toltott
életlink alatt lappangott a lelkem valamely zugdban, mintha ugyan biza ezért
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is itéltem volna magam arra, hogy husz valahany évet egyltt nyuzédjam végig
vele. lgaz, most a lehetséges egylttérezhetnéket, sajnos, cseppet sem volt ne-
héz a lelkemnek abban a bizonyos zugdban mindenkorra ott rekesztenem. Ne
lett volna olyan marha. Olyan kicsi. Olyan semmi kicsi ember. A dumaja, min-
den mozdulata, cselekedete annak mutatta. Amin persze semmit sem valtoz-
tat az, hogy 6 nem ilyennek latta magat, s6t, minden jel szerint meg volt elé-
gedve magaval. Vagy talan csak megprébalta ezt magaval is elhitetni. Mert
kozben kellett éreznie, hogy hézag van valahol. Talan ezért is eréltette az okos-
kodast. Hanem inkdbb az a furcsa, hogy én, aki annyiféleképpen ramoltam szét
a gondolataimat, téptem, vallattam magam mar akkor is, az mintha sohasem
birt volna érdekelni, hogy ez az ember ott mellettem ugyancsak egy ember,
akinek a benséjében csak ott lapul valami gizgaz, iszap, hordalék, mindegy, de
meégiscsak valami lélekanyagféle — hadd turjunk legalabb bele, bar a riadt kis
hilyét ugrassuk ki e nagyképl duma mogul; hadd pukkadjon, hogy kiesett a
rafigyeléslnk vilagabodl. De nem, erre valahogy sohasem futotta. S6t, mar ak-
kor, az els@ id6kben, amikor kozeledtink ahhoz, hogy végképp egymashoz kot-
juk az életlnket, én egyre inkdbb kezdtem kirekeszteni magambdl, gy minde-
nestll, egy darabban, folbontatlanul. Ezzel, ha j6l meggondolom, végll is azt a
hilye képet fogadtam el, amit a link dumajaval festett onmagardl. Ilgaz, én va-
l6jaban sohasem voltam sokbeszédd, tettem-vettem szétlanul, s ha a dolgom
végire értem, s maradt még valamennyi id6, fogtam az éppen soron [évé hiilye
konyvet, s félrehtizodtam vele. Ugy latszik, ez az &ra s az atka, ha egy fehérnép
nem locsog reggeltél estig, s nem akarja Ujra felkérédzni hatvanhatféleképpen
az életét. Ugyanakkor, s mint mara kiderdul, a szakadozott szoveg mint az okor-
nydl mindenutt elért, s észrevétlenil tapadt redam, hogy mara lecsévélhetetlen.
Azon kivil, hogy néha leintettem, vagy azt mondtam, dljuink asztalhoz, vagy ké-
sére jar, le kell fekldni, vagy reggel, vedd ki a tejet, napok teltek el, nem tudtam
neki mondani egyebet. S6t, Ugy éreztem, utdlndm magam, ha elkezdenék vala-
mi gyongédkeddt, mit tudom én, mit fogalmazgatni. Mindettél csak még na-
gyobbra né a titok, hogyan szerethettem mégis teste melegét. Mert azt végul is
minden helyzetben, dllapotban fogadhattam el, s6t, soha még bar fonn sem
akadtam rajta: hogyan tud ez igy jé lenni nekem. Hanem akkor ott, a néném
konyhajaban, amikor lattam, porig van azva, s didereg a lelke, miutan vala-
mennyire megmelegedtem a takard alatt, foliltem, hozza huzédtam, a val-
lunkra teritettem a takardt, s magam kezdtem melengetni szegény lovagot;
séhajtott kettét-harmat keservesen, éreztem, lassan tér vissza az élet belé —
ne gondolj rd, mondtam, ne gondolj semmire, majd csak lesz valahogy. — Igen,
igen — hagyta rdm. — En mindig csak... - kezdte volna, de aztdn csak nem len-
dilt bele. Karjat, vallat, melleit dorzsolgettem, szorosabban huzoédott hozzam,
a harom arasz széles kanapé egy embernek sem volt valami tdl kényelmes
fekv@alkalmatossag, de csak eldéltink rajta valahogy. Komoran csinalta, majd-
nem kétségbeesett kiméletlenséggel, s nem kellett behunyjam a szemem,
hogy ne ldssam szaja sarkdban azt a na, milyen fit Gyeré Albi vigyort, és ne-
kem az egész mar rég gyonyord volt, 8 meg mintha minden keservét az 6lelés-
be akarna beleolni, belefelejteni. Kozben egészen megszokta a konyha sotétjét
a szemem. Mire kezében a cip6ivel mezitldb a kis szobdba visszalopakodott,
éjfélre jarhatott. En pedig hidba kerestem az esé hangjait, az esé kozben elallt.
Aztan ahogyan maskor is, elalvas el6tt bizonyara végiggondoltam a masna-
pot, mintha csak késztetni akarndm, hogy minden ugy zajldédjon, ahogy el-
képzelem.
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Emlékeztem, batydékhoz mindig sok szuretel6 jon, Ujesztend6 napjan s
husvétkor tnnepet koszonteni valamennyi hajdani segédjik s inasuk, aki a
faluban maradt, benéz hozzajuk, szlretkor pedig feleségeiket s a nagyob-
bacska gyermekeiket is elhozzak, ugy, hogy néha huszonot, harminc szlre-
teld is kitelik bel6lik. Ha jokor el lehet kezdeni, még nagyobb termés esetén
is végeznek déltajban a szedéssel, s batya igy is szereti. lyenkor néhany gye-
rekkori pajtas mindig elékerll, akikkel ott késtolgattuk egymast a Verofé-
nyen. Cinkos szemtk csillandsa jelzi, a hancurozast 6k sem felejtették el, s
tan most se utdlndk, csak azéta, ugye, fiatal csizmadianak rovid gyepléjén
dagasztjak a sarat, s hlizzak a szekeret. S lam, végre Idanak is vélegénye lett.
Ugyes embernek latszik, van hozza a bestia Idanak szeme. Még tan hizeleg is
nekik a sdgorsag, ahogy a nagyvarosi szegény lovagot, a nagyvarosi szaktar-
sat szemugyre veszik. A szireti zsongast, dévajkodd zsivajt idézve aludhat-
tam el; hogy majd ugyancsak a valéra moccantva kezdjék ki dlmomat az
ijeszt6 zorejek. Sotét van még, néném nem gyujtja fol a villanyt, talan, hogy
ne zavarjon, de mar rakja, Uszkoli a tuzet. Lekecmergek a kanapérdl, nyujtoz-
kodom, bar az éjszakai viszontagsdgok ott nylszitenek, mocorognak a csi-
pémben, kilonosebben nem érzem torottnek magam, villanyt gyujtok. Ha,
hogy aludtal, lelkem, j6l, nénye, nagyon jol, mondom. Nem nyomaddott meg a
derekad, a kezed? Nem, dehogy. Ha ez a vacak takolmany beszélni tudna,
gondolom, belepirulna szegény fejed vénasszony létedre is. Gyorsan meg-
mosakszom, hozom is be a vizeshorddbdl a kovetkezé rend vizet, viszem be,
mar ott nyujtézkodik a konyha kozepén, s locsbolja magara, vastag vallara,
csutak derekara, aztan feltorli a konyha kovit. Nadrag, cipd van rajta, meg az
atlétaing. — Hijj, a nemjojat, mindjart itt lesznek, 6 csak egy kis talka meleg vi-
zet kér, hogy megborotvalkozzon. — Jé, lelkem, mindjart melegszik annyira.
Mire a fekete borostat lehersegteti a képir6l s megmosakszik, kotrodhat
is befele, hogy az apacsingét magara rangassa, mert a léckaput mar
nyoszorgetik a szlretelék. Nénye kozben szalonnat, kolbaszt, nagy kosar hé-
fehér kenyérszeletet rakott ki az asztalra, hatha van, aki falni akar sebtiben.
— Ami tehat nem kotelezd, de majd ladssak, ha akarna valaki, aki nem regge-
lizett volna odahaza, fogja s egyen. Batya talcan palinkaspoharakat egyensu-
lyoz, teli Uveget dédelget, mert azért a j6 reggeltnek ilyenkor palinkasnak il-
lik lennie. Nincs fennakadas. Egyszer csak Albi is kozottink van, és én sorra
veszem a hajdani csintalan cimborakat, a fél tucat Janit, Palit, Jozsit, Gabit: 6
Gyerd Albi, a vilegényem. Es a fiatal csizmadianékat is, hogy Mari, Sari, Kla-
ri, Szilvi, Mariska, Rozali, ismerjétek meg a vélegényemet. Orvendiink a sze-
rencsének (gondolom), és érzem, mert kozben mindahany odasandit, csil-
lan-e ott valami, tekintetlk kaparassza, tapogatja a gydlrisujjamat, a lovag
bezzeg szikrat sem zavart, egybdl foltaldlja magat, hiszen 6 itt az érdekes, a
vélegény elveszi batyatol a talcat, toltoget, koccintgat, a j6 nép krakog, a
nemjojat, isteni a palyinkatok, aztan egy-egy falat kenyeret tor nyomtatasul.
Be sem férnek mind a konyhaba, de miért is hordjuk be a sarat, némelyiknek
maris ott a kis szlretel6dézsa a hona alatt.

Taladn tucatszor éltem végig batydéknal a szlretre érkezést, most mégis
ugy tdnik, ennek maradt meg bennem leginkabb minden részlete. Vagy ki
tudja, lehet, csupan az emlékezés természete olyan, hogy gondoskodik, amit
visszaidézlnk, az teljessé kerekedjen. Esetleg olyan részletekkel lep meg,
melyek maskor, mas hasonld alkalmakkor vésédnek belénk. Mintha csak lat-
nam batyat, amint kidll a kliszobre, Ujra tolt a torndcon diskurald hajdani nala
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cseperedett legénységnek, kozben kifelé kémlel, az akacfak megkopaszodott
agai kozott keresné a Brét pavait, majd ahogy kezd szurkére kopni, fakulni a
nyirkos hajnal, mint egy agyonmosott dokknadrag. Na, akkor, ha azt mondja-
tok, mindjart mehetlnk, visszalép a konyhaba, az ajtéfélrél leakasztja a mén-
ki nagy pincekulcsot, s lassan leszédeleg a Matyds-domb gradicsain. Batya
nekem visszaszol, ti maradjatok, Ugyis jon a szekér, oszt Albinak kertl ott
kint valami szlretelékodmon, ha majd segiteni akar. Nénye raérésen szalon-
nat vag egy tepsibe, sot rak, tiz tojast, megkavarja, de csak annyira, hogy 0sz-
szetorjon a fehérje, a sargdja, aztan elibénk teszi; nem is merem latolgatni,
ha egyedul jovok, mindez nem egészen van igy. Most nem akarok azon mor-
fondirozni, hogy Gyerd Albit, az Ida jovenddbelijét mennyire emberszamba
veszik. Persze, azt hiszem, ha nem igy torténik, ha keresztiilnéztek volna raj-
ta, az ugyancsak fajt volna nekem, nem is miatta. Magam miatt. Mert, ugye,
azzal, az 6 lekezelésével engem sem vesznek komolyan. Erre pedig furcsan
megndtt bennem a sértékenység hirtelenjében. Mert ugyan biza, hogy toréd-
tem én effélékkel ezel6tt, ha ugyancsak folottem mondanak itéletet.

Még az asztalnal Ultink, mikor a fuvaros megérkezett. Miutan palinkaval
kinaltuk, nénye neki is tett rantottat egy tanyérra, de italt, azt nem toltott neki.
Szé nelkll dlt asztalhoz, s csak miutan bekapta a frustoket, szélalt meg, jelez-
ve, hogy emlékszik ream. Oszt hogy tetszik lenni? — Koszonom, Gergely, meg-
vagyok. — Ez az ember, batya fuvarosa, poros labu, stld6 lany koromban tege-
zett, én pedig Gergely bacsinak szolitottam. Most pedig, amire gondor-veres
haja jécskan észbe kunkorodott, fene tisztelettel teccikez engem, én meg a
Gergely mellél elhagyom a bacsit, s ezzel a fele tiszteletet. S ez mégis mind
természetes. Kilonben a j6 ég tudnd mara mar kideriteni, milyen lehetett ba-
tya s kozte a viszony. Mert ezzel a Gergellyel mas volt a helyzet, mint az alkal-
mi napszamosokkal.

De ugyanakkor az a dorgdld meghittség s ezzel egyditt a jelzetlendl is vitat-
hatatlan folény is tavol allt attél a viszonytdl, mely a segédekkel vald kapcso-
latra volt érvényes, jellemezte. Egyfajta bardtsag lehetett ez, &m bizonyara
nem egyenld felek kozotti, amit viszont furcsamod mindig batya hidalt at,
a fennebb alld, merthogy 6 kereste a kedvit a lovas embernek. Az viszont, bar
a szolas szerint asszonyt s lovat nem adnak kolcson, bar hanyszor Ugy vezet-
te el6 a fogatot, hogy batya azt kezdjen vele, amit akar, atadta a gyeplét, zabot,
szénat rakott a saroglyaba, aztan mi szekerezhettiink Kolozsvarra, vagy akar
menekUllhettink is a haboru eldl, ahonnan az sem biztos, visszatértink volna.
Mintha csak nekiink tartotta volna a lovat s a szekeret. Am nem valdszin(,
hogy csupan a Veréfény lazajaban gydjtott széna s sarju fejibe. A régiek kozott
voltak a bizalomnak s az egyuttmikodésnek olyan meghitt formai, melyekhez
nem kellett sem rokoni kapcsolat, azonos nyelv sem kellett, mégis hosszu em-
beroltékon at kitartott, s nemegyszer aparol fiira és tovabb. Ha ezek az ilyen
feltétel nélkuli bizalmon alapulé baratsdgok kicsiben s nagyban egyarant meg-
6rzédnek, ki tudja, taldn nem szakad az emberiségre ennyi nyomorusag. De le-
het, én nem lattam meg az ehhez hasonldkat, melyek itt-ott, mashol is csak
megvoltak az emberek kozott, s mert (éteztek, azért sikerdlt atvészelni baijt,
pusztuldst sokaknak is, akiknek sikerult. Imék Janosé volt a fogat, de a hatas
rugés borilés a batyaé. Ezt maskor csak vasarra menet szerelték fel a szekér-
re, de ldm, akkor a mi tiszteletlinkre az is elékerult. JAnos nem is kérdezett
senkit, kihozta a padlasfeljard aldl, s le is vitte a szekérhez, ezzel slrgetett is
forma bennlinket, ha elkésziltiink, mehetink. Nénye nagy kosar krumplit ho-
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zott fol a pincébdl s fél koszord hagymat, a foldarabolt Urdt a bordé zomancos
vagy huszliteres ldabosba raktuk, gyékényszatyorba egy szép kenyeret, jékora
Uveg savanyusagot. Mindent lehordtunk a szekérbe, bezartuk a hazat, és elin-
dultunk. Elol a bérilésen nénye s Albi Ult, Imdk Janos a lovak fejénél ballagott,
én a szekérben ultem egy abroszos tarisznyan, s vigyaztam, hogy az edények
a docogéstél szerte ne vandoroljanak. Albi lathatélag nagyon élvezte a szere-
pét. O tartotta a gyeplé szarat, mikor a fuvaros a kezébe adta, azt mondta: -
Csak ugy lazan tessen fogni. De ha nem szeresse, hurkolja oda a l6cs végire.
De Albi elérenyujtott kézzel fogta a gyeplét, hogy stilusos legyen. Es vagy két-
szer, amint lefelé ereszkedtiink, csavart a fék fogantydjan majd féloldalt, mikor
szo6lt Imok. Néztem Gket egy darabig hatulrél a szekérbdl, a lovagot gyermekes
orom flthette, hogy gyeplét adtak a kezébe, bar az ostort maganal tartotta a
fuvaros, de lam, végre s végre kormanyozhat, ha csak két lovat is. Es mintha
még nénye is jobban kihlzta volna a derekat, az észi parakat szinte oklelte,
cslrte keményitett kenddje csiicske, ahogy docogott a szekér. De aztdn nem
sokat mélazhattam rajtuk, mert eszembe jutott az a hajdani vasaros szekere-
zés, mikor az éjszakai erdén Tulogdi Samuval hajtottuk a lovakat, ennek tiz
esztendeje mult akkor tavaszon. Végtelen hosszu id6, s ahogy akkor folidéz-
tem, mégis pillanatokra zsugorodott. Buta kis talalos kerdés jutott eszembe
akkor errél, az id6 megfoghatatlansagarol, taldn még a Czirjak tanitd bacsi os-
kolajaban ragadt redm: A viladgot atéri, mégis egy tyuk atlépi, mi az? Kerékva-
gas. Keréknyom. Keréknyom = id6. Mert Ugy egyetlen nap alatt mily sokat ha-
lad elére, hat még tiz esztend6 alatt. Az emlékezésnek pedig semmi az egész,
atlépi, mint a tyuk a keréknyomot. Mintha ugyan biza fokotés tydknak készu-
l6dnék, s lassan elhagyndm magam maogott a szertelen vadmacska idém. Egy-
szer csak azon kapom magam, hogy az allamat csiklandjak a konnyeim. Erre
tisztdn emlékszem, hiszen a fél kezemen megszamlalhatnam, hanyszor esett
meg ilyesmi velem. Akkor sem nyomorgatott sirhatnék, nem razott zokogas
sem, csak csurogtak a konnyeim. S mint a tehetetlenségembdl fakadd kényte-
lenségek, rendszerint folbosszankodtam rajta, merthogy mi az istennek érzé-
kenykedem. A lovak kapaszkodnak a Veréfény felé, a ldbos, ménkU sok urihus
vandorol hatra a szélédaralé ala, mindjart feldél az ugorkaslveg, én meg csak
ernyedten bamészkodom, s kozben pisil a szemem, hat mi a j6 ég. Majd még
észreveszik rajtam a nyomort, s azt hiszik, siratom a lednysdgomat, s vigasz-
talni fognak, ha nem egyéb. Es akkor, mit tudjatok ti, ki volt Tulogdi Samu - sza-
kadt ki a sz6, nem mintha elment volna az eszem, teljesen onkéntelentl.
— Sz6ltal, drdgam? — fordult hatra készségesen a lovag. Hanem a dragam, ami
nyilvdn nem nényének szolt, egybdl kijézanitott, mintha csalannal csiklanda-
nak az allamat, dédelgetnék a csicsemet; csak azt mondtam, nem lesz esé.
—Adnd a draga j¢ isten, hogy ne legyen, igyekezett nénye helybenhagyni az egek
allapotat. Es aznap tényleg nem lett esé. Helyre is ramoltam volna a lelkem tan
percek alatt, hanem — most mar magamban - csak vagtam egy rendet azon,
hogy mit tudjatok ti, ki volt Tulogdi Samu. Kozben mar fenn Veréfény gydrjé-
nél, ahol az okornyalfoszlatd oktoberi szél is kezelésbe vett, de én még mindig
nem tértem egészen magamhoz, mivelhogy Ujra ott csapdosott, ott suhogott
korulottem az azott szarnyu banat; nemhogy ti. TI. Nénye, Imok, lovag, lovak és
mind a tobbiek, de valéjaban én sem tudom, hogy ki volt tulajdonképpen Tulogdi
Samu. Annyira nem, hogy néha mar kétségbe vontam, kételkedtem benne,
volt-e, létezett-e egydltalan. Hogy mégis igen, s hogy nem csupdan bolond kép-
zelet eszkdbalta, arra a bagyadt bizonysag, ha én teremtem, akkor valameny-
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nyire mégiscsak ismerem. De igy, mert volt valésagosan, nemcsak ti, golyvas
nagynénik és csirizes lovagok nem tudjatok, ki volt, én sem tudom. Ezért doco-
gok egy szekéren veletek, ezért fogom a labas hust, gyamolitom az
ugorkasUveget, ebben a szekérben jatszom a menyasszonyt a jajdoni szlre-
ten. Ahol el is juthattam idaig, mivel belul kerlltlink a nagykapun. Mert ezutan
a szlretel6ktél hangos paszmak kozt tobbé nem jutott idé mélazasra, sét, az
elkovetkez6 napok és hetek is tavol toltak minden morfondirozé alkalmat;
amint most visszagondolok arra a jajdoni kiruccanasra, mintha ez lett volna
azoknak az éveknek egyik kiiszobe. Batya kint allt a pince elétt, leste, mikor té-
rink le a szekérutrol, s fordulunk a laza felé, a szuretelék sem sokkal elébb ér-
hettek ki, csak éppen elkezdhették az aljban a szedést. Leemelték a szekér vé-
gérél a daraloét, Albi segitett bevinni a pincébe, a fuvarossal foltették a nagy
szuretelékadra, érkezhettek a puttonyosok. Batya adott arra, hogy jo bort sz(lr-
jon, s ezért nem siette el, de nem tartotta nagy sz6lésgazdanak magat. Na,
végre hozzalatott, nem sokat pepecselt, ahogy a puttonyosok felhordtak a sz6-
(6t, ontette is velluk a daralo garatjaba, s igy a nagy kadba egyenesen zUzalék
kerdlt, aztan az el6készitett, tisztara forrézott hordékba hordta is be a montot
a kad csapja alol. Ami a zUzott szemrol, kocsanyrol nem csurgott le, azt mas-
nap, harmadnap kisajtolta, a montot feltorte, s a foldbe asott hordéba rakta,
hadd penészedjen, mig a torkolyt beléle kifézik. Albinak keritettiink valami ko-
pottabb permetezdgunyat, nadragot, valami ny(tt csizma is kerilt, ha man
mindenképp segiteni akar. H& most hogyne akarna, ugyi. Batya venyigébdl
vesszOcsokrot tlrt, felkiabalta a kisebbik inast, levetette a csizmajat, besegi-
tette az Ures kadba, hogy a vesszdékoteget illessze oda, ahol a csap a dongét at-
uti. Hat ez meg minek, kérdi batyat bolcsen. Ez azért kell, ugyi, mert ahogy az
ember megnyitja a csapot, a nyomas kocsanyt, széléhéjat, mindent odahorda-
na, az eltomné a furatot, a venyigecsokor meg, ugyi, nem engedi a csaphoz
csak a sz6lélevet — magyarazza nagy akkuratusan az oreg. — Micsoda otlet, ba-
ratom, hagyja helyben a végén a vélegény, s azt nem mondja, van ezeknek a
marhaknak eszik. Csakhogy meg nem veregeti a vallat batyanak, aki ilyen
szavakat, hogy otlet, ha szaz esztendeig élne, se tudna kisajtolni magabdl, ez a
nagyvarosi szaktars meg csak ugy loki. Kilonben egész nap nylzsgé, lelken-
dezés és segitékész elragadtatds volt a lovag, nagy hévvel tekerte a darald ke-
rekét, pattant, ha valahol segiteni kellett, ebben a kapkod¢ tlisténkedésben
persze, miutan tudtam, végig ott éreztem a haldokl6 cregasszony gondjat ma-
gatol tavol tartani. Kozben nényével aprora vagtuk az uru darabjait, megpucol-
tuk a hagymat, meghamoztunk fél véka krumplit, batya tlizet rakott a rozzant
kemencébe, rotyogott a tokany, s mire a jajdoni harang mély zengés( hangjat
odahozta a szél, s ahogy ezt hallottam, mintha tovis szakadt volna a talpamba,
hirtelen olyasmi sajdult belém, hogy én valahol nénémet is, meg az egész is-
tent gy(Glolom. Valahol mélyen ragaszkodom hozzajuk. Valahogy mélyen szere-
tem 6ket és gylolom magamban a szeretetiiket. Mikozben minden jol sikeril,
még a nap is el6-elédereng a felhédongak alol. Mintha rdm is ram ragadt vol-
na az Albi serénykedéssel paldstolt nyomora, szinte ingerilten slrgettem a
tennivaldkat, csak hogy teljen el valahogy ez a szlreti nap. Igyak mar azt a pa-
linkat, teljen mar a kad, és csurogjon a must is, teljen a hordé. Es teljen a nap,
maris az én gondom lenne az 6 baja, holott én a magamét sem akartam soha
megosztani vele. De szerintem ennek is akkor ott kellett volna eldélnie.

Mire megteritettiik a hosszu kecskeldbu asztalt, s megszegtlk s folszele-
teltiik a szokdsosnal magasabbra nétt, foszlds kenyeret, mar egész kozel jar-
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tak a szeddk. Fogtam egy kis dézsat, intettem Albinak, jojjon, szedjuk mi is,
mintha az a par perc is szamitana, amivel hamarabb elkészillink. — Jol hala-
dunk, hala isten, mondta batya, szépen kerll. — Sok kéz aldas, sok szdj atok,
sz6lt volna nénye a berbecstokany mellél. Emlékszem, amig ott az utolso sz6-
6tékeéket fosztottuk az érett gerezdektél, mind arrél faggattam magam, mi a
bajom tulajdonképpen, hisz minden ol sikerilt, nényéék szépen fogadtak
Gyerd Albistol, amit azért eldre latni nem lehetett, ezek a mindenféle régi
jajdoni ismerds népek kedvesek, elézékenyek. Most akkor végul is mit akarok,
mi a bajom? Hogy dsszeillének latnak ezzel a szegény széltoloval — vagy hat
ezt is csak én hiszem —, kilonben nem nagyon érdekli 6ket, nem foglalkoznak
vele, az én dolgom. Tegyek beldtdsom szerint. Es egyaltaldn elvarom én azt,
hogy tordédjenek a dolgaimmal? Ha igen, milyen jogon? Ha megjegyzéseket
tennének, fintorognanak, vélekednének ugymond, az jobb volna. Az nem esne
rosszabbul nekem, ettél nem gydlolném 6ket, neheztelnék rajuk. Mi a frasz
utott belém mara, hogy azt lesem, kutatom, hogy miként viszonyulnak hozzam,
ami igazabdl eddig sohasem érdekelt.

Amint most folidézédik bennem annak a szliretnek az emléke, s elésejlik az
akkori oktalan ingeriltség, arra gondolok, talan akkor szamolddott fol bennem
végleg a Jajdonhoz tartozas. Vagy talan akkor dobbentem ra, hogy én valdjaban
mar rég nem is tartozom Jajdonhoz, sé6t, ezek taldn soha nem is szamitottak vol-
na kozullk valonak, tehat én Ugy gondoltam, elszakadok télik, csalédnom kel-
lett, hiszen hogy valhatnék én még valamitél, ami nem is volt az enyém. Jo tiz
esztenddvel azel6tt, amikor magara hagytam batyat a kolozsvari piacon, orvend-
tem, hogy nem cirkuszol velem, amiért akkor halas is voltam neki, de valahany-
szor visszagondoltam arra az alkalomra késébb, Ugy éreztem, tul konnyen mon-
dott le rélam, nem dorgalt, nem fenyegetett, plane nem suhogtatott ostorral, és
nem kellett szoknom téle, bar erre is elszantam volna magam. Hiszen ha igazan
magukénak tudnak, szamitanak, a rendérséggel kerestetnek, s visszahozatnak,
vagy mit tudom én. Ehelyett, mikor par hétre ra a keresztlevelem kértem, szépen
elkildték, hogy gyari lanynak allhassak. Ugyanakkor tudtam, ha Gyeré Albi vala-
mi lekicsinylé megjegyzést tenne most rajuk, azért ugyanugy a tyukszemire lép-
nék, mintha valéban kozibuk tartoznék. Vagyis hazudnam tovabb, mennyire egy
vagyok veluk. Kozben pedig akik ott korulottink szedték batyanak a sz6l6t, reg-
gel 6ta mar letargyalhattdk, hogy a fickdnak jol mendé mdhelye van, s igy irigy-
kedhettek is ream, bolondnak all a szerencse.

Persze azokban az idékben még hitték azt, jobb az élet a nagyvaroson, sét,
akartak hinni, hogy igy van, mert akkor majd mindenkinek volt nagyvarosba
szakadt ismerdse, rokona. Igaz, az innen elszarmazott fitknak nagyobb volt a
fizetésuk, tobb fordult meg a kezikon, mintha otthon, segédsorban maradnak,
csak éppen nem sokat értek vele. Kicsit ugyan mas lett a dumadjuk s az olto-
nylk szabasa, de ha az édesanyjuk meglatta volna, milyen szobakban, milyen
agyakban vackol egyik-masik, menten kétségbeesik, ha meg az apjuk végig-
nézhette volna, hogyan, milyen aldzattal allnak meg egy munkavezeté vagy
mas gyari nagysag szine el6tt, azt mondja, fiam, téged j6l moéresre tanitottak,
én ha szaz esztendeig agyusztallak, akkor se valik ilyen kezes barany beléled.
Na és mivel itthon ezt vartak, hazudni kellett a sikert, a baj csak akkor kezddé-
dott, amikor a valsag éveiben egyik-masik sz6l6t kapalni kullogott haza, ezek
aztan nem is mutatkoztak se a tekepalydk kornyékén, se a nagyvendéglé taje-
kan, meghuztak magukat. Na de akkoriban, a harmincas évek derekatdl mar
nem kellett otthon csellengjenek, mar rég visszaszivarogtak gyari jo fiinak.
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Aztan hogy az utolsd tékéket is megszedtik, s odasereglettlink a veranda
koré, nényével levettik a tlzrél a nagy ldbos berbécset, nénye talalt, s egy fa-
zék vizet tettlink, hogy majd elmoshassuk a tanyérokat. Csak akkor latszott
igazan, milyen sokan vagyunk, a hosszu asztalt tehat kétszer kellett megteri-
teni, elészor a gyermekeknek meg azoknak, akik jobban siettek. Batya meg
Ujra a palinkaslveget hozta, s a rdérésebb férfiaknak torkolyt toltogetett. Koz-
ben Gyerd Albi is visszavedlett apacsinges nagyvarosi szaktarsnak, s vitte koz-
tuk a szdt. ,Hat mi az isten, mindig mindennek mi fogjuk megadni az arat, a
tonkretett magyar iparosréteg? Nem mehet ez igy, mig a vildg. Az allam bel6-
lunk él, a zsido rajtunk éléskodik, a parasztnak mindig is megvolt a magahoz
valo esze, az inkdbb mezitlab jar, csak hogy egy csizmatalpat se kelljen megfi-
zetnie.” Gondolom, valahogy igy litdnidzott, azok meg bdélogattak, bizony, bi-
zony, j6l mondja a nagyvarosi. Aztan miis asztalhoz tUlhettink, maradék fehér-
népek, batya s a legénysége, meg a maradéka a jajdoni csizmadiaseregnek,
azt hiszem, lehetett j0 egynegyede, hanem ez a gocsortos fifikds banda nem
politizalt tovabb, miutan ott parolgott a tanyérjaban a berbécstokany. Vigyaz-
tunk nényével, a krumpli ne féjon szét, de amugy csak aldagyazzon a jokora
hiusdaraboknak, a paprikas enyhén csipds, a szaft meg csak dédelgesse, daj-
kalja az egész szureti lakoma-csodat. Na, ettdl énbeldlem is egybdl kiszallt
minden magam nyomorgatd, toprengd nyavalya. Batya otliteres cserépkan-
cséba hozta az ébort, s az akkor mar rég halalra itélt, sohse halunk meg han-
gulat virdgzott még egyet a Veréfényen, valéjdban a Matyas-pince verandajan,
egy kurta 6racskanyig hazudta orokkévalonak magat. Aztan ahogy asztalt bon-
tottunk, hamar hazaszéledt a vendégsereg, nényével a pince el6tt a gyepen
nagyjabol elmostuk a faggyas, zsiros mosatlant, lent batya odabent a két inas-
sal elrendezte a lecsurgott mustot, s @ masnapi sajtolashoz szamba vette az
edényeket, majd folpakoltunk az Imok szekerére, batya bezarta a pincét, a
meénkUl nagy kulcsot zsebre tette, s indulhatott hazafelé a menet. Mikor a sze-
kér saroglyajabdl visszanéztem, a pince sarkanal mar csak a keruld kutydja
nyalta a berbécs maradék faggyat a laza megszurkilt oktéberi fiveirdl.

Mire hazaértiink, mar csak annyi idénk maradt, hogy rendbe szedjik ma-
gunkat, indulhattunk az allomasra. Nénye és batya is elfaradtak, egyszerre
csak kevés szavuak lettek. Tegnap még elevenen tartotta 6ket a szlret izgal-
ma, mara elfaradtak, hogy tulestek rajta. - Ha, oszt vigyetek é kis sz6l6t, diot
—kezdinénye a bucsuzkodast. - Tessék csak hagyni — mondtam, ne jarjon vele.
De igazan, és mar hozta is ki a kamrabdl a karos kosar sz6l6t meg a kis tarisz-
nya diét, amit taldn mar jo elére neklink szant, s elé is készitett. — Oszt a kosa-
rat maj megkapjuk, elkildod valakitl. Az bizony fontos is. — Oszt a lakodalma-
tokra kildom a bort — igérte batya, hogy az adakozasban ne maradjon alél. Ha
ez egyeldre csupan igéret is, csak idejében irjatok meg, hogy mikor lesz. — Azt
hiszem, addig batya nem fogja lehlzni a borat, de lehet, még ki se fog forrni
teljesen. — Na j¢, te lejan — Ebben aztan elismerés is volt meg még biztatas is,
meg tan még egy szemernyi bizakodasféle is. — Ha, van nékem éborom, te mit
gondolsz... Még Gyer6 Albira is rdsanditott, nem tiltakozik-e. Azt majd még
meglatjuk, vagy volna odazas, de a lovag csak boélogatott, amilyen megjatszott
vélegényes volt maga megadon. — Ha koszonik a segiccsiget... irjatok, ha van
valami — sohajtja utanunk az elsotétedd konyhaajtd, amint a magas akacok
alatt lefele bukdacsolunk a Matyas-domb gradicsain.
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