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Tanulmányok a ponyvairodalom történetéről
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Ugye, mindenki emlékszik Móra Ferenc Kincskereső kis ködmön című regényének nevezetes je-
lenetére, amikor Gergő elszegődik Csorbóka úrhoz, a boltoshoz? 

– Hát a könyvek, főnök úr? – húzódtam közelebb a könyves asztalhoz.
– Az elsősorbelieknek egy hatos az ára; a második sor két hatos; a harmadik három 
hatos. Aki még ennél is drágább könyvet keres, az túlságosan okos ember, azt nem 
szolgáljuk ki. Érted-e, kisfiam? […]

Ott volt a „Ludas Matyi” meg a „Csalóka Péter” meg a „Fehérlófia” meg a „Koplaló 
Mátyás”. Azt se tudtam, melyikhez kapjak. Utoljára az egyikre ráültem, a másikra rákö-
nyököltem, a harmadikra rátenyereltem. A legvastagabbat kezdtem olvasni. Annak a 
címe volt: „Csontos Szigfrid”.

Hát alig keveredek barátságba a sárkányöldöső nagy vitézzel, egyszerre csak nyí-
lik az ajtó, és bedobog rajta egy magamfajta fiúcska.

– Megvan-e itt a Csontos Szigfrid? – azt mondja.
Úgy megijedtem, hogy egyszerre a torkomba szökött a szívem.
– Nincsen az – csúsztattam le a könyvet az ölembe.
A fiúcska körülnézett, és megakadt a szeme azon a rettenetes oroszlánon, amely a 

„Florenc és Lion” tábláján ágaskodott.
– Ez is jó lesz – nyújtotta ki utána a kezét.
A rettenetes oroszlán nem nézhetett csúnyábban, mint ahogy én néztem. „Ohó – 

gondoltam magamban –, hát azért lettem én könyvkereskedő-inas, hogy minden köny-
vet elhurcolásszanak előlem!”

Aligha tudnánk szebben ábrázolni a régi olvasáskultúrát, a ponyvafüzetek szerepét az egyes 
emberek életében. A kisfiúnak el kellene adnia a Csontos Szigfridet – a Stilfrid és Bruntzvik 
című, akkor már száz éve piacon forgó füzet egyik kiadását – egy másik kisfiúnak. Ám volta-
képp már azzal a sajátjának érzi, hogy kezébe vette, olvasni kezdte. Nem a pénz által válik a tu-
lajdonává, hanem a személyes érintkezés útján. A hős immár összeolvad az olvasóval, az il-
lusztrációk megelevenednek. A kis füzet nem engedi el Gergőt, aztán a következő sem. Végül 
inkább mézeskalácsot ad a vevőknek, csak ne vegyék meg a könyveket…

Hány száz, hány ezer hasonló történet lehet a kis epizód mögött? A piacon, földre terített 
ponyváról vagy a pultokról néha nyilván fel-felvették a füzetkéket azok is, akik nem tudták kifi-
zetni. Akik csak egy-két mondatot olvastak, egy izgalmas jelenetet, vagy a szemük elé ugrott 
egy vonzó illusztráció. Gyerekek, öregek, szegények. A ponyva még úgy is eljutott hozzájuk, ha 
nem birtokolták. Mintha egy dal vagy egy színdarab részletét hallanák csak, s mégis emlékez-
nének rá.

A jelenet egyébként egy fontos világirodalmi párhuzammal bír, amelyet Móra ismerhe-
tett, sőt talán tudatosan parafrazeált. Edmond Rostand Cyrano de Bergerac című drámájában 
(1897, ford. Ábrányi Emil, 1899) a költő jó barátja, Ragueneau, a versfaragó cukrász arra lesz 
figyelmes, hogy a saját verskézirataiba kezdi csomagolni a süteményeket (zsémbes felesé-
ge dobta ki őket, civakodnak is egy jóízűt). Gyorsan visszakönyörgi a vevőktől a papírokat,  
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Alkalom szülte olvasók
Ajánlás egy ponyvatörténeti cikksorozathoz
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inkább ráadás édességeket ad helyettük: „Adjátok vissza a szonettemet, / S adok hatot, há-
rom lepény helyett!”

A szerző és az olvasó, a felnőtt és a gyerek e tekintetben ugyanaz: a szöveg vonzásába ke-
rült lélek. A ragaszkodás pedig csak édes záloggal váltható meg, Párizsban lepénnyel, Szűcs 
Gergőéknél mézeskaláccsal…

Magyarországon a ponyva kifejezés legalább annyira közkincs, mint maga a szövegtenger, 
amelyet hordozott. Jelentése is legalább annyira elmosódik, nehéz megragadni. Mintha min-
denki, aki valaha leírta, értett volna valamit a ponyva kifejezésen, de vagy túl tág, vagy túl szűk 
fogalmi kört. Meglehet, hogy nem a legjobb gyűjtőnév, ha tudományos célokra használnánk. 
Vajon mit kezdhetünk vele…?

A legnagyobb magyar ponyvakutató, Pogány Péter (1923–1993) születésének centenáriu-
ma alkalmat adott arra, hogy némiképp újra gondoljuk, amit a ponyvairodalomról tudunk vagy 
tudni vélünk. A HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetében 
2023. november 28–29-én kétnapos konferenciát szerveztünk Chikány Judittal (ELTE) közösen, 
irodalomtörténészek, néprajzkutatók, művészettörténészek és középiskolai tanárok részvéte-
lével. A magyar ponyva új tüköre című tanácskozás legfőbb tapasztalata az volt, hogy a népsze-
rű nyomtatványok kutatásmódszertana részterületenként eltérő, korszakonként más és más 
kérdéseket vet fel. A szakirodalom egyenetlenül oszlik meg a hatalmas szövegtermés témakö-
rein és korszakain. Nem vitás: rengeteg alapkutatásra, rendszerező munkára, kiadványok tö-
meges adatfeldolgozására van még szükség ahhoz, hogy igazán érvényes állításokat tehes-
sünk róla.

Vajon miként lehet egyáltalán egységesen beszélni a ponyvairodalomról? Az itt közölt írá-
sok, illetve a többi előadás (amelyek később önálló kötetben is megjelennek) nemzetközi táv-
latot adtak a kérdésnek. Úgy tűnik, a ponyvára kerülés a világirodalom számos rétegét érintet-
te, írott alkotások ezreit, amelyek néha változatlan (vagy csak textológiai szempontból megvál-
tozott) formában, máskor csak parafrázisként kerültek a népszerű nyomtatványok lapjaira. 
Magyar viszonylatban is igaz ez, a történelmi fáziskésések miatt elsősorban a 18. század má-
sodik felétől, így a ponyvakultúránk főként a 19. század irodalmi nyilvánosságát érintette, sok 
mindent továbbörökítve a korábbi századokból, de gyakran a legfrissebb alkotásokból is sze-
melgetve (erre utal a Lúdas Matyi vagy a Toldi átírt kiadása). A ponyvairodalom kontrollrend-
szernek tűnik, amelynek „vizsgáján” számos sikeres író, költő átment, akár személyesen, akár 
a kiadók rablótevékenysége által. A szövegrepertoárt átvizsgálva saját irodalomtörténeti kor-
pusz rajzolódik ki, s az is beszédes, ami kimaradt belőle. A szövegtenger mélyebb elemzése 
után soha le nem írt, mégis érvényesülő műfaji és tartalmi szempontokra figyelhetünk fel, s 
ezek valamilyen alternatív irodalomtörténet jegyeit viselik. Csúcsminőségű, de ponyvára sod-
ródott (vagy eleve ide szánt) alkotások és alkalmilag fabrikált, „egyszer használatos” versek-
prózák vetélkedtek egymással az olvasó kegyeiért és krajcárjaiért. 

Az esztétikai egyenetlenségeken túl sose feledjük az emberi tényezőt: ezek az olcsó 
füzetkék emberek százezreinek adtak első (vagy kizárólagos!) olvasmányélményeket. Hatás-
sal voltak történet- és versfogalmukra, szókincsükre, vizuális és tipográfiai kultúrájukra. Nép-
rajzi szempontból különösen fontos, ahogyan a ponyván megjelent alkotásokat saját ízlés sze-
rint a szájhagyományban is hasznosították, vőfélyversek, betyár- és bűnügyi balladák, mesék, 
anekdoták sokasága érkezett „nyersanyagként” egy másik, gazdag hagyományláncba. Ide tar-
tozik a tárgyalkotó népművészet jó néhány, ponyváról kölcsönzött motívuma is, ezek legismer-
tebb példáját azok a betyárfigurák jelentik (Angyal Bandi, Zöld Marci és bandája stb.), amelyek 
a ponyvák címlapjairól vándoroltak a pásztorművészetbe vagy paraszti használati tárgyakra.  
A ponyván nevelkedő olvasók köre egészen különböző csoportokat érint az írástudás peremén 
élő paraszti rétegektől a fiatal értelmiségiekig, leendő írókig (Arany János, Petőfi Sándor, Jókai 
Mór, Móra Ferenc).
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A ponyva tehát minden értelemben közkincs, az újkor irodalmi nyilvánosságának gazdag 
forrása. Másod- és harmadosztályú szöveg, kép, tartalom összekeveredve az egyetemes érté-
kekkel, s legfőbb eszköze a könnyű és tömeges terjesztés. Könnyű birtokolni, könnyű újraol-
vasni (hiszen a művek többsége, főként a 19. század közepéig, valóban csak füzet terjedelmű). 
Még az is megjegyez belőle egy kicsit, aki nem viheti haza.

A 2023-as konferencia és az itt olvasható három kiváló tanulmány nem adhat választ e 
kérdések sokaságára. A ponyvakutatás három értékes (de nem kizárólagos) területéről ka-
punk kedvcsináló olvasmányokat. Fried István a ponyva tágabb, társadalmi mozgásterét vázol-
ja fel, világirodalmi áthallásokkal. Küllős Imola egy konkrét műfajcsoport, a 19. századi bal
ladák ponyvakiadásait vizsgálja, kitérve a szájhagyományban játszott szerepükre is. Chikány 
Judit, napjaink legkiválóbb magyar ponyvakutatója pedig részletes képet ad a ma közgyűjte-
ményekben őrzött népszerű nyomtatványokról, ösztönözve a sokrétű kutatásokat. E hatalmas 
forrás- és szöveguniverzum akkor nyeri el méltó helyét a magyar művelődéstörténetben, ha 
nem közhelyeket vagy csak egyes területekre vonatkozó megfigyeléseket ismételgetünk róla, 
hanem átfogó, rendszerszerű képet adhatunk. Erre Pogány Péter gazdag öröksége éppúgy kö-
telez, mint a mai nemzetközi olvasástörténeti és filológiai kutatások. És: a magunk öröme.
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Ponyva, irodalom – ponyvairodalom
Ötletek, közelítések, javaslatok

Körötte durva, lármás utasok

Tolongtak, s ő csak ült és olvasott

(…)

s megáldottam magamban ócska könyvét,

Ó mert lehet akármi ponyva bár,

Letörli e sorsocska árva könnyét,

S a vad világ többé nem oly sivár.

(Tóth Árpád: Egy lány a villamoson)1

Kezdjük kissé messziről a szó idői és téri értelmében. Tamási Áron Ábel a rengetegben című re-
gényében2 a havasokba vezet, ahol a tizenhat évesnyi „legényke” felelősségteljesen árulja a ki-
termelt fákat. A történések ideje 1920–21-re tehető. A hosszú, magános esték unalmát elűzen-
dő, könyveket, illetőleg fűzött, aprópénzért vásárolható olvasmányokat rendel, amelyek hatá-
sáról viszonylag terjedelmesen számol be: „Az egyik Gulliverről szólt, amit aztán az ősz és tél 
folyamán kétszer is olvastam. A másiknak hős fiúk3 volt a címe, s a negyvennyolcas időket be-
szélte, a harmadik Petőfi Sándor verseit tartalmazta. Ezen kívül hozott negyven darab Nick 
Carter címen füzetet, melyekről akkor még nem is gondoltam volna, hogy később legnagyobb 
kincsemet képezhessék.” Utóbb részletezi a frissen kézhez vett füzetek nyújtotta élményt: 
„még nem járhatott messze, amikor nekifogtam az olvasásnak. A füzeteket vettem kézbe első-
nek s én úgy belebolondultam abba a Nick Carter-be, hogy egyszer csak azon veszem észre 
magamot, hogy nehezen látok. Feltekintettem a betűkről s hát a szürkület vastagszik. Hamar 
intézni kezdtem a házi teendőket, s ezenközben eszembe jutottak a bombák s a két fegyver, de 
immár nem nézhettem feléjük az este beköszönte miatt, hanem dolgom végeztével lámpát 
gyújtottam, s folytattam Nick Carterrel a kalandos utat. / Ott virradtam meg a füzetek mellett, 
melyből tizenkettőt olvastam el. […] Aztán a Nick Carter-eket és a Buffalo Bill-eket s más tudós 
könyveimet az asztalra raktam, s melléjük ültem, mint valami tudós esperes.” 

Az Ábellel érintkezésbe jutó tisztelendő úr felháborodik a gyermekifjú olvasmányain, tűz-
be veti, helyettük megajándékozza szentes füzeteivel (melyeket a szaknyelv vallási ponyvának 
szokott nevezni). A tisztelendő úr küldötte olvasmányokról Ábelnek kevesebb a mondandója. 
Ebből emelném ki: „nem a földi életre, hanem a túlvilágra tanítja az embert”.

Az egymással köszönő viszonyban sem lévő Tóth Árpád-líra és Tamási Áron-féle (nem árt 
megemlíteni, helyenként) költői próza mégis ugyanabba az irányba tájékoztat, szinte beletalál 
egy akkor is, előtte is, azóta is vitatott, megnyugvásra nem jutott – ki tudja, valaha jutható – 
problémakörbe: a Tóth-versben megnevezett „ponyváéba”, igaz, késeinek mondható, a 18–19. 
század előzményeitől inkább különböző, mint vele szorosabban rokonítható, meglehetősen ré-
tegzett problémakörbe, melynek látványos és radikális változása szociokulturális feltételekkel 
van elválaszthatatlan kapcsolatban mind külső formáját, megjelenési és terjesztési módját, 
mind belsőnek mondható tartalmát illetőleg. Ugyanis egyfelől akár hungarikumnak minősíthe-
tő az (ön)elnevezés, ponyva, ponyvairodalom, angol, francia, német nyelveken másképpen ér-
zékeltetődik az előállítási-terjesztési mód, jóllehet a megnevezés ott is szűkösebb, rövidre zá-
róbb, akár a magyarban (erről alább), másfelől az ún. ponyvakutatás nemcsak a nyomtatásos, 
vásárokon, utóbb könyvesboltban árult-terjesztett változatot tartja számon, hanem a tablón 
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megjelenítettet is, melyet szóbeli előadással hoznak néző/hallgatóközelbe, magyarul képmu-
togatóként, németül Bänkel-Sangként emlegetve, és amely a nyomtatott, füzetváltozathoz ha-
sonló hosszú élettartammal dicsekedhet, mélyen a 20. században tovább élve a nemzetközi 
színpadokon (is). S akkor még nem szóltam egy hangszeres változatról, mely kintorna névre 
hallgat, és amely nélkülözte (mert nem volt rá szüksége, a képmutogatóhoz elengedhetetlenül 
szükséges) a beszéd/ének-előadást. E kintornásokra magam is emlékszem gyermekkorom-
ból, de inkább Ágai Adolfnak (Porzó)4 visszaemlékezését idézem, aki a kifejezés homonímiájá-
val élve „Udvari zenészeknek” nevezi őket. „A félkezű és falábú vagy egyéb testi fogyatkozá-
sokkal sujtott kintornásról zeng az én dalom”, „annyi kedves marsot, csárdást, keringőt, nótát, 
kuplét rejteget a méhében” a verkli, melyet hátukon cipeltek. Az emlékezés következő lapján: 
„Barna, fürtös, fekete szemű, rongyaiban is festői legény, aki egy szokatlan szerkezetű kintor-
nát lódított le a válláról egy lábtóra, s fölcsapva a szekrény ajtaját, soha nem látott csodák vi-
lágát tárta föl előttünk. Aranyos, tükrös teremben egy babszem király járta az ő babszem ki-
rálynéjával, s a barétás udvari hölgy-bál, a fényes hadvezérek, csöpp miniszterek, vitézek és 
apróka apródok karján, utána keltek a feleségeknek s szintén forogtak a bűvös zene hangjaiba. 
Különös táncz volt az. Nem mozgott a picziny uraságoknak se keze, se lába, hanem apró testök 
egész merevségével keringtek egymás nyomában.” Ágai fölvázolja a kintorna lassú átalakulá-
sát, az utcai-udvari énekesnek hangszerkísérettel előadott énekéről szólva „kis trubadurokat” 
emleget. Az egyik lényeges említésre való mozzanat, hogy a kintorna repertoárjában a Monar-
chia zenei szubkultúráját5 képviseli, a másik: funkciójában a nyomtatott változat helyébe áll, a 
személyes jelenlét, a többnyire újságpapírba csomagolt krajcárok, fillérek fizetségként a hall-
gatókkal közvetlen kapcsolatról, a befogadás e furcsa formájáról árulkodnak.

Néhány olyan, a kutatás során nem feltétlenül preferált kérdéskörre tértem ki, nem kuta-
tókat, hanem szépirodalmat idézve, melynek „szakirodalma” ugyan tekintélyes, ám messze 
nem bizonyosan korszerű. Méghozzá olyan irodalom- és művelődéstörténeti korszakban, 
amelyben részint a mikrotörténet egyre több teret igényel, részint az elit- és populáris kultúra 
merev szétválasztása után egyre követelőzőbben ágaskodnak a kérdőjelek, részint a magyar 
(és olykor nem magyar) közköltészeti kutatások számos és mellőzhetetlen eredménye nyo-
mán nem árt újragondolni az „irodalmi népiesség” lassan évszázados múltjáról kialakított 
képzeteket. Messze nem utolsósorban: „klasszikusaink” bőven jegyzetelt (bőven, mégis kissé 
hiányosan!) kritikai kiadása több, a ponyva (ezúttal így) és az irodalom kapcsolatairól, helyen-
ként közös kapcsolatairól, egymást átható mozgásairól, irányairól meglehetősen sok, bár még 
messze nem rendezett anyagot bocsátottak rendelkezésünkre.6 Ezzel összefüggésben vethető 
föl a ponyva(irodalom) fogalmi tisztázásának kérdése, hiszen olykor a folklorizálódás folyama-
tának beépülését, máskor a csupán szórakoztató irodalomba sorolódását szintén oda számít-
ják. Az a két gyűjteményes kötet, amely a kutatást valójában megalapozva igyekezett szinteti-
zálni, Pogány Péter költői című monográfiája, A magyar ponyva tüköre,7 valamint Békés István 
Magyar ponyva Pitavalja8 elsősorban a szövegek földerítésével, közlésével jeleskedik.

Békés István harcos, sőt harcias osztályharcos szemlélete időnként kiábrándító összekötő 
szöveget produkál, túlteljesíti a bizonyára vele szemben támasztott igényeket, és lényegében 
leszűkíti a tárgykört a bírósági eseteket maga után vonó bűnügyi (kriminalisztikai) történetek-
re, azok megjelenésére a „ponyva”-füzetekben. Hogy „ponyvára” lírai versek kisebb gyűjtemé-
nye is került, hogy az alább még tárgyalandó népszínművek dalaiból válogatva kisebb füzetek 
láttak napvilágot (miközben esetleg a népszínművek kéziratban vagy csak súgó/rendezőpél-
dányban léteztek, netán elkallódtak), arról célkitűzésének és vállalt feladatának megfelelően 
nem vesz tudomást. Így is fontosnak minősíthető, hogy a Pitavalba illő, verses előadást 
követőleg a halálra ítélt betyár, rabló, bűnöző, gyilkos nótáját is közreadja, jóllehet kommentá-
rokat mellőzve. Pogány Péter kiegyensúlyozottabb előadású, szélesebb tárgyköröket felölelő 
és főleg történeti(bb) szemléletű könyvének inkább a leírás, az anyaggazdagság, a szakiroda-
lomban való alapos tájékozottság a lényege. Széles körű vizsgálatában látszólag elegendő 
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helyhez jut „ponyva” és irodalom kölcsönössége, költők-írók műveiben miképpen bukkannak 
föl ponyvára emlékeztető tárgyak vagy nyomok, esetleg az előadásban is (Arany János igen jó 
példa erre, A képmutogató egy helyzetnek, egy műfajnak, egy előadásnak szinte tökéletes „ha-
sonmása”, melyből megnyilatkozás és módja egymást erősítve érzékelteti előadás-hatás egy-
másra vonatkoztathatóságát). Pogány leltározza azokat a nyomdákat, amelyek a 19. század fo-
lyamán a ponyvakiadványok előállítói, terjesztői voltak – sietve hozzáteszem: nem csak ma-
gyar nyelven. Nem megrovásképpen említem, viszont feltétlenül a kutatás erős deficitjeként, 
hogy a magyar kutatással párhuzamosan, sőt azzal átfedésben a szlovák törekvések hangsú-
lyosabb tudomásulvétele elmaradt. A ponyvakutatásnak kevéssé erőssége az összehasonlítás 
szempontjainak érvényesítése (mely nyilvánvalóan nem azonos a forrásnyomozással, a kissé 
mechanikusan kimutatott átvételek, adaptálások regisztrálásával). (Csak röviden emlékezte-
tek arra, hogy szlovén nyelvterületen a Družba sv. [etoga] Mohorja (Hermagoras Gesellschaft) 
1851-es alapítású kiadó tűzte maga elé feladatul, hogy népnevelő célzattal a nép számára köz
érthető nyelven ad közre szépirodalmat, népismertetést, gazdasági és főleg vallási kérdéseket 
taglaló füzeteket, olcsón – efféle kormánytörekvésekről a 19. század vége felé a magyar mű-
velődéstörténet is be tudna számolni. Még fontosabb volna Peter Liba két monográfiájának ta-
nulmányozása, mely számos ponton érintkezik Pogány Péterével, bár elméletileg megalapo-
zottan, külön kötetben adta a lényegében a nép számára írt, fordított, kiadott, terjesztett főleg 
szépirodalom popularitásával kapcsolatos elméleti megfontolásait. Peter Liba köteteinek9 be-
vonása a magyar kutatásba, jóllehet azóta (még inkább a cultural turn óta) jócskán megválto-
zott, hiszen differenciálódott nemcsak az irodalomfogalom – már nem pusztán az elit- és a po-
puláris irodalom egymáshoz való viszonyának értelmezését jelenti –, hanem minden bizonnyal 
a ponyvának minősített-minősülő „irodalom”, nyomtatványok társadalmi, mentalitástörténeti, 
olvasásszociológiai stb. értékelésének módszertana is. Liba Nagyapáink olvasmányai – famili-
áris – címmel közli igen alapos kutatásait, melyek nem meglepő eredménye, hogy a szlovák 
(nyelvű) ponyva anyagában jelentékeny a magyar ponyvakiadás részesedése, a Budapesten 
működő kiadók sokszor magyar nyelvű művek fordításával igyekeztek jó üzletet csinálni szlo-
vák nyelvterületen (például Jókai és még inkább Mikszáth kisprózájának szlovákra adaptálá-
sával). Ezeket a fordításokat még soha senki nem vette kézbe abból a szempontból, hogy az is-
mert és ismeretlen fordítók mechanikusan végezték-e dolgukat, esetleg tekintettel voltak-e a 
szlovák olvasók saját igényeire. Könnyebben földeríthető volna, hogy a magyar kiadók milyen 
szempontból válogatták meg kiadványaikat, melyeket fordíttattak le, melyeket nem. Anélkül, 
hogy felrónám Pogány Péternek ezt a kutatási deficitet, annyit megemlítek, hogy a vallási pony-
vának minősülő anyagot csak a régebbi korokban keresi. Amit Lukácsy Sándor később föltárt, 
s aminek Borbély Szilárd utóbb egyetlen tárgykörre nézve utánajárt, a vanitas-gondolat teme-
tési beszédekben megfogalmazódó, népszerű előadásról tanúskodó füzetei,10 azok emlege
tése nem lelhető föl Pogánynál, aki nem titkolja, valójában mi foglalkoztatja: „Mi azzal a pony-
vára jutott olvasmánytípussal foglalkozunk, amely még nem tolódott el a kalandregény, a súly-
talan »lektűr« s főleg a kriminalisztika irányába. […] Bizonyos értelemben a folklór regényét 
– mégpedig illusztrált regényét – a kezében tartja most Olvasónk.” Alább még szebben:  
„A ponyva az ókori és középkori szórakoztatásnak is, hírközlésnek is újkori utóda. Igricek, he-
gedűsök, mesemondók és kengyelfutók dédunokája.”11

Történetietlen lenne, ha a kései 20–21. századi elgondolások felől tekintenénk Pogány 
meghatározási kísérletét, az önmagában is elég gyönge lábon áll. Annyit hadd jegyezzek meg, 
hogy a populárisnak gondolt irodalom irodalomtörténeti és irodalomszociológiai értelmezé-
sében úttörő Hankiss János a detektívregényről közreadott könyvében12 tesz egyenlőségjelet 
a ponyva és a detektívregény közé. Őrá támaszkodik egy újkori monográfus, Grób László,13 aki 
Hankisshoz hasonlóan hajlik arra, hogy a ponyva körébe a nagyközönség által szívesen olva-
sott szórakoztató irodalmat is bevonja. „A népkönyvek egész sora híres bűnözőkkel és titok-
zatos esetekkel foglalkoztatta a legszélesebb körű olvasóközönség képzeletét. A népkönyv,  
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a ponyvairodalom önálló tanulmányt érdemel.” A fogalomhoz közelítés nem intézhető el az-
zal, hogy a 20. században nemegyszer az ügynökök vették át a vásárban vászonra kirakott fü-
zetet árulók szerepét, noha a terjesztés/eladás technikai változását is be kell számítanunk a 
fogalmi közelítés munkájába. Pogány azonban egyfelől szinte arisztokratikus gesztussal 
(mely kevéssé illik egy ponyvakutatóhoz) elutasítja a későbbi „tömegolvasmányok” egy fajtá-
ját, s a folklorizálódást, illetve annak lehetőségét jelöli meg mércének. Ezzel azonban köny-
vek számottévő hányadát zárja ki a vizsgálatból, hiszen a ponyvanyomtatványok jelentősebb 
része költők műveiben kapta meg igazi alakját, Vörösmarty, Arany, Petőfi, Jókai (hogy néhány 
nevet említsek) a minden bizonnyal ponyváról megismert történetet, alakokat, esetleg elő-
adást különféleképpen dolgozták föl, másrészről olykor a költőszemélyiségek váltak „pony-
va”-szereplőkké.14 Ezen túl: bizonyos, hogy minden „lektűr” súlytalan? S ha a kriminalisztikát 
kiutáljuk, mi marad Békés ponyva-Pitavaljából, melyet a magam részéről nem zárnék ki a 
„ponyva” köréből. A folklór „regényét” nem értem teljesen, hacsak úgy nem, hogy Pogány 
narrál, egy narratívát közvetít. Ezzel a res factae felől a res fictae irányába lép.15 A második 
idézethez annyit, hogy szívesen elfogadnám, ha utóbb legalább egyetlen esettanulmánnyal 
igazolná. Hazaffy Veray János vajon kinek az utóda? Róla és német nyelvű ekvivalenséről 
szintén Ágai Adolftól kapunk színes leírást. Neki a Pogány emlegette „elődök” egyetlen má-
sodpercre sem jutottak eszébe. Szerencse, hogy Pogány gazdag adatközlési, feltáró munkája 
valóban sokatmondó illusztrációi függetlenítik magukat az előrevetített, ám teljesen be nem 
váltott célkitűzéstől.

Idáig jutva döbbentem rá, hogy magam sem tudtam elkerülni a veszélyt, ama széttartó, 
mert az igen sokágú populáris kultúra (irodalom, zene stb.) részterületeinek összefogására 
célzó igyekezet nem pusztán a szintetikus művek hiányából, valamint jó néhány részterület 
elhanyagolásából származtatható problémakör átvilágítását nem tudta teljesíteni, hanem a 
ponyvairodalom eddigi meghatározatlansága helyébe sem tudott olyan szempontot ajánlani, 
amely elég nyitott volna, hogy a lényegében hozzá tartozó, rokon területekről származó je-
lenségeket sem zárja ki teljesen, viszont nem merül el parttalanságában, azaz elválik attól, 
amit (például) valóban szórakoztató irodalomként tartunk számon (a meghatározás itt nem 
kevésbé bizonytalan és ingoványos talajon mozog). Annyi mindenesetre leszűrhető, marad-
va egyelőre a ponyvairodalomnak minősített, legjelentősebb szegmens mellett, hogy merő-
ben eltér kezdeti fázisa, ez rétegződik részint az írás- és olvasástudás növekedésével, ré-
szint (a magyar viszonyok között maradva) a lassan erre szakosodó nyomdák és szövegírók 
jellegzetesen nagyvárosias vállalkozásaival. Nyilvánvaló, hogy efféle elemzések során Med-
ve Imre–Tatár Péter –  bármiképpen értékeljük a hangyaszorgalmú, poétikailag persze a je-
lentős szerzőkkel vetélkedni nem tudó és nem is akaró munkásságát, különös tekintettel 
arra, hogy cselekmény/cselekvés-központú, a lélektani hitelességre a legcsekélyebb mér-
tékben sem törekvő, „közérthető”, a problematizálást mindenképpen megkerülő módszert 
választottak – munkálkodása az eddigieknél behatóbb, a fentiekből ugyan nem teljesen kö-
vetkező, mégis „szövegközeli” értelmezést igényelne. Szorosan idetartozik, hogy a 19. szá-
zadban a leggyümölcsözőbb az irodalom és a ponyva kölcsönhatása, kiváltképpen, ha figye-
lembe vesszük elsőnek a vándor színtársulatok műsorajánlatát (egyetlen példa: Angyal Ban-
di elég korán lett műsordarab, méghozzá folytatásos, azaz két részből álló színdarab révén). 
Az 1840-es évektől pedig olyan műsordarab tett szert különleges népszerűségre, nevezete-
sen a népszínmű, amely a maga módján akár összművészeti alkotásnak is minősíthető vol-
na. Tárgyai közé nemcsak a ponyván népszerű haramiatörténetek tartoztak, hanem a dezer-
tőröké, az ifjú szeretője miatt férjét mérgező asszonyé, a (fő)városból kitoloncoltaké, egy kin-
tornás családé és így tovább. Ennek keretén belül kapott szerepet az ének és időnként a tánc, 
népszerű dalok származtak a színpadokról, illetőleg a színpad szívesen énekeltette a nép-
szerű dalokat, helyenként a népdalokat, olykor a kedvelt színészek népszínmű-dalai kis fü-
zetekben jelentek meg.16
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A népszínmű nemcsak a főváros „magyarosodásához” járult hozzá, hanem színházi kultú-
rája módosulásához is. Míg az opera és a színmű egy épületet osztott meg, nem mindig békés 
körülmények között, addig a Népszínház 1908-ig biztos helyet adott a népszínműnek, majd az 
operettnek, rétegezve a populáris kultúra közönségét és magát a színházi kultúrát is.

S bár az egyre inkább régimódivá váló ponyva lassan előbb megosztotta vásárlóit a 20. 
század elején már globalizálónak nevezhető szórakoztató könyvipari térnyerésekor, utóbb 
visszaszorult, hiszen a filléres, majd a két világháború között pengős, félpengős, illetve még ol-
csóbb füzetek más, „nagyviláginak” elfogadott, a távoli világrész kínálta kalandos-„western” 
történeteket ajánlotta a ponyva-Pitaval helyét elfoglaló detektívtörténetek mellé, utóbb légiós 
(persze, ál-légiós) regényeket, novellákat népszerűsítő kiadók terjesztésében. A régebbi típu-
sú, a 19. század második felére mind a tárgyat, mind a terjesztést tekintve módosuló változa-
tok a 20. századra átalakulnak, a külső körülmények formálódásai csak jelei egy sokkal erőtel-
jesebben ható folyamatnak, mely legfeljebb olyan állandókat mondhat a magáénak, mint az ér-
dekfeszítő, kalandos, meglepetésekkel teli, cselekvésközpontú történetmondás. Ehhez annyit 
tennék hozzá, hogy a zeneműkiadók is időben feleszméltek, gyorsan piacra dobták a népsze-
rűvé vált filmdalokat (szöveggel, kottával), évenként ezekből gyűjteményes füzeteket állítottak 
össze, a dalokat olyan zongorakísérettel látva el, melyet a nem túlságosan magasan iskolázott 
zenét tanuló csekély gyakorlás után el tud játszani. Ami a 19. században a dal- és történetki-
adványok meghatározott körét többé-kevésbé lefedte, a 20. században már nem lehetett idő-
szerű, a ponyva – mint kifejezés – megmaradt, de más tartalommal töltődött föl. S az évtizedek 
során egyre gyanúsabbá vált a „műértők” szemében. Mintegy az értéktelennel, a silánnyal lett 
rokon értelmű. Érdemes beletekintünk néhány szótárba, milyen jelentéssel látják a ponyvairo-
dalom címszót. Maga a ponyva szót szláv jövevényként regisztrálja történeti-etimológiai szótá-
runk,17 első előfordulásairól a középkorból vannak adataink. A jelentés átvitele az irodalomé-
ként számontartott vásári termékekre a 19. század első felére tehető: Arany János A nagyidai 
cigányok18 című elbeszélő költeményében ebben az értelemben használja. Nem fölösleges, ha 
itt elidőzünk egy keveset, mivel amit följebb irodalom és ponyva kölcsönhatásának, máskép-
pen szólva: összeműködésének tüntettünk föl, az első irodalmi említést – forrásait és hatás-
történetét számba véve – érzékletes példán mutathatjuk be. Előbb annyit, hogy Arany e művé-
ben három ízben lelünk „ponyvára”. Az első esetben egy hasonlat tagjaként: „A vezér pediglen 
ágy alól kivonva / Egy nagy papirost, mint egy színes ponyva / Leteríttetett a sátor közepére / 
És lehasaltak mind körül a szélére.” Térképet tanulmányoznak Csóri vajda és legközelebbi hí-
vei. A ponyva papiros közelsége többet ígér, mint amit végül teljesít, egyelőre mintha csak sej-
tetné, hogy a ponyva valamiképpen a papiros mellett volna említhető. Másodízben még ugyan-
erről a tárgyról lenne szó, ám a kérges, ponyvaféle vászon visszatérít az elsődleges jelentés-
hez. Az elbeszélő költemény negyedik énekében azonban létrejön a jelentésváltozás, illetőleg 
irodalmi szöveggé válás, méghozzá a nemzet vezető költőjének tollából; nyugtázza, ami a köz-
beszédben egy ideje nem újdonság, ám irodalmi szövegben ezáltal válik elfogadottá. Csóri vaj-
da emígy fényezi a várvédő cigányok diadalát: 

Hősi tetteinket hirdeti a ponyva,
Írják krónikába, kalendáriomba
Lesz ember, ki egész könyvet is ír rólunk,
S a világ bámulja, mily vitézek voltunk.
Sőt nem győzi várni a kíváncsi világ
Hogy megírja rólunk a szép históriát…

Talán azt sem hanyagolhatjuk el, hogy az utókor emlékezetére hivatkozó Csóri a ponyvát el-
sőnek említi, s csak ezt követőleg szól krónikáról, kalendáriumról, könyvről, végül a megírt/
írandó históriáról. A ponyva e szemlélet szerint a maradandóság első letéteményese, feltéte-
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lezhetjük, azért, mivel amennyiben bármi nyomtatásban eltér, az mindenekelőtt a ponyva, 
amely közkeletű-népszerű volta miatt olvasmány, ismeretforrás és a történet megörökítése. 
Az első kritikai kiadás sajtó alá rendezője, Voinovich Géza szerint, márpedig az Arany-hagya-
téknak ő volt a letéteményese, egyáltalában nem elképzelhetetlen, hogy Aranyhoz eljutott egy 
olyan ponyvanyomtatvány, mely a nagyidai cigányok históriáját foglalta magában. Tárgytörté-
netileg jól ismert, hogy az ún. nagyidai nótát több magyar költő idézte, említette, bedolgozta 
művébe. A történetben előreugorva, ugyancsak Voinovichtól tudjuk, hogy Arany e művének 
részletei ponyvanyomtatványba jutottak be (1863-as adat). Hogy rekapituláljam, amiről szó 
volt: a nagyidai cigányok történetének „előélete” egy ponyvanyomtatványban kapott olyan for-
mát, amelyről az efféle kiadványok után amúgy is érdeklődő Arany tudomást szerezhetett, 
esetleg innen is merített. Az elbeszélő költeménytől egyenes út vezetett az újabb ponyva-
nyomtatványokig (miképpen a János vitéznek, a Toldinak, Arany Családi körének részletei – 
szó szerinti átvétellel, csupán az adott szöveghez némileg igazítva – szintén visszaköszönnek 
a ponyvanyomtatványokból). Jóval több és egyszerűségében is bonyolultabb folyamatot re-
gisztrálhatunk: a műköltészet középső, talán kiegyenlítő, esetleg korszerűsítő fázist alkot  
(A nagyidai cigányok esetében) a két ponyvanyomtatvány között, hol a ponyva szolgál forrásul, 
hol Arany műve, mindenesetre az átjárás természetesnek, magától értetődőnek tűnik, jóllehet 
a ponyvanyomtatvány „naivitását”, szimplifikáló szemléletét, a triviálisba (tehát nem a népi-
esbe vagy a „népibe”) hajló előadásával szemben Arany János egyfelől a komikus eposzok 
örökségét viszi tovább, másfelől az elbeszélő költemény beszélője egyszerre érvényesíti az 
„ál-naiv” előadást (főleg a szereplők beszélgetése utalhat vissza a ponyvai előadásra) és nem 
titkolt iróniáját, mellyel szüntelenül figyelmeztetni látszik történés és hangvétel, szereplői be-
széd és narrátori tudat komikumban feloldódó feszültségére. A lényeges azonban az iroda-
lom és a ponyva kölcsönös érintkezésének mikéntje: irodalom is, ponyva is megmarad a maga 
„státusában”, a demarkációs vonalak ki vannak jelölve, azokat nem hágják át. Ellenben a kap-
csolódás nem rejthető; ahhoz, hogy ponyva is, irodalom is valóban olvashatóvá, megőrzendő-
vé válhasson, szükségesnek mutatkozik ez a fajta kölcsönösség. Nem mellékes, hogy a törté-
neti-etimológiai szótár Aranynak ezt a helyét idézi első előfordulásként: amint a ponyva vá-
szon mivoltát a háttérben hagyja, és belép az irodalmi műfajok közé, immár nem pusztán 
odaértésben, hanem ponyvairodaloméként állandósult jelentésben kap a szótárakban saját 
helyet. Hét esztendővel azután, hogy a ponyvairodalom „visszavette”, amit Aranynak kölcsön-
zött, jelent meg a Czuczor–Fogarasi-szótár ama kötete, amely önálló szócikkben közölte a 
ponyvairodalom meghatározását.19 Ezzel mintát adott arra, hogy az időben követő szótárak is 
ebben a formában tudassák a(z esetleges) jelentésváltozást. A szócikk külön érdekessége, 
hogy feltehető szerzője az a Czuczor Gergely, akinek dalai (népszínművek révén vagy anélkül) 
népszerűek voltak, sokan, sokfelé, sokáig ismerték (nem bizonyosan a szerző nevével együtt). 
Pogány monográfiájában azok közé a költők közé tartozik, akiknek ponyva-kapcsolatairól 
számot lehet adni. „Ponyvairodalom (ponyva-irodalom) ösz. fn. Átvitt értelemben a köznép 
közt keletkezett, avagy a köznép felfogása és mulattatásához alkalmazott irodalom, mint ál-
moskönyv, népversek, népdalok, híres rablók élete s viszontagságai (versekben), lakodalmi 
köszöntések stb., melyeket a vásárokon leterített ponyván szoktak árulni.” Önmagáért jelen-
tékenynek vélhetjük ezt a korai körülírást, amely felsorolja a műfajokat, jelezve, hogy nem 
merítette ki, a szócikkre szabott terjedelem ennyit enged, kiváltképpen a népversek, népda
lok, verses rablótörténetek stb. kiemelése mond sokat, mivel (feltételezésem szerint) a maga 
költői tapasztalatát közvetíti, és a 20. századi, ide vonatkoztatható felfogásokból a ponyvare-
gény – mint valóban leginkább elterjedt, legnépszerűbb műfaj – dominanciája mellett majd 
csak az irodalminépiesség-kutatással összefüggésben kapja méltó helyét a lírai, illetőleg  
a verses ponyva. Ez a folyamat már a 19. század második felében elkezdődött, de akkor még a 
ponyva Pitaval tartotta pozicióit. Peter Liba említett bibliográfiája is a prózai füzetek dominan-
ciáját jelzi, fordításokban szinte csak ponyva-prózára lelhetünk.20 
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Balassa József A magyar nyelv szótára szerint21 a „ponyva/irodalom, Rossz vásári iroda-
lom. (A régi időkben vásárokon a ponyvára kirakva árusították a könyveket.)” Nemcsak az ak-
koriban általánosan uralkodó „értelmiségi” nézetnek ad hangot Balassa, hanem a regényekre 
szorítkozik, noha azok a 20. században özönlötték el a könyvpiacot. Egy már 21. századi szótá-
runk22 is ítészi magasságból nyilatkozik, a ponyvaregény és az iromány(?), fércmű sort felállít-
va. Értelmezésében ekképp szól: „A régen vásárokon kifeszített vászonról árult, általában si-
lány tartalmú, igénytelen külsejű, olcsó könyv, füzet. Vettem egy ponyvát az aluljáróban. Egész 
nap a ponyvát falja.” A használatra példaként említett két mondat eloszlathatja a kétségeket, a 
meghatározás minősítő jelzői összhangban állnak a látszólag a hétköznapi életből vett monda-
tokkal. Mindkét, 20–21. századi szócikk tartalmazza a „történeti” utalást, mely magyarázza, 
mint lett a földre terített vászonból egy irodalmi folyamat részese, ugyanakkor differenciálat-
lanul tör pálcát egy népszerű műfaj, olvasásmód fölött. Ami különösen meggondolkodtató, 
hogy Balassa szótárának kiadásával szinte egy időben lett parlamenti interpelláció témája a 
„ponyvaregények” széles körű olvasása, majd ez 1942–1943-ban a ponyvafüzetek/regények 
árulásának, kiadásának betiltásához vezetett.23 Ezzel együtt kormányzati részről favorizálják 
az ún. nemes ponyva terjesztését, a kormányzati felfogás szerint erkölcsös, hazafias, a nem-
zeti nevelést szolgáló irodalom, ismeretterjesztés kiadását, eljuttatását azokhoz, akik eddig 
csak vagy túlnyomó többségükben ponyvát olvastak. Sem az interpellálók, sem a választ adó 
miniszterek nem tudták, hogy efféle szándékok már a 19. század utolsó harmadában megszü-
lettek – szintén az akkori kormányzat sugalmazására. Részint az olcsó rabló-/bűnügyi/rém-
történeteket tartalmazó füzetek helyébe igyekeztek ugyanazokkal a kiadókkal színvonalasabb 
irodalmat kiadatni, részint a magyar állameszme terjesztését (például) Jókai A magyar nemzet 
története regényes rajzokban fordításával előmozdítani. Az elsőként említett törekvés jegyében 
Jókai is, Mikszáth is verses történeteket fogalmaztak, adattak ki (Mikszáth Jókai életrajzából 
írt elbeszélő költeményt), mindketten felejthető verseket fabrikáltak össze. A lényeg azonban 
a kormányzati beavatkozás az olvasás irányításába. A „támogatott” és a legszívesebben (majd 
valóban) betiltott irodalom körüli fáradozások azonban csekély eredményt hoztak. A 19. és 20. 
századi ponyvatörténetben elsősorban a kormányzati szerepvállalás jelenti a kontinuitást, 
minden más, a nyomdai kapacitás növekedése, a szakosodott könyvkiadók terjesztési módsze-
re, valamint a ponyvafüzetek tárgyának radikális változása, a korai globalizálódás megjelené-
se az, ami szerint fejezetekre oszthatjuk a ponyva históriáját.

Még egyszer visszagondolva a szótárak közléseire, feltűnik, hogy 1.) alapvető karakte
risztikumként a terjesztés egykori módja tetszik (ponyva); 2.) a Czuczor–Fogarasi-szótártól el-
tekintve megbélyegző, degradáló jellemzést kapunk; 3.) ezúttal még nyomokban sem fedezhe-
tő föl a megnevezésben a német, az angol, a francia „hatás”. Groschenheft, Kolportageroman, 
Kolportageliteratur, Hintertreppenliteratur, trash literature, pulp fiction, trashy novel, littérature de 
colportage, roman noir, auteur de romans à l’eau de rose… – tallózunk. Az alacsonyabb értékre 
utalás itt sem hiányzik, mint ahogy a „kolportázs”-jelleg erős hangsúlya is érzékelhető. A „ma-
gas” és a legfeljebb „népszerű” vagy tömegirodalom megkülönböztetése, a felsőbb és alsóbb 
(esztétikai, irodalmi) regiszter radikális szétválasztása annak ellenére általánosan elfogadot-
tá vált, hogy nemcsak (és talán nem is elsősorban) a magyar irodalomban a popularitás olykor 
a legjelentősebb szerzők műveiben is jelen van, a ponyva és rokon műfajai helyet kértek és 
kaptak az esztétikailag magasan jegyzett alkotásokban. (Aligha felejthető, hogy Goethe Faust-
jának szoros előzménye közé tartozott a „népkönyv”, de az az Angliából importált bábjáték is, 
melynek „leszármazottját” egy 19. század végéről ismert szlovák bábjátékban üdvözülhetjük.) 
A „magyar Faust”, Hatvani István debreceni fizikus Arany Jánostól, Jókai Mórtól ismerős, vers-
ben, illetve prózában – mindkettő a ponyvatörténet hiedelmeire épül – egyáltalában nem titkol-
tan! Peter Liba a nép számára írt irodalmat említ, többek között a kalandregényeket is ideso-
rolja, általában a nép számára készített szórakoztató irodalmat, amelyet a nagyapák megfizet-
hető, olcsón megvásárolható olvasmányai közé lehet sorolni. Az esetlegesen napvilágot látó lírát 
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kizárja vizsgálódásai köréből. Ugyancsak kizárja a kéziratos anyagot.24 A magyar kutatás ke-
véssé vagy nem eléggé figyelt olyan német kezdeményekre,25 melyek a Bänkelsang (képmuto-
gató) nyomait mutatták föl a 18. századtól, kezdve egy Goethétől Brechtig tartó folyamatban, 
előzménynek a 15. századtól adatolható Zeitungsgliedről szóltak: híradásokból, Flugblätterből 
merítve boszorkányégetéseket, természeti katasztrófákat, szerencsétlenségeket, csodákat 
adtak hírül az erre „szakosodott” énekesek. A Bänkelsang férfi előadóját egy asszony egészí-
tette ki, ki botjával mutogatta a versbe szedett, megénekelt képeket. Arany János verse, A kép-
mutogató szolgál verses dokumentumként, így nálunk sem volt ismeretlen, Petőfi töredékben 
maradt színművében is fölbukkan.26 Ugyanebbe a műfajba sorolódik a Gaunerballade, mely pi-
kareszk történetet ad elő, a Moritat verses rémtörténet, a Räuberballadénak nálunk a betyár-
történet a megfelelője, csakhogy nálunk valamivel terjedelmesebb epikus szerkezetbe kény-
szerül a történések sora. Petőfi Sándor Zöld Marcija (népszínművét elégette ugyan, de újra 
megírta – versben) nagy valószínűséggel ponyvanyomtatványt követett, illetve valóban balla-
dához közelített egy háromszög (anya–leány–betyár) hihetetlen tömörséggel drámaivá foko-
zott rövidebb versével (A csaplárné a betyárt szerette, Szénfy Gusztáv zenésítette meg).

Kitérőképpen említem, hogy a német kutatás a kis irodalmi formákról szólva külön műfaj-
ként tünteti föl a Kalendergeschichtét.27 Első megközelítésben az Európa-szerte népszerű, so-
kaknak szóló és jól eladható kalendáriumokban publikált rövidebb történeteket tartalmazott, 
hangsúlyosan morális tanulság levonására kínálva alkalmat. Ám az efféle típusba tartozó tör-
ténetek egy idő után függetlenítették magukat a kalendáriumtól, „formai és tartalmi jegyei nin-
csenek feltétlenül meghatározott publikációs és terjesztési médiumokhoz kötve”, populáris te-
matika, tanító, erkölcsi célzat jellemzi. (A német kutatás Johann Peter Hebel, a karlsruhei gim-
náziumi tanár működéséhez köti, ő 1811-től a Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreundes 
címmel adta ki elbeszéléseit, melyek a kalendáriumi elbeszélésekből nőttek ki.) A magyar iro-
dalomban két út létezik, az egyik a kalendáriumokba, a másik azoktól függetlenedve vezet. Már 
Vörösmarty is úgy gondolta, hogy szélesebb olvasóközösséget ér el (például) elbeszéléseivel, 
ha kalendáriumi közlésre engedi át. Arra nem gondolt, hogy romantikus, majd a romantikán 
ironizáló, olykor groteszkbe hajló nyelvisége eltér a megszokott elbeszélői módtól.28 A másik 
utat Jókai Mór képviselte – méghozzá többféleképpen: karácsonyi történeteivel29 (első ízben a 
Vasárnapi Ujságban) mindenekelőtt Dickens közelébe került, ám a történetek egyszerűsége, 
közvetlen hangvétele, moralitása a Kalendergeschichte műfaj magyar változata felé irányítot-
ta (a Melyiket a kilenc közül? kítűnő példa erre). Ugyanakkor maga is vállalkozott naptár
szerkesztésre/-kiadásra, részint üzleti okokból, részint, mivel korán képviselte azt az állás-
pontot, hogy a Medve Imre–Tatár Péter-kiadványok népszerűségével csak úgy lehet megküz-
deni, ha nem restell (nem hasonló stílben alkotni, hanem) maga is „népszerűen” fogalmazni, 
megcélozni egy jóval tágabb olvasóközönséget. 

Talán ez a szándék, a ponyvapróza sűrített cselekményű, nemegyszer elképesztő kalando-
kat sietősen elbeszélő módja vonzotta íróinkat, akik közül Jókai a régebbi korokból és a fél-
múltból származó történeteket, helyzeteket, jelenségeket, figurákat úgy igyekezett szépiro
dalmi formába öltöztetni, hogy ne hiányozzék belőlük, nemegyszer betétként, hangulatérzé-
keltetőként beiktatott, közköltészeti, illetve „ponyva”-elem, ide értve az emlékezetében élő mű-
dalokat, a diákkórusok tolmácsolta, vallási és világi ünnepeken elhangzott, a gyermekkorból 
ismerős énekeket, népdalokat és meséket. Nem kevésbé elevenítette föl az anekdotába illő 
alakokat, a szólásokat, olyan toposzokat, melyek a szóbeli hagyományban is helyhez juthattak. 
Ennek révén a kalandos-fordulatos Jókai-regények epizódjaiként funkcionáltak a továbbiak-
ban. A kutatás rámutatott, hogy a Csittvári krónika a Jókai publikálta formában sosem létezett, 
ámbár létezhetett volna, kapcsolatai a diákfolklórral, a közköltészettel jól ismertek. A Szép 
Mikhál olyképpen alkotja újjá az Ungarischer oder Dacianischer Simplicissimust, hogy a Simp
lexet, a „szerzőt” teszi meg a cselekvés egyik mozgatójává, a másik egy rekonstruált néphit bo-
szorkánya, hogy mind a rablóvilág történései, mind az álcázásra kényszerülő két főszereplőéi 
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rajtuk keresztül érintkezzenek, miközben várostörténet, országos történelem eseményei vált-
ják egymást egy pikareszk regény kontextusában.30 A magyar Faust vonalvezetése szintén ket-
tős: élénk színekkel festve lesznek hol komikus, hol groteszkbe fúlóan tragikus események hív 
beszámolói egy hiedelmekkel teli közösség szemléletének, hol érzékelődik az, hogy Hatvani  
fizikai kísérleteinek nincs köze ördögi praktikákhoz, a mágiához. Az elbeszélés mintha egy-
szerre reagálna „ponyva” tartalomra és a korai magyar felvilágosodás kevés megértéssel fo-
gadott jelenségére. A Párbaj Istennel egy családtörténet végzetdrámáját adja elő, a családon 
belüli véres leszámolásnak egy ponyvanyomtatványban is megörökített eseményeiről beszá-
molva. A Beleznay család elhíresült apa–fiú históriája a maga korában sokaktól „lereagált” 
(Pitavalba illő) esemény, mely alkalmat kínált a ponyvanyomtatvány31 szerzőjének morális kér-
dések fejtegetésére, a nevelés szerepének kiemelésére, szülői és fiúi felelősség hangsúlyo-
zására. Hogy Jókai ismerte-e a népszerű nyomtatványt, használta-e, kevésbé lényeges. A tör-
ténethez számos forrásból hozzájuthatott. Engem leginkább az foglakoztatott, hogy – bár  
Jókai egy merész koncepció részévé teszi az eseménysort – míg a ponyvanyomtatvány az ese-
ményeknek lehetséges hű elbeszélésére szorítkozik, ezt toldja meg nem túlságosan mély gon-
dolatokat tartalmazó moralizálással, ráadásul verselése, előadásmódja sem különbözteti meg 
számos hasonló társától, Jókainál egyetlen tárgytörténeti sorozat részeként funkcionál, s a 
mindkét fél feldolgozta esemény a hasonló vagy azonos részletek ellenére más-más „világba” 
irányít. Mármost kérdéses, hogy ez a más-más világ mennyire lehetetleníti el a szembesítő  
bemutatást, vagy éppen ellenkezőleg, éppen ez a szembesítés teszi lehetővé annak óvatos 
körvonalazását, hogy a megannyi különbözés ellenére a tárgy azonossága miféle érintkezési 
változatot képes produkálni. Az említett ponyvanyomtatvány szerzője Berei Farkas András,  
a korszak nem teljesen ismeretlen vándorpoétája, akinek egy kézirata Jókai apjának gyűjte-
ményébe került. Magam a nyomtatványnak olyan példányát forgattam az OSZK-ban, amely 
Nagy Iván hagyatékával együtt lett könyvtári tulajdon. Mármost akár tanulmányozta Jókai  
a ponyvát, akár nem, figurája, általában a vándorpoéta alakja foglalkoztatta, több művébe be-
leszőtte a komikumba hajló jelenetek színezésére. Ezen túl is megkockáztatható még valami: 
a dilettáns, féldilettáns poétát jellegzetes figurának fogták föl, Arany Vojtinára bízta „ars poeti-
cáját” (látszat-rejtőzést mímelve), Jókai elbeszéléseinek, regényeinek többnyire falusi jelene-
teit dúsította föl a ponyvanyomtatványok szerzőivel, alacsony esztétikai hozadékot eredmé-
nyező versek terjesztőivel. Volt ebben elhatárolódás is: a Jókai képviselte irodalomnak – noha 
más közönségnek szólt – Medve Imre–Tatár Péter konkurense volt, jelentékeny olvasóréteget 
célzott meg, ért el, sőt Jókai és Tatár műveinek tárgyköre olykor átfedte egymást. Jókai mes�-
sze nem idegenkedett (mint említettem) sem a közköltészettől, sem a népiességbe sorolható 
műfajoktól, ugyanakkor érzékelhető és kimutatható, hogy a nép számára írni (azaz magas iro-
dalomhoz kevéssé jutó rétegeket megcélozni) mást jelentett Jókainak, mást Tatárnak és kiadó-
jának. A „történet” nem Jókaival kezdődött el, hanem jóval korábban: a „megnemesített” 
nép(ies) dal a 19. század eleje óta az igénye az irodalomnak, irodalmi életnek. A népdal „tónja” 
utánozható, de a műköltészet képviselőjének tevőleges közbeavatkozása jódarabig mellőzhe-
tetlennek tetszett. Amikor Jókai Az Üstökösben szélesebb körű közönséget céloz meg, többféle 
szólammal kísérletezik, a ponyváéval is.

Ennél közelebb léphetünk Jókai és a populáris irodalom problémaköréhez: amennyiben 
élclapját végiglapozzuk. Nemcsak a minden számban publikált „adomák” adnak hírt gyűjtőjük, 
közlőjük „népies” iránti érdeklődéséről, hanem az eleinte általa, utóbb munkatársai közremű-
ködésével közzétett, nem egy ízben illusztrált beszámolók hangvétele, beállítottsága, az élclap 
állandó figuráinak közlésmódja és szemlélete is, mely alig tagadható tudatossággal imitál egy 
olyan típusú beszédet (a komikumba átfordítás jogát mindig fenntartva), mely a ponyvanyom-
tatványok egyikétől-másikától sem idegen. Nem meglepő tehát, ha Az Üstökös 1872-es évfo-
lyamában32 a ponyvaárusok/-árulás és a képmutogató képi ábrázolásával kísért közlemények-
kel találkozunk. Don Pedrő (azaz Bartók Lajos) riportot készített e populáris műnemek megje-
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lenítőiről, eladóiról. Abban a szerencsében részeltet a közlés, hogy jó néhány nyomtatvány cí-
mét olvashatjuk le a Jankó János rajzolta illusztrációkról. A rajz nemcsak szemlélhetővé teszi, 
amit Don Pedrő „helyszíni tudósítása” tudat, hanem alakjai mind egy eladó–vevő viszonyt jele-
nítenek meg – karakterisztikus figurákkal. A repülő könyvkereskedés cím „kultúrhistóriát” ígér, 
nem furcsaságot, olyan „életkép”-formába öltöztetett, „kimerevített” jelenetet, amely a meg-
szokottnak tekinthető, utcai – városi – jelenséget majd a „felülről” szemlélő tanulságaihoz ve-
zeti el. Több ponyvaárust, feltehetőleg idősebb nőket látunk két képen, az egyik ujjával a vevő 
számára mutatja a kívánt nyomtatvány helyét, a másik ül és kötöget, türelmesen várja, míg  
vásárlója eldönti, mely kiadvány(oka)t vásárolja meg. Az egyik képen egy asszonyt látunk,  
lehajolva az áruhoz, egy Angyal Bandit megéneklő füzetet tart a kezében. Az első ábrán egy 
csizmát áruló férfi a felakasztott áru alatt kiterített ponyvára tette az eladandó füzeteket. Don 
Pedrő elárulja, hogy Obszesz Márton csizmadia a vegyeskereskedő, akinél százesztendős ka-
lendáriumot, álmoskönyvet, Árgirus királyfi históriáját lehet kapni. A női árusok között az első 
megelégszik azzal, hogy kiteszi a ponyvára az eladásra szánt füzeteket, melyeket címük kínál 
az érdeklődőknek németül és magyarul (!). Álmoskönyve neki is van, Angyal Bandija úgyszintén, 
valamint: Égből jött levél, Jézus Krisztus csodatévő zápfoga, 7szeres gyilkosság – hogy néhány 
címről tájékoztassak. Az Égből jött levelet egy érdeklődő vásárló a kezében tartja. Nem hiá-
nyozhatnak a választékból Tatár Péter (kelendő) füzetei, melyekről a riporter némi megvetés-
sel nyilatkozik, mint ahogy az utcai kereskedelemnek ezt a módját sem becsüli sokra. Ugyan-
akkor alaposan leírja: ebben a tevékenységben különös figyelmet érdemel a képmutogató  
bemutatása, mivel alig rendelkezünk „tárgyi” anyaggal ezekről az egyébként népszerű „perfor
manszokról”. A terézvárosi búcsúban vagyunk, a férfi nagy ponyvákra festett képeket magya-
rázott, mialatt a nő s gyermek „a magyarázatot” énekszóval kísérték. „A szöveget meg úgy 
árulgatták: Rettentő rablógyilkosság” volt az, mely „Fehér vár városa mellett esett meg”. A pro-
dukció végén egy „eredeti Örvendetes köszöntést a Szent Üdvözítőtől” hallhattak a nézők-hallga-
tók. A bizonyára látott-hallott „esemény” és a ponyvanyomtatványok eladásának megfigyelé-
sekor szerzett tapasztalat készteti Don Pedrőt a töprengésre és az ajánlatra, hogy színvonalas 
„népies” kiadványokkal lehetne és kellene kiszorítani ezt a károsnak minősített tevékenységet, 
nem utolsósorban a népnevelés feladatát hangsúlyozza, olyan eredményben bízva, hogy majd 
a magas irodalomba tartozó, de a népnek szánt olvasmányok kielégítik az egyszerű olvasók 
érdeklődését. A dolgozatban korábban érintett elgondolások hírnökébe ütközünk.

A ponyvaárusítás helyszíni szemléje még valamit lehetővé tett, mely első megközelítésre 
hihetetlennek tetszett. A Gyulai–Jókai-vitának33 akad olyan részterülete, melyben Jókai védel-
mét, Gyulai kinevettetését Az Üstökös vállalta. Egy rövidebb írás beszédes címében: „Ponyvára 
került magyar klasszikus” sokat sejtetően jelzi, hogy valami meglepő előadására készül. Az il-
lusztrációról előbb volt szó, itt látjuk a kötögető asszonyságot, a földre terített ponyvafüzetek-
ről Patkó, Angyal, Sobri neve betűzhető ki, a háttérben egy csízió, egy érdeklődő atyafi kezében 
pedig egy Romhányi címet viselő nyomtatvány. Tudjuk, hogy Romhányi a címe Gyulai Pál lassan 
készülő, végül soha be nem fejezett elbeszélő költeményének. A füzetet a kezében tartó atyafi 
csattanóként jegyzi meg: „Romhányi-Romhányi? no ennek a zsiványnak nem hallottam hírit!”

A nem túl jelentékeny szatirikus rajz azonban olyan műfaji metamorfózis miatt mutatkozik 
érdemesnek a számontartásra, mely egyrészről a popularitás segítségével kibontható irodalmi 
érdekű polémia szolgálatát hívja elő, másrészről mind a háttérinformációkkal (a ponyvafüze-
tekről ránk köszönő betyárnevekkel), mind pedig a füzetek közt válogató és a Romhányira rá-
bukkanó atyafi kijelentésével a félreértés retorikájával élve úgy egyenlíti ki az elit- és a populá-
ris irodalom tárgyválasztását, hogy egy irodalmilag tájékozatlan szemlélőt hatalmaz fel a félre-
értés megfogalmazására. Nemcsak a kortársak tudták jól, hogy Gyulai Jókai popularitását 
(amennyiben népies felé tájékozódása annak volna nevezhető) és az olvasók igényeinek kielé-
gítését vállaló „irályát” sokallta, elmarasztalta abban, miszerint a kevésbé művelt olvasók ke-
gyeit hajhássza (nem folytatnám Gyulai jól tudott vádjainak felsorolását), a ponyvanyomtatvá-
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nyok „szellemisége” ugyancsak meglehetősen messze esett Gyulaitól. Az élclap rövid írása, il-
lusztrációjával, azonban kifordítja az atyafi számára ismeretlen füzet, könyv tárgyát, lehetséges 
jelentését, és ott vág vissza a rettenthetetlen és következetes kritikusnak, ahol valóban érzé-
kenynek látszik. Kurta időre ugyan, egy élclap rövid közlésében oda kerül az elbeszélő költe-
mény, ahová semmiképpen nem szeretne kerülni. Ennyit az írás polemikus-ironizáló jellegéről. 
Ennél talán még inkább szembetűnő, hogy egy irodalom alattinak tekintett műfaj „eszköze” le-
het az irodalmiság, sőt a poeticitás határkijelölései ügyében vívott, sosem elnyugvó vitának. 
Másképpen fogalmazva, a ponyvanyomtatvány ezúttal érvként tűnik föl, egy irodalmi vitában 
olyképpen kerül elő, mint amelyhez a viszonyítás, mint amelynek értelmezése immár nem a 
maga keretein belül érvényes, hanem általában viszonyítási pont, még ha negatív szempontból 
is. Az illusztrációnak megnő a szerepe, a vázlatos rajz alakjai a járókelők előtt megszokott kör-
nyezetben végzik megszokott cselekvésüket, a kötögető asszony árul, az atyafi vásárolni sze-
retne, újdonságként fogja föl, ami a polemikus írás szerzője hathatós segítségével illeszkedett 
a más tárgyú, irányú, hangvételű füzetek közé. Az más kérdés, hogy az évfolyam verses riposz-
tokat is közread „Romhányi-ügyben”, a kutatás a Gyulai–Jókai, némileg egyoldalú vitát több íz-
ben regisztrálta. Az élclap természetétől, alulretorizáló stratégiájától a ponyvai előadás nem 
mondható teljesen idegennek. Még akkor sem, ha az élclapok első számú címzettje a politika, az 
1872-es évfolyamban a parlamenti választások, a parlamenti csatározások voltak, utóbb a „kö-
zös” ügyek. Az a tény, hogy az 1872-es évfolyamban több közlemény foglalkozott a ponyvával, 
illetőleg a képmutogatói jelenettel, nemcsak a lap időszerű reagálását tanúsítja, hanem azt is, 
hogy e kiadványok vitatott, tudomásul vett, többeket érdeklő megnyilatkozásai voltak-lettek a 
kapitalizálódó, egymással versenyző könyvkiadóknak. Az egyik illusztráció halványabb célzása 
a német nyelvű ponyvanyomtatványokra éppen úgy a kiadók és olvasók többnyelvűségét igazol-
ja, mint ahogy Peter Liba azon szándéka, hogy a nagyapák olvasmányainak budapesti, magyar 
irodalmi fordításai révén elérje a szlovák közönséget, konkurenciát jelentve a szlovák kiadók 
vállalkozásai számára. Mint ahogy párhuzamot fedezhetünk föl a szlovák nemzeti mozgalmat 
irányító értelmiség reakciója és a magyar ponyva széles körű elterjedtségén, „erkölcsromboló 
tendenciáján” aggódó magyarok között. A ponyvanyomtatványokról szóló ismeretek szintetizá-
lása és komparatisztikai elemzése meglehetősen fontos feladatnak tetszik, nem csak irodalom-
szociológiai nézőpontból. A kétirányú mozgás: írók, költők forrásai, forráshasználata, ezzel 
szemben (vagy ezzel együtt) költők, írók műveinek ponyvanyomtatvánnyá válása,34 a városi folk-
lórba jutás az irodalmi mozgások, az irodalmi folyamat természetes velejárója, mely nem szo-
rítkozik a romantika periódusára, és amelynek a 20. századi következményei ismeretesek.  
A posztmodernnek minősülő írásbeliség emancipálta az addig inkább irodalmon kívülinek te-
kintett műfajokat, A rózsa neve és a hozzá fűzött elméleti magyarázat jól eligazít e téren, de em-
líthetném a Gesta romanorum egy történetének fel-/újradolgozását Thomas Mann A kiválasztott 
című regényében. Ez utóbbi két példa nemcsak a „műfaj” makacs továbbélését láttatja, hanem 
alkalmazkodóképességét is a technikai reprodukció korában. Ennek elemzéséhez feltehetőleg 
a módszertan finomítására, korszerűsítésére van-volna szükség, a filléres detektívregények 
nem csak prózaiságuk miatt térnek el a 19. század rabló-/betyártörténeteitől.

A műfajok közül a népszínmű35 rendkívül jelentőségre tett szert. Nem csak a korábban em-
legetett „összművészeti” vonzódása miatt, jóllehet a beépített dalok, táncok, esetenként panto-
mimek szinte zálogai voltak a sikernek, egyrészt a nézőközönség visszahallgathatta kedvelt 
dalait, melyek a szájhagyományból vagy ponyvanyomtatványokból voltak számára ismerősök, 
másrészt tanúja, mint lesz népszerűvé a színpadon elhangzott dal, amely kezdetben a vándor-
társulatok révén, majd nyomtatásban is terjedt, hasonlóképpen a ponyván megjelentetett da-
lokhoz, dalsorozatokhoz. Nem feledkezhetünk meg arról, hogy a népszínmű közvetlen előzmé-
nyeiként számon tartott színjátékok, amelyekből nemigen hiányzott az ének, illetőleg a tánc, 
már korán reagáltak arra a közönségigényre, hogy a betyártörténeteket színpadi interpretáci-
óban ismerhessék meg. Balog István 1812-ben vitte színre (és diadalra) Angyal Bandit, majd a 
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Sobri-színjátékok arattak sikert. Nem egyben Sobri alakja szinte pozitív hősként magasodik a 
többi szereplő fölé, a Fekete igazgatta színészek szombathelyi Sobrijának jószívűsége világlik 
ki, Abonyi Lajos A mi nótáink népszínművében a szerelem hatására Zöld Marci megváltozik. Az 
1837-es kolozsvári Sobri Jóska mimikai táncjelenetben lép színpadra, szerencsénkre a színla-
pon olvasható a cselekmény. Sobrinak és társainak gaztettei előadatnak, a szökött katona 
problémaköre is belekerül az előadásba, befejezésül a haramiák halállal büntettetnek. A be-
tyártörténetek mellett az Árgirus-szüzséből merített „aranyhajú Tündér Ilona” zenés darabok 
mutatkoztak igen keresettnek, Balog István feldolgozását követőleg Munkácsy János próbál-
kozott, ám darabja megbukott, pedig Szerdahelyi József állította össze zenéjét, Szigligeti Ede 
folytatta kevésbé sikeres Árgyil és Tündér Ilonájával nem függetlenül az Árgirus-történet pony-
vaváltozataitól, amiképpen a haramiatörténetek is több irányból érkeztek a színpadra. Igen 
gyakran fordítások előzték meg (Abellino), majd a széles körben terjesztett ponyva szinte igé-
nyelte a színpadi előadást. A népszínmű Szigligeti Ede Szökött katonájával kezdte meg diadal-
útját, amely a 19. század második felében ért csúcsára, hogy aztán hanyatlása kezdődjék meg. 
Sikerének egyik titka, hogy jobb darabjaiban időszerű társadalmi problémákra reagált, ame-
lyek szóba kerülhettek akár az országgyűlésen, mint amilyen a katonafogdosás, az ezzel ös�-
szefüggő csalások és tévesztések falun, a dezertálás, mindezek részben beiktatódtak a be-
tyártörténetekbe (a szökött katona nem térhetett haza, sehol nem lelt megélhetésre, ezért – 
kénytelenségből – beállt betyárnak), az egykor eltitkolt, majd (immár felnőttként) újra föllelt 
gyermek, az egymástól elválasztott, érdekházasságba erőltetett leány (vagy fiú stb.) szintén 
hálás témának bizonyult. A Szökött katonába az említett cselekménylehetőségből több került, 
a félreértések, tévesztések dramaturgiája működni látszott, s az olykor a drámai események-
ből következő, máskor a dramaturgiai gyengét áthidalandó dalok biztosították a tartós érdek-
lődést. Abonyi Lajos sikeres műve, A betyár kendője36 a szereplőket teszi meg nemcsak a dalok 
előadójává, hanem kvázi spontán szerzőjévé. A feleségét megölni akaró betyár, Gyuri Bandi  
a színmű végére nemcsak megbánja tetteit, hanem magára vállal olyat, amit nem követett el,  
s a maga sírversét ekképp adja elő: „Esik eső, szép csendesen csepereg, / Gyuri Bandi bitófá-
nál kesereg, / Most faragják Nagykőrösön azt a fát, / Melyre Gyuri Bandit majd felakasztják.” Fi-
gyelemre méltó, hogy a szerencsésen megmenekült feleség is, a szerető is mintegy egymás-
nak üzennek dalaikkal. A lelencz című népszínműben az elkényeztetett fiú áll elkeseredésében 
Deli néven betyárnak, miután apja sokszori csínytevését, szűnni nem akaró léha magaviselet-
ét egyre nehezebben viseli el, majd a „tékozló” fiút elzavarja a háztól. Szigligeti mellett Tóth 
Edéről is elmondható, hogy utat keresett a valódi népdrámához, a népszínmű cselekményét 
radikalizálta, A toloncz című népszínműben az ártatlanul gyanúba került cselédlány sorsához 
kapcsolta édesanyja mérgezési históriáját, és az öngyilkosság szélére juttatta a városból szü-
lőfalujába visszatoloncolt leányt. Ám éppen a drámai események kibontakozásának végső stá-
diumában lép közbe a szerző (már Szigligetinél is), úgy oldva meg az összebonyolódott cselek-
ményt, hogy egy boldog (bár a boldogságra olykor árnyékot vető) befejezéshez jusson, kitekint-
vén a vélt vagy valódi közönségigényre, hogy megtörténhessen az arra érdemesített pároknak 
egymásra találása, a vétkesek bűnhődése. Két megjegyzés kívánkozik témánk szempontjából: 
1.) A népszínmű sikerét a közönségkedvenc, a dalokat előadó főszereplők biztosítják. A Tamás
sy József énekelte dalok egy kisebb gyűjteménye aztán nyomtatásban lát napvilágot: a megje-
lenés és a terjesztés mechanizmusa egybevethető a ponyvanyomtatványokéval; 2.) A ponyva-
nyomtatványokban elbeszélt, megverselt esetek útja a színházi előadásig könnyűszerrel tör-
tént meg, hiszen a népszínmű az időszerűség színháza volt, melyet a hamar kialakult színpadi 
sémák szerint stilizált. A „bűnügyek” mindig szívesen feldolgozott témái voltak a színháznak 
és a ponyvának egyaránt, ezek nem pusztán a betyártörténetek színművé adaptálásában me-
rültek ki, hanem alkalmazkodva a közönségérdeklődéshez, nem utolsósorban a napilapok 
anyagának, a városi élet változásainak dramatizálásában is érdekeltek voltak. Így került szín-
padra Tóth Ede alkotásában, A kintornás családban egy olyan történet, amely egy magára 
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hagyott anya, annak gyermeke és apja történetét kötötte össze a városi (populáris) muzsika 
instrumentumával, hogy ebben is eljusson a népdrámai konfliktusok megjelenítéséig. De meg-
riadva talán saját merészségétől, olyan fordulatot iktat a műbe, mely kinek-kinek elhozza a be-
teljesülést, a szinte már nem remélt boldogságot. Amit mondandó volnék: a népszínmű – em-
lített – „transzfer” volta, kétoldalú érintkezési potenciálja, ennek következtében nyitottsága:  
a népszínmű feltehetőleg segítette a hasonló tárgyú ponyva további népszerűsödését, ugyan-
akkor a már ismert ponyvatörténetet viszontlátott közönség a beavatottság tudatával nézhet-
te, hallgathatta a népszínművet. Érdemes volna olyan katalógus készítése, mely a népszínmű-
vek és a ponyvanyomtatványok közös tárgyát regisztrálja, hasonlóképpen azoknak a daloknak 
(és táncoknak) szélesebb körű összegyűjtését is szorgalmazva, amelyek népszínművekből 
áradtak ki, illetőleg amelyeket a népszínmű befogadott.

Szemlém vége felé közeledve, érzékelem, hogy elsősorban a fölmerülő, számításba vehe-
tő-veendő problémák megemlítésére futotta, részint egy kissé más nézőpontból közelítettem 
a tárgyhoz, mint azt Pogány Péter és Békés István tette, jóllehet az általuk feltárt, rendsze
rezett anyagból indultam ki, és az irodalomtörténet némely kutatási lehetőségét igyekeztem 
körvonalazni. Tudom, hogy csupán vázlatos fejtegetésekig jutottam el, mivel eddig inkább eset-
tanulmányokban vetődött föl ponyva, irodalom, ponyvairodalom átadási-befogadási folyama-
tának szélesebb körben történő vizsgálata. Pedig – meggyőződésem szerint – a kultúratudo-
mányi fordulat következményeképpen újragondolt irodalomfogalom, mindenekelőtt annak a 
kéziratos, netán nyomtatott anyagnak „irodalmisága” feltétlenül alaposabb feltárást, viszony-
rendszerének tüzetesebb átvilágítását és nem utolsósorban szélesebb körű anyaggyűjtést 
igényelne. A kritikai kiadások elszórt és hiányos adataiból kiindulva el kellene készíteni a ka-
lendáriumokban népszerűsített irodalmi alkotások bibliográfiáját, esetleg megkülönböztetve 
egymástól, amit maguk az írók szántak oda, attól, ami az írók tudta nélkül került be. Mint ahogy 
mind a 19., mind a 20. század szerzőinél kimutatható bűnügyi történetek, külső formájukat te-
kintve a „krimivel” érintkező vagy olykor álcázásképpen külsőséget átvevő művek új értelme-
zése szintén megoldandó feladatnak tetszik. Jókai Szegény gazdagok-járól már több elemzés 
készült, mely jórészt új szempontokat érvényesített. A lélekidomárra sem ártana sort keríteni, 
egyébként a modellül szolgáló Ráday Gedeon egy ponyvanyomtatvány hőseként is megjelenik. 
Jókai élclapjából vett példa arra int, hogy nagy valószínűséggel az eddig ismertnél jóval több 
közleményt, rajzot gyűjthetnénk össze. Az elvégzendő feladatokat hosszan sorolhatnók, mint 
ahogy ének és vers együttes megjelenésének formáiról ugyancsak számos részlettel gazda-
gíthatnánk tudásunkat.

A magam részéről hiszem, hogy mind a 19., mind a 20. század szerzői – bevallva vagy 
„suba alatt” – bőségesen merítettek a ponyvairodalomból, de kamatostul adták vissza a köl-
csönt. A mottóként idézett Tóth Árpád-vers, Tamási Ábelének „könyvéhsége” mellé nemcsak 
költőink, íróink ifjúkori olvasmányainak egy jelentős szegmensét tehetjük, hanem arról sem fe-
ledkezhetünk meg, hogy nem elég a romantika műfajainak (például a kalandregénynek) trivia
lizálódásáról töprenkednünk, hanem időnként nem árt annak nyomába erednünk, hogy a 
trivializálódott műfajok miként öltenek új formát az irodalomban, a folklórhoz társul-e, miként 
társul a városi folklór, az új játszóhelyek, a kabarék, a varieték mint vállalják a közvetítést im-
már a népszínmű helyébe lépve. A Háromgarasos opera első jelenete a képmutogató korszerű-
ségét hirdeti. Nincs egyedül ezzel a vállalásával.
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[1812, 1843–1902], Népszínművekben előforduló dalok, illetve Dobó ábécérendben közli az egyes dalok ada-
tait, szintén ábécérendben a népszínművek zeneszerzőiről emlékezik meg. Külön hívom föl a figyelmet arra, 
hogy néhány népszínmű dalai önálló füzetekben jelentek meg, a Szökött katonáé 1857-ben és 1860-ban, az 
Árgyil és Tündér Ilonáé meg a Cigányé 1853-ban etc. Vö. még: Nagy Ildikó, A Népszínház = Magyar színháztörténet 
1873–1920, szerk. Gajdó Tamás, Magyar Könyvklub, Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Budapest, 
2001, 102–142. Az élclapok nem kímélték a népszínművek sémáit, modorosságait sem: Műferdítések és poétai 
rugamok. XIX. századi élclapjaink paródiái és travesztiái, vál., gond., ut., jegyz. Buzinkay Géza, Magvető, Budapest, 
1983, 98–100., 209–212., 300–306.
36 Abonyi Lajos, A betyár kendője, Pfeifer, Budapest, 1872 (A nemzeti Színház könyvtára 32) – Nikolics Sándor 
zenéjével.
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A ponyvaballada szó első tagja a megjelenés és terjesztés módjára utal, a második pedig egy 
ember- és konfliktusközpontú, dramatikus párbeszédekkel tűzdelt műfajra. A ballada Thomas 
Percy angol és skót gyűjteménye (1765) hatására, az első magyar népköltési gyűjteményt 
(1846–1848) összeállító és kiadó Erdélyi János svéd, norvég, dán, skót balladafordításai, Goe-
the balladái, valamint Gyulai Pál és Kriza János székelyföldi gyűjtései nyomán került be az iro-
dalmi köztudatba a 19. század közepén. Azt viszont nem tudjuk, hogy mikortól volt jelen a ma-
gyar szájhagyományban. Erről azért is vitatkoztak sokat a folklórkutatók és irodalomtörténé-
szek, mert a legkorábbi, széphistória-, illetve históriásének-előzménnyel bíró népballadákat 
viszonylag későn, a 18. század közepén és végén jegyezték fel. A 18. századi kéziratos énekes-
könyvekben tizenhat olyan balladatípus mellett, amelyek a magán- vagy a családi élet válsá-
gos helyzeteiről tudósítanak, egy történeti balladát (A váradi basa vendégségét, amelyet Pálóczi 
Horváth Ádám két változatban is rögzített), továbbá öt betyárballadát és két gyilkosság-, illet-
ve hírballadát találtam.1 

A 18. századnál korábbi szövegek hiánya azonban nem jelenti azt, hogy a magyar népbal-
ladák mindössze kétszáz évesek lennének, hiszen az időtlen emberi érzelmek, ősi hiedelmek 
mellett jól datálható mentalitást, magatartásformákat, szokásokat és etikai normasértéseket 
őriznek. Korán följegyzett klasszikus balladáink mindegyike – a széphistóriai előzményű Szi
lágyi és Hagymásin kívül – a női sorsot, a női természetet, valamint a nemek és generációk 
konfliktusait dolgozza fel. Több jeles folklórkutató (Vargyas Lajos, Demény István Pál) úgy vé-
lekedett, hogy a népballada letisztult művészi formáját egy, a hősköltészetre visszavezethető, 
változatos korú költészeti örökségből még a középkor folyamán alakította ki a magyar paraszt-
ság. Mások szerint (Ortutay Gyula, Faragó József, Kríza Ildikó, Klaniczay Tibor) a magyar nép-
ballada később, a 16–17. század folyamán keletkezett, erre enged következtetni a szóbeliség-
ből felgyűjtött népballadák stílusa és témaválasztása. Közköltészeti kutatásaim okán jóma-
gam is ez utóbbi álláspontot képviselem.

Azt most nem tudom részletesen kifejteni, hogy a ballada megnevezés milyen gazdag je-
lentéstartalommal bírt Európában és az angolszász nyelvterületen. Tanulmányomban csak a 
magyar balladákkal szeretnék foglalkozni, revideálva és kiegészítve az európai kitekintéssel 
rendelkező etnomuzikológus, Vargyas Lajos kánonteremtő elméleteit és monográfiájának cso-
portképző elnevezéseit.2

Egyrészt azért szükséges a ponyvaballada mibenlétéről gondolkodnunk, mert ez a kiadvány-
típus újra a nemzetközi3 és magyar folklorisztika érdeklődésének középpontjába került az elmúlt 
évtizedekben,4 mégpedig az írásbeli és szóbeli kultúra, a kulturális médiumok és közvetítőik kap-
csán. Másrészt azért is, mert a ponyva kifejezés jelentése nagymértékben átalakult, negatív 
konnotációjúvá vált az elmúlt száz évben Magyarországon. Manapság egy átlagos műveltségű 
ember a szépirodalom „alatti”, kevéssé fajsúlyos, népszerű tömegirodalmat nevezi így: az érzel-
mes szerelmi történeteket, a krimiket és a „piff-puff” regényeket. Ezzel szemben a 18–19. szá-
zadban a vásárokban és búcsúkban árult „apróságokat”: a vászonponyvákon vagy sátrakban en-
gedély nélkül árult pár lapos, fametszetekkel díszített nyomtatványokat, illetve a harminc oldal-
nál nem hosszabb vallásos énekes- és imádságos füzeteket, szentek legendáit, valamint világi 
tartalmú verses és prózai históriákat, lírai dalfüzéreket nevezték ponyvának.5 A magyar világi 
verses ponyvairodalom kezdetei az 1700-as évekre vezethetők vissza, virágkorát a 18–19. szá-
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zadban élte, annak ellenére, hogy erre kevés bizonyítékunk van. A legtöbb nyomtatványon kiadói 
és piaci érdekből nem volt évszám, a rossz minőségű papír miatt pedig alig maradtak fenn pél-
dányok, ugyanis „ronggyá olvasták” a „pótrás” vagy „krajcáros (h)istória” névvel illetett füzeteket. 
Olcsóságukat a hátlapjukon gyakran efféle árvers is hirdette:

Jó barátom ne-is kérdezd-meg az árrát,
Hanem tsak add ide azt a’ réz polturát.
Két krajtzáron tartom, Polturán adhatom
Ne kotzódj az árrán, azt én ki-mondhatom.6

A 19. század végéről, a 20. század első feléről fennmaradt leírások arról számolnak be, hogy a 
verses ponyvákat árusító históriások a vásárokon, sokadalmakban énekelve, kántálva kínál-
gatták történeteiket, ezzel próbáltak kedvet csinálni vásárlóiknak.7 Amint az Arany János 
A képmutogató (1877) című verséből is kiderül, olykor az elbeszélő énekek fontosabb jelenete-
it színes vagy metszett képeken mutatták meg alkalmilag összeverődött hallgatóságuknak, 
akik aztán nem sajnáltak néhány krajcárt kiadni a szórakoztató, könnyfakasztó, elborzasztó 
vagy erkölcsnemesítő históriáért. Az ismerős dallamokra húzott verseket otthon, téli estéken 
újra meg újra elénekelhették, elolvashatták a nyomtatvány segítségével.

A korai magyar ponyvák alkotói és „fogyasztói” a középrétegből származtak, akik saját mű-
veltségüket közvetítették a heterogén összetételű köznépi olvasótábor felé, igaz, változó siker-
rel. Műveltségük sokkal többet merített a korabeli szellemi elit műveltségéből, mint az írástu-
datlan népéből. A falusi, tanyasi lakosság, a (mező)városi cselédség az 1868-as népiskolai tör-
vény hatására fokozatosan vált olvasóvá, s a ponyvákon keresztül ismerkedett meg a világ- és 
a magyar irodalom klasszikus témáival, hőseivel: Árgirus királyfival, Fausttal, Toldi Miklóssal, 
Fazekas Mihály Lúdas Matyijával, a 16. századi széphistóriákban megverselt híres szerelmi 
történetekkel vagy Boccaccio és Grimm meséivel.8 A szó eredeti értelmében vett népművelést 
és népnevelést, az olvasáskultúra kiterjesztését a 19. század utolsó harmadában olcsó vagy 
ingyenes nyomtatványsorozatokkal államilag is támogatták.9 

A ballada első műfaji meghatározása szerint: „tragédia dalban elbeszélve”, azaz három 
műnemet ötvöző műfaj, lírai, epikus és drámai elemek egysége, irodalmi mintákon, úgyneve-
zett műballadákon alapult.10 A régi stílusú, „klasszikus” magyar balladaanyag körülbelül száz 
„téma” (szüzsé) köré szerveződő típusból, illetve szövegcsaládokból áll. Ezek ugyan a szájha-
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gyományban maradtak fenn, de nem feltétlenül népi-paraszti alkotások, és korántsem magyar 
eredetűek, hanem az európai költészeti hagyomány magyar nyelvű termékei. A népballada 
ugyanis szinkretikus és integratív műfaj. Kialakulásában szerepet játszottak a hivatásos ének-
mondók (hegedűsök és lantosok), a 16–17. századi históriás énekek, a kéziratos és a nyomta-
tott közköltészet. Szövegüket, stílusukat olyan korábbi epikus és lírai műfajok formálták, mint 
a hősének, a rabének, a prédikátorok írta lakodalmi intő és oktató énekek, valamint a táncdal-
ok. Több balladatípusban (A mennybe vitt leány, A két rab testvér, A nagy hegyi tolvaj) még a ha-
lottsirató énekek nyomait is felfedezhetjük.11 

Egy 19. századi elmélet szerint az északi (angol, skót, skandináv) népeknél keletkeztek a 
komor témájú és tragikus végű balladák, míg a mediterrán népeknél (olaszok, spanyolok, por-
tugálok) inkább a vígabb témájú és végű románcok születtek. Mára megdőlt ez az elmélet,  
a magyar hagyományban is akadnak derűs megoldással végződő balladák, mint például a 
trufaszerű történetet elmesélő Katonalány (amelyet egy 16. századi horvát széphistóriából for-
dított a Semptei Névtelen), A gunaras lány vagy A házasuló királyfi. E két utóbbi típust már a 18. 
század utolsó harmadában, illetve a 19. század legelején feljegyezték a személyi használatra 
összeállított, magánirodalomként funkcionáló kéziratos énekeskönyvekben.12

Arany János, akinek változatos tematikájú balladái a magyar költészet csúcspontjai, az áb-
rázolás lélektani hitelességét tartotta a műfaj legfontosabb sajátosságának:

Természete a balladának (s annál inkább, minél népiesb), hogy nem a tényeket, hanem 
a tények hatását az érzelem-világra, nem a szomorú történetet, hanem annak tragi
cumát fejezi ki, mennél erősebben. Magokból a tényekből s járulékaikból, mint idő, 
hely, környület, csupán annyit vesz föl, a mennyi mulhatatlanul szükséges, csupán an�-
nyit a testből, mennyi a lélek feltűntetésére okvetlen megkívántatik.13 

A nyomtatásban vagy kéziratban fellelt, esetleg a szájhagyományból is felgyűjtött ponyva-
balladák nem minden esetben feleltek meg a ballada klasszikus felfogásának, hiszen szá-
mos olyan epikus éneket kirekesztettek a műfajból, amelyben nincs személyek vagy társa-
dalmi csoportok közötti konfliktus, szaggatott előadásmód, dramatikus párbeszéd, vagy 
amelyből hiányzik a lélektani ábrázolás, a balladai sűrítés, „homály”. Ilyenek voltak a szen-
tek legendáit, Mária-énekeket tartalmazó, legendaballadának nevezett, énekelhető vagy fel-
olvasható vallásos ponyvanyomtatványok. Írásom ezekkel nem foglalkozik, csak a világi té-
májú alkotásokról szól.14

Az olyan közismert balladák, mint a Kőmíves Kelemenné (A falba épített feleség), Az elégetett 
házasságtörő vagy a Mónár Anna (Az elcsalt feleség) gyakorta nemesi rangú hőseik, áldozataik 
ellenére általános tanulságokkal szolgálnak, és csak metaforákkal utalnak a balladai történés 
körülményeire, a hős tetteinek indokaira. Miközben megjelenítik és megerősítik az egykori kö-
zösségi normákat, morált, élet- és gondolkodásmódot, hallgatóságukból együttérzést és ka-
tarzist váltanak ki. A könyvtári kutatások azt igazolják, hogy a 19–20. század fordulóján a fel-
építésükben és témájukban is különböző új stílusú balladák – amelyek zöme közemberek tra-
gikus végű szerelmi történeteiről, szerencsétlenségekről, bűntényekről szólt – fokozatosan 
háttérbe szorították a szájhagyományban élő régi stílusú balladákat, epikus énekeket. Az új 
stílus fő képviselői a betyárballadák, a ponyvaballadák és a históriás énekek.

A folklorisztikai szakirodalom által félnépi, históriás költészetnek is nevezett, népköltők 
által megverselt, majd a szájhagyományban csiszolódott, folklorizálódott históriás énekek és 
a regionális ismertségű helyi balladák többsége egyáltalán nem drámai felépítésű, nem „emel-
kedett stílusú”. Ezek kifejezetten érzelgős, hatásvadász, szájbarágósan didaktikus versezetek, 
amelyek legtöbbször regionális eseményekről, véres bűnügyekről (egy-egy helyi gyilkosság-
ról, tragikus balesetről, szerencsétlenségekrő) tudósítottak: „Hallottátok, kis Cibakon mi tör-
tént? / Faragó Bélát az éccaka megölték.”15
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Nevelői tilalmak ellenére magam is énekeltem az 1950-es években az öngyilkos szerető-
gyilkos típuselnevezésű új stílusú balladát,16 amelyben Szabó Gyula csak azért öli meg kedve-
sét, majd önmagát, mert tiltják tőle a lányt, ne legyen hát senkié. „Szabolcs megye, nyíregyhá-
zi nagyerdő, / Vérrel van ott befröcskölve a mező” – kezdődik az ének, majd a gyilkosság natu-
ralista részleteivel folytatódik: „Borotvával metszette ki a szívét, / Hogy ne vigye másvilágra 
szerelmét.”

Ezek a hírértékkel bíró, elborzasztó bűnügyeket kiteregető, poétikailag gyatra verseze-
tek messze nem felelnek meg a ballada klasszikussá vált meghatározásának. A ponyvaszer-
ző részint közismert formulák beépítésével alkotta meg szövegét, részint épp ellenkezőleg, 
valóságos események aktualizálásával. A sebtiben összetákolt hírvers, história csak hiteles-
ségének és újdonságának bizonygatása által vált újra meg újra eladható árucikké.17 Az is-
mert dallam és a filléres nyomtatvány hozzásegített a szövegtanuláshoz, a szóbeli terjedés, 
„átdolgozás”, csiszolás pedig fokozatosan általánosította az eseményeket, megváltoztatta a 
helyszínt és a szereplők nevét, több esetben „megmagyarázta” a „hősök” vagy áldozatok 
normasértő viselkedését, elhagyta a valósághű egyedi részleteket. A hosszú vásári epikus 
ének a folklorizálódás során gyakran lerövidült, úgynevezett balladás dallá változott a szó-
beliségben, mert elmaradt a figyelemfelkeltő idő- és térbeli tájékoztatás az elejéről, az okta-
tó-moralizáló strófák pedig a végéről. Ezt tapasztaljuk A kiirtott kocsmároscsalád (Pápainé) 
vagy az országosan elterjedt A cséplőgépbe esett lány (Farkas Julcsa) balladájánál. Termé-
szetesen szép számmal voltak olyan ponyvaversek, amelyek nem is kerültek be a paraszti 
hagyományba, nem folklorizálódtak.

Ez a 19. század második felétől egyre gyarapodó félnépi énekanyag három-négy, országo-
san ismert szöveget kivéve gyakorlatilag kimaradt Vargyas Lajos európai kitekintésű monog-
ráfiájának történeti és esztétikai szempontú válogatásából, esetleg az „új balladák” heterogén 
összetételű csoportjába került. Vargyas nyolc ponyvaballadát adott ki,18 de ennél nyilvánvaló-
an több van. Ha egy ballada első szövegváltozata nyomtatott forrásból került elő, majd többé-
kevésbé átalakul a szájhagyományban, az ponyvaballadának tekinthető. Ilyen például a Meg-
csalt férj/Hűtlen feleség típus,19 amely Friedrich Wilhelm Meyer ponyván kiadott balladájának 
(1790) csaknem szó szerint magyarított változata. A „tréfás”, szatirikus balladát már Tóth Ist-
ván „kiskún filepszállási” kántor 1832–1843 között összeírt daloskönyvében és Rapos József 
szerelmi dalgyűjteményében (1837–1841) is megtaláljuk, majd Kriza János Vadrózsák című 
székely népköltési gyűjteményében (1863) ki is adták.20 Egy Szeged környéki változaton a táj-
nyelvi kifejezések ellenére is érezhető a szöveg idegen eredete: 

Ha belépök az udvarba 
– Egy, kettő, három,
– Egy két ló a fáhon kötve,
Én csak csudálom.
Hallod, édös feleségöm! 
Mi baj, anygyalom? 
Mit keresnek itt a lovak?
Föl nem fokhatom.
Nézze mög az udvariját,
Hun lát lovakat?
Fijas tehén, a vásárba’
Vöttem azokat!
Fijas tehén fölnyergölve,
Ó vé, ó vé, ó vé!
Maj’ rá szöllek még!21
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A Vargyas által közzétett ponyvaballadákból négy típus is idegen eredetű (a Pávás lány, a Temp-
lomkerülő, a Gróf és az apáca, a Vadász és lánya), jól-rosszul lefordított, gyakran csak egy-két 
változattal képviselt szöveg, amelyeket valószínűleg cseh–morva, illetve német vásári éneke-
sek terjesztettek el a Habsburg Birodalomban. Népszerűségüket jelzi, hogy a két utóbbit ma-
gam is tudtam és énekeltem gyerekkoromban. A Pávás lány szövegét először Jankovich Miklós 
műgyűjtő, a ponyvakiadványok művelődéstörténeti fontosságának első hazai szószólója je-
gyezte fel Magyar Világi Énekek (1789–1793) című dalgyűjteményében.22

Vargyas arányaiban is részrehajló balladacsoportosítása23 nem alkalmazkodott a nemzet-
közi balladakutató társaság által javasolt tematikus rendszerezéshez,24 de önmagában sem 
volt következetes. Jól láthatóan keverednek benne a történeti, műfaji, stilisztikai, poétikai 
szempontok az eredet és elterjedés, valamint tematikus és funkcionális szempontokkal.

A hazai csoportosítási kísérletek kudarcát az Ortutay–Kríza-balladaantológia (1968) ös�-
szeállítása után Kríza Ildikó tanulmánya (1969/1991) így összegezte:

nemcsak történeti, tematikus, szerkezeti aspektusból hiányosak az eddigi ballada-
rendszerezési módszerek, hanem még az összetett műfajú vezérelv sem elegendő.  
A praktikus célú klasszifikáció sok tekintetben ellentmond a műfaji összetevők szerinti 
rendszerezésnek.25

A ponyvaballadák főbb témacsoportjai: 1.) a betyárok, zsiványok; 2.) bűncselekmények, gyil-
kosságok és szerelmi tragédiák (pl. A meggyilkolt fonólány, Öngyilkos elhagyott szerető, A kiirtott 
kocsmároscsalád); 3.) balesetek és szerencsétlenségek (a Cséplőgépbe esett lány); 4.) vallásos, 
moralizáló és csodatörténetek (legendaballada); 5.) tréfás, gúnyos vagy tanító versek (pl. 
A megcsalt férj). 

Tehát a ponyva- és betyárballadák Vargyas-féle elkülönítése az egyéb „új balladák”-tól 
meglehetősen szűk látókörű. Ráadásul az általa konstruált csoportokban legalább tíz-tizenöt 
bizonyíthatóan nyomtatott vagy kéziratos eredetű, nemegyszer ismert hírversíróhoz, népköltő-
höz köthető szöveg(típus) van. 

Vikár Béla óta tudják a folklórkutatók, hogy a szeretője által 1825-ben meggyilkolt fonó-
lány, Szűcs Marcsa (Maris/Boris) balladáját egy Új Péter nevű mezőcsáti írástudó írta meg 
nyolc strófában.26 Szűcs Maris tragikus története többé-kevésbé eltérő szöveggel már a re-
formkorban országosan ismertté vált, bekerült Mindszenty Dániel 1832-ben összeállított 
kéziratos dalgyűjteményébe Rege Szűcs Marisról címmel, s még Erdélyi János is megversel-
te 1856-ban egy helyi monda alapján. Vargyas Lajos azért foglalkozott részletesebben a 
Szűcs Marisról szóló énekkel, mert fontos adaléknak tekintette a balladává alakulás elméle-
téhez. A folklorizálódott változatok ugyanis vidékenként különböző okokkal (a legény félté-
kenysége, a leány terhessége stb.), lírai népdalokból vagy más gyilkosság-balladákból átvett 
formulákkal magyarázzák a tragédiát, aktualizálják a helyszínt, a gyilkos nevét, és „utólag 
alakítgatják az éneket a konfliktus felé”.27 Ezért a szájhagyományban olykor összeolvasztják 
és azonos dallamra éneklik a Szégyenbe esett lány balladájával. Mivel Vargyas nem tudott Er-
délyi műballadájáról, ez a szövegváltozat nem került a látókörébe, bár egyes irodalomtörté-
nészek szerint épp ez felelt meg leginkább a balladáról kialakított korabeli műfaji és poéti-
kai követelményeknek.28 A meggyilkolt fonólányról szóló ballada a 20. század utolsó harma-
dáig igen népszerű volt, több hosszabb-rövidebb változatát gyűjtötték fel, és többnyire a lá-
nyoknak szóló intelmekkel zárul: 

Lányok, lányok, lányok, rólam tanuljatok,
Hogy irigy legénnyel ne barátkozzatok;
Mert ha barátkoztok, úgy lészen sorsotok,
Piros véretekkel kell meglakolnotok.29 
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Egy 2011-ben gyűjtött dusnoki változatban:

Lányok, lányok, lányok rólam tanuljatok,
Este ja fonóba messze në járjatok.
Mert ha messzi jártok tik is majd így jártok,
Csütörtökön délután harangoznak rátok.30

Vargyas történeti és esztétikai szempontú osztályozása nem sok teret hagyott az olyan műfaji 
átfedéseket tartalmazó epikus énekeknek, mint például a kivégzési búcsú, siratóballada, gyil-
kosság-ballada. Jó példa erre az 1810 körül ponyván megjelent, egészen népies hangvételű 
Barna Péter és Sallai Pista balladája,31 melynek egyes szakaszai, sorai, motívumai szemmel lát-
hatóan a megelőző időszak bujdosóénekeiből, keserveseiből, rabénekeiből lettek ügyesen ös�-
szeszerkesztve. A későbbi betyárdalok, rabénekek is ennek egy-egy részletét, motívumát, köl-
tői fordulatát variálták tovább még százötven év múltán is. 

A betyárballadák és az új stílusú bűntényballadák 

A magyar betyárköltészet változatos műfajainak nemzetközi, Kárpát-medencei és magyar 
anyaga, s azon belül korai, epiko-lírikus betyárballadáink ponyvai háttere már elég jól feltárt.32 
Nagyszerű forrásfeltáró munkát végzett Békés István, aki összeszedte és kiadta a legkorábbi 
magyar bűnügyi ponyvákat.33 Könyvében a kriminális esetek között nemcsak a lókötő, útonálló 
haramiákról, kisstílű rablókról és gyilkosokról szólt, hanem a legendás hírűvé vált „igaz”, „úri” 
betyárokról is. 

Az Alföldre menendő Angyal Bandi nótája34 nyitotta meg a betyárponyvák sorát. Az első or-
szágos hírű lovas betyár (eredeti nevén Szentmártonyi Ónody András, 1760–1806) borsodi 
születésű, tanult, több nyelven beszélő nemesember, több vármegye hatóságait megtévesztő, 
ellentmondásos személyiség volt. Körözési képe modelljévé vált a lovas betyárokat ábrázoló, 
faragott mézeskalács-mintáknak is. „Nótáját” valószínűleg az 1787-es gönci lókötését követő 
1788-as kassai fogsága után költötték:

Lám, megmondám, Angyal Bandi, ne menj az Alföldre
Csikósoknak, gulyásoknak közibe, közibe, 
Mert megtanulsz lovat lopni izibe, izibe, 
Majd úgy kerülsz a vármegye kezébe, kezébe… 

Számos lírai dalszöveg kíséretében ez a szöveg került a ponyvára, ahol több kiadást is megért, 
majd jelentéktelen változtatásokkal a 19. századi kéziratos énekeskönyvekbe is bemásolták. 

A műköltőre valló 28 soros versben számos egyedi, olykor romlott szövegű sor(pár) is sze-
repelt (többek között az, hogy Angyal Bandi furulyált a kassai börtönben), de ezeket a kéziratos 
és folklorizálódott változatok már nem tartalmazták.35 A ballada idézett első sora bekerült 
Margalits Ede szólásgyűjteményébe is: „ne menj oda, ahol nem vagy ismerős”, „ne foglalkozz 
olyan dologgal, amihez nem értesz, ami nem a te dolgod” jelentéssel. Annak ellenére, hogy An-
gyal Bandiról nem írtak más dalt vagy balladát, személyéről és tetteiről számos betyármonda 
maradt fenn a szóbeliségben. Többször említik, hogy különböző törvénysértő kihágásai után 
azért kapott kegyelmet, mert szépségével, férfiasságával meghódította Mária Teréziát.36 (Fel-
tűnő, hogy a betyárfolklórban milyen hangsúlyos a betyár szép külseje, díszes ruházata, férfi-
as vonzereje.) A közérdeklődést kihasználva Balog István a bécsi haramia-színdarabok mintá-
jára, több folklórmotívumot, hiedelmet bedolgozva írta meg Angyal Bandi című népszínművét, 
amelyet 1812-ben mutattak be Pesten.37 E darabot újabb, a betyár életét feldolgozó irodalmi 
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művek követték. Jókai Mór A népdalok hőse című romantikus elbeszélését (1857) egy borsodi 
költő „betyáreposza” (1856) nyomán írta meg Angyal Bandiról. A szájhagyományra Dienes Ist-
ván 1924-ben megjelent regényes életrajza hatott a leginkább, s így a következő ötven-hatvan 
évre Angyal Bandi a nyalka, „úri”, lovas betyár modelljévé vált. 

A Barna Péterről (1785–1809) szóló 54 soros anonim vers legkorábbi betyárballadáink 
egyike.38 1810–1820 között négy ponyvakiadásban jelent meg, kettő Sallai Pista és ama híres 
nevezetes Barna Péter’ nótái címmel, kettő pedig a váci nyomda Barna Péter, Tsuda Ferkó és 
Sallai Pistának kedves nótái című füzetében. A kontaminált szövegű ponyvavers sok fejtörést 
okozott a folkloristáknak,39 mert a korabeli szájhagyomány erős hatását mutatja nemcsak a 
szöveg szintjén, hanem a betyár(ok) sorsán sajnálkozó, velük szimpatizáló hangvételében is. 
Barna Péter szintén lovas betyár volt, és más 19. századi betyárhoz, például a nagyszalontai 
Fábián Pistához hasonlóan – akit 1851-ben kötöttek fel – ő is katonaszökevényből lett „hara-
mia és útonálló tolvaj”. Először 1808-ban többrendbéli állatlopás miatt ítélték bitóra, ám 
megszökött a nagykállói tömlöcből. Elfogására három vármegyét és az egész Hajdú Kerüle-
tet mozgósították, mégis „civilek” fogták el az ártánházi pusztán lévő csárdában 1809. ápri-
lis 28-án. Barna Péter átlőtt karral, betört fejjel, a sok veréstől félholtan került a vármegye 
kezére. S mivel szökése óta is több rablás, emberölés, lólopás és egyéb garázdaság volt a ro-
vásán, május 8-án a Hajdú vármegyei rögtönítélő bíróság kötél általi halálra ítélte. Vallomá-
sában tíz alkalmi cimboráját nevezte meg, de Csuda Ferkó és Sallai Pista nevű (akikkel együtt 
említi a ponyvavers) nem volt közöttük. Volt viszont egy Sóti István nevű cimborája, akit elfo-
gáskor az elkeseredett védekezés, dulakodás közben agyonvertek. Tehát a ballada egyik vál-
tozatának véres kezdőképe éppen ráillik: „Sallai Pistának gyócs inge, gatyája, / Vérrel virá-
gozik a testi ruhája.”

„A történet terjedésében, balladává formálódásában minden valószínűség szerint a vásári 
istóriások közreműködése is feltételezhető” – állította Béres András, aki Barna Péter perirata-
it feltárta és közreadta.40 A betyár vallomásából az derült ki, hogy a balladában megnevezett 
Románné az ártánházi kocsmárosné volt, aki pisztolyt és ruhadarabokat vásárolt számára a 
debreceni vásárban. Tehát segítette az üldözött betyárt, de nem voltak lányai, akiket Barna Pé-
ter „ruházott” volna. A ponyvaballada számos motívuma (pl. a szeretői miatti rablás, a betyár-
sors miatti kesergés, az önsiratás és az átok) közhelysora, formulája megtalálható a néhány 
évtizeddel korábbi és a korabeli közköltészetben, továbbá beépült a 19–20. századi népkölté-
szetbe, elsősorban a betyárköltészetbe. Például: 
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Kár volna még nékem a fán megszáradni, 
Lobogós gyócsgatyám szélnek bocsátani,

Szép sarkantyús csizmám szélnek összeverni,
Fekete két szemem hollónak kivájni.

Ez a közhelystrófa már a Világi szép ének egy szegény kondásról című 18. századi kivégzési bú-
csúénekben,41 majd más betyárdalokban és -balladákban is felbukkant. A szabadulást szimbo-
lizáló „Felszállott a páva” motívumot általában a lírai (börtön)dalok, rabénekek és katonadalok 
említik, mi több, a szabadság és a szabadulás jelképeként Ady költészetében is helyet kapott. 
A „Fúdd el, jó szél, fúdd el hosszú útnak porát” közhelysort a bujdosóénekekben és a keserve-
sekben is megtaláljuk. A következő sorpár – „Nálunk a halottnak hármat harangoznak, / De 
Barna Péternek egyet sem kondítnak” – pedig előfordul  A falba épített feleség (Kőmíves Kele-
menné) balladájában. A ponyvavers korabeli ismertségét, hatását mutatja, hogy egy kiskunsá-
gi (halasi) tolvaj, Benke Kotsis Pál 1818-ra datált „nótájának” ritmikája, rímelése és több for-
mulája is feltűnően hasonlít Barna Péter balladájához.42 

Szegény Barna Péter be sok lovat lopott,		  Kotsis Pál, Sebestény de sok bankót lopott,
Románné két lyánya abból ruházkodott.		  Kamhel József háza abból gazdagodott.
[…]
A pusztai csárda most borult bé gyászba, 		  A Kamhel háza is most borult bé gyászba,
Szegény Barna Péter most esett rabságra. 		  Temérdek sokaság áll az udvarába’

A kora újkori közköltészet latorbúcsúinak egyik legutolsó – önmagában is megálló – példája 
a Zöld Marci és szeretője nótái és egymástól való bútsúzások43 című 1817-es (majd 1847-ben 
újranyomott) ponyvakiadványból származik. A hosszú ponyvavers szerzője Pogány Péter ku-
tatásai szerint44 egy debreceni evangélikus diák, később teológus professzor, Erdélyi József 
(1795–1863) volt, aki minden bizonnyal ismerte a kivégzési búcsú énektípusát, s ezenkívül is 

több, különböző korú népi és félnépi szövegrész
letet és utalást illesztett be saját költeményébe.  
A monológokból és párbeszédekből álló ponyva a 
betyár és szeretője párbeszédével indul „Hideg 
szél fú észak felől…” kezdettel. Ennek a szerelmi 
dalként önállósult részletnek eleddig négy kéz
iratos változatát találtam meg az 1840-ig összeírt  
daloskönyvekben. Ám a korábbi, közköltészeti min-
tákra visszavezethető versnek csak bizonyos rész-
letei folklorizálódtak.

Így például az a párbeszéd, amely Zöld Marci és 
cimborái, Becskereki, Palatinszki és a vármegye 
urai között zajlott, néhány strófa erejéig az 1836-
ban elfogott és kivégzett dunántúli betyár, Milfait 
Ferkó búcsújaként bukkant fel egy levéltári kézirat-
lapon. Milfait „magacsinálta” (!) kivégzési búcsúéne-
ke eredetileg Zöld Marci és társai búcsúzásából lett 
jól-rosszul átalakítva,45 valószínűleg röplapon árul-
ták a betyár kivégzése előtt készített portréjával 
együtt. Csak röviden idézem, dőlt betűvel jelezve az 
eredeti vershez képest történt a változtatásokat, a 
„személyre szabást”. 
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Milfait búcsúéneke

1. Kegyetlenségemnek meg van adva bére, 	
Ellenem sok ember bosszúállást kére,
Kiknek nem nézhettem summás kincseikre,	
Elrablám vagyonát törvény ellenére.			 

2. Útonálló voltam, az Ég nem nézhette,		
Hogy kezem tovább már a prédát tehesse.	
Meg is vallom: sok volt kezemnek nagy tette,	
Isten igaz jussal fizet már érette.
…
…
5. Múljon el hát életünknek minden világi hívsége,
Tudom, nem lesz többé semmire szüksége!
Látom, már nincs hozzám senkinek hívsége,
Húzzatok föl, rabok, hollók élelmére! 

Nyilvánvaló, hogy a 19. század első felében még megvolt a társadalmi igény a kivégzési búcsú-
énekre, ha valaki Milfait nevében is kompilált egyet. A búcsúének-mondás szokásának meglé
tét bizonyítja továbbá egy borsodi haramia, Kadar históriája is, amelyet egy sajóvámosi pa-
rasztember kéziratos versgyűjteménye őrzött meg; vagy az az ugyancsak ponyván kiadott  
kivégzési búcsú, amelyet állítólag két Debrecenben kivégzett rabló katona egyike, bizonyos 
Kapros János, szoboszlai születésű legény „mondott el”.46

A Zöld Marciról szóló ponyvavers alig két évtized leforgása alatt bekerült a közköltészetbe, 
s ott a szituációnak megfelelően átalakult. Zöld Marci alakja megjelent az irodalomban, a szín-
padon és a népművészetben is.47 Wándza Mihály 1817-ben népszínművet írt róla, Vörösmarty 
1831-ben verset Becskerekiről. Ők ihlették Gaál József Haramiacsók című elbeszélését (1835) 
és Petőfi betyárverseinek egy részét (Pusztai találkozás, Zöld Marci). Egy debreceni diákköltő, 
Bogya József Bacchus házassága a nimfával címmel 1825-ben nagyszerű életképekkel és re-
mek folklóradatokkal teli eposzparódiát írt, amelyben Zeus felesége, Júnó mosogatás (!) köz-
ben egy Zöld Marciról szóló dalt dúdolgatott.48

A felakasztásukat váró útonállók, tolvajok búcsúszavai – amelyekkel önmagukat és néha a 
sorsot vagy a forgandó szerencsét okolják bűnös életükért – előbb a betyár témájú (ponyva)bal-
ladák kedvelt záradékaként jelentek meg néhány szakaszos vagy soros terjedelemben, majd a 
betyárdalok szövegébe illeszkedtek be, amint például ebben a balladás dalban láthatjuk: 

7.	 – Mi haszna mán a világnak,
	H a belüle maj’ kizárnak?!
	 R’ánk van mondva szentenczija
	H ogy vagyunk halálnak fija!

8.	 Kovács Pista könyves szömmel
	 A Sándornak sírva felel:
	 – Éccző löttünk a világra,
	 Mökhalunk ma gyalázatra!

9.	 Mökhalunk ma gyalázatra,
	 Rosz’ embörök prédájára.
	H árom óra ide hátra,
	 Készüljünk, pajtás, halálra!49
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A nyilvánvalóan históriaköltőtől származó balladát Vargyas is közölte Bartók 1906-os dobozi 
gyűjtéséből: 

Kecskeméti gavallérok, 
Öten vótak nagy huncutok,
Varga Sándor, Kocsis Antal, 
Kovács Pista, Lőcsös Mihály, 
Ötödik vót a Csutora.50

Igaz, ebben a betyáros közhelystrófákkal, motívumokkal (rablás és vacsorarendelés a csárdá-
ban) telített szövegben nem szerepel a végbúcsú, viszont csak ennek a változatnak ismerjük a 
dallamát.

A betyártematika 19. századi divatját jelzik az általam „megbetyárosított” balladának ne-
vezett alkotások. Ilyen például egy kevéssé ismert reformkori gyilkosságtörténet tudatos át-
alakítása. A feleséggyilkosság miatt 1825-ben lefejezett (!) húszéves Gyura András ceglédi 
tanyásgazda esete nagy port kavart fel a sajtóban. A gyilkosságot és kivégzést valaki megver-
selte, majd a valóságtól eltérő adatokkal folklorizálódott hírverset Gyuri Bandiról Erdélyi nép-
költési gyűjteménye is közölte. Csengery Gusztáv műballadája nyomán51 regény52 és színpadi 
mű is készült a „megbetyárosított” témából.53 Gyuri Bandi nevéhez a szájhagyomány egyre 
több betyárköltészeti motívumot (pl.: kitalált szeretője biztatására követte el a gyilkosságot), 
rabének és börtöndal formulát kapcsolt. A folklorizálódás utolsó fázisában a Gyuri Bandiról 
szóló balladás dal a dunántúli Patkó fivérekről, az utolsó bakonyi betyárról, Savanyú Jóskáról 
(†1907), valamint a meggyilkolt kocsmárosnéról, Pápainéról szóló balladák egy-egy motívu-
mával is gazdagodott.54 

Gyuri Bandihoz hasonló, kitalált betyárhős volt Villám Bandi és Patkó Bandi. A legkorábbi 
ponyvát Gőz Lőrinc írta és adta ki Aradon 1863-ban: Híres betyár-Főnök Patkó Rabló Kalandjai55 

címmel, ám a versbe szedett négy történet egyike sem felelt meg a dunántúli Patkó testvérek-
hez, Istvánhoz és Jánoshoz köthető valóságnak. A Patkó Bandi híres rablóvezér élete és halála 
című ponyva a János vitézből lopott és plagizált részletekkel Pesten jelent meg a Bucsánszky 
kiadónál 1864-ben. Szerzője Angyal Bandihoz hasonlóan lovas betyárrá léptette elő Patkó 
Bandit, és egy ismert strófákból összeállított korabeli betyárdalt, valamint egy „csali” verset, 
az ún. Patkó nótát (Ki látott már egy lovon 7 patkót?) is közölte. A Patkóról szóló ponyvák kifeje-
zetten azokat a romantikus, a betyárt idealizáló toposzokat és motívumokat használták fel, 
amelyeket az egy emberöltővel korábban élt, dunántúli Sobri Jóskáról (†1837) költöttek. Egyéb-
ként a maga korában Sobrinak volt a legjelentősebb sajtója, élettörténetét németül és franciá-
ul is kiadták, színpadon is megjelenítették, sok népdal szólt róla, ám balladás éneke nem volt. 
A róla megjelent ponyvakiadványok, regényes életrajzok kiszínezték Sobri személyiségét, ka-
landjait, és valótlan tetteket kapcsoltak nevéhez. Ezeket a hamis, romantizáló műveket 
„sobriádáknak” nevezi az irodalomtudomány.56 

Jó példa a folklorizálódásra Bogár Imre nótája. A szép kiskunsági betyárt húszéves korá-
ban Pesten akasztották fel. Az 1862-ben kiadott, Tatár Péter által írt ponyván a prózai életrajzi 
beszámoló után Bogár Imre búcsúja címmel egy 25 strófás, egyes szám első személyű morali-
záló, didaktikus kivégzési búcsúvers szerepelt. 

Mily sokan kísérnek ki kora síromhoz, 
Mily sokan tódulnak ki a bitófámhoz,
Hogy lássák mint lakol a rút gonosztevő, 
A törvény szigora hogy mily(en) rettentő!57 

Az 1881-es, Bucsánszky által utánnyomott ponyvafüzetből – ifj. Bogár Szabó Imre elhíresedett 
rablónak életleírása és halála – egy hónap leforgása alatt harmincötezer példány kelt el, ez ala-
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pozta meg a betyár országos hírét. Ebben a füzetkében már megjelent a róla szóló népballada-
szöveg Bogár Imre nótája címmel, „Zavaros a Tisza, nem akar higgadni, / Az a híres Bogár Imre 
átal akar menni” kezdő strófával. A balladának már egészen más a hangütése, mint az idézett 
ponyvaversé. Békés István szerint a csiszolt formájú népballada nem a betyár kivégzése alkal-
mával, hanem később keletkezett: „talán az 1881-es kiadást megelőző korábbi utánnyomások 
valamelyikénél csatolták a füzet eredeti szövegéhez… A Moldvától Zaláig, Torontáltól Zemp
lénig elterjedt ballada új vonzerőt adott a régi portékának.” Bartalus István 1870–1871-ben  
jegyezte fel, Török Károly hódmezővásárhelyi dalai között pedig 1872-ben jelent meg.58 Szer-
zője valószínűleg egy korabeli vásári ponyvaárus, históriás lehetett, aki meglehetősen jól is-
merhette a korabeli népköltészetet, s egy bevált formula vagy rímtoposz kedvéért változtatta 
délre a betyár délutáni kivégzésének időpontját. 

Harangoznak délre,
Fél tizenkettőre;
Most kísérik Bogár Imrét 
A vesztő helyére.

Kiapadt a Tisza, 
Csak a sara maradt
Meghalt szegény Bogár Imre
Csak a híre maradt.

Bogár Imre balladája országszerte alig variálódó szöveggel és azonos dallammal terjedt el.  
A balladai történet egésze, az, hogy a betyárdicsőség rövid ideig tart, s biztos bukással végző-
dik, igaz. Az a részlet azonban, hogy Bogár Imre a szeretője (Duli Maris/Marcsa) miatt veteme-
dett lólopásra, mert a családalapításhoz kellett neki a pénz, már költői kitalálás.

Általánosságban azt mondhatjuk, hogy az első betyároknak, Angyal Bandinak, Zöld Marci-
nak, Sobri Jóskának mind a populáris kultúrában, mind a szépirodalomban gazdag utóélete 
volt. A betyárok élettörténetének, tetteik mondakörének, kedvelt „nótájának” népszerűsítésé-
hez nemcsak a kivégzésükkor röplapokon terjesztett, társadalmi normákat erősítő, moralizáló 
versek járultak hozzá, hanem a kortárs írók, költők, valamint a népszínművek szerzői is. Ám 
nem mindegyik betyárról született ballada. Még Rózsa Sándorról, a „betyárkirályról” sem, ami 
talán azzal magyarázható, hogy pályafutása nem volt olyan üstökösszerű, mint a fiatalon ki-
végzett, állítólag „angyali szépségű” kiskunsági Bogár Imréé. A Rózsa Sándorról szóló dalok 
száma is aránytalanul kicsi a hírnevéhez viszonyítva, bár a betyárvilág elmúltával sok dalba és 
balladába az ő nevét illesztették bele a kevésbé ismert, feledésbe merült kisstílű helyi betyá-
rok, fenegyerekek neve helyett. Ilyen például a „Mátészalka gyászban van, / Gacsaj Pesta hal-
va van” kezdetű siratóballada, ami így módosult: „Bakonyerdő gyászban van, / Rózsa Sándor 
halva van…” (Az már csak „hab a tortán”, hogy Rózsa Sándor alföldi betyár volt, sohasem járt a 
Bakonyban.)

A kordivatnak megfelelően ugyancsak utólag lett „megbetyárosítva” az országszerte igen 
népszerű, régi stílusúnak tartott Fehér László (A halálraítélt húga) ballada, amit Vargyas 14. 
századi francia eredetűnek tartott, bár elismerte, hogy „élete, elterjedése és divatja együtt járt 
a betyár- és pásztordalokkal; dallamaik is többnyire azonosak”.59 Bóta László irodalomtörté-
nész szerint a történet eredetileg Hunyadi László tragikus kivégzéséről szólt, s a népballada az 
udvari énekesek hagyományából merített. Még a 20. század első felében is számtalan újraköl-
tésével találkozunk, amelyekben megváltoztatták ugyan a kivégzés módját fővételről akasz-
tásra vagy agyonlövésre, ám szereplőinek erkölcsi felfogásából, érzelemdús, indulatoktól fű-
tött hangjából még érezhető a 15. század szellemisége. Csörsz Rumen István hívta fel a folklo-
risták figyelmét a balladatípus korai ponyvakiadására (1838), illetve az Erdélyi János-féle szö-
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vegkiadásra (1846) is. Talán épp az 1810-es évekbeli Angyal Bandi-ponyva „Rajta üte Gönc vá-
rosa megfogni, megfogni” sorából került át a lólopás ötlete és a helynév az egyébként más 
metrumú Fehér László-balladába.60

Vargyas Lajos a ponyvaballadák közé sorolta Pápainé / A kiirtott kocsmároscsalád61 típus-
névvel az egyik közismert 19. századi bűntényballadát. A tiszahajlati csárdában 1859-ben tör-
tént többszörös gyilkosság versbe szedett históriáját csak első megjelenései alapján nevez-
hetjük így, valójában ez is „megbetyárosított” bűntényballada, mint a Gyuri Bandiról szóló. 
A hétszeres gyilkosságot ugyanis Pápai Mihály kocsmáros komája, gyerekei keresztapja követ-
te el bosszúból. A históriás ének stílusban megfogalmazott 9-10 strófás változatokban még a 
valóságnak megfelelő realista részletek találhatók: a brutális gyilkosság időpontja, helye, az 
áldozatok nevei, s mindez kívülállóként (egyes szám harmadik személyben) elbeszélve. A va-
lóságnak megfelelő mozzanatok azonban a későbbi, szájhagyományozódó változatokból már 
kimaradtak, a véres tettet már betyároknak tulajdonították: 

Jaj, de széles, jaj, de hosszú az az út,
Amelyiken kilenc betyár elindult!

Kilenc betyár kilenc felé lovagolt,
Pápainé kocsmájába betartott

	
(Majláthfalva, Temes m.; Ercsi, Fejér m., 1958) 

Maga Vargyas állapította meg, hogy a balladaszöveg „fokozatosan folklorizálódott”: 
 

A népi csiszolómunka tehát megindult rajta, hogy általánosabbá, „elvontabbá” tegye. 
Végül mégsem lett belőle igazi ballada, minthogy egy véres eseményen kívül semmi 
lélektani konfliktust nem tartalmaz.62 

Tanulmányom a szűknek érzett ponyvaballada kifejezés problémájából kiindulva a szóbeli ha-
gyomány és a nyomtatásban megjelenő költészet összekapcsolódásának, egymásra hatásá-
nak lehetőségeit villantotta fel a legkorábbi betyárballadák szövegtörténete kapcsán. Az I. vi-
lágháborúig virágzó magyar betyárfolklór igen heterogén összetételű hagyomány, amelyet a 
18–19. századi nyugat-európai eredetű romantikus irodalom, a rablószínjátékok, népszínmű-
vek, ponyvakiadványok és a kora újkori közköltészet írásos emlékei, például a kivégzési búcsú-
versek, a bujdosódalok, a rabénekek, valamint a szóbeliségben megőrzött klasszikus népbal-
ladák tápláltak. A betyárfolklór – szemben a kora újkori lator- és tolvajénekekkel – mindig kí-

vülről szemléli, láttatja és „kommentálja” a törvényen kívüli életet és 
erkölcsöt. A szövegek életrajza szorosan összekapcsolódik a műfaj fej-
lődéstörténetével. A szövegek történeti analíziséből kiderül, hogy a be-
tyárdalok és -balladák nem az igen rövid életű, többnyire analfabéta 
betyárok „magacsinálta” produktumai, hanem egy európai költészeti 
hagyomány időben változó, sokszorosan rétegzett sajátos magyar vál-
tozatai.

A 19. századi nemzeti romantika jegyében fogant szépirodalmi, 
színpadi és kolportázs művek nagyon is tudatosan választották hősei-
kül a törvényen kívüli „igaz betyárokat”, akik aktuálpolitikai ideológiá-
kat, nemegyszer a nemzeti, népi hős eszményét személyesítették meg, 
és kétségkívül igen nagy hatással voltak az egész kárpáti régió folklór-
jára, ezáltal óhatatlanul befolyásolták, alakították a nemzeti, történeti 
identitástudatot – még a legutóbbi évtizedekben is.63 
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betyárregény is 1839-ben, majd egy zenés-táncos színmű, amelyet Párizsban és Berlinben is bemutattak. (Vö. 
Küllős, Betyárok… i. m., 109.) További ponyvák: Sobri Jóska a híres és rettegett bakonyi betyár élete és kalandjai, 
Budapest, é. n.; Sobry Jóska a híres úri betyár kalandjai vagy a magyar Rinaldo Rinaldini, Budapest, é. n.; Sobri Jós-
ka haramiák kapitánya, mint szatócs, könyvnyomtató, kalapos és gyógyszerárus, úgyszinte mostani sorsa Ameriká-
ban. Írta ő maga, Pest, 1843; E. M. Oettinger, „Schobri, Ungarns grösster Bandit”, Lipcse, 1863; Sobri Jóska hír-
hedt viselt dolgai az 1836. és 1837. években, leírta Kaszás Máté, Budapest, 1875.
57 A teljes ponyvaverset ld. Békés, i. m., 214–217.; a Bogár Imre-ballada szöveg- és dallamváltozatait ld. Vargyas, 
i. m. II., 635–641.
58 Békés, i. m., 211–213. 
59 Vargyas, i. m. II., 284–301.
60 Csörsz Rumen István recenziója Rudasné Bajcsay Márta Folyosóról folyosóra… A variánsok útvesztői között 
(L’Harmattan, Budapest, 2016) könyvéről, Ethnographia, 2016/4, 674.
61 Vargyas, i. m. II., 606–619. 
62 Uo., 613.
63 Küllős Imola, Betyárfolklór és nemzeti önkép – Magyarországon és Európában = Közelítések. Néprajzi, történe-
ti, antropológiai tanulmányok Hofer Tamás 60. születésnapjára, szerk. Mohay Tamás, Debrecen, 1992, 271–284.
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Milyen kihívásokkal kell napjainkban szembenéznie annak a kutatónak, aki magyar nyelvű 
ponyvakiadványok vizsgálatával szeretne foglalkozni? Hol kutathat, és milyen kutatási segéd-
letek állnak rendelkezésére? Az alábbiakban – a teljesség igénye nélkül – ezeket a kérdéseket 
járja körül a tanulmány.

A ponyvairodalom1 magyar nyelvterületen nem vált (ez idáig) módszeres tudományos ku-
tatás tárgyává, kizárólag ponyvanyomtatványok vizsgálatával foglalkozó kutatók sincsenek, 
valamint ezen nyomtatványok katalogizálása, nyilvántartása, hozzáférhetősége sem problé-
mamentes. Jórészt különböző tudományterületek (többek között társadalom-, irodalom-, 
kultúr-, művelődés-, olvasás-, könyv-, sajtó-, grafika-, média- és zenetörténet, irodalom- és 
művelődésszociológia, néprajztudomány) szakemberei használják forrásként, azonban az el-
térő megközelítésmódoknak köszönhetően a ponyván regisztrált szöveg- vagy képanyag fel-
dolgozásának módja meglehetősen sokféle lehet. A magyar ponyvakutatás történetében tema-
tikai és funkcionális szempontból hangsúlyosan elkülönül a vallási és a világi ponyvák vizsgá-
lata és módszertana, bár esetenként előfordulnak átfedések. Magán- és közgyűjteményekben 
világi és vallási ponyvák egyaránt kutathatók,2 azonban a vallási nyomtatványok a népi vallá-
sosság kutatóinak terepmunkái során, használati kontextusukban is elemzés alá vonhatók.3 
Napjainkban elsősorban a 2000-es évektől egyre erősödő közköltészeti,4 valamint történeti 
szövegfolklorisztikai kutatásoknak köszönhetően vált intenzívebbé a ponyvák forrásként való 
tanulmányozása.5

A ponyva vagy ponyvairodalom kifejezés alatt olyan nyomtatványokat értek, amelyek műfa-
ji és tematikai szempontból változatos tartalommal, széles társadalmi közönség számára ké-
szültek, kivitelezésük igénytelenebb, kisméretűek (ívnagyság szerint általában nyolcad- és ti-
zenhatodrét közöttiek), kis oldalszámúak (általában 4-8-16-32, ritkábban ennél több oldala-
sak), többnyire vásárokon, majd házalás útján is terjesztették őket, olcsó áron hozzáférhetőek 
voltak, szerzőjük többnyire anonim volt vagy álnevet használt. A 16. századtól napjainkig eze-
ket a nyomtatványokat térben és időben sokszínűség és heterogenitás jellemzi olvasóközön-
ségük, elnevezésük és az ideértett olvasmánytípusok szempontjából egyaránt. Részben ez 
utóbbi okokból a fogalom használata nem problémamentes. A ponyva kifejezés az 1840-es 
évektől vált általános használatúvá,6 szűkebben a többleveles füzet formátumú nyomtatvá-
nyokra használt terminus, tágabban ide érthetők további sajtótermékek, például egylapos 
nyomtatványok, álmoskönyvek, csíziók, kalendáriumok,7 népkönyvek is (a napjainkban elter-
jedt populáris olvasmány megnevezés a kiadványok széles skálájának lefedésére, valamint a 
ponyva fogalmára rakodó negatív jelentéstársulások semlegesítésére kínál értékítélettől men-
tes alternatívát).8 A 19. század második felétől tovább bővült a fogalom alá értett nyomtatvá-
nyok köre, azonban gyakran nem egyértelműek a fogalmi határok, így meglehetősen képlé-
keny a ponyvairodalom alá sorolt vagy sorolható nyomtatványhalmaz. Jelen tanulmány keretei 
között elsősorban a füzetszerű vásári kiadványokkal foglalkozom, a 20. századi tömegiroda-

Ch
ik

á
n

y Ju
di

t (1985) B
udapest

Chikány Judit

Kutatás ponyvák után

Tanulmányom A magyar ponyva új tüköre című, Pogány Péter születésének 100. évfordulóján megrendezett mű-
helykonferencián (2023. november 28–29., Budapest, HUN-REN BTK Irodalomtudományi Intézet) elhangzott 
előadásomban (A hazai népies ponyvakutatás problémái 2.0) felvetett kérdéskörök egyikét részletezi.



36

  2024 | 05

lom különböző bűnügyi, szerelmi, vadnyugati stb. ponyvaregényeinek, valamint a többféle zsá-
nerműfaj (például krimi, thriller, sci-fi, fantasy, romantikus vagy kalandtörténet) kutatási hely-
zetével nem. Azokban a közgyűjteményekben, ahol nincs elkülönített ponyvagyűjtemény, a 
ponyva fogalmi sokszínűségéből is adódhatnak nehézségek már a kutatás tárgyának körvona-
lazásakor (például egy könyvtáros szakember vagy az online adatbázist építő, tárgyszavazó 
személy eltérő olvasmányokat érthet ponyva alatt, mint a kutató).

Katalogizálás: bibliográfiák, adatbázisok

Pogány Péter (1923–1993) irodalomtörténészi és szövegfolklorista kutatói szemlélettel elein-
te a népmesekutatás, majd a magyar népköltészet dalanyagának kataszteri feldolgozása so-
rán jutott el a ponyvanyomtatványok tüzetesebb vizsgálatához.9 Egy 1958-ban megjelent 
tanulmányában a ponyvakutatást nehezítő körülményként három külső és három belső okot 
sorolt fel: nagyon sok régi ponyvanyomtatvány megsemmisült, a megmaradt anyagról nem ké-
szült katalógus, a nyomdák kiadvány- és árjegyzékei nem maradtak fenn hiánytalanul, és nem 
is minden esetben szerepeltették ezeket a nyomtatványokat, a nyomdák kapcsolata az állami 
cenzúrával, a többnyire névtelenségben maradt szerzőkkel és a terjesztőkkel gyakran konflik-
tusokkal terhelt volt, ezért az ilyen irányú rekonstrukciós vizsgálatoknak is forráshiányokkal 
kell szembesülnie.10 A 20. század közepén Pogány nem volt egyszerű helyzetben, ugyanis 
nemcsak ponyvakatalógus nem állt rendelkezésére, hanem még a hazai könyvtárak, múzeu-
mok nagyobb ponyvagyűjteményeit is ez időben kezdték feldolgozni, katalogizálni.11 Ekkoriban 
leginkább korábbi tanulmányok hivatkozásai, 19. századi publikált12 és kéziratos ponyvajegy-
zékek, könyvlajstromok,13 ponyvagyűjtők kolligátumai, kiadói könyvjegyzékek jelenthettek kiin-
dulópontot egy nagy ívű kutatáshoz.14 Ezek a kútfők máig fontos segédletek a ponyvanyomtat-
ványok iránt érdeklődőknek, azonban ezekből sem készült összefoglaló segédlet.

Hatvanhat évvel Pogány tanulmánya után sem készült átfogó ponyvakataszter, bár két  
– egy kéziratban maradt és egy online – kísérlet napvilágot látott:

Borzsák István (1891–1959),15 az Országos Széchényi Könyvtár egykori könyvtárosa több, 
mint tízévnyi szorgalmas munkával (1946 k.–1958/59) egy ilyen Pogány által óhajtott bibliog-
ráfia elkészítésén dolgozott. A nemzeti könyvtár akkor még kusza ponyvaállományát is ő kezd-
te rendezni, összevetve a törzsgyűjteményi példányokkal.16 Ezenfelül kutatta az ország külön-
böző gyűjteményeiben őrzött magyar és idegen nyelvű ponyvairodalmi tételeket egy minél  
teljesebb gyűjtemény megkomponálásához. Tervét nem tudta befejezni, kéziratos hagyatéká-
ban több ezer ponyvanyomtatvány könyvészeti leírása maradt fenn tizenhat cédulakatalógus-
fiókban, azonban a bibliográfiához elképzelt saját kódrendszere nehezen rekonstruálható.17 
Jóllehet nem írt a témában publikációt, a magyarországi ponyvakutatás egyik meghatározó 
alakja, bár méltatlanul kevés alkalommal említik nevét. A háttérből ponyvaadataival ő segítet-
te többek között Stoll Béla, Pogány Péter, Dégh Linda, Scheiber Sándor és a Régi Magyar Köl-
tők Tára kötetszerkesztési munkáit.

2018-ban a Csörsz Rumen István vezette MTA BTK Lendület Nyugat-magyarországi irodalom 
Kutatócsoport 1770–1820 egy online adatbázist hozott létre Magyarországi populáris nyomtatvá-
nyok (17–19. század) címmel,18 amelyben az egyes ponyvák lelőhelyének, könyvészeti adatainak 
felvitele mellett kép- és szöveganyag rögzítésére is lehetőség van. Az adatbázis kísérleti jellegét 
szellemi atyja, Csörsz Rumen István is hangsúlyozza: az egyes dokumentumleírások részletes-
sége, minősége és mennyisége főként az adatbázis-építők szorgalmán, elképzelésein múlik, mi-
vel egy-egy populáris nyomtatvány (kalendárium, ponyva, egylapos nyomtatvány) különböző fel-
építésű lehet. Az adatfelvitelt a főszerkesztő mellett önkéntes kutatók végzik: a szerkesztés ön-
kéntes jellege, valamint a közgyűjtemények publikálási szabályai, eltérő hozzáállása egy közös 
kataszter létrehozásához tovább lassítják a kutatást segítő rendszer létrejöttét.
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Napjainkban a különböző digitális adatbázisok, online katalógusok korát éljük. Úgy vélhet-
né az olvasó, hogy a könyvtárak online katalógusában már nem jelenthet gondot egy-egy kiad-
vány megtalálása. Azonban, mint lentebb is látni fogjuk, a legtöbb közgyűjteményben a pony-
vákat a törzsállomány részeként őrzik, így mindenképpen szüksége van a kutatónak valami-
lyen támpontra: a ponyvanyomtatványok kapcsán a „legbiztosabb” a cím, ugyanis gyakran 
nincs szerző vagy egyéb kiadási adat feltüntetve. A legbiztosabb jelző azért került idézőjelbe, 
mert ugyanazon szöveg különböző címváltozattal is megjelenhetett, köszönhetően a gondatla-
nabb nyomdai szedésnek.19 Azonban, ha híján vagyunk a cím(ek)nek, akkor további támpont le-
het a nyomda szerinti keresés, ugyanis főként a 19. században már voltak jellemzően ponyva-
füzetek kiadásáról elhíresült vállalkozások.20 Ha nincsenek ilyen kezdő adataink, már jóval ne-
hezebb a dolgunk, ez az online katalógusok világában is ugyanúgy problémát jelent, mert nem 
lehet egyben lekérni áttekintésre, böngészésre egy-egy gyűjtemény ponyvaállományát  
(a tárgyszó szerinti keresés lehet kiindulópont, azonban esetleges, hogy mit jelöltek ponyvairo-
dalomnak és mit nem, ha egyáltalán van ilyen extra jelölés).

Az elmúlt évek digitalizálási hullámának köszönhetően az interneten számos magyar vo-
natkozású ponyvanyomtatvány is elérhető (például a Google Books szolgáltatáson keresztül a 
bécsi Österreichische Nationalbibliothek, a prágai Národní knihovna České republiky vagy épp 
a londoni The British Library állományának egy-egy magyar ponyvanyomtatványa), valamint 
külföldi könyvtári katalógusból is rekonstruálható egy-egy könyvtárhagyaték-részlet.21 Azon-
ban ezek is csupán irányított kereséssel elérhetőek (például cím, nyomda, adott esetben szer-
ző vagy álnév).

Pogány említett tanulmánya óta a magyar nyelvű anyagról készültek papíralapú részbibli-
ográfiák,22 amelyek többnyire egy-egy gyűjtemény vagy hagyaték anyagát dolgozzák fel. Ezek 
a kiadványok nem azonos céllal születtek, így szempontrendszerük nem egységes. Az egyik 
legjobban adatolt munka Pogány Péternek a váci nyomda ponyvatermékeit összegyűjtő kata-
lógusa (1959), amely a címlapok részletes leírásán túl a lelőhelyek és a variánsok feltünteté-
sét is tartalmazza.23 Sándor István a 19. század második feléről készített néprajzi bibliográfiá-
jában Népi írásbeliség témakörben Kalendárium, Varázskönyv és Ponyva alcímek alatt nemcsak 
az ezen témáról szóló tanulmányokat, cikkeket, hanem konkrét nyomtatványokat is lajstromba 
vett (1977).24 A Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Budapest Gyűjteményében található, Szüry Dé-
nes népiratka anyagát és Ballagi Aladár nagyobb számú ponyvagyűjteményét őrző Szüry-
gyűjteményről is készült nyomtatott katalógus (1987), azonban ez egy gyűjteményi betűrendes 
összkatalógus, nincs elkülönítve benne a ponyvaanyag.25 A Néprajzi Múzeum Könyvtárának és 
Etnológiai Archívumának 146 tételes kalendárium-katalógusát Cserbák András készítette el 
(1988).26 A legnagyobb kutatói gyűjtemény (az eddigi ismeretek szerint) Bálint Sándor több 
mint 2000 darabos ponyvagyűjteménye. Nagyobbik része a hagyatékával együtt a szegedi 
Móra Ferenc Múzeumba került. Erről a több mint 1500 tételes, főként vallásos ponyvanyomtat-
ványt tartalmazó gyűjteményről N. Szabó Magdolna és Zombori István készített nyomtatott ka-
talógust.27 A hagyaték kisebbik része (590 boríték, amelyek kolligátumokat is tartalmaznak) je-
lenleg a Szegedi Tudományegyetem Klebelsberg Kunó Könyvtárának Régi Könyvek Tárában ta-
lálható. Ezt az anyagot Jaksa Helga dolgozta fel szakdolgozatában, és készített katalógust 
(1999), azonban az anyag kéziratban maradt.28

Gyűjtői, kutatói hagyatékok

További gyűjtői kollekciókból még nem készült mutató, azonban egy-egy gyűjteményben gyak-
ran feltüntetik a hagyatékból való származást, amely szintén könnyítheti a keresést. Például a 
szegedi Somogyi Károly Városi és Megyei Könyvtár Helyismereti gyűjteménye több száz pony-
vanyomtatványt és néhány kalendáriumot is őriz. Vallási és világi ponyvák egyaránt találhatók 
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a könyvtárban. A vallási nyomtatványok egy része a Grünn nyomda terméke, valamint nagyobb 
mennyiség Polner Zoltán (1933–) költő, néprajzi gyűjtő ajándékából származik.

Erdélyi Zsuzsanna (1921–2015) néprajzkutató hagyatékának egy része, köztük (vallási) 
ponyvanyomtatványok is a Hagyományok Házába került, az anyag jelenleg feldolgozás alatt 
van.29

Békés István (1900–1982)30 újságíró, író, művelődéstörténész ponyvairodalmi gyűjtemé-
nyét, amely szintén több száz tétel (850 darab körül), a Petőfi Irodalmi Múzeum Könyvtára őrzi. 
Az online könyvtári katalógus lehetővé teszi a hagyaték szerinti szűkítést, így lekérhető a ha-
gyatékból származó összes nyomtatvány. Békés ponyvagyűjteménye már időben tágabban 
vett ponyvairodalmi termékeket is tartalmaz a 19. századi füzetek mellett (például Nick Carter-, 
Buffalo Bill-sorozat egyes tagjait). A Könyvtárban jóval kisebb számban Darnay Kálmán (1864–
1945) régész, muzeológus, író, Lestyán Sándor (1896–1956) író, újságíró, műfordító és Nagy 
Iván (1824–1898) történész, genealógus örökségéből is találhatók példányok.

Az Országos Széchényi Könyvtár (OSZK) őrzi a legtöbb gyűjtői hagyatékot, gyakran kolligá-
tum formában. Azonban nehezen rekonstruálható egy-egy hagyaték, ugyanis a bekerüléskor 
vagy azt követően nem minden esetben volt szempont a gyűjtemény együtt tartása, és van rá 
példa, hogy akár egy-egy összefűzött anyagot is szétszedtek. Ezen kiadványok proveniencia
adatait a katalógusok ritkán rögzítik, az egyes ex librisek vagy possessori bejegyzések meglé-
téről a példányok kézbevételével bizonyosodhat meg a kutató. Például Széchényi Ferenc, 
Jankovich Miklós, Horvát István, Aranka György, Thaly Kálmán, id. Szinnyei József, dr. Herényi 
Gothard István, Nagy Iván, Széll Farkas, Rexa Dezső, Kossuth Lajos, Petőfi Sándor könyvtárá-
nak néhány ponyvadarabja is megbújik a könyvtár különböző gyűjteményeiben.31

A 20. századi történelmi és politikai okoknak köszönhetően több gyűjtemény esetében is 
egyfajta könyvtár a könyvtárban helyzet keletkezett. Az OSZK több, egykori rendi könyvtárból 
származó kolligátumot őriz, amelybe vallási és világi ponyvákat egyaránt bekötöttek. Az Erdé-
lyi Múzeum-Egyesület egykori könyvtára a román kommunista diktatúra alatti államosításnak 
köszönhetően a jelenlegi kolozsvári Lucian Blaga Központi Egyetemi Könyvtár állományába ol-
vadt, azonban az egykori állomány revíziója még nem történt meg, az anyag jelenleg egy digi-
talizált cédulakatalógusból kereshető. Ez a gyűjtemény is több száz ponyvanyomtatványt fog-
lal magába.32 Ezek felderítése és vizsgálata még elvégzendő feladat.

Több közgyűjteményi (elsősorban múzeumi) ponyvagyűjtemény valamilyen néprajzi gyűj-
tés eredménye, valamint felhívásra beérkezett anyag. Az esztergomi Keresztény Múzeum  
Erdélyi Zsuzsanna-gyűjteménye több gyűjtési felhívásra beérkezett tárgyból jött létre.33 Az itt 
őrzött népi vallásosság tárgyi emlékei között több vallási ponyvanyomtatvány is található.  
A Néprajzi Múzeum Könyvtárának ponyvaállományában Sándor István, Gunda Béla gyűjtötte 
kiadványok, valamint Herrmann Antal könyvtárhagyatékából származó példányok is megtalál-
hatók.34

Nagyobb könyvtári gyűjtemények

Hazánk legnagyobb, többezres ponyvaállománya az Országos Széchényi Könyvtár különböző 
gyűjteményeiben található. A legnagyobb részét, közel 6700 nyomtatványt a Plakát- és 
Kisnyomtatványtár őrzi.35 A Tárban a ponyvák közötti eligazodást különböző szempontú (be-
tűrend és nyomdahely szerinti) cédulakatalógus segíti, a gyűjtemény nagy része az online  
katalógusban is megtalálható (ez a különgyűjteményi anyag Pny jelzet alatt kereshető). Ezen-
felül a kolligátumba kötött vagy a 32 oldalnál terjedelmesebb nyomtatványokat a Törzsgyűj-
teményben találjuk (több száz példányt). Ezek kutatása már nehézkesebb, ugyanis kolligátu-
mok szerint nincs lehetőség keresésre, cím alapján egy részük kereshető online, némely 
nyomtatványra az összesített gyűjteményi cédulakatalógusban bukkanhat a kutató, ezeknek 
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nincs megkülönböztető jelzése. A téma iránt érdeklődőknek a Kézirattár is tartogathat érde-
kességeket (például ponyvajegyzékeket, a Petőfi Gyűjteménybe tartozó három ponyvát, Thaly 
Kálmán ponyvafüzeteit). Némely esetben kihívást jelentő feladvány a 20. század közepén 
használt müncheni vagy ideiglenes jelzet – amelyre Borzsák István, Pogány Péter és számos 
korabeli tanulmány is hivatkozik, már amennyiben hivatkozik – és a ma használatos jelzet be-
azonosítása (amennyiben a jelzeten kívül nincs más, a nyomtatványra vonatkozó adat). Ezek 
feloldása többnyire könyvtárosi segítséggel lehetséges. Itt tennék egy rövid megjegyzést a 
ponyvákat említő tanulmányok hivatkozásával kapcsolatban: számos alkalommal nem adják 
meg a szerzők az egyes ponyvatermékek pontos könyvészeti adatait, lelőhelyét, jelzetét, pe-
dig jelen kiadványtípus esetében ezek az adatok nagyban segítenék a több évtizeddel későb-
bi beazonosítást, mivel gyakran az ugyanazon címet viselő, de eltérő évben, nyomdában ki-
adott füzetek szöveg- és képanyaga között is eltérések lehetnek, vagy éppenséggel a cím kü-
lönbözik eltérő betűszedésből adódóan, míg a szöveganyag azonos. Közel 970 darab ponyvát 
őriz a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Budapest Gyűjteményében található Szüry-gyűjtemény,36 
ezek egy nyomtatott összgyűjteményi jegyzékben kereshetők, és egy helyben használható 
ponyvacímlap-katalógusban böngészhetők. A Budapest Gyűjtemény kisnyomtatvány-gyűjte-
ménye további 450 – nagyrészt vallási – ponyvát is őriz, azonban ezen példányok még rende-
zés alatt állnak, a nyilvános katalógusban nem szerepelnek.37 Ezen felül a könyvtár központi 
gyűjteménye is rejt magában ponyvaolvasmányokat, jóllehet csekélyebb nagyságrendben. 
(Ezek keresése a kiadvány valamely adatának ismeretében lehetséges.) A Néprajzi Múzeum 
Könyvtárában szintén különgyűjteményi anyagként tartanak számon közel 600 tétel ponyvát 
(speciális státusukat a jelzetük elején lévő P is jelöli), ez alatt szám szerint több nyomtatvány 
értendő, mivel a gyűjteményben számos kolligátumba kötött példány található.38 A múzeum 
más gyűjteményei közül az Etnológiai Archívum Kézirattára is több ponyva őrzőhelye. Remél-
hetőleg az állomány teljes digitalizálása után láthatóvá válnak jelenlegi rejtett pozíciójukból 
ezek a példányok is a Fényképgyűjteményben őrzött ponyvafotókkal egyetemben. A Petőfi Iro-
dalmi Múzeum Könyvtára több mint 630 darab ponyvairodalmi termék otthona.39 Itt kizárólag 
online katalógusban tájékozódhat az érdeklődő. Amíg nem készül el egy közös adatbázis, ad-
dig csak vágyott cél marad, hogy a kutató egy-egy gyűjtemény teljes ponyvaállományára rá-
lásson. Ambivalens helyzetek is gyakran adódnak: például egy könyvtári katalógusból a 
könyvtáros belső hozzáféréssel le tudja kérni a teljes kisnyomtatvány-állományt, míg a kuta-
tónak nincs jogosultsága, vagy éppen a raktáros látja egyben a gyűjteményt a nyomtatványok 
méretéből adódó elhelyezés miatt, a kutató pedig egy online katalógusból próbálhatja előcsa-
logatni a megbújó adatokat.

A tanulmány terjedelmi keretei nem engedik a különböző hazai közgyűjtemények ponyva-
állományának részletes bemutatását, ezért jelenleg a nagyobb gyűjteményekre szorítkoztam. 
Azonban a fent említett okból – amely szerint a ponyvaállomány rendszerint nem különgyűj
teményként vagy megkülönböztetett jelzéssel, hanem a törzsállományba olvadva található – 
több könyvtár, múzeumi gyűjtemény anyagának teljességre törekvő felderítése, számbavétele 
még várat magára (például a balassagyarmati Palóc Múzeum, a Soproni Múzeum Néprajzi 
gyűjteménye, a Kiscelli Múzeum, a budapesti ELTE Egyetemi Könyvtár, az MTA Könyvtár és In-
formációs Központ, a Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltár, a Piaristák Központi Könyv-
tára, a Ráday Könyvtár, a debreceni Tiszántúli Református Egyházkerület Nagykönyvtára, a ko-
lozsvári Lucian Blaga Központi Egyetemi Könyvtár állományában).

A ponyvairodalom kutatása gyakran ma is kihívások elé állíthatja a szakembert, ám an-
nál nagyobb öröm lehet egy-egy felfedezés, eredmény. A ponyvakutatás olyan, mint egy nagy 
interdiszciplináris kirakó, szakmai csoportmunka, amelyben nem nyújt fogódzót a biztosan 
felépíthető keret, és amelyben gyakoriak a véletlenszerű találatok, felfedezések, azonban 
minden egyes mikrokutatás segíthet egy másikat, és hozzátehet valamit egy nagyobb kép-
részlethez.
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Jegyzetek
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kat is: Baros Gyula, Petőfi a szépirodalomban: (Könyvészeti adatok a Petőfi-kultusz történetéhez): Első közlemény, 
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szemle, 1923/3–4, 205–224., Uő, Petőfi a szépirodalomban: (Újabb adatok a Petőfi-kultusz bibliográfiájához), Ma-
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néprajzi és művelődéstörténeti anyaga a 18. századból, Budapest, 1981. HUN-REN Bölcsészettudományi Kutató-
központ Néprajztudományi Intézet Adattára, jelzet: MTA NTI K1159.
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állandó letétként a Plakát- és Kisnyomtatványtárban őrzik. Ezúton is köszönöm Kopcsay Ágnesnek és Elbéné 
Mester Magdolnának, a gyűjtemény korábbi és jelenlegi vezetőjének, hogy betekintést nyerhettem az anyagba.
18 http://ponyva-lendulet.iti.btk.mta.hu/menu.php (főszerk. Csörsz Rumen István, programozó: Kőszeghy 
Péter).
19 Itt elsősorban az ékezetek meglétére, hiányára, illetve az egybeírás-különírás-elírásból fakadó változatok-
ra kell gondolni.
20 A nyomdákhoz és alapvetően a vásári ponyvanyomtatványokkal való ismerkedéshez jó kiindulópontot jelent-
het: Pogány Péter, A magyar ponyva tüköre, Magyar Helikon, Budapest, 1987.
21 Lengyel Réka, A visszanyert könyvtár. A Széll Farkas-gyűjtemény feldolgozásának lehetőségei a 21. században 
= Monokgraphia. Tanulmányok Monok István 60. születésnapjára, szerk. Nyerges Judit, Verók Attila, Zvara Edina, 
Kossuth, Budapest, 2016, 472–478. A Prágai Nemzeti Könyvár katalógusa alapján eddig közel 40 ponyvanyom-
tatványt azonosítottam, ebből négyet közöl Csörsz Rumen István: Magyar világi ponyvairodalom. 1700–1820. I. 
Lírai…, i. m., 268–269.
22 A szlovák és cseh anyagról is készült ilyen bibliográfia. Például Bibliografia jarmočných a púťových tlačí 18. 
a 19. storočia z územia Slovenska, eds. Klimeková, Agáta, Augustínová, Eva, Domová, Miroslava, Ondrušková, 
Hanka, Martin, Matica slovenská, 1996 (Slovenská národná retrospektívna bibliografia. Séria E. Špeciálne 
tlačoviny). A pozsonyi Egyetemi Könyvtár digitális adatbázisában is található néhány vallási ponyva: http://
digitalna.kniznica.info/browse (kereső kifejezés: „Jarmočné a púťové tlače”). A Cseh Tudományos Akadémia Et-
nológiai Intézetének anyagából készült: Katalog kramářských tisků, eds. Kopalová, Ludmila, Holubová, Markéta 
Praha, Etnologický ústav Akademie věd České republiky, 2008.
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23  Pogány, Folklór és irodalom…, i. m., 103–175.
24 A magyar néprajztudomány bibliográfiája 1850-1870: Tanulmányok és adatok a Kárpát-medence etnográfiájához, 
szerk. Sándor István, Akadémiai, Budapest, 1977, 884–895.
25 A Szüry-gyűjtemény katalógusa, szerk. Klinda Mária, Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, Budapest, 1987.
26 Cserbák András, Kalendárium-típusok a Néprajzi Múzeum gyűjteményében, Múzsák Közművelődési Kiadó, Bu-
dapest, 1987 (Néprajzi közlemények, 29).
27 Vallásos ponyvanyomtatványok Bálint Sándor hagyatékában, szerk. N. Szabó Magdolna, Zombori István, Móra 
Ferenc Múzeum, Szeged, 2010.
28 Vö. Csóka-Jaksa Helga, „Búcsúra való ének”: Bálint Sándor ponyvahagyatékának elemzési szempontjai = Rítusok, 
folklór szövegek, szerk. Barna Gábor, Kairosz, Szeged, 2004 (Szegedi Vallási Néprajzi Könyvtár, 13), 303–312.
29 Erdélyi Zsuzsanna ponyvagyűjteményére több utalás is történik. Például: Takács György, Angyalok csenditének. 
Archaikus népi imádságok a régi Csíkszékről, Budapest, Magyar Napló, 2015; Mária anya – Mária anyánk. Szűz Má-
ria élete és alakja a magyar népi Mária-költészetben Erdélyi Zsuzsanna gyűjtése szerint, szerk. Medgyesy S. Nor-
bert, Budapest, Szent István Társulat, 2019. Az Erdélyi-gyűjteményből származik a következő könyv képanya-
gának egy része: Kriza Ildikó, A legendaballada: Epikai-lírai alkotások az irodalom és a folklór határán, Akadémi-
ai, Budapest, 1982.
30 Békés István Magyar Ponyva Pitaval címmel részletesen feldolgozta a tényleges bűnügyi eseteket feldolgozó 
magyar ponyvákat a 18. század végétől a 20. század elejéig (Budapest, Minerva, 1966).
31 Sebestyén Gábor, Jankovich Miklós, Thaly Kálmán ponyváiról: Pogány, Folklór és irodalom…, i. m., főként 96–
98. Aranka György ponyvakolligátumairól: Csörsz Rumen István, Aranka György közköltészeti gyűjteményei az 
Országos Széchényi Könyvtárban = Aranka György és a tudomány megújuló alakzatai, szerk. Biro Annamária, 
Egyed Emese, Erdélyi Múzeum Egyesület, Kolozsvár, 2018, 133–154. Petőfi ponyvafüzeteit az OSZK Kézirattára 
őrzi: Petőfi Fond VII/228/3, VII/228/5, VII/228/6. Vasné Tóth Kornélia, a Plakát- és Kisnyomtatványtár munka-
társa megkezdte a Széchényi Ferenc magánkönyvtárából származó ponyvaanyag rekonstrukcióját: Vasné Tóth 
Kornélia, Ponyvák Széchényi alapkönyvtárából az Országos Széchényi Könyvtár Plakát- és Kisnyomtatvány gyűj-
teményében (1770-1820) = Könyvek magántulajdonban (1770-1820), szerk. Dóbék Ágnes, Reciti, Budapest, 2020 
(Reciti konferenciakötetek, 6), 45-59.
32 Jelenleg több mint 500 ponyvanyomtatványt sikerült azonosítanom.
33 Ismertetés a Keresztény Múzeum honlapján: https://www.keresztenymuzeum.hu/page.php?id=157 [letöltés 
ideje 2024. február 29.]. Gyűjtési felhívások: Erdélyi Zsuzsa(!), Vallásos néprajzi emlékek gyűjtése, Új Ember, 
1976. január 11., [4.]; Lékai László, Bálint Sándor, Erdélyi Zsuzsanna, Vallásos hagyományaink értékeinek meg-
mentéséért: Népi vallásosság-múzeum létesül, Új Ember, 1980. január 6., [3.].
34 Az információk forrása lásd 11. lj.
35 Vasné Tóth Kornélia hozzávetőleg 7450 összpéldányról ír, ugyanis a duplumok ugyanazon jelzeten szere-
pelnek, megkülönböztetésük betűjelzésekkel: például OSZK Pny 3.333/a. Vasné Tóth, i. m., 47. A gyűjtemény-
ről: Süvegh Veronika, „…Világi énekkel tölté meg a száját…”: A Kisnyomtatványtár ponyvagyűjteménye = A Nemzeti 
Könyvtár Kisnyomtatványtára, szerk. Cseh Mária, OSZK–Osiris, Budapest, 2002 (Libri de libris), 179–198.
36 Ponyvanyomtatványok: FSZEK Sz 3880-Sz 4937, kivéve Sz 4179, 4338, 4718–4762, 4882–4885, 4887–4911, 
4915–4928. Ez a gyűjtemény is tartalmaz kolligátumot (például Sz 3992 jelzet alatt tematikus alapon három fü-
zet van egybekötve).
37 Ezeket négy, „Népiratka” feliratú dobozban, nyomdák és kiadási év szerint rendezve tárolják. Több nyomtat-
vány restaurálásra is szorul. Ezúton is köszönöm a Budapest Gyűjtemény korábbi osztályvezetőjének, Sán-
dor Tibornak, hogy engedélyezte a betekintést az anyagba, valamint Csörgő Péter kisnyomtatványokért felelős 
könyvtárosnak a tájékoztatást.
38 Az ponyvaállomány feldolgozása jelenleg is folyik, így ennek végeztével lesznek pontosabb adatok.
39 A viszonyításként használt 630 az online katalógus alapján megállapított hozzávetőleges darabszám, főként 
a „ponyvairodalom” tárgyszóval ellátott találatok köréből. Jelen összehasonlításkor a Petőfi Irodalmi Múzeum 
állományába nem számítottam bele a vizsgálódásomon kívül eső újabb kori ponyva termékeit, a 20. század ele-
ji detektívtörténeteket, amelyek szintén a „ponyvairodalom” tárgyszó alá soroltatnak a katalógusban (példá-
ul Rejtő Jenő könyvei vagy a Nick Carter-sorozat). Az ezen felüli ponyvanyomtatványok beazonosítása több ne-
hézségbe ütközik, például füzetes sorozatok vagy a 19. századi végi példányok esetében a vizsgálati korpusz-
ba való beszámíthatóság alapján.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), 

Nyugati téri aluljáró (Relay), Széll Kálmán tér (Relay), Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Szé-

chenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark (Inmedio), Solymár: Auchan 

(Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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Lehetnék Őfelsége pincére, ismersz,
frakkban-cilinderben se csinálnék vidorabb
bohócot magamból, mint itt, e csehóban
lesni a karanténból szabadultak
kénye-kedvét, szótlanul tűrni,
ha hízelegnek is, de gyors a kezed,
Pikásszóm!, számon tartani mindegyikük
menüjét, bolondériáját, született pincér!,
amikor kérnek is, kettő izé meg egy kicsi,
csak annyira vesznek emberszámba,
mint bárki léhűtőt, okoskodó bonvivánt,
bár e szót éppúgy nem ismerik,
mint az irgalmat, ha nem közülük
való vagy, kaméleonközönyük
homályában röpdösök pulttól teraszig,
mert a világ a maga egészében
egyetlen pillanatig sem sántít.

Zárás után
Standoló mérce, felmosófa odabent
aluszik, az ajtón elfuserált
égbolt lakatja, ölbe ejtett kézzel
ülsz a teraszon, elpárolgott, tömény
nyári hőség, a hazamehetnéked,
egy-két cent ide vagy oda, kétszáz
méterre az albérlet, de itt az áhítat
bont selymeket az éjszakában,
alig több elragadtatásnál,
illúziónál alig kevesebb,
hogy szeszek, szenvedélyek
gőzéből marad még valami,
lepárolódva, zárás után.
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A Winchester teraszáról
már csak ott nyílik naplemente
Rába-völgyi feslő pompa
csak a Winchester teraszáról
lobban föl és enyészik el
mint a pult mögül visszfényed
asztalok poharak harcsabajszok
tétova pontyszemek kókadt uszonyok
fölé feszülő aranyhíd

lehetett volna szebb is méltóbb
az utolsó záróra kevesebb cafrang
a kiérdemesültek rúzsából
rúzsos mosolyából kevesebb
a rókaszemű hízelgésből – – ha tudnák
úgy hagytál ott magadból mindent
hogy el nem vehettek tőled semmit
hacsak azt a kurva alkonyatot nem –
de hát ők hozzá sem szagolnak
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„A külvilág tapasztalatai alapján egy sajátos, fiktív világot hozok létre. Az intuíció, 
a belső átélés, a szuggesztív erő – a festészet iránti elhivatottságom alapjai. Al-
kotásaim lelkisége és érzelmi vonatkozása, képtémáim, a köztük feltűnő szimbó-
lumok egy még meglévő, de veszélyeztetett, mert elveszíthető értékvilág remi-
niszcenciái.”

Az idézett önvallomást Tánczos Krisztina tartalmas, kiválóan artikulált hon-
lapjának bevezetőjéből emeltem ki, alátámasztandó, hogy a művész tudatos al-
kotó, és ugyanakkor bátran felvállalja szubjektivitása, az önkitárulkozás megan�-
nyi kockázatát. A közelmúltban két meghatározó esemény teremtett lehetőséget, 
hogy betekinthessünk egyéni, festészetének elkötelezett világába. Az első az Új-
pesti Kulturális Központban rendezett kiállítása Fenn és Lenn címmel. A második 
még ennél is befogadóbb, barátibb és a maga nemében unikális esemény: a Hun-
cutka Óvodába készített faltól falig érő táblaképének felavatása. Ez utóbbi,  
miután egyfajta küldetésjellege, pedagógiai attitűdje tagadhatatlanul kivételes 
napjainkban, a Hegyeken túl címet viseli; és valóban a kép alsó részében, aranyló 
búzamezőktől gyümölcsös fákon át a messzi havas hegyormokba vezető földút a 
kép központi motívuma. A hegyeken túl pedig napfény színezte felhők között ma-
dár szárnyal tova. A neutrális teremben a fantázia birodalmába nyílik ajtó.

Tájak és képek, tájképek

Tánczos vallomása szerint festményei és grafikái erősen kötődnek a biblikus, mi-
tologikus jelentésrétegekhez. Amit nézői elé tár, az viszont minden izében a táj-
képfestészet, tájábrázolás tartományába, élményvilágába tartozik. Ezek a tájké-
pek azonban nem azok a tájképek. A művészettörténet modern története során 
az impresszionisták tették meg fő témájuknak a tájat, akár az urbánus s főként a 
természet nyújtotta benyomások megannyi formáját. A műfaj fejlődéstörténete 
azonban sokkal tágabb, a kezdetektől a 19. századig számos tájértelmezés, 
szemléletmód, filozófia öltött testet abban, amit egyszerűen tájábrázolásként fo-
galmazunk meg. A természet felé fordulás a romantikával C. D. Friedrichtől, 
Delacroix-tól Turnerig bontakozik ki, az életteliség, az önmagáért való természe-
ti látvány, a kanonizált helyett a művész szubjektuma vált döntővé. Érdemes itt 
Werner Hofmann gondolatmenetéből meríteni (A földi paradicsom, 1987), akinek 
vélekedése szerint a korszak művésze maga is újra természetté szeretne válni, 
mivel annak szabadsága, kötelékektől mentes léte által reméli saját megváltódá-
sát. Van Gogh sorait idézi: „Az izgalom, a természet átérzésének komolysága, 
ezek vezetnek bennünket – ezek az izgalmak néha olyan erősek, az ember nem is 
érzi, hogy dolgozik…” 

Tánczos Krisztina személyes tájélményei meghatározóak festményei, grafi-
kái megszületésében. Igazi életélmények ezek. Az első ilyen inspiráló, az emléke-
zet hálójába szövődő élménye Zebegény, a Dunakanyar valóban „festői” vidéke, a 
nagyszülők kis háza a hegyoldalon és Szőnyi István, Zebegény és a zebegényi pa-
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Ég és föld között
Bekezdések Tánczos Krisztina művészetéhez
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noráma pictor doctusának közelsége. „Anyai nagyapám, a felvidéki Galántáról 
származó gyermekorvos dr. Kesztler Tivadaré volt a kis ház. A kecskeméti árva-
ház főorvosaként még az első világháború után szerezte a nyaralót a hegyoldal-
ban. […] Ekkor élénk értelmiségi baráti kör volt, pl. Szőnyi, akiről így sokat hallot-
tam, és szerettem természetközeliségét. Nagyapám sajnos itt halt meg soha be 
nem gyógyuló sebesülése következtében, amit a II. világháborúban kapott, ami-
kor szekéren mentette a gyerekeket Budapestre a frontátvonuláskor.” Szőnyi 
enigmatikus fehér kerti padja visszatérő motívum Krisztina festményein, és ki-
váltképpen grafikai lapján beszédes (Az idő helye, Egy hely). Ha tetszik, a kerti pa-
don megtörténik az idő, hogy a tér foglalata lehessen. A közelmúlt és a jelen vidé-
ki helyszínei tág merítésekre adhatnak alkalmat a művész számára, családi kötő-
dések ezek is: a Balaton-felvidéki Alsóörs, a Gödöllői-dombság és Örkénypuszta, 
a lovastanya. A legelésző lovak, a karámok külön fejezetet képeznek lírai grafika-
iban, tusrajzaiban: „…szóval a magyar tájak csodálatosak és végtelen múzsák 
mindörökké…” Az érzéki közvetlenség és művészi személyiség kiépítése, a mű-
vész útja kifejezetten konzekvens, ez fejeződik ki tudatos kötődéseiben a magyar 
képzőművészet hagyományaihoz, jelesül Tornyai Jánoshoz, az Alföldi puszta dra-
matikus megörökítőjéhez: Bús magyar sors, Hazafelé a pusztán, Legelésző lovak, 
Hajnali fények. A másik a modern magyar festészetben unikális Tóth Menyhért 
kvázi realisztikus korszakának képei: Miskei táj, Virágcsendélet. Az említett festők 
nyomán is felmerülhetett a művészben az Alois Riegl-i alternatív felosztáshoz 
hasonló gondolatsor: vajon a művészet célja a természet megszépítése, avagy 
méginkább a természet átlelkesítése, átszellemítése, végül a természet rivális-
ként való felfogása. Tánczos a mesterek nyomát is követve a második művésze-
ti-filozofikus gondolatkörre voksol. 

Tájképek és lét-képek

Elsőként lényeges kihangsúlyozni: a tájképnek több típusa alakult ki az idők so-
rán, ám a modern tájkép esetében a képi autonómia manifesztálása, az ideális 
tájképben testet öltő formák kompozíció, színértékek – a szubjektivizmus függvé-
nyei. A belső, majd a megjelenített kép személytől függő. Ugyanakkor a látottak, 
az empirikus materializálása a festővásznon tetten érhetővé kell, hogy váljon. 
Tánczos tájképeit szemlélve a meditációs csönd érinthet meg bennünket. Képein 
a figurális motívumok szűkszavúbbak, míg az általa tételszerűen meghatározott 
föld, víz, levegő hármas egységének interpretálásai a meghatározók. A táj képeit 
a festővászon tájként való megélése által sikerülhet megalkotni, annak a bizo-
nyos belső tájélménynek a festés taktilis, materiális átélése által generálni. A fes-
tői tájak a festői gesztusok sokaságából, rétegződéséből és ezek kölcsönhatása-
iból születnek – vélték az új festészet képviselői –, és így váltak a műalkotások 
teljesen önállóvá, saját időben és térben létező dologgá. 

A festőművész megérinti a vásznat, miként megérinti őt önnön ihletett pillana-
ta. A hely pedig, ahol a művészet születik, reményteljesen segít, inspirál. Miként 
említettük, Tánczos számára döntő a föld, víz, levegő panteisztikus egysége. A föld 
számára anyagi és bibliai értelemben fontos festészeti téma, a föld magában fog-
lalja a termékenységet, azt a termőföldet, amely az élet záloga, a flóra és fauna 
mellett az emberi környezetet, életteret jelenti meg: „Egyszer pára szállt fel a föld-
ről, és megáztatta a föld egész felszínét. Akkor az Úristen megalkotta az embert a 
föld porából, és orrába lehelte az élet leheletét. Így lett az ember élőlénnyé” (Ter 
2,6–7). Tánczos festészetének kardinális pontja a fenn és lenn átvitt értelemben 
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vett vertikális komplexuma, amely tetten érhetően képkompozícióinak szervezője. 
Fenn és lenn, Vörös föld, Fekete föld, Hajnal felé – nagyméretű festmények sora, ahol 
a vászon alsó felét kitöltő erőteljes sötét tónusok a föld és különösen a termékeny 
talaj megjelenítését pasztózus, erőteljes, az olajfesték adta lehetőségeket, akár ré-
tegzettséget a gesztusokba oltó festői aktivitásban valósítja meg. De nem ragadunk 
meg a földi matériában – bár hangsúlyos elemként a humusz megjelenítése eposzi 
jelzőként újra és újra fajsúlyos motívum –, utunk felfelé tart, akár szó szerint, hi-
szen a festményen belül halad a tekintet a mindenkor hangsúlyos horizont felé, 
majd az égbolt hol naposabb, hol borúsabb szférájába. Ez az az alaphelyzet, amely 
számos további témaábrázolási kört iniciál Tánczos festészetében. A fák és a fa 
gyökereinek megjelenítése, furcsa transzparenciája személyes szimbolizmus, 
mintegy a családfa és a kapaszkodás jelbeszédszerű inverz manifesztálása, lásd a 
Gyökérlétra, Gyök-erezet, Gyök-ér című képek. Óhatatlanul felmerül az életfa, a vi-
lágfa mitológiai, a magyar hitvilágban is alapvető gondolatköre, ha tágabb vonatko-
zási rendszerben is. „A színek mint gyökerek úsznak fel a mélységből a felszín felé, 
s ezt a mélységet fejezik ki a felületen. A színt már-már úgy fogom fel, mint meg-
testesült eszmét, a tiszta ész produktumát. De amikor festek, nem gondolok sem-
mire, csak önmaguktól elrendeződő színeket látok, a fák, a rétek, a házak és min-
den tárgy színes foltokban jelenik meg előttem. Már csak a szín van, s amit a szín 
és a benne ragyogó szín kifejez, ez maga a lét” (Cézanne).

Motívumok által…

Krisztinához, mint említettük, közel állnak az „el- és kisajátított” beszédes, nagyon 
nyomatékos mitologikus és bibliai motívumok. A rögös föld a kiindulópont újra és 
újra, a létra, az út, a magvető és a kert témavilága felé. „A tájkép a lélek műve. Lát-
ványa sokkal inkább az emlékezet rétegeiből, semmint a kövekéből épül” (idézet Si-
mon Sharma Landscape and Memory című tanulmányából). A létra azontúl, hogy az 
úttal, gondolatiságát tekintve, mintegy szinonim, a bibliai asszociációt vetítheti 
elénk. (Jákob menekülve álmot lát: egy égig érő létrán angyalok járnak föl s le. Já-
kob elnevezte a helyet Isten házának, amely a megváltást hozta el számára.) A lét-
ra a támaszkodás szükségességéről is szól, amely az épített faltól a csillagos ég-
boltig, a fa gyökereiig előidézhető az emlékezet, a megélt tapasztalatok, az álmok 
és főként a képzelet határtalanságából, már ami az ember életútját érinti. A mű-
vész személyes sorsát „támasztja oda” a rajta, az individuumon túl létezőkhöz, túl-
menőkhöz, akár fenomenológiai jelenségekhez. Ugyanakkor a pigmentektől redő-
zött festőiségből fakad a Magvető alakjának megformálása. A Magvető a Jézusnak 
tulajdonított példabeszédek közé tartozik, ahol a hívő maga a magvető, ki képes az 
igét érteni és terjeszteni. Egyes magyarázatok szerint az isteni országút emberi vo-
natkozásaira világít rá. Az út a haladás, a valahová eljutás rejtélyes, amennyire 
konkrét, annyira drámai érzete is (Gyök-érutak, Göröngyös, Útkereszt, Tájtörés, Fenn 
és lenn). Tánczos festményeit manifeszt vagy látensebb módon a feszültségek ural-
ják, a kép immanens tere, eseménydús felületei, szín és texturális, fakturális, struk-
turális rendje olykor egymásnak feszül. Ebben a nekifeszülésben a feloldást, meg-
oldást (?) az út sűrített láthatóságában vagy a felületbe karcolt eliminált észlelhe-
tőségében hozhatja el. Tánczos mindazonáltal rejtőzködő művész, mégis Küldetés 
című festményét önarcképként szemlélhetjük: a képsík háromnegyed részét betöl-
tő humuszos, sötétlő, okkeres fénypászmák satírozta síkján az aranyló, sugárzó ös-
vényen női sziluett halad, indul el a kavargó fellegek felé. A képi fent és lent nem 
felcserélhető, s az alak és az alap a vászon önálló világgá alakulásában faktum. 
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Táj és emlékezet

A lélek és a természet nyugtalan, háborgó, ám mégis a tört színek, a pirkadat 
előtti tónusok harmonikus, teljes egész-harmóniát áhítozó létélményét tárja a 
művész nézői elé. Az olykor többszörösen megdolgozott olaj-vászon felületen 
egymásra vetülnek a különböző amplitúdójú viszonylatok: gesztusok és állókép. 
Tánczos képeinek expresszivitása a magyar képzőművészet tájra fokuszáló, tra-
díciókban bővelkedő, gazdag múltjából éppúgy következik, mint a modern festé-
szetben folytonosan megújulni képes tájképfestészeti látomásos művészetből.

Költészet

Tánczos összetett művészi egyéniség, ez következik a kelet-közép-európai csa-
lád fordulatos múltjából és gyermekeinek, különösen ikerfiainak felemelő törté-
netéből. Önvallomásos költészete mégis régibbi keletű, a festészeti tudás és 
imagináció traktusából itt az imagináció a haladási irány, természetesen felfelé, 
mezőkön, gyümölcsösökön át.

BARANGOLÁSAIM EMLÉKE

nagy mező,
benne pirinyó pillangók,
a levendula
s csöpp fejű virágok
illata terjed el 

bár hunyorít szemem,
az ég kék
s ámulatba ejt,

gondolataimban elmerengve,
messze szállok fenn az égen
s találkozom a seregélyek özönével
hát igaz nyár ez:
úszom s járok-kelek
bebarangoltam a zöld koronájú természetet
valóság ez,
tudom, hogy ide tartozom,
benne élek,
felszínén a nagy Földnek

Az emberi emlékezet által teremtett világmindenség igenléséről, annak kézzel-
fogható jelentőségéről kell diskurálnunk. Mert ez a mienk, az emberé, s lehet bár 
különös, lehet hátborzongató, vágyálmokkal, szenvedésekkel teli, az emlékezet,  
a képzelet a sajátunk. A festőművész teheti meg azt, hogy ott, ahol a tárgyak re-
ferenciája megtörik, rácáfol az emberi képzelet gyengeségeire, új, megfogható 
példázatot teremt, istenit és emberi alaptermészetűt egyszerre, teoretikus, pszi-
chés és taktilis igazságot.TÁN
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TÁNCZOS KRISZTINA, Ösvényen, 2018, olaj, vászon, 80x60 cm
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TÁNCZOS KRISZTINA, Fűmező, 2023, olaj, vászon, 60x40 cm
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TÁNCZOS KRISZTINA, Eredet, 2020, olaj, vászon, 120x80 cm
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; Csipkebokor, 2023, olaj, vászon, 125x105 cm
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TÁNCZOS KRISZTINA, Égigérő, 2023, olaj, vászon, 60x40 cm
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TÁNCZOS KRISZTINA, Fent és lent, 2023, olaj, vászon, 60x40 cm
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yökérerezet,  2023, olaj, vászon, 40x40 cm
; G

yökérlétra II.,  2023, olaj, vászon, 40x40 cm
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TÁNCZOS KRISZTINA, Feketeföld, 2023, olaj, vászon, 110x90 cm
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olnap, 2022, olaj, vászon, 105x125 cm
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TÁNCZOS KRISZTINA, Virágzó, 2023, olaj, vászon, 125x105 cm
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Ahogy most visszagondolok arra a közös jajdoni útra, nem is igen értem, mi-
ért volt bennem szorongás a Gyerő Albi szereplését illetően. Hiszen vele ak-
kor már rég tisztában lehettem, s valójában azt sem kívánhattam őszintén, 
hogy Jajdonban otthon érezze magát. Arra ugyanis későbbről tisztán emlék-
szem, hogy szinte féltékeny voltam a városra, mely, úgy éreztem, engem fe-
jez ki, egyet jelent velem, azzal pedig, hogy őt idehozom, valamiféle árulást 
követek el Jajdon ellen. Ha nem tetszik neki, fumigálja, utálatoskodik, akkor 
végül is nincs semmi baj, hiszen ő, nyavalyás, se lumpen, se melós mitug-
rászságával csak ne hangoskodjék ide nekem, hiszen ha ez neki sikerül, va-
lamiben ő is egy lesz velem. Na de mindezen nem nagyon mélázhattam én 
akkor ott, miközben kapaszkodtunk fölfele a Mátyás-domb harmincvalahány 
cövekkel kötött grádicsán. Amikor mögöttem azt mondja Gyerő Albi: te, Ida, 
mondd… kiment a fejemből, hogy is hívják a vén embert? – Mátyás Máténak 
hívják, neked, gondolom, Máté bácsi, néném pedig Annus néni – s ezzel belül 
is kerültünk a léckapun. Másfél esztendeje, hogy nem jártam idehaza. Úgy 
tűnt, ösztövér piszkafa néném háta meggörnyedt. – Há, megjöttetek… Há, 
hogy utaztatok? Kellő öregasszony-szeméremmel meghiúsított kézcsók-kí-
sérlet, ami azért jó pontként könyvelődik el. Köténye előtt összekapta a kezét, 
s láttam rajta, hogy talán még a küszöböt sem léptük át, s ő már számba is 
vette ujjainkon a jegygyűrűket. Megérkeztünk és jól utaztunk, és ő a Gyerő 
Albi, és örvendtünk, és isten hozta, és mindjárt bátyátok is itthon kell legyen. 
Hát hogy kilépett ezekkel a haszontalanokkal délután, hogy elrendezze az 
edényeket. Lám, ő magyarul mondja, gondolta, aki nem a Mátyás-dombon 
cseperedett, mégsem igen értheti, hogy kilépni a szőlőbe szoktak, az edé-
nyek, a szüretelőkádak, dézsák és a puttonyok, amit el kellett rendezni nyil-
ván, a haszontalanok pedig kik is lehetnének mások, mint az inasok. Tehát 
vannak még inasok. És ebből a bátyátokból megérthettem, hogy Annuska né-
ném hozzá is adott már Gyerő Albihoz. Mert meglett, jóravaló, úgymond, ko-
moly városi iparos fiúnak látja, aki éppen hozzám való, és fordítva. És ezt a 
nyavalyás is érzi, ha valahol jól áll, egyből megelevenedik, foxtrottra kezd jár-
ni az agya. Jaj, mondd, lelkem, biztos megéheztetek, mindjárt terítek, és las-
kaszűrőt hozott ki a kamrából, olyan szép juhot talált, hogy igazán. Persze, 
mikor volt az bárány, húsvétkor, csak hát abban az évben az aprólékjáéból 
csináltam egy kis pörköltet, holnapra tokányra úgyis maradt elég. Gondolom, 
eddig bátyátok is megéhezett. Az a kis pörkölt egy nagy bordó zománc vas-
lábasban, apadt a leve, sötétpiros fazékban galuska főtt. Az a néném-féle 
aranysárga galuska, a nyál összefutott a számba, ahogy mellette nénye a 
laskaszűrőt hintáztatta, éhes lehetett a lovag is. Terítek én, nénye, míg leszű-
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 (1938–2024)

Szilágyi István
Az emlékezet göröngyein
(részlet)

Szilágyi István kiadatlan regényét az MMA Kiadó a 2024. évi Ünnepi Könyvhétre jelenteti meg.  
A kéziratot Márkus Béla rendezte sajtó alá.
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ri. Abroszt bentről hozzál, a kaszten második fiából azt a szőlőindásat, tudod 
te, melyik. Ilyenkor mindég gyomorszájon rúgott a nagy érzés, hogy lám, 
mégis van ezen a kurva földön egy ház, ahol számon tartják, hogy én tudtam, 
hogy melyik abrosz milyen. Mire a négy terítéket fölraktam, nagy szuszogva 
s kosárnyikorgástól kísérve megérkezett bátya s a két inasa. Álló szőlőt hoz-
tak, mindegyiknek két karos kosár volt, a nagyobbik inas vállát még hátizsák 
is húzta. Egyelőre csak tegyétek be a műhelybe, rendelkezett nénye. Megjöt-
tek, Máté, nézd, megjöttek. Látom, mondja bátya. Isten hozott benneteket, 
vagy a vonat, a macska rúgja meg. Csókolom, bátya, ő Gyerő Albi, a vőlegé-
nyem. Örvendek, Mátyás Máté, a két inas kikukkantott, ahogy a kosarakat 
rendezte, a nyitott műhelyajtó mögül, mert az a vállas, nagyon középtermetű 
idegen a kihajtott gallérjával, az agyonborotvált képivel, a fényesre nyalt fe-
kete hajával, az nemcsak hogy egy nagyvárosi cipész, hanem ráadásul vőle-
gény. Ida vőlegénye, Mátyás Máté jajdoni csizmadiamester örvend neki. És 
ráadásul úgy készülődik a vacsorához, hogy a cipóképű kisebbik hozza már 
a csizmahúzó kutyát, a gyerek nem találja, és maga rugaszkodik neki a csiz-
ma lerángatásához. Mátyás Máté belép a szobába, lerakja a hegyre járó gú-
nyáját, megmosakszik, könnyű cejgnadrágot húz, tiszta inget vesz, feltűri az 
ujjait kurta vastag keze nyelén, majd fölé kanyarítja az elmaradhatatlan laj-
bit, s mindez nekünk szól, vagyis hát a vendégek érkeztén, ha vacsorához 
ülünk, ilyenformán tisztelje meg magát, ugye, hogy az ő szavával éljünk. 
Nénye közben a két inasnak a konyha sarkában a kenyeres asztalt teríti meg, 
ki is rakja nekik a pörköltöt s a galuskát. Úgy teszi eléjük a tetézett tányéro-
kat, aztán kovászos ugorkát hoz nekik. Két éhes szempár követi minden 
csontos, kontyos mozdulatát. 

Hülye, zavaros érzések rohannak rám, s kerengetik körülöttem az egész 
tokányillatú Mátyás-porta univerzumát. Odamennék a két kipirult legényhez, 
beletúrnék buksi vadmalac üstökükbe, tíz meg húsz, meg ki tudja, hány esz-
tendővel ezelőtt is ilyen legénykék apródkodtak Mátyás Máté műhelyében, és 
incselkedtek és hancúroztak a szőlőhegyen örökké velem, vagy én ővelük, 
cseresznyeszedés, császárkörte- és állószőlő-cipelés, mind-mind maszatos, 
édes ürügy, az isten verje meg a hülye fejemet, elhomályosodik a szemem, 
mi van, te bolond vadmacska fehérnép, bumfordi csizmadiainasokkal többé 
nem üzekedel. Fáj? Fáj, fáj, fáj, mi fáj? Ez az egész, ez a tízvalahány esztendő. 
De csak egy kurva nyomorult pillanatig. A lovag kicsit félrevonultan pillog, 
mosoly bujkál húsos szája szögletében, látszik, tudja, miatta is a felhajtás. De 
önteltsége sem tenyérbe mászó annyira, látom, a félig nyitott műhelyajtót 
vizslatja. Gyere, nézz szét odabent, mondom, tudom, fúrja az oldalát a kíván-
csiság, hogy végül is, amit erről a háztájról elképzelt, ipartestületi csoport-
kép, ügyvédi kamarás, mindebből mi az igaz. Persze, volt ő annyira ravasz, 
hogy tudja, a teljes való maradéktalanul sohasem látható. A fölsepert s rend-
be rakott műhely, a három bankli, a szabászasztal, a karcsú, hosszú nyakú, 
kecskefejű varrógép láttán mintha mégis megilletődött volna; a műhely vé-
gében a vásáros láda úgy kushadt most is, mint húsz esztendővel ezelőtt. Fö-
lötte a mennyezet gerendái alatt két keresztrúdon néhány új csizma lógott, 
volt köztük kemény, kürtőszárú, falusi menyecskéknek való, fölül háromujjnyis 
piros bőrszettel, legényeknek való ünneplő ragyogó bokszbőrből, ezek között 
elöl felszökő szélű, magyaros, mely díszgombba hajlik vissza, meg olyan, 
melynek a szára kívül fönnebb emelkedik, ezt inkább a románok szerették; 
volt aztán sima fazon, barna bokszbőrből készült, úrnak való csizma, tényleg 
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gyönyörű portéka, ilyet én se igen láttam ebben a műhelyben, na, ez nagyon 
megragadta a figyelmét, elnyerte a tetszését Gyerő Albinak is, micsoda mun-
ka, ez oszt igen, az istenit. – Ezt magyarázom én neked, látod… Szóval, hogy 
itt még mindig lehet. Nem úgy, mint nálunk. Megpróbált fölágaskodni, de 
csak a csizma sarkát érte el, mire az kicsit himbálózni kezdett, mintha meg 
akarná rúgni a kezét. Aztán a szabászasztal szélén lelt egy darabkát abból a 
finom barna bőrből, villanykörte alá jött vele, tapogatta, gyűrögette nagy 
szakértelemmel, közben, hogy elkészült a vacsorához, belépett a műhelybe 
bátya is. Huncutra fogta aprószeme pillantását, úgy méregette a nagyvárosi 
szaktársat, aki éppen lelkesedett. Ugye, ez csikóbőr, fordult bátya felé kezé-
ben a bőrdarabkával. Az a, olyan másod-, harmadfű. Ugye, mondtam, mind-
járt mondtam én. Honnan veszi, bátyám, ezt a drága anyagot. Ezt ő hozta. 
Mán, szóval, aki a csizmát rendelte vót. Ki is csináltat ilyent manapság. Van 
itt egy birtokos, Künistán, valahogy vagy ilyenkor mindig így ejtette ezt a né-
metes nevet – az szokott nagy ritkán. – Szóval itt mégis másképp megy, 
hagyta helyben a nagyvárosi szaktárs. Mert az látszik, itt megy az ipar – 
Ougyan – legyintett bátya –, hun van az mán. Az a világ rég elmúlott, hogy az 
isten lovát. Na, ezt a beszélgetést ilyenformán is képzeltem el. Mégis, ugye, 
egy pár bokszcsizma, gondolom, ezer, ezerötszáz, ha csak tíz pár megy el, 
soha nem is ment, legalábbis havonta, az már tétel. Ougyan, ki veszen meg 
egy-egy zsíros bőrt, csakhogy mit hoz? Nem is jó beszélni róla. – Gyertek 
mán, ne maradjon meg az a kis étel – szól be a konyhából nénye, politizálhat-
tok utána is. Körbeüljük az asztalt, méregerős törkölyt tölt bátya, a papra-
morgótól kapkodjuk a levegőt, majd a szemünk kiszökik, aztán nekilátunk a 
felséges ételnek. Albi is, én is vissza kell fogjuk az étvágyunkat, ne látszód-
jék, mennyire éhesek vagyunk, a kovászos ugorka fülledten langyos keser-
nyés íze, a keményen fűszeres báránypörkölt nehéz ízei és a csinos aranylón 
bor, és vegyetek még, ha ízlik, és tessék használni bizalommal. S ez meg is 
történik. Ízlik is, bizalommal sincs hiba. Egészségünkre. Különben a beszél-
getés arra az időre, míg ettünk, abbamaradt. A sarokban csendben falnak az 
inasok, nényének gondja van rájuk is. Jóllaktatok fiúk?, kérdi, ahogy szus�-
szanni hallja őket. Jól, felelik egyszerre. Kértek még, kérdi bátya. – Kérünk – 
mondják, bár kicsit bizonytalanul. Mert úgy hogyan lakhattak jól, ha mégis 
kérnek. Ezen derülünk, feléjük pillantok, lilán lángol a fülük. Egyetek, ne kér-
leltessétek magatokat, mert holnap nem a puttonyt, a kisdeszkát se tudjátok 
fölemelni, mondja bátya – nem akarok szégyent vallani veletek. – Én már ta-
valy is puttonyoztam, Mátyás úr – mondja a nagyobbik. – Na de csak azért. 

Bátya kicsit tán elevenebb, beszédesebb, mint máskor. Mintha a mások 
iránt való figyelemnek, gondoskodásnak is szerepe volna ma este, és mind-
annak, ami ezen a háztájon egy szüret előtti októberi szombat estén történik, 
látszania kell, érthető kell legyen. Hiszen idegen, máshonnan jött ember ül 
közöttünk, aki ugyanakkor a továbbiakban, ha csupán vendégként is, közénk 
tartozó lesz. Reméljük. Tehát csak hadd lássa az otthonosságunkat, szívé-
lyességünket, ha már így alakult. Mindez persze nem is értem történik, ha-
nem inkább magunk miatt. Hogy, ugye, a minket illető félreértések elkerülőd-
jenek. Tehát csak hadd lássa, szívesen látjuk, érezze jól magát közöttünk, 
persze nem futunk a kegyeiért. Mert, ugye, senki kegyeiért sem futunk. Vala-
hogy az adót kinyögjük, az iparűzésért kirótt adót is, a szőlő s a ház adóját is, 
a többi a mi dolgunk. Nyúzzuk magunkat, de valahogy csak elboldogulunk. De 
a fekete hajú nagyvárosi szaktársat azért emberszámba vesszük. Mert úgy 
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néz ki, ez a szegény kolontos jány hozzá akarja kötni az életét. Legalább nem 
hányódik tovább egyedül. Jól van.

A jó ég tudja, miféle szerzet, Ida csak megnézte tán magának, az ő dol-
guk. Hanem a kezén bár látszik, agyondörzsölte habkővel, az kemény mun-
káskéznek néz ki. Végül is ez a fontos, aztán igyekezzenek. Szóval, láttam bá-
tyán, nincs benne semmi ellenérzés Gyerő Albival szemben, vagyis el tud 
képzelni házastársakként bennünket, magyarán, hozzáadott. Ezért valami 
bágyadt hálafélét érzek egyrészt, elvégre a lovagot mint vőlegényemet elfo-
gadja, másrészt valami csendes keserűség mar belém, amiért meg vannak 
elégedve vele, vagyis hogy ezt a férfiút tekintik hozzám valónak, vagy engem 
őhozzá valónak, ez immár mindegy, ugyanakkor az is ott kavarog bennem, 
hogy hiszen nem ismerik ezt az embert, nem tudhatják, hány pénzt ér, ezt 
csak én tudom, én viszont nem mondom, mert nem mondhatom el nekik, hi-
szen nem azért hoztam ide, ám ezzel, érzem, becsapom, elárulom őket, mire 
válaszként ők azzal árulnak el engem, hogy hajlandók úgy tekinteni, mint le-
endő férjemet. Közben a két inas degeszre tömte magát, s egyszer csak hal-
lom, hangosan morogják a kétsoros asztali imát, amit tán nekik is Czirják ta-
nító bácsi tanított, hogy azt mondja: aki ételt, italt adott, annak neve legyen 
áldott, ámen. Köszönjük szépen a vacsorát. Erre még bátya is fölkapja a fejét, 
lám, a kurva mihaszna bestiái, még ők is megjátsszák magukat, mintha 
ugyan biza szokásba volna itt valamiféle áhítat. No de csak hadd lássa bátya 
meg nénye, hogy tudják ők, ha idegen van a háznál, mi dukál. Rendtartó ház-
hoz vannak szerződtetve, vagy mi a kutya. Amíg darálták az áldást, bizonyá-
ra nényére meg bátyára gondoltak, aki ételt meg italt adott, ha ugyan gondol-
tak valamire. Közben mi is elteltünk a jajdoni földi jóval, bátya újra tölt egész-
ségünkre. Az inasok szedelőzködnek. Józsikám, mondja bátya – ilyet se hal-
lott még tőle az apróbbik apród, azt hiszem –, hozzál fel nekünk még egy 
kancsó bort, oszt menjetek. Nénye leszedi a maradékot, a tányérokat, lesepri 
a morzsát az asztalról, s nagy tál tepertős pogácsát állít az asztal közepire, 
hogy csússzon a bor, ha amúgy nem csúszna. Aztán csendben mosogatni 
kezd, csendben, hogy ne zavarja az edénycsörömpölés a beszélgetést. Nem 
állok föl, hogy segítsek neki, ezt ő most nem is várja tőlem, lesem, mibe vág 
bele a lovag, mert sejtem, érzi, most rajta a sor, hogy mutasson magából va-
lamit. Bosszant, hogy ennek most engem érdekelnie kell. Szóval mégiscsak 
más vidéken. A kisiparost sem tették tönkre annyira… Bátya legyint, ezt csak 
az tudja, aki benne él. – Szóval, amikor az ember elnézi, milyen remek porté-
ka készül egy ilyen műhelyben. Milyen békebeli munka van azon. Hízeleg is 
bátyának, meg kényelmetlen is neki. – Csak így értelme nincs. – Szombaton 
reggel kirakodik az ember a csizmadiaszínben, jönnek, nézegetik, tapogatják, 
oszt csak az ára hibádzik mindenkinél. Egy-egy zsíros bőr parasztcsizma, ha 
elmegy, oszt ennyi. Mikor vége a vásárnak, futnak is el, a fiúk hozzák haza a 
megmaradt árut egy nagy kosárban, le is takartatom, mintha ugyan biza szé-
gyellni kéne, hogy nem megy. A falusi is inkább bakancsot veszen, oszt a régi 
szétment csizmájának levágja a szárát, mert az ugyi nem nyűvődik el, oszt 
azt húzza a bakancs fölé, úgy tartja melegben a lábát, vagy tudja a macska, 
tán megszokta, vagy csak emlékezni akar rá, hogy valamikor valódi csizmá-
ban járt. Nyomorúság. A fehérnépnek meg már a parasztok is cipőfélét vásá-
rolnak. De abból is valami olyan ormótlan nyavalyát hoztak divatba, hogy 
arra nem viszen rá a lélek. Kezdték is itt ezek csinálni, de tudja az isten, nem 
a mi formánk. Oszt hét közben a javítanivaló. Mert mán annak is örvendünk, 



69

  2024 | 05

ha vaj egy katonatiszt behoz valami fejelni-, talpalnivalót. Valamikor bezzeg. 
Na de hagyjuk. Újratöltötte a poharakat, csak lesz valahogy. S ha nem, mi 
mán úgyis kibotorkálunk ebbül a világbúl, azt lássa, aki utánunk jön. Egész-
ségünkre. Mégis, ugye, szépen élnek – kezdte Gyerő Albi, máris átvéve a bá-
tya érzését. – Há, hogy kén? – Meg, ugye, a szőlő. Az is csak pótol. – Na hi-
szen. Az a hét-nyolcszáz tőke – Hét-nyolcszáz, annak is egy része kivénült, 
pótolni kén, de a szőlőhöz mi ilyen borárak mellett sosem kapaszkodtunk, 
csak éppen, hogy legyen. Ritka év, hogy az a tíz hektó bor megterem. Tíz hek-
tó? – Az itt nem tétel, eladásra nem sok kerül. 

Hirtelen valami álmos ingerültség lepett meg, mit kell itt bátya magya-
rázkodjon ennek az embernek, akinek semmi köze mindehhez. Akárha tisz-
tázni akarná magát. S újra a bosszús beismerés, hogy hiszen én hoztam ide. 
Idehoztam, mintha csak azért, hogy valójában magamat gyötörtessem vele. 
Mert azt ugyan elhatároztam, hogy hozzámegyek, és azóta is mind keresem 
az olyan helyzeteket, amelyek lökjenek, taszítsanak feléje, hogy véghez is vi-
hessem a nagyfene elhatározást. Ezért kellett vele idejönni is. Hogy nénye és 
bátya tudomásul vegye, s hogy ettől én is kötelezve érezzem magam, hogy 
ne mondják, a bolondját járatom velük. Aszondod, ott se megy? Dobta most 
már feléje a labdát bátya, hadd lássuk, mit kezd ővele. – Csakhogy a nagyvá-
ros mindig nagyobb lehetőség, városon senki, semmi az egyszerű ember. 
Hogy él, mit eszik, senki sem tudja, felfordulhat, senki sem törődik vele. Na, 
ez elég drámaian kezdődik, még ha igaz is. És mindent a piacon, a boltban 
kell megvenni. Persze másképpen jön a pénz, mondta bátya. Ez igaz, Matyi 
bátyám, hagyta rá, emelve a poharát. Amitől bátya szemöldöke igencsak fel-
szaladt, a jó ég tudja, a Mátyásból hogy lett Matyi. Csakhogy elképzelheted, 
kérlek, a tükrös, fényes cipős boltok tövében hogy kell az embernek hajtani. 
Hogy a gyárról, a nagy munkahelyekről ne is beszéljünk. Na de azért vala-
hogy… No csak. Persze, persze. Nem adhatjuk oda magunkat, ha már ide jöt-
tünk, úgy véljük, mutatni is illik valamit. Vagyis hát mondani. Ugye, nekem is 
a kis műhelyem. Persze, ott is inkább a javítás. Az megy. Nem mondom, ugye. 
Stabil kuncsaftok. – Bátya elismerően bólogat. Azt, ha látnád, jó öreg, a nyűtt 
kurvák nyűtt topánjait. – Csak, ugye, kicsit kinnebb esik. Nem bent. 

Részemről ekkor furcsa, fullasztó hányingeres rádöbbenés. Hát mi a jó-
isten, ez már ebben a kurva tyúkszaros életben mindig így lesz. Csizmadia 
vásáros ládán cseperedtünk, konjunktúra, meg bőrár meg spitz és megint 
csizma és bőr és a gyárban megint és megint konjunktúra meg válság, és ak-
kor tetézzük meg az egészet, rakjuk fel rá koronának ezt a csirizes lelkű 
kirpácsot a stabil kuncsatfjaival. Há mit vétettem én…? Hát megbolondul-
tam? Amíg élek, most már mindig ez lesz? Vaskapta és szurkos fonál, peták, 
spitz, faszeg. És még ehhez körülményeskedjünk, játsszuk meg magunkat, 
hogy jól sikerüljön a bemutatkozás. Jött volna valami más. Valaki más. Egy 
sofőr. Egy órás. Egy vasutas. De vajon nem mindegy? Ki tudja. Csak ne kelle-
ne untig ugyanezt a dumát. Talán már akkor elhatároztam, hogy nem figye-
lek rá, nem törődöm vele. Hát muszáj nekem törődni vele. És úgy tudtam, 
nem érdekel, amit szövegel. És úgy tudtam, nem figyelek rá. Hogy mára kide-
rüljön, ha rá gondolok, ha fölidézem, máris halljam, mit is mond, mit mon-
dott. Mintha minden helyzetben minden sorát megjegyeztem volna. Semmit 
sem tudok úgy visszaidézni, mint azt, hogy mikor mit mondott. Most is, ahogy 
megjelenik előttem, amint bátyával ülnek szemben egymással, s ontják a 
csirizes megélhetést, csak hallom. Hátha, ugye, az ember bennebb nyithatna 
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műhelyt, inkább akadna megrendelés. Lehetne tartani néhány segédet, inast. 
Ezt úgy mondta, mintha a képzeletbeli legénységet máris hat-nyolc főre kéne 
tegyük, mert, mondjuk, kettő, három, ez már ma is ott kalapál abban  
a kinnebb működő cipészműhelyben. Szóval, hogy ugye, Idának akkor csak a 
főkönyvet kelljen vezetnie, s ne loholjon a gyárba hajnalban, ugye. Szóval, 
hogy az ember meg tudjon kapaszkodni valahogy. Ehhez kéne, ugye… Azt, 
hogy segítség, támogatás vagy mi kéne, ezt szerencséjére nem merte ki-
mondani. Persze, bátya, ha akarta, úgy is érthette, mit nyökög szegény lovag. 
Na de rég megtanulta ő azt, hogy mit kell felfogni, megérteni, hogy hát mit 
muszáj s mit nem szükséges meghallani. Ezt egy jajdoni mester száz eszten-
deje tanulja, vagy tán ötszáz esztendeje. Ebből itt, azt hiszem, doktorálhat 
már a kisinas is. Bár csak azért, ugye – vág neki még egyszer a nyekergés-
nek –, hogy Idának ne kelljen a legszebb éveit… Dolgozni mindenütt kell – 
mondja bátya, szeme sem rebben, s ott még pénzt is adnak érte. Nagy szó ez, 
hogy egy lánynak fizetése legyen. Ezt se hallottam eddig tőle. Kár vón erről 
lemondani. Mink a gyárat mindig elleneztük, de be kell lássuk, hovatovább ez 
lesz a biztos kenyér – mondja bátya, és nem rezzen a szeme sem. Mindezt  
a jámbor úgy is értheti, hogy mi, jajdoni csizmadiamesterek elleneztük, hogy 
a nevelt lányunk gyárba menjen, hisz nem szorul reá, ami nyilván egy percig 
sem igaz. Hanem hogy szidták a gyárat, az nem vitás, hogy ott törje ki a nya-
valya, és a ménkű üsse meg és az ég rogyjon rá, de arra is, aki kitalálta. Bort 
tölt, s minden átmenet nélkül azt mondja – Oszt a fellegváron most is van ka-
tonaság. Na, szegény lovagom, sok korsó sört kell neked meginnod az 
Ursusban, míg ezt a fifikát megtanulod. Van, elég sok, mondja. Mert, ugye, 
nem mindenütt. – Mert én ott katonáskodtam annak idején. Haj, de régen volt, 
a macska rúgja meg. – És megemeli a poharát. 

Nénye közben odabent megágyazott. A vendégnek, a kényszeredett Gyerő 
Albinak a kis szoba díványán vetett ágyat, én meg majd újra itt kint alszom a 
kanapén. Nénye ki is hozza az ágyneműt, a szemem sarkából figyelem, de-
rékaljat rak alá, kettőbe hajtja, hogy ne nyomjon majd a kanapé deszkája, 
lám, ahogy múlik az idő, egyre inkább vendégszámba vesznek engem is. 
Megáll a kemence mellett, fejét a golyva egyre félrébb taszítja, a kezei keres-
nek támaszt egymásban a köténye előtt. Nem szól, hogy hagyjátok abba, elég 
volt mára, holnap is nap lesz. Nem szól, de ahogy ott áll, mint elbillent felki-
áltójel, egész valója egy sürgető kérdés. Bátya egyből érti: Hijj, a mindenit, de 
eltelt az idő. Tegyük el magunkat hónapra… Mindgyár itt vannak a szüretelők. 
Ahogy most újra magam előtt látom Albit s az öreget, amint ott ülnek egy-
mással szemben a konyhaasztal mellett, bátyát mintha valami sárgásforma 
derengés távolítaná a régi fényképek árnyéktalanságában. Gyerő Albi voná-
sait pedig nyirkos, kékes pára retusálja s taszítja tova, s közben úgy rémlik, 
mintha úgy láttam volna őket elmosódón, távolodón már akkor is. Pedig, úr-
isten, mennyi volt még az élet, melyen végig kellett botorkáljunk valahogy. 
Emlékszem, miután aludni húzódtak, elcsöndesedett a ház, s megvackoltam 
a kanapén, nem jött álom a szememre jó ideig. Persze, nem volt még túl 
késő, csak hát az öregeknek már takarékoskodni kellett az erejükkel a fárad-
ságos szüreti nap előtt. Odakint közben eleredt a csendes őszi eső, s én bizo-
nyára arra gondoltam, ha nem áll el reggelig, megkeseríti a holnapi életünk. 
Hallgattam, hogy csepeg az eresz, s közben az eszembe juthatott, hogy a 
szegény balfasz nem volt képes valami hitványabb ruhát magával hozni, hol-
nap elázik az egyetlen jó ruhája, a cipője pacal lesz, s persze mindezért én le-
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szek a hibás. Már úgy félálomban hallom, szöszmötöl odabent, majd tapoga-
tózik kifelé, óvatosan behúzza maga után a szobaajtót, a konyhában mintha 
jobban eligazodna, szinte farkasszemet nézünk a sötétben, nem láthatja, 
hogy én ébren vagyok, lassan kicsoszog az udvarra. Gondoltam, csak eliga-
zodik most már, tán újra elkoppant a szemem, csak persze félálomban is 
vártam, mikor óvakodik visszafele. Nem tudom, mennyi idő telt el így, de hogy 
a zajok várattak magukra, egyből fölébredtem, ki is szedtem a puhított de-
rékaljat a deszkakanapéról, hadd lássam, mi van vele. Hát ott áll a tornácon, 
ingben, glóriában, s bámul bele a nagy októberi reménytelenségbe, gondo-
lom, igencsak didereg. Mi történt, Albi, rosszul vagy? – gondoltam, megártott 
neki a bor. – A fenét! – Hanem? Miért nem alszol? – Gondoltam, haza kéne 
menjünk. – Hogyhogy? – Nincs éjféltájt valami vonat? Azzal, ugye, reggelre… 
Nincs most éjszaka, csak majd holnap. Miért, mi ütött beléd? – Az öregas�-
szony… ugye, szegény nagyon a végit járta. – Gondolod, hogy… Szóval, hogy… 
Azt mondtad, Radó Zsófi benéz hozzá. Meg Penyigeiné. – Benéznek, be, de, 
ugye, holnap vasárnap. Se egy halottkém, semmi. – Micsoda, képedtem el. – 
Szóval, amikor eljöttünk, nem nagyon volt magánál. Én meg, ugye, hogy ma-
gyarázzam meg, hogy csak úgy otthagytam szegényt. Még valaki azt gondol-
hatja, ugye… – De hiszen a szomszédok tudják, hogy el kellett utazz, s hogy 
milyen állapotban maradt ott szegény. – Tudni tudják. – No, hát akkor… 

Ahogy ott állt a térdig érő fehér alsójában, a tiszta ingben, a csupasz láb-
ra fölcsórintott félcipőben, arca előtt az őszi eső sötétszürke függönye, az 
egészbe volt valami valószínűtlen, én pedig megpróbáltam lelket verni bele. 
– Holnap majd hazautazunk. – Igen, igen – hagyta helyben, mintha csak ma-
gában beszélne –, mert, ugye, ezek is itt mit mondanak. Hogy megbolondul-
tunk. Vagy mi ütött belénk. – Na látod. – Magyarázgassuk, ugye, az nem megy. 
– Na látod. Egyszer úgyis túl kell lenni rajta, mondtam neki. – Igen, igaz – 
mondja erre is. – Mi az isten, gondolom, én vagyok a halál borzas, hálóinges 
angyala, aki furcsa mód mintha cinkosa is lennék abban, hogy egy pusztulás-
ra ítélt lélek valahol úgy kopjon ki az árnyékvilágból, hogy még az se legyen 
mellette, aki tán lefogná a szemit. – Gyere be, lelkem, mondom, s nem is na-
gyon ismerek a hangomra. – Gyere, mert megfázunk s megbetegszünk mi is. 
Az pedig most nem hiányzik nekünk. Megfogom a karját, félkótyán hagyja ve-
zetni magát. Bebújok a takaró alá, ő gyámoltalanul leül a kanapé szélire, feje 
előrekókad, nem szól, a jó ég tudja, mi kóvályoghat az agyában, érzem, nem 
szívesen férkőznék be a gondolatai közé. Az is eszembe jut, vajon nem hol-
tan hagyta ott azt a csóró banyát, már elinduláskor, s most azért nyugtalan, 
hogy valaki netán előveszi. Hiszen már a vonaton is alig lehetett szavát ven-
ni, ezek szerint végig ezért volt zaklatott. A lábamnál ült, csak sejlett a sötét-
ben a törött-tépett emberforma, na, azt hiszem, akkor éreztem iránta vala-
mit. Szerencséjére hallgatott, úgy látszik, ehhez is Jajdonba kellett menni, 
hogy mozduljon bennem valami veleérzés, amely, ha fél óránál nem is igen 
tartott tovább, de kovászként csak bedagasztódott abba a tésztamasszába, 
amiből a mi házasságunk kisült. 

Ahogy ezek a pillanatok most emlékezetembe idéződnek, még valami szo-
rongató kényelmetlen érzés is felém suhint, a lelkiismeret hangja, szava, vagy 
mi fene, amiért végül is ezeket a nagyon ritka pillanatokat leszámítva képtelen 
voltam igazán emberszámba venni olyanformán, hogy valamiféle belső közös-
séget is vállaljak vele. Mindez persze valahol bizonyára egész együtt töltött 
életünk alatt lappangott a lelkem valamely zugában, mintha ugyan biza ezért 
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is ítéltem volna magam arra, hogy húsz valahány évet együtt nyúzódjam végig 
vele. Igaz, most a lehetséges együttérezhetnéket, sajnos, cseppet sem volt ne-
héz a lelkemnek abban a bizonyos zugában mindenkorra ott rekesztenem. Ne 
lett volna olyan marha. Olyan kicsi. Olyan semmi kicsi ember. A dumája, min-
den mozdulata, cselekedete annak mutatta. Amin persze semmit sem változ-
tat az, hogy ő nem ilyennek látta magát, sőt, minden jel szerint meg volt elé-
gedve magával. Vagy talán csak megpróbálta ezt magával is elhitetni. Mert 
közben kellett éreznie, hogy hézag van valahol. Talán ezért is erőltette az okos-
kodást. Hanem inkább az a furcsa, hogy én, aki annyiféleképpen rámoltam szét 
a gondolataimat, téptem, vallattam magam már akkor is, az mintha sohasem 
bírt volna érdekelni, hogy ez az ember ott mellettem ugyancsak egy ember, 
akinek a bensőjében csak ott lapul valami gizgaz, iszap, hordalék, mindegy, de 
mégiscsak valami lélekanyagféle – hadd túrjunk legalább bele, bár a riadt kis 
hülyét ugrassuk ki e nagyképű duma mögül; hadd pukkadjon, hogy kiesett a 
ráfigyelésünk világából. De nem, erre valahogy sohasem futotta. Sőt, már ak-
kor, az első időkben, amikor közeledtünk ahhoz, hogy végképp egymáshoz köt-
jük az életünket, én egyre inkább kezdtem kirekeszteni magamból, úgy minde-
nestül, egy darabban, fölbontatlanul. Ezzel, ha jól meggondolom, végül is azt a 
hülye képet fogadtam el, amit a link dumájával festett önmagáról. Igaz, én va-
lójában sohasem voltam sokbeszédű, tettem-vettem szótlanul, s ha a dolgom 
végire értem, s maradt még valamennyi idő, fogtam az éppen soron lévő hülye 
könyvet, s félrehúzódtam vele. Úgy látszik, ez az ára s az átka, ha egy fehérnép 
nem locsog reggeltől estig, s nem akarja újra felkérődzni hatvanhatféleképpen 
az életét. Ugyanakkor, s mint mára kiderül, a szakadozott szöveg mint az ökör-
nyál mindenütt elért, s észrevétlenül tapadt reám, hogy mára lecsévélhetetlen. 
Azon kívül, hogy néha leintettem, vagy azt mondtam, üljünk asztalhoz, vagy ké-
sőre jár, le kell feküdni, vagy reggel, vedd ki a tejet, napok teltek el, nem tudtam 
neki mondani egyebet. Sőt, úgy éreztem, utálnám magam, ha elkezdenék vala-
mi gyöngédkedőt, mit tudom én, mit fogalmazgatni. Mindettől csak még na-
gyobbra nő a titok, hogyan szerethettem mégis teste melegét. Mert azt végül is 
minden helyzetben, állapotban fogadhattam el, sőt, soha még bár fönn sem 
akadtam rajta: hogyan tud ez így jó lenni nekem. Hanem akkor ott, a néném 
konyhájában, amikor láttam, porig van ázva, s didereg a lelke, miután vala-
mennyire megmelegedtem a takaró alatt, fölültem, hozzá húzódtam, a vál-
lunkra terítettem a takarót, s magam kezdtem melengetni szegény lovagot; 
sóhajtott kettőt-hármat keservesen, éreztem, lassan tér vissza az élet belé – 
ne gondolj rá, mondtam, ne gondolj semmire, majd csak lesz valahogy. – Igen, 
igen – hagyta rám. – Én mindig csak… – kezdte volna, de aztán csak nem len-
dült bele. Karját, vállát, melleit dörzsölgettem, szorosabban húzódott hozzám, 
a három arasz széles kanapé egy embernek sem volt valami túl kényelmes 
fekvőalkalmatosság, de csak eldőltünk rajta valahogy. Komoran csinálta, majd-
nem kétségbeesett kíméletlenséggel, s nem kellett behunyjam a szemem, 
hogy ne lássam szája sarkában azt a na, milyen fiú Gyerő Albi vigyort, és ne-
kem az egész már rég gyönyörű volt, ő meg mintha minden keservét az ölelés-
be akarná beleölni, belefelejteni. Közben egészen megszokta a konyha sötétjét 
a szemem. Mire kezében a cipőivel mezítláb a kis szobába visszalopakodott, 
éjfélre járhatott. Én pedig hiába kerestem az eső hangjait, az eső közben elállt. 
Aztán ahogyan máskor is, elalvás előtt bizonyára végiggondoltam a másna-
pot, mintha csak késztetni akarnám, hogy minden úgy zajlódjon, ahogy el-
képzelem. 



73

  2024 | 05

Emlékeztem, bátyáékhoz mindig sok szüretelő jön, újesztendő napján s 
húsvétkor ünnepet köszönteni valamennyi hajdani segédjük s inasuk, aki a 
faluban maradt, benéz hozzájuk, szüretkor pedig feleségeiket s a nagyob-
bacska gyermekeiket is elhozzák, úgy, hogy néha huszonöt, harminc szüre-
telő is kitelik belőlük. Ha jókor el lehet kezdeni, még nagyobb termés esetén 
is végeznek déltájban a szedéssel, s bátya így is szereti. Ilyenkor néhány gye-
rekkori pajtás mindig előkerül, akikkel ott kóstolgattuk egymást a Verőfé-
nyen. Cinkos szemük csillanása jelzi, a hancúrozást ők sem felejtették el, s 
tán most se utálnák, csak azóta, ugye, fiatal csizmadiának rövid gyeplőjén 
dagasztják a sarat, s húzzák a szekeret. S lám, végre Idának is vőlegénye lett. 
Ügyes embernek látszik, van hozzá a bestia Idának szeme. Még tán hízeleg is 
nekik a sógorság, ahogy a nagyvárosi szegény lovagot, a nagyvárosi szaktár-
sat szemügyre veszik. A szüreti zsongást, dévajkodó zsivajt idézve aludhat-
tam el; hogy majd ugyancsak a valóra moccantva kezdjék ki álmomat az 
ijesztő zörejek. Sötét van még, néném nem gyújtja föl a villanyt, talán, hogy 
ne zavarjon, de már rakja, üszköli a tüzet. Lekecmergek a kanapéról, nyújtóz-
kodom, bár az éjszakai viszontagságok ott nyüszítenek, mocorognak a csí-
pőmben, különösebben nem érzem töröttnek magam, villanyt gyújtok. Há, 
hogy aludtál, lelkem, jól, nénye, nagyon jól, mondom. Nem nyomódott meg a 
derekad, a kezed? Nem, dehogy. Ha ez a vacak tákolmány beszélni tudna, 
gondolom, belepirulna szegény fejed vénasszony létedre is. Gyorsan meg-
mosakszom, hozom is be a vizeshordóból a következő rend vizet, viszem be, 
már ott nyújtózkodik a konyha közepén, s locsbolja magára, vastag vállára, 
csutak derekára, aztán feltörli a konyha kövit. Nadrág, cipő van rajta, meg az 
atlétaing. – Hijj, a nemjóját, mindjárt itt lesznek, ő csak egy kis tálka meleg vi-
zet kér, hogy megborotválkozzon. – Jó, lelkem, mindjárt melegszik annyira. 
Mire a fekete borostát lehersegteti a képiről s megmosakszik, kotródhat  
is befele, hogy az apacsingét magára rángassa, mert a léckaput már 
nyöszörgetik a szüretelők. Nénye közben szalonnát, kolbászt, nagy kosár hó-
fehér kenyérszeletet rakott ki az asztalra, hátha van, aki falni akar sebtiben. 
– Ami tehát nem kötelező, de majd lássák, ha akarná valaki, aki nem regge-
lizett volna odahaza, fogja s egyen. Bátya tálcán pálinkáspoharakat egyensú-
lyoz, teli üveget dédelget, mert azért a jó reggeltnek ilyenkor pálinkásnak il-
lik lennie. Nincs fennakadás. Egyszer csak Albi is közöttünk van, és én sorra 
veszem a hajdani csintalan cimborákat, a fél tucat Janit, Palit, Józsit, Gabit: ő 
Gyerő Albi, a vőlegényem. És a fiatal csizmadianékat is, hogy Mári, Sári, Klá-
ri, Szilvi, Mariska, Rozáli, ismerjétek meg a vőlegényemet. Örvendünk a sze-
rencsének (gondolom), és érzem, mert közben mindahány odasandít, csil-
lan-e ott valami, tekintetük kaparássza, tapogatja a gyűrűsujjamat, a lovag 
bezzeg szikrát sem zavart, egyből föltalálja magát, hiszen ő itt az érdekes, a 
vőlegény elveszi bátyától a tálcát, töltöget, koccintgat, a jó nép krákog, a 
nemjóját, isteni a pályinkátok, aztán egy-egy falat kenyeret tör nyomtatásul. 
Be sem férnek mind a konyhába, de miért is hordjuk be a sarat, némelyiknek 
máris ott a kis szüretelődézsa a hóna alatt. 

Talán tucatszor éltem végig bátyáéknál a szüretre érkezést, most mégis 
úgy tűnik, ennek maradt meg bennem leginkább minden részlete. Vagy ki 
tudja, lehet, csupán az emlékezés természete olyan, hogy gondoskodik, amit 
visszaidézünk, az teljessé kerekedjen. Esetleg olyan részletekkel lep meg, 
melyek máskor, más hasonló alkalmakkor vésődnek belénk. Mintha csak lát-
nám bátyát, amint kiáll a küszöbre, újra tölt a tornácon diskuráló hajdani nála 
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cseperedett legénységnek, közben kifelé kémlel, az akácfák megkopaszodott 
ágai között keresné a Brót páváit, majd ahogy kezd szürkére kopni, fakulni a 
nyirkos hajnal, mint egy agyonmosott dokknadrág. Na, akkor, ha azt mondjá-
tok, mindjárt mehetünk, visszalép a konyhába, az ajtófélről leakasztja a mén-
kű nagy pincekulcsot, s lassan leszédeleg a Mátyás-domb grádicsain. Bátya 
nekem visszaszól, ti maradjatok, úgyis jön a szekér, oszt Albinak kerül ott 
kint valami szüretelőködmön, ha majd segíteni akar. Nénye ráérősen szalon-
nát vág egy tepsibe, sót rak, tíz tojást, megkavarja, de csak annyira, hogy ös�-
szetörjön a fehérje, a sárgája, aztán elibénk teszi; nem is merem latolgatni, 
ha egyedül jövök, mindez nem egészen van így. Most nem akarok azon mor-
fondírozni, hogy Gyerő Albit, az Ida jövendőbelijét mennyire emberszámba 
veszik. Persze, azt hiszem, ha nem így történik, ha keresztülnéztek volna raj-
ta, az ugyancsak fájt volna nekem, nem is miatta. Magam miatt. Mert, ugye, 
azzal, az ő lekezelésével engem sem vesznek komolyan. Erre pedig furcsán 
megnőtt bennem a sértékenység hirtelenjében. Mert ugyan biza, hogy törőd-
tem én effélékkel ezelőtt, ha ugyancsak fölöttem mondanak ítéletet. 

Még az asztalnál ültünk, mikor a fuvaros megérkezett. Miután pálinkával 
kínáltuk, nénye neki is tett rántottát egy tányérra, de italt, azt nem töltött neki. 
Szó nélkül ült asztalhoz, s csak miután bekapta a früstökét, szólalt meg, jelez-
ve, hogy emlékszik reám. Oszt hogy tetszik lenni? – Köszönöm, Gergely, meg-
vagyok. – Ez az ember, bátya fuvarosa, poros lábú, süldő lány koromban tege-
zett, én pedig Gergely bácsinak szólítottam. Most pedig, amire göndör-veres 
haja jócskán őszbe kunkorodott, fene tisztelettel teccikez engem, én meg a 
Gergely mellől elhagyom a bácsit, s ezzel a fele tiszteletet. S ez mégis mind 
természetes. Különben a jó ég tudná mára már kideríteni, milyen lehetett bá-
tya s közte a viszony. Mert ezzel a Gergellyel más volt a helyzet, mint az alkal-
mi napszámosokkal. 

De ugyanakkor az a dorgáló meghittség s ezzel együtt a jelzetlenül is vitat-
hatatlan fölény is távol állt attól a viszonytól, mely a segédekkel való kapcso-
latra volt érvényes, jellemezte. Egyfajta barátság lehetett ez, ám bizonyára 
nem egyenlő felek közötti, amit viszont furcsamód mindig bátya hidalt át,  
a fennebb álló, merthogy ő kereste a kedvit a lovas embernek. Az viszont, bár 
a szólás szerint asszonyt s lovat nem adnak kölcsön, bár hányszor úgy vezet-
te elő a fogatot, hogy bátya azt kezdjen vele, amit akar, átadta a gyeplőt, zabot, 
szénát rakott a saroglyába, aztán mi szekerezhettünk Kolozsvárra, vagy akár 
menekülhettünk is a háború elől, ahonnan az sem biztos, visszatértünk volna. 
Mintha csak nekünk tartotta volna a lovat s a szekeret. Ám nem valószínű, 
hogy csupán a Verőfény lazájában gyűjtött széna s sarjú fejibe. A régiek között 
voltak a bizalomnak s az együttműködésnek olyan meghitt formái, melyekhez 
nem kellett sem rokoni kapcsolat, azonos nyelv sem kellett, mégis hosszú em-
beröltőkön át kitartott, s nemegyszer apáról fiúra és tovább. Ha ezek az ilyen 
feltétel nélküli bizalmon alapuló barátságok kicsiben s nagyban egyaránt meg-
őrződnek, ki tudja, talán nem szakad az emberiségre ennyi nyomorúság. De le-
het, én nem láttam meg az ehhez hasonlókat, melyek itt-ott, máshol is csak 
megvoltak az emberek között, s mert léteztek, azért sikerült átvészelni bajt, 
pusztulást sokaknak is, akiknek sikerült. Imók Jánosé volt a fogat, de a hátas 
rugós bőrülés a bátyáé. Ezt máskor csak vásárra menet szerelték fel a szekér-
re, de lám, akkor a mi tiszteletünkre az is előkerült. János nem is kérdezett 
senkit, kihozta a padlásfeljáró alól, s le is vitte a szekérhez, ezzel sürgetett is 
forma bennünket, ha elkészültünk, mehetünk. Nénye nagy kosár krumplit ho-
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zott föl a pincéből s fél koszorú hagymát, a földarabolt ürüt a bordó zománcos 
vagy húszliteres lábosba raktuk, gyékényszatyorba egy szép kenyeret, jókora 
üveg savanyúságot. Mindent lehordtunk a szekérbe, bezártuk a házat, és elin-
dultunk. Elöl a bőrülésen nénye s Albi ült, Imók János a lovak fejénél ballagott, 
én a szekérben ültem egy abroszos tarisznyán, s vigyáztam, hogy az edények 
a döcögéstől szerte ne vándoroljanak. Albi láthatólag nagyon élvezte a szere-
pét. Ő tartotta a gyeplő szárát, mikor a fuvaros a kezébe adta, azt mondta: – 
Csak úgy lazán tessen fogni. De ha nem szeresse, hurkolja oda a lőcs végire. 
De Albi előrenyújtott kézzel fogta a gyeplőt, hogy stílusos legyen. És vagy két-
szer, amint lefelé ereszkedtünk, csavart a fék fogantyúján majd féloldalt, mikor 
szólt Imók. Néztem őket egy darabig hátulról a szekérből, a lovagot gyermekes 
öröm fűthette, hogy gyeplőt adtak a kezébe, bár az ostort magánál tartotta a 
fuvaros, de lám, végre s végre kormányozhat, ha csak két lovat is. És mintha 
még nénye is jobban kihúzta volna a derekát, az őszi párákat szinte öklelte, 
csűrte keményített kendője csücske, ahogy döcögött a szekér. De aztán nem 
sokat mélázhattam rajtuk, mert eszembe jutott az a hajdani vásáros szekere-
zés, mikor az éjszakai erdőn Tulogdi Samuval hajtottuk a lovakat, ennek tíz 
esztendeje múlt akkor tavaszon. Végtelen hosszú idő, s ahogy akkor fölidéz-
tem, mégis pillanatokra zsugorodott. Buta kis találós kérdés jutott eszembe 
akkor erről, az idő megfoghatatlanságáról, talán még a Czirják tanító bácsi os-
kolájában ragadt reám: A világot átéri, mégis egy tyúk átlépi, mi az? Kerékvá-
gás. Keréknyom. Keréknyom = idő. Mert úgy egyetlen nap alatt mily sokat ha-
lad előre, hát még tíz esztendő alatt. Az emlékezésnek pedig semmi az egész, 
átlépi, mint a tyúk a keréknyomot. Mintha ugyan biza főkötős tyúknak készü-
lődnék, s lassan elhagynám magam mögött a szertelen vadmacska időm. Egy-
szer csak azon kapom magam, hogy az államat csiklandják a könnyeim. Erre 
tisztán emlékszem, hiszen a fél kezemen megszámlálhatnám, hányszor esett 
meg ilyesmi velem. Akkor sem nyomorgatott sírhatnék, nem rázott zokogás 
sem, csak csurogtak a könnyeim. S mint a tehetetlenségemből fakadó kényte-
lenségek, rendszerint fölbosszankodtam rajta, merthogy mi az istennek érzé-
kenykedem. A lovak kapaszkodnak a Verőfény felé, a lábos, ménkű sok ürühús 
vándorol hátra a szőlődaráló alá, mindjárt feldől az ugorkásüveg, én meg csak 
ernyedten bámészkodom, s közben pisil a szemem, hát mi a jó ég. Majd még 
észreveszik rajtam a nyomort, s azt hiszik, siratom a leányságomat, s vigasz-
talni fognak, ha nem egyéb. És akkor, mit tudjátok ti, ki volt Tulogdi Samu – sza-
kadt ki a szó, nem mintha elment volna az eszem, teljesen önkéntelenül.  
– Szóltál, drágám? – fordult hátra készségesen a lovag. Hanem a drágám, ami 
nyilván nem nényének szólt, egyből kijózanított, mintha csalánnal csiklanda-
nák az államat, dédelgetnék a csicsemet; csak azt mondtam, nem lesz eső.  
– Adná a drága jó isten, hogy ne legyen, igyekezett nénye helybenhagyni az egek 
állapotát. És aznap tényleg nem lett eső. Helyre is rámoltam volna a lelkem tán 
percek alatt, hanem – most már magamban – csak vágtam egy rendet azon, 
hogy mit tudjátok ti, ki volt Tulogdi Samu. Közben már fenn Verőfény gyűrűjé-
nél, ahol az ökörnyálfoszlató októberi szél is kezelésbe vett, de én még mindig 
nem tértem egészen magamhoz, mivelhogy újra ott csapdosott, ott suhogott 
körülöttem az ázott szárnyú bánat; nemhogy ti. TI. Nénye, Imók, lovag, lovak és 
mind a többiek, de valójában én sem tudom, hogy ki volt tulajdonképpen Tulogdi 
Samu. Annyira nem, hogy néha már kétségbe vontam, kételkedtem benne, 
volt-e, létezett-e egyáltalán. Hogy mégis igen, s hogy nem csupán bolond kép-
zelet eszkábálta, arra a bágyadt bizonyság, ha én teremtem, akkor valamen�-
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nyire mégiscsak ismerem. De így, mert volt valóságosan, nemcsak ti, golyvás 
nagynénik és csirizes lovagok nem tudjátok, ki volt, én sem tudom. Ezért döcö-
gök egy szekéren veletek, ezért fogom a lábas húst, gyámolítom az 
ugorkásüveget, ebben a szekérben játszom a menyasszonyt a jajdoni szüre-
ten. Ahol el is juthattam idáig, mivel belül kerültünk a nagykapun. Mert ezután 
a szüretelőktől hangos pászmák közt többé nem jutott idő mélázásra, sőt, az 
elkövetkező napok és hetek is távol toltak minden morfondírozó alkalmat; 
amint most visszagondolok arra a jajdoni kiruccanásra, mintha ez lett volna 
azoknak az éveknek egyik küszöbe. Bátya kint állt a pince előtt, leste, mikor té-
rünk le a szekérútról, s fordulunk a laza felé, a szüretelők sem sokkal előbb ér-
hettek ki, csak éppen elkezdhették az aljban a szedést. Leemelték a szekér vé-
géről a darálót, Albi segített bevinni a pincébe, a fuvarossal föltették a nagy 
szüretelőkádra, érkezhettek a puttonyosok. Bátya adott arra, hogy jó bort szűr-
jön, s ezért nem siette el, de nem tartotta nagy szőlősgazdának magát. Na, 
végre hozzálátott, nem sokat pepecselt, ahogy a puttonyosok felhordták a sző-
lőt, öntette is velük a daráló garatjába, s így a nagy kádba egyenesen zúzalék 
került, aztán az előkészített, tisztára forrózott hordókba hordta is be a montot 
a kád csapja alól. Ami a zúzott szemről, kocsányról nem csurgott le, azt más-
nap, harmadnap kisajtolta, a montot feltörte, s a földbe ásott hordóba rakta, 
hadd penészedjen, míg a törkölyt belőle kifőzik. Albinak kerítettünk valami ko-
pottabb permetezőgúnyát, nadrágot, valami nyűtt csizma is került, ha mán 
mindenképp segíteni akar. Há most hogyne akarna, ugyi. Bátya venyigéből 
vesszőcsokrot tűrt, felkiabálta a kisebbik inast, levetette a csizmáját, besegí-
tette az üres kádba, hogy a vesszőköteget illessze oda, ahol a csap a dongát át-
üti. Hát ez meg minek, kérdi bátyát bölcsen. Ez azért kell, ugyi, mert ahogy az 
ember megnyitja a csapot, a nyomás kocsányt, szőlőhéjat, mindent odahorda-
na, az eltömné a furatot, a venyigecsokor meg, ugyi, nem engedi a csaphoz 
csak a szőlőlevet – magyarázza nagy akkurátusan az öreg. – Micsoda ötlet, ba-
rátom, hagyja helyben a végén a vőlegény, s azt nem mondja, van ezeknek a 
marháknak eszük. Csakhogy meg nem veregeti a vállát bátyának, aki ilyen 
szavakat, hogy ötlet, ha száz esztendeig élne, se tudna kisajtolni magából, ez a 
nagyvárosi szaktárs meg csak úgy löki. Különben egész nap nyüzsgő, lelken-
dezés és segítőkész elragadtatás volt a lovag, nagy hévvel tekerte a daráló ke-
rekét, pattant, ha valahol segíteni kellett, ebben a kapkodó tüsténkedésben 
persze, miután tudtam, végig ott éreztem a haldokló öregasszony gondját ma-
gától távol tartani. Közben nényével apróra vágtuk az ürü darabjait, megpucol-
tuk a hagymát, meghámoztunk fél véka krumplit, bátya tüzet rakott a rozzant 
kemencébe, rotyogott a tokány, s mire a jajdoni harang mély zengésű hangját 
odahozta a szél, s ahogy ezt hallottam, mintha tövis szakadt volna a talpamba, 
hirtelen olyasmi sajdult belém, hogy én valahol nénémet is, meg az egész is-
tent gyűlölöm. Valahol mélyen ragaszkodom hozzájuk. Valahogy mélyen szere-
tem őket és gyűlölöm magamban a szeretetüket. Miközben minden jól sikerül, 
még a nap is elő-elődereng a felhődongák alól. Mintha rám is rám ragadt vol-
na az Albi serénykedéssel palástolt nyomora, szinte ingerülten sürgettem a 
tennivalókat, csak hogy teljen el valahogy ez a szüreti nap. Igyák már azt a pá-
linkát, teljen már a kád, és csurogjon a must is, teljen a hordó. És teljen a nap, 
máris az én gondom lenne az ő baja, holott én a magamét sem akartam soha 
megosztani vele. De szerintem ennek is akkor ott kellett volna eldőlnie. 

Mire megterítettük a hosszú kecskelábú asztalt, s megszegtük s fölszele-
teltük a szokásosnál magasabbra nőtt, foszlós kenyeret, már egész közel jár-
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tak a szedők. Fogtam egy kis dézsát, intettem Albinak, jöjjön, szedjük mi is, 
mintha az a pár perc is számítana, amivel hamarabb elkészülünk. – Jól hala-
dunk, hála isten, mondta bátya, szépen kerül. – Sok kéz áldás, sok száj átok, 
szólt volna nénye a berbecstokány mellől. Emlékszem, amíg ott az utolsó sző-
lőtőkéket fosztottuk az érett gerezdektől, mind arról faggattam magam, mi a 
bajom tulajdonképpen, hisz minden jól sikerült, nényéék szépen fogadtak 
Gyerő Albistól, amit azért előre látni nem lehetett, ezek a mindenféle régi 
jajdoni ismerős népek kedvesek, előzékenyek. Most akkor végül is mit akarok, 
mi a bajom? Hogy összeillőnek látnak ezzel a szegény széltolóval – vagy hát 
ezt is csak én hiszem –, különben nem nagyon érdekli őket, nem foglalkoznak 
vele, az én dolgom. Tegyek belátásom szerint. És egyáltalán elvárom én azt, 
hogy törődjenek a dolgaimmal? Ha igen, milyen jogon? Ha megjegyzéseket 
tennének, fintorognának, vélekednének úgymond, az jobb volna. Az nem esne 
rosszabbul nekem, ettől nem gyűlölném őket, neheztelnék rájuk. Mi a frász 
ütött belém mára, hogy azt lesem, kutatom, hogy miként viszonyulnak hozzám, 
ami igazából eddig sohasem érdekelt. 

Amint most fölidéződik bennem annak a szüretnek az emléke, s elősejlik az 
akkori oktalan ingerültség, arra gondolok, talán akkor számolódott föl bennem 
végleg a Jajdonhoz tartozás. Vagy talán akkor döbbentem rá, hogy én valójában 
már rég nem is tartozom Jajdonhoz, sőt, ezek talán soha nem is számítottak vol-
na közülük valónak, tehát én úgy gondoltam, elszakadok tőlük, csalódnom kel-
lett, hiszen hogy válhatnék én még valamitől, ami nem is volt az enyém. Jó tíz 
esztendővel azelőtt, amikor magára hagytam bátyát a kolozsvári piacon, örvend-
tem, hogy nem cirkuszol velem, amiért akkor hálás is voltam neki, de valahány-
szor visszagondoltam arra az alkalomra később, úgy éreztem, túl könnyen mon-
dott le rólam, nem dorgált, nem fenyegetett, pláne nem suhogtatott ostorral, és 
nem kellett szöknöm tőle, bár erre is elszántam volna magam. Hiszen ha igazán 
magukénak tudnak, számítanak, a rendőrséggel kerestetnek, s visszahozatnak, 
vagy mit tudom én. Ehelyett, mikor pár hétre rá a keresztlevelem kértem, szépen 
elküldték, hogy gyári lánynak állhassak. Ugyanakkor tudtam, ha Gyerő Albi vala-
mi lekicsinylő megjegyzést tenne most rájuk, azért ugyanúgy a tyúkszemire lép-
nék, mintha valóban közibük tartoznék. Vagyis hazudnám tovább, mennyire egy 
vagyok velük. Közben pedig akik ott körülöttünk szedték bátyának a szőlőt, reg-
gel óta már letárgyalhatták, hogy a fickónak jól menő műhelye van, s így irigy-
kedhettek is reám, bolondnak áll a szerencse. 

Persze azokban az időkben még hitték azt, jobb az élet a nagyvároson, sőt, 
akarták hinni, hogy így van, mert akkor majd mindenkinek volt nagyvárosba 
szakadt ismerőse, rokona. Igaz, az innen elszármazott fiúknak nagyobb volt a 
fizetésük, több fordult meg a kezükön, mintha otthon, segédsorban maradnak, 
csak éppen nem sokat értek vele. Kicsit ugyan más lett a dumájuk s az öltö-
nyük szabása, de ha az édesanyjuk meglátta volna, milyen szobákban, milyen 
ágyakban vackol egyik-másik, menten kétségbeesik, ha meg az apjuk végig-
nézhette volna, hogyan, milyen alázattal állnak meg egy munkavezető vagy 
más gyári nagyság színe előtt, azt mondja, fiam, téged jól móresre tanítottak, 
én ha száz esztendeig agyusztállak, akkor se válik ilyen kezes bárány belőled. 
Na és mivel itthon ezt várták, hazudni kellett a sikert, a baj csak akkor kezdő-
dött, amikor a válság éveiben egyik-másik szőlőt kapálni kullogott haza, ezek 
aztán nem is mutatkoztak se a tekepályák környékén, se a nagyvendéglő tájé-
kán, meghúzták magukat. Na de akkoriban, a harmincas évek derekától már 
nem kellett otthon csellengjenek, már rég visszaszivárogtak gyári jó fiúnak. 
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Aztán hogy az utolsó tőkéket is megszedtük, s odasereglettünk a veranda 
köré, nényével levettük a tűzről a nagy lábos berbécset, nénye tálalt, s egy fa-
zék vizet tettünk, hogy majd elmoshassuk a tányérokat. Csak akkor látszott 
igazán, milyen sokan vagyunk, a hosszú asztalt tehát kétszer kellett megterí-
teni, először a gyermekeknek meg azoknak, akik jobban siettek. Bátya meg 
újra a pálinkásüveget hozta, s a ráérősebb férfiaknak törkölyt töltögetett. Köz-
ben Gyerő Albi is visszavedlett apacsinges nagyvárosi szaktársnak, s vitte köz-
tük a szót. „Hát mi az isten, mindig mindennek mi fogjuk megadni az árát, a 
tönkretett magyar iparosréteg? Nem mehet ez így, míg a világ. Az állam belő-
lünk él, a zsidó rajtunk élősködik, a parasztnak mindig is megvolt a magához 
való esze, az inkább mezítláb jár, csak hogy egy csizmatalpat se kelljen megfi-
zetnie.” Gondolom, valahogy így litániázott, azok meg bólogattak, bizony, bi-
zony, jól mondja a nagyvárosi. Aztán mi is asztalhoz ülhettünk, maradék fehér-
népek, bátya s a legénysége, meg a maradéka a jajdoni csizmadiaseregnek, 
azt hiszem, lehetett jó egynegyede, hanem ez a göcsörtös fifikás banda nem 
politizált tovább, miután ott párolgott a tányérjában a berbécstokány. Vigyáz-
tunk nényével, a krumpli ne főjön szét, de amúgy csak aláágyazzon a jókora 
húsdaraboknak, a paprikás enyhén csípős, a szaft meg csak dédelgesse, daj-
kálja az egész szüreti lakoma-csodát. Na, ettől énbelőlem is egyből kiszállt 
minden magam nyomorgató, töprengő nyavalya. Bátya ötliteres cserépkan-
csóba hozta az óbort, s az akkor már rég halálra ítélt, sohse halunk meg han-
gulat virágzott még egyet a Verőfényen, valójában a Mátyás-pince verandáján, 
egy kurta órácskányig hazudta örökkévalónak magát. Aztán ahogy asztalt bon-
tottunk, hamar hazaszéledt a vendégsereg, nényével a pince előtt a gyepen 
nagyjából elmostuk a faggyas, zsíros mosatlant, lent bátya odabent a két inas-
sal elrendezte a lecsurgott mustot, s a másnapi sajtoláshoz számba vette az 
edényeket, majd fölpakoltunk az Imók szekerére, bátya bezárta a pincét, a 
ménkű nagy kulcsot zsebre tette, s indulhatott hazafelé a menet. Mikor a sze-
kér saroglyájából visszanéztem, a pince sarkánál már csak a kerülő kutyája 
nyalta a berbécs maradék faggyát a laza megszürkült októberi füveiről. 

Mire hazaértünk, már csak annyi időnk maradt, hogy rendbe szedjük ma-
gunkat, indulhattunk az állomásra. Nénye és bátya is elfáradtak, egyszerre 
csak kevés szavúak lettek. Tegnap még elevenen tartotta őket a szüret izgal-
ma, mára elfáradtak, hogy túlestek rajta. – Há, oszt vigyetek é kis szőlőt, diót 
– kezdi nénye a búcsúzkodást. – Tessék csak hagyni – mondtam, ne járjon vele. 
De igazán, és már hozta is ki a kamrából a karos kosár szőlőt meg a kis tarisz-
nya diót, amit talán már jó előre nekünk szánt, s elő is készített. – Oszt a kosa-
rat maj megkapjuk, elküldöd valakitől. Az bizony fontos is. – Oszt a lakodalma-
tokra küldöm a bort – ígérte bátya, hogy az adakozásban ne maradjon alól. Ha 
ez egyelőre csupán ígéret is, csak idejében írjátok meg, hogy mikor lesz. – Azt 
hiszem, addig bátya nem fogja lehúzni a borát, de lehet, még ki se fog forrni 
teljesen. – Na jó, te leján – Ebben aztán elismerés is volt meg még biztatás is, 
meg tán még egy szemernyi bizakodásféle is. – Há, van nékem óborom, te mit 
gondolsz… Még Gyerő Albira is rásandított, nem tiltakozik-e. Azt majd még 
meglátjuk, vagy volna odázás, de a lovag csak bólogatott, amilyen megjátszott 
vőlegényes volt maga megadón. – Há köszönik a segíccsíget… írjatok, ha van 
valami – sóhajtja utánunk az elsötétedő konyhaajtó, amint a magas akácok 
alatt lefele bukdácsolunk a Mátyás-domb grádicsain.
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Mennyi guruló ember
a földgolyón, és mennyi saját
bajuszból készült borotvaecset – – –
Mennyit ábrándozol így a tükör előtt,
mely homályos, mint egy vászon,
és ábrázatod a családban viszolygást kelt
ilyenkor, nemritkán, vagy olykor,
te meg az étrendjükben találsz mindig valami
kivetnivalót. Aztán egy nap ott terem
előtted a feleséged egy tányérnyi
maradékkal a tegnapi töltött csirke
és krumplipüré romjaiból, és céklával,
a csirkeszárny combjáról egy helyütt leszakadt
a bőr, és elővillant a hideg hús fénye
a sötét és rögös töltelék halmával
ellentétben, ami a kényes egyensúly kérdését
kész feszegetni közted s az asszony között;
bizonyos esetekben nincs alkalmas központozó jel
a tárgy színeváltozásához; a pontosvessző
arra jó csak, hogy a pontot, ha kellemetlennek
találja családunk, legyintünk egyet s visszavesszük;
beleszédül az ember a gondolatba, mi minden
veszhet egy semmitmondó döntéssel oda,
kerüljön oda az edény, ahol megpakolták,
tekintet nélkül elmédre s gyomorszájadra,
mely a látványtól lefelé görbül, majd
megszállottan kifordít magadból, el is
dőlnél mindjárt a padlóra, annyira szédülsz,
de olyannyira, hogy nincs semerre,
ami megnyugtathatna. Úgy is szédülsz,
hogy nincs vertikálisan se lejjebb, se feljebb.
Viszont a család idáig van veled. Torkig. Igen.
Változtasd meg étrendedet.
Tágul az univerzum, rendben, mondd az asszonynak
azt, hogy momentán az éhségnek hódolsz,
az éhezésnek, hiszen a természet őrülten
szereti kiéheztetni magát, csupán az ember
olyan hülye, hogy azt eszi s akkor, ha elé rakják.
De azért ugye nincs harag. Ezt mondhatja
feleséged vagy más családtag, egy alkalmi vendég,
vagy te magad, az univerzum sebesen tágul,
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a sötét, rögös töltelék egyre dagad, a hús
fénylik, mint egy késpenge, novemberi fagy,
elég kidugni az orrodat egy percre, s a borosta
megderesedik a képeden, és a két üvegtábla
közé beszökik a homály, mint reggel a tükörben,
mikor alapozni kezdted volna a vásznat.
A beszökik talán nem a legpontosabb ige ide;
Beoson, próbáld mondani helyette: beoson
a homály, mintha rossz lelkiismerettel tenné,
jóllehet fizikailag otrombán betódul
az üvegtáblák közé, mint egy paplan-festmény,
a fagy küldeménye, sárga és szürke enyhén,
akár az orrod, mikor kidugod alóla; persze
a szökés ekkorra már bevésődött az elménkbe,
nemigen tudunk többé szabadulni tőle,
sem a szökés, sem a tágulás gondolatától. 
Elménkben a legjobb helyen a homály.
Ezért is olyan alkalmas a szökésre,
bujkálásra a regiszterek és regiszterváltások
között, mert tartós búvóhely még senkinek nem
adatott, a tágulás magába foglalja a foglalt
és a szabad helyeket előremenőleg;
festői tájban az is bekövetkezhet,
hogy egyszer csak, bármi szándék nélkül,
szűkölésedet a vásznon kiterjeszted –
s tágulni innen a továbbiakban már nem tiszted.

Asszony, biciklivel
színtanulmány

Ábrázatod előnytelennek bizonyulna
festészeted áruba bocsátásához.
Aprópénzre váltani fedezékedet. 
Helyesebb ágyban maradnod, majd a párod
beteget jelent helyetted, bevásárolt
veled, kérdezi, mit hozzon, van-e különös
kívánságod, ez különösen anyádra emlékeztet,
tavaszi gyengeségre, ibolyaszezonra,
a Kopasz lábára, ahonnan nem ment feljebb menned,
pedig még csak a Kiskopaszt vettétek célba.
Bágyadt tavasz a kemény tél után. 
Közel a Kiskopasz lábához egy csirkefarm,
az ég, az erdő madarai is ott csibészkedtek a napos csibék
között, de a gazda jó fej, jó viszonyt ápol
a természettel, ma sem tudni még, kinek
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a hibájából gázolt a dzsipjével egy asszonyt biciklivel,
halottat szondázni, ne hülyüljünk, a srác meg,
a gazda, úgy értem, már csak a rémületre ivott,
a rendőrök szeme láttára. A történet imbolyog
azóta a községben és a környéki tanyákon,
a farmer overall férfias külsőt kölcsönzött a gazdának,
egy nem mindennapi alak a Varsói Szerződés
tagállamában. Látom, amit láttál. Anyád
köténye csordultig ibolyával, áttetsző-kékkel,
lilával, te egyet sem fedeztél fel a túrán,
te csak zöld erdőben jártál, szürkés kérgű fák
és barna cserjeágak sűrűjén és tisztásán.
A tisztáson vártak rátok a lányok, a két
lány és egy barátnőjük, széles homlokkal
és sűrűre font dupla copffal, sötétkék
iskolaköpenyt viselt, lesújtó egy látvány,
anyád hangjából is érezted, a két lány
sápadtan csatlakozott hozzátok, a tanulság
fontosabb az igazságnál, erre gondolhattál,
merthogy a dolog mindenkit csúnyán megviselt.
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Anikó kedvenc bögréje nagyon öreg, de hibátlan. Egy valódi havasi gyopárt pré-
seltek rá, kővé dermedve simul a hajszálrepedésekkel sűrűn hálózott porce-
lánbögre oldalára. Alatta német felirat. A bögrét Anikó az apjától kapta, még 
gyerekkorában, ezért olyan fontos számára. Áron meg letörte a fülét. Ő is tud-
ta, hogy az anyja kegytárgyként tekint arra a bögrére, ezért is kérte meg, hogy 
soha ne használja, illetve csak néha, az ő vigyázó jelenlétében. Naná, hogy a til-
tás, vagyis kérés miatt Áronnak is egy csapásra az lett a kedvence. Oda is tol-
ta a hokedlit a konyhapulthoz, átmászott rá, aztán kihalászta a szekrényből  
a poharak mögül. Csoda, hogy nem törte el az összeset. Bevallom, mindezt  
végignéztem, és nem szóltam egy szót sem. Vagyis tettestárs lettem. Áron  
készített magának egy kakaót (büszkén figyeltem, milyen ügyes), aztán a kö-
nyökével, ahogy fordult… hát igen. A kakaó szertefröccsent, a konyhaszekrény 
oldalát is beterítette, majd tavat alkotott, és a konyhakő fugáiban új területek 
felfedezésére indult, akár a Zambézi esőzések után. Én azonban beszabályoz-
tam a felmosóval, ahogy jó fehéremberhez illik. A bögre füle egyben tört le, 
még csak apró szilánk sem hiányzott egyik részről sem. Áron rémülten, kike-
rekedett szemmel bámulta a kezében a két darabot, majd engem.

– Anya meg fog ölni! – jelentette ki.
– Nem fog.
– De. Ez biztos!
– Hozd ide a pillanatragasztót!
   Arcán felragyogott a remény, s haladéktalanul térült-fordult. Elmostam a 

kettévált bögrét, alaposan eltörölgettem, sőt, a törött felületeket hajszárítóval 
fújtam öt percig, mert nem tudtam, a porcelán belseje szívja-e a vizet. Most 
sem tudom. Aztán fogtam azt a kicsi pillanatragasztót, amit egyetlen ragasz-
tásra terveznek, s apró pöttyöket tettem a megfelelő helyekre. Vigyáztam, ne 
legyen kevés, de sok sem, hogy ne paszírozódjon ki, mert akkor soha az élet-
ben nem szedem le a látható helyekről. Az ilyen precíziós munkát én szinte 
mindig elcseszem, de akkor, talán Áron és Anikó miatt, tökéletesen sikerült. Az 
idő rajzolta repedések között remekül megbújt az amúgy sem látszó friss tö-
résvonal. 

– Na, látsz valamit? – kérdeztem Áront.
   Egészen közel tartotta a szeméhez, úgy vizsgálta.
– Nem!
– Én sem.
– Jaj! Kösz, Apa!
– Szívesen. De ha még egyszer eltöröd, már nem fogjuk tudni ilyen szépen 

megcsinálni.
– Dehogy töröm! Soha többé hozzá sem nyúlok! – fogadkozott, mint valami 

visszaeső bűnöző a bíróság előtt, de láttam, nagyon komolyan gondolja.
– Biztos, hogy ezt akarod? – kérdeztem.
– Hogy érted?
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– Mert el is mondhatod Anyának. 
   Megint rémülten és hökkenten nézett a szemembe.
– De hát akkor…
– Nem fog megölni.
– Jó, azt tudom, de… érted. Akkor mért ragasztottad meg?
– Én azért, hogy Anya bögréje, amit annyira szeret, újra egyben legyen.
– És akkor elmondod neki?
– Én nem.
– Csak mert mindig azt mondod, hogy hosszú távon jobb őszintének lenni. 
– Jobb. Aki már hazudott, az tudja.
– De ha nem mondom el, az még nem hazugság.
– Szerinted nem?
– Mert mi van, ha például csak elfelejtettem?
– És ha nem felejtetted el, de azt mondod, hogy elfelejtetted, az micsoda?
   Elkámpicsorodva nézte az asztalon álló bögrét.
– Nem merem elmondani!
– Oké. Akkor hallgatunk.
   A bögrét visszatettük a szekrénybe a többi mögé, aztán nagyon gondosan 

feltakarítottuk a kakaót, ügyelve a konyhaszekrény oldalára is, sőt, még az aj-
tókat is kinyitottuk, nem csurrant-e be véletlenül oda is, a fehér részekre. Az-
tán leültünk a kanapéra, és néztük a Hódító hódokat, a rajzfilmet, amin mindig 
szénné röhögtük magunkat. De akkor, amint meghallottuk az előszobából Ani-
kó kulcsát zörögni, minden idegszálunkkal rá figyeltünk, a legkevésbé sem 
Norbira és Dugóra.

– Sziasztok! – kiabált Anikó.
– Szia! – kiabáltunk vissza azonnal, kórusban.
   Mire Anikó, még cipőben, a nappali ajtajába lépett, és megnézett bennün-

ket. Mi meg vissza őrá.
– Mi az? – kérdezte Anikó.
– Semmi – feleltük megint kórusban, és én már tudtam, hogy nem jól csi-

náljuk, de azért hozzáfűztem: – Nézzük a Hódító hódokat.
– Akkor miért engem néztek?
– Hát mert megjöttél.
– Ó – mondta és kiment.
   Összenéztünk Áronnal. Felugrott, hogy kimenjen az anyjához, de elkap-

tam a karját, és megráztam a fejemet.
– Most ne! – mondtam halkan. – Nézd a tévét, mintha mi sem történt volna. 

És röhögj!
   Ezt tettük, de az sem ment jól. Anikó bejött hozzánk, puszikat, öleléseket 

váltottunk, aztán ő visszament a konyhába. Kisvártatva bekiabált:
– Áron, vacsoráztál?!
– Igen! – kiabált vissza Áron.
– Mit?
– Kenőmájasos kenyeret meg paprikát.
– Jól van, ügyes vagy!
   Sosem értettem, miért kell megdicsérni egy gyereket, ha eszik, amikor 

éhes.
– És kakaót ittál hozzá? – folytatta Anikó.
– Honnan tudod?! – kérdezte ijedten Áron.
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– Mert a tejtartót az üres tejeszacskóval együtt visszatetted a hűtőbe, a ka-
kaóra meg nem tetted vissza a tetejét.

– Ja, igen! Bocs!
– Semmi baj.
   Áron megnyugodott, de én már sejtettem, hogy megállíthatatlanul elin-

dultunk a hazugság lejtőjén.
– És milyen bögréből ittad?
   Áron kétségbeesetten pillantott rám, s láttam, leblokkol.
– A pöttyösből! De már elmostuk! – súgtam.
– A pöttyösből! De már elmostuk!
– Ez már nem elhallgatás, hanem hazugság – súgtam.
– És el is törölgettétek? Mert a csöpögtetőn nincs semmi – kiabálta Anikó.
– Igen!
– És akkor a tányért meg a kést mért hagytátok itt?
– Őőő… azt elfelejtettük.
– A bögrét el is törölgettétek, amit még én sem szoktam, a tányért meg itt 

felejtettétek koszosan?
– Mondd, hogy igen! – súgtam.
   Mert mi van abban, nem igaz? Egy gyerek simán csinál ilyet. Meg egy fér-

fi is. Csak felnőtt nők tudnak ilyeneket kérdezni.
És persze csak nekik tűnik fel (meg a Sherlock Holmesnak), hogy a kakaó-

hoz tartozó bögre nincs sehol, sem elmosva, sem mosatlanul.
– Igen! – kiabálta Áron. – Bocs!
– Semmi baj!
   Már majdnem én is azt hittem, megúsztuk a dolgot, amikor Anikó bejött 

és megkérdezte:
– Eltörtetek valamit?
Áron pánikban rám nézett, én megnyugtatásképpen rákacsintottam, aztán 

Anikó felé fordultam, s mint a mester, amikor bemutatót tart a tanítványának:
– Honnan veszed?
– Ott van a szemetesben egy kinyomott pillanatragasztós tubus.
– Miért turkálsz a szemetesben?
– Szóval?
– Te törtél el valamit.
– Én?!
– Igen – folytattam, s közben gondolkoztam, mit mondjak, amiről nem tud-

hat, s amit ellenőrizni sem fog. – Darabokra törted a szívem. De már jól vagyok, 
mert végül mégis engem választottál.

– Hülye. De most tényleg, mit törtetek el?
– Mondom, hogy semmit. Nock-okat és hegyeket ragasztottam a vesszőkre.
– Most, decemberben? Azt tavasszal szoktad.
– De most támadt hozzá kedvem. Mért, mi a baj?
– Semmi – mondta, és kiment.
  Hallottam, hogy kocognak a poharak. Kimentem, Áron a nyomomban, és 

igen, Anikó tévedhetetlen (és felfoghatatlan) intuícióval a kedvenc bögréjét 
vizsgálta tüzetesen. De nem látott, nem láthatott rajta semmit.

– Most tényleg nem hiszel nekünk? – kérdeztem megbántottságot színlelve.
   Rám nézett, aztán visszatette a gyopáros bögrét a szekrénybe. Hozzánk 

lépett, felkapta Áront, összepuszilgatta, engem is átkarolt.
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– De. Ne haragudjatok! Csak olyan furcsák voltatok. Mint akik itt… konspi-
rálnak, vagy mi. 

   Anikó tarkója mögött rákacsintottam Áronra. De nem kacsintott vissza vi-
gyorogva, ahogy szokott. Csak nézett komolyan, sőt már komoran.

   Néhány nap múlva beköszöntött a fagy, mármint a decemberi időjáráson 
kívül Anikóban is. Nem adta mindjárt egyértelmű jelét, de ezt egy férfi, ugye, 
megérzi. Tévedhetetlenül. Legalábbis én. Úgyhogy óvatosan tapogatózni kezd-
tem. Mi a baj, rosszkedve van-e, ilyesmik. Kezdetben a szokásos válaszokat 
kaptam, vagyis hogy nincs semmi, és nincs rosszkedve. De az a bizonyos hang-
súly már ott rezgett a hangjában. Hát még amikor hozzátette:

– Miért lenne rosszkedvem?!
   Ami egyenlő azzal, hogy „te pontosan tudod, miért van rosszkedvem, de 

ha mégsem tudnád, akkor tényleg elmész a picsába”! Végül aztán addig csesz-
tettem, mígnem előállt a farbával:

– Marha jó, hogy hazudozni tanítod a gyereket!
– Vagy éppen ellenkezőleg. 
   De egyelőre félbehagytam kettőnk beszélgetését, bementem Áron szobá-

jába, s magunkra csuktam az ajtót. Az íróasztalánál ült, az ártatlan, pehelysú-
lyú lelkek pehelysúlyú bajnokaként, gondtalanul, fütyörészve lóbálta a lábát, és 
egy dinoszauruszt rajzolt. Rajzolni már sokkal jobban tudott, mint fütyülni.

– Elmondtad anyádnak, hogy eltörted a bögrét, és hogy megragasztottuk?
– Igen. Nagyon rosszul éreztem magam.
– Na, és mit szólt?
– Először elég dühös lett.
– Gondoltam. És aztán?
– Azt mondta, jól tettem, hogy elmondtam, és büszke rám. Aztán összevis�-

sza puszilgatott, és azt mondta, nagyon szeret. És már nem is haragudott.
– Ezt is gondoltam.
– Tényleg? Akkor mért nem mondtad előre? Akkor már elsőre is bevallot-

tam volna neki, amikor hazajött.
– De ha csak azért vallottad volna be, mert biztos vagy benne, hogy nem 

fog haragudni, és nem kapsz semmilyen büntetést, az nem lett volna őszinte 
bevallás. Nem igaz?

– Hát… de igaz.
– Viszont szólhattál volna, hogy elmondod.
– Miért?
– Csak hogy tudjam. Hogy én is őszinte lehessek, és bevallhassam veled 

együtt.
– Miért? Nem te törted el.
– Nem. De én is hazudtam.
   Kicsit gondolkodott.
– De ha csak azért vallottad volna be, hogy hazudtál, mert én úgyis elmon-

dom, akkor az nem lett volna őszinte bevallás.
– Hm. Okostojás. De megbeszélhettük volna, és dönthettünk volna együtt. 

Én se szeretek hazudni, és örültem volna, hogy így döntesz. 
   És akkor most nem én lennék a főbűnös – gondoltam.
– Értem. Oké, legközelebb szólok.
   Azzal visszafordult a rajzához, és folytatta, mintha mi sem történt volna. 

Én meg mehettem ki Anikóhoz.
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Tüzép  
Kamion érkezik dübörögve,
remeg a föld, az ablaküveg,
a plafonon repedés fut végig,
egyre szélesebb, de egy férfi
mindent kibír, mondogatom.

A feldolgozott nyersanyag 
szétterül harminc hektáron, 
zöldmezős beruházás, 
felvert homok pora a láthatáron,
eltömíti a pórusokat,
de aggodalomra semmi ok, 
az oltott mész fertőtlenít, 
nap végén pedig az Ultra Derm 
tisztítja és kíméli a bőrt.

Maró lúg, savanyú izzadtság,
az épület oldaláról sáska figyel,
árnyéka megnyúlik, 
ahogy lustán ráborul a délután,
a takarmánybolt közel, rovarok 
és rágcsálók vonzzák ide a ragadozókat,
házimacskák pusztulnak,
az úttesten agyvelő, 
kilapított bunda
és riasztó csend, 
az aszfalt felett
remeg a levegő,
hátul, a széles réten 
megáll a víz, a köd felszáll, 
és lassan elnyeli a telephelyet.

Máskor a riasztó vijjogására ébredek,
egy ismeretlen férfi kikapcsolja, mintha 
nem volna semmi fenyegetés, mintha csakis 
én laknék a környéken, vagy még én sem, 
csak a kecskebékák távoli üvöltése.
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Hasogatott tűzifa és díszkövek 
ezernyolcszáz forint per zsák,
örökmozgó fényreklám mutatja 
az utat és az építőanyag egységárát,
inszomnia mint hirdetési felület,
vörös atomvillanás minden betűje,
körbe-körbe jár, a horizonton fordul egyet,
és kiterjedésével bekeríti a környéket.

Mindenki itt keres 
megfizethető kiegészítőket,
a boldogság méterára 
újabb rekordokat dönt,
de a keresletet felhajtja 
a viszkető szükség,
konvergens tatarozás, 
a kétség házról házra jár,
ez köt össze minket,
dermedő malter,
benne kiégetett 
porcelánszívek.

Valaki mindig 
az elkészültség 
magasabb fokán áll,
palatető helyett színes, 
tűzálló cserép,
festett díszlécek közül
kidugja fejét az irigység,
fel-le rohangál, csahol és ugat, 
mozgására bekapcsol
az önműködő öntözőrendszer, 
egy veréb csippent belőle vizet, 
majd elröppen, mint újdonsült 
tulajdonosból az alázat, 
épül az otthon, együtt haladunk
a nélkülözés szingularitása felé, 
diszperzites vödörben cipeljük a reményt,
sitthalom közepéből növények sarjadnak,
de a kiszökdöső tyúkok előbb-utóbb
mindent felcsipegetnek.
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Mellékvonalak
 
Szabálytalan
rándulásokkal indul
meg négyszáz tonna 
vas, a várostól elszakad,
és elnyújtott kanyarokkal
a határvidék közvetítő 
közegébe érkezik.
 
Tornyos filagória
a kertben, rendezett
vetemény és apró csűr
garázs helyett,
az emeletes vonat 
itt nem áll meg, csupán 
tülköl, hogy az állomásépület
ne rendüljön meg önnön 
jelentéktelenségétől; 
a sorompó mögött
platós kocsik 
és kerékpáros férfiak 
várakoznak türelmesen.
 
Lecsupaszított sertésállkapocs 
hever a sínek mellett,
száraz fű nő szemgödréből,
legendákat mesél a környék
mocsarairól, és igazságát 
lassan elnyeli a föld.
 
Víztorony,
focipálya,
templom,
Noé bárkája 
a szikes talajon, 
magányos fóliasátor 
a hangfogózöld lombokon túl, 
és félig földbe ásott kalyibák 
omladoznak a természet 
súlya alatt, semmivel
sem több, de az 
elviselhetőnél 
valamivel 
mindig 
kevesebb.
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A parkettán heverek, és a vécépapír-gurigákból összeragasztott kaleidosz-
kópomat tekergetem, gyöngyöket meg csillámport szórtunk a rekeszbe 
anyámmal, egy apró lyukon szűrődik be a hátlapra a fény. Meg se hallom a ki-
vágódó ajtót, csak az öcsém hangjára rezzenek össze, gyere gyorsan, zihálja 
vörös fejjel, itthon van, nem hallottad a liftet, te hülye, hazajött, és csinálják! Fel-
térdelek a parkettán, mit csinálnak, kérdezem, pedig értem, amit mond, 
egyetlenegy dolgot lehet csak úgy csinálni, hát azt, vágja rá, na gyere már, hal-
lod? Kirohan a nappaliba, de én nem megyek utána egyből, csak ülök a föl-
dön, és harapdálom a bőrt a körmöm körül, fáradt vagyok én már ehhez, nem 
érdekel ez az egész, gondolni sem akarok rájuk, nemhogy nézni őket. A lép-
csőn is csak azért veszem kettesével a fokokat, hogy minél előbb visszame-
hessek a szobámba, négykézláb mászom oda a fürdő ajtajához, innen már 
hallani a vízcsobogást és apám nyögéseit, meg a kádban csúszkáló testek 
nyikorgását, az öcsém csendben nevet, szájon kéne vágni, erre gondolok, mi-
közben nézem, ahogy odanyomja a fejét az ajtó alján a szellőzőnyíláshoz. 
Pont belátni a mosdóba azon a három vékony résen, na mi van, te fasz, kérde-
zem halkan, és érzem, hogy valami veri a mellkasomat belülről, nem látok 
semmit, csak a fejüket, feleli az öcsém, de most csókolóznak, mondtam, hogy 
visszajön, ugye, mondtam? Hagyja magát odébb lökni, holnap együtt reggeli-
zünk megint, csinál nekünk rántottát macikávéval, mondja, de én nem figyelek, 
a résen át bámulom a kádat, kitakarja a pereme a testeket, tényleg csak 
apám borostás arca látszik, a félig nyitott szája, ahogy liheg, és egy kicsivel 
lejjebb anyám sápadt homloka. Az ő szeme viszont be van csukva, az arca 
tiszta görcs, úgy markolja a kád szélét, mintha szakadék fölött kapaszkodna, 
még az ujjai is fehérek, menjünk, mondom az öcsémnek, és belerúgok a seg-
gébe, gyere, odaadom a kaleidoszkópot, játszhatsz vele, jó? Lelkesen bólogat, 
így indul el a szobám irányába, én meg követem őt lefelé a lépcsőn, és pont 
annyival maradok el mögötte, hogy még hallom anyám hangját a fordulóból, 
hagyjuk ezt már, kérlek, nem megy ez már nekünk.

Ez az egyik legerősebb emlékem a gyerekkoromból, apám sokadik haza-
térése a sokadik elköltözés után, az az időszak, amikor az egyik hónapban 
velünk lakott, a másikban pedig a szeretőjével, akiből aztán a második fele-
sége lett. Csak az a probléma, hogy nincs meg ez az emlék senkinek, egyedül 
én tudom felidézni, talán meg se történt, erre is gondoltam már, lehet, hogy 
kitaláció az egész, egy laptop előtt megszült jelenet, ami akkor jutott eszem-
be, amikor először akartam írni valamit a szüleimről. Pedig látom magam 
előtt a képeket, és anyám hangját is tisztán hallom, ahogy két és fél évnyi  
huzavona után félig nevetve, félig szomorúan kimondja az ítéletet a házas
ságuk felett, és olyan mérhetetlen fáradtság van a hangjában, hogy ezt a 
mondatot nem írhattam én, ennek tényleg el kellett hangoznia, de hogy hol 
és milyen kontextusban, arra nem emlékszik senki, ahogy semmi másra se 
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azokból az időkből. Végül is érthető, hogy mindenki inkább felejteni akar, 
apám valamikor, valamiért, valamilyen helyzetben megcsalja anyámat, ez a 
hivatalos narratíva, és igazából csak ennyiben lehetek biztos. Mondjuk, egy 
különösen szoros bajnoki mérkőzés után, a győzelem mámorában nem uta-
sítja vissza azt a szálkás, tüsihajú vízilabdás csajt, aki minden hétvégén sze-
mezik vele a lelátóról, elmennek meginni egy rozéfröccsöt a Híd presszóba, 
nagyokat hallgatnak a narancssárga lampionok alatt, úgy tudsz rám nézni, 
mintha mindent tudnál rólam, mondja apámnak ez a lány, és ő évek óta elő-
ször újra férfinak érzi magát. Bámulja a fényfoltos várost hazafelé menet az 
éjszakain, és ahhoz sincs ereje, hogy betárazza a kifogásokat anyámnak, de 
nem is kellenek a kamusztorik, mert nem várja őt otthon senki, a gumi sza-
gát is felesleges lemosnia magáról, úgyis a kanapén alszik. Másnap azért 
felkel zuhanyozni hajnalban, sajtos rántottával, macikávéval ébreszt minket, 
apátokat megszállta a Szentlélek, kommentálja anyám a váratlan kedvessé-
get, de nem gyanakszik, és apám szinte el se hiszi, hogy ilyen könnyű ez az 
egész. Hónapokig jár a buddhista központba a szálkás, tüsihajú vízilabdás 
csajhoz anélkül, hogy bárki megkérdezné tőle, ugyan mióta érdekli őt ennyi-
re a mantrázás meg a meditáció, és minél tovább húzódik a titkos viszony, 
annál jobban bánja, hogy nem kezdett bele évekkel korábban.

Volt egy szokása apámnak, vasárnap, a közös ebéd után megivott egy 
dupla presszót, aztán bevonult a mosdóba a friss Nemzeti Sporttal meg a te-
lefonjával, és ki se jött onnan legalább másfél óráig. Rengeteget röhögtünk 
ezen akkor, az öcsém még szívózott is vele állandóan, rákapcsolta kintről a 
villanyt, vagy beeresztette hozzá a papagájunkat, hogy lehet valakiben ennyi 
kaka, kérdezgette anyánktól. Azt is ő találta ki, hogy az egyik vasárnap elbú-
jik a kádba a zuhanyfüggöny mögé, hogy majd seggtörlés közben jól ráijes�-
szen, és a terv első fele sikerült is, apámnak tényleg nem tűnt fel, hogy nincs 
egyedül, miközben lehuppant az ülőkére. De az ijesztgetés már elmaradt, 
mert nem volt seggtörlés se, csak telefonnyomkodás és egy rövid hívás, nem 
érted, hogy ne keressél ilyenkor, hadarta apám fojtott hangon, majd én hívlak, 
ha tudlak, ezt most már fogjad fel, légy szíves. Letekert egy nagy adagot a vé-
cépapír-gurigából, és beledobta üresen a kagylóba, a zsinórt is megrántotta, 
hogy lehessen hallani a nappaliból a zúgást, még a kézmosást se hagyta ki, 
a telefonját viszont ottfelejtette a szappantartó mellett. Az öcsém tudta a 
PIN-kódját, Tóni néven volt elmentve az a húszas szám a híváslista tetején, 
mégis egy rekedtes női hang szólt bele a vonalba, hagyd békén az apukámat, 
ennyit tudott csak elmondani neki, mielőtt megszakadt a vonal.

Másnap délután a suli előtt vettek fel minket a szüleink. Edzésre men-
tünk, az öcsém a hüvelykujjamat szorította végig, én meg csukott szemmel 
bömböltettem a Lose Yourselfet a walkmanen, mert anyám olyan hangosan 
kiabált, hogy Eminem is alig tudta túlordítani. Az Árpád hídról fordultunk rá a 
szigetre, de a sorompóig már nem jutottunk el, apám nyomott egy satuféket 
a buszmegállónál, muszáj volt neki félrehúzódni, mert remegett a keze a 
kormányon, jól van, bazmeg, akkor megbasztam, ez a mondat még a zenén át 
is eljutott hozzám, ezt akartad hallani, most ettől jobb? Anyám nem felelt, csak 
nézte őt dermedt arccal, sápadtan, aztán hátrafordult a két ülés között, és 
megeresztett felénk egy önelégült mosolyt, látjátok, fiúk, én megmondtam. Ki-
nyitotta az ajtót, és már húzta is ki az öcsémet a járdára, nekem is intett, 
hogy menjek, de én nem tudtam megmozdulni, mert apám a csuklómat fog-
ta, várjatok már, az isten bassza meg, most be akartok sétálni, vagy mi? De 
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anyám hazafelé indult, nem az uszodába, és meg is mondta az öcsémnek 
fennhangon, hogy mától fogva nem kell edzésre járni, nincsen többé klór-
szag és rücskösre ázott ujjbegyek. Kitett vészvillogóval gurultunk mellettük, 
miközben gyalogoltak felfelé a hídfeljárón, apám kihajolt a lehúzott ablakon, 
és összekulcsolt kézzel könyörgött, hogy szálljanak már vissza, még a pad-
kára is felhajtott elállni az útjukat, de anyám csak akkor enyhült meg, amikor 
az öcsém elhajította az edzéscuccát, és leroskadt a járda szélére bőgni. Szót-
lanul ücsörögtünk hazafelé a dugóban, lépésben haladt a kocsisor a Bécsi 
úton, és mi próbáltuk családilag megszokni ezt az újfajta csendet, anyám fel-
szusszantott néha, vagy megrázta a fejét, apám meg oldalra nézett ilyenkor, 
mintha mondani szeretne valamit, de nem jött ki semmi a száján, nem lehe-
tett ehhez többet hozzátenni, ki volt már mondva akkor minden.

Két és fél évig tartott még ezután a huzavona, éjszakába nyúló ordítozá-
sok, rengeteg kicuccolás és visszaköltözés, tányérdobálós délutánok, nagy-
családos megbeszélések, ügyvédi konzultációk, lenne mit mesélni erről az 
időszakról. De akár vissza is mehetnék az időben, hogy átírjam a hazugságot, 
amit még mindig reflexből visszaböfögök, ha megkérdezi valaki, hogy miért 
váltak el a szüleim, ehhez viszont korábbról kellene kezdeni a történetet, on-
nan, hogy anyám valamikor, valamiért, valamilyen helyzetben megcsalja 
apámat. Mondjuk, az öcsém legelső szülői értekezletén rámosolyog az a lan-
galéta, szemüveges bankigazgató, és másnap már hozzá is látnak a 
csakraharmonizáláshoz a konyhánkban, ennek a verziónak itt van a kezdete. 
Csak hát anyámnak jobban megy a titkolózás, ő lefertőtleníti maguk után a 
konyhapultot, és zseblámpával szedegeti össze a hajszálakat a földről, még 
a telefonjába is Húgom néven írja be a szeretője számát, hogy ne legyen fel-
tűnő az a rengeteg hívás. Elhallgatja előlünk ezt a viszonyt, tíz évvel később 
árulja csak el, hogy ő se volt hűséges, amikor ennek az információnak már 
semmi tétje, de apám előtt egyébként a mai napig titkolja, ő majd ebből a re-
gényből fog szembesülni a saját történetével, és egy kicsit azért reményke-
dem benne, hogy ezt a részt talán fikciónak hiszi. Pedig ha nemcsak a szál-
kás, tüsihajú vízilabdás csaj létezéséről tudnánk az öcsémmel, hanem a lan-
galéta, szemüveges bankigazgatóról is, akkor biztosan nem úgy alakul az a 
két és fél évnyi huzavona, nem tudott volna szövetségest csinálni belőlünk 
anyám, és nem tartottuk volna árulónak apámat, talán még mindig velünk 
lakna, talán sosem üldözzük el. Merthogy nem akar ő magától elmenni, több-
ször is eldönti, hogy hazaköltözik a buddhista központból, és egy Los Ange-
les-i szerződést is intéz a vízilabdás csajnak, hogy kilenc óra időeltolódás 
meg egy óceánnyi távolság legyen közöttük, de arra nem számít, hogy hiába 
szeretne az apánk maradni, mi már nem akarunk többé a fiai lenni. Szabad-
ságharc ez, én legalábbis így gondolom, és az uszoda lesz a csatatér, ahol 
megvívom az atyai hatalommal a küzdelmet, nem is a félrekúrásokon vérzik 
el végül a házasság, hanem a vízilabdán, mert anyám minden alkalommal 
mellém áll, ha kijelentem, hogy el akarom lógni az edzést. A számba adja a 
csípős paprikát, és feldörzsöli nekem harminckilencre a lázmérőt, még azt is 
megmutatja, hogyan kell hitelesen eljátszani egy kiadós megfázást, és apám 
hiába lát keresztül a hazugságaimon, nincs hatalma felettem, elkobozhatja a 
mobilomat, eltilthat a gép elől, rajtam már nem fog a szobafogság se, anyám 
úgyis kienged, amint hármasban maradunk. Így nyerjük meg lassan ezt a há-
borút, a heti öt edzés háromra csökken, de nekem ez is sok, nem akarok én 
már soha többet vízbe ugrani, mert nem a klórszagról vagy a rücskösre ázott 
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ujjbegyekről szól ez az egész, apámon akarok bosszút állni, azt szeretném, 
hogy fájjon neki, ami nekem is fáj, és hogy szívódjon fel végre, menjen el csa-
varogni, akadjon bele valamelyik haverjába egy sörre, aztán felejtsen el ha-
zajönni örökre, ilyesmikért imádkozom lefekvés előtt, arra viszont nem gon-
dolok, hogy mi lesz, ha egyszer teljesülnek a kívánságaim.

Persze el lehet ezt az egészet máshogy is mesélni, anyámnak is megvan 
a maga verziója. Az ő története ott kezdődik, hogy apám a hetedik elköltözé-
se után nem jön haza többé, anyám pedig elhatározza, hogy itt az ideje fel-
hívni a szálkás, tüsihajú vízilabdás csajt, mert mégiscsak jobb lesz úgy, ha 
két nő rendezi le a dolgokat egymás közt. Disznószaros idő volt aznap, így me-
séli anyám, kora reggeltől verte az ablakot az eső, miközben ő a tükör előtt 
próbálgatta a picsafarmerokat meg a bokáig érő, virágmintás szoknyákat, 
úgy akart a legjobb nő lenni délután a Pillangó Kávézó Szendvicsezőben, 
hogy lehessen érezni, neki ez nem erőfeszítés, ő az ágyból kikelve is pont 
ilyen gyönyörű. Csak hát nem talált a szekrényben semmi használhatót, a rö-
vidnadrágokba már nem tudta begyömöszölni magát, a miniszoknyákat kur-
vásnak érezte, az elegáns ruhái pedig mind olyan szalagavatósan álltak neki, 
végül el kellett ugrania a plázába egy órával a megbeszélt időpont előtt, hogy 
vegyen egy visszafogott, karamellbarna poncsót. A próbafülkéből sétált át a 
kávézóba negyedóra késéssel, és rögtön felismerte apám szeretőjét a sarok-
ban, pedig nem látta őt azelőtt soha, szétterpesztett lábakkal hevert a szé-
ken, mintha odafolyatták volna, kinyúlt melegítő, slipknotos pulóver, így nyo-
mogatta a telefonját. Izmosnak tényleg izmos, gondolta anyám, de a mellei 
befele nőnek szegénynek, aztán ahogy nézte őt az ajtóból, megértette, hogy 
nem számít ez az egész, felesleges volt kicsípnie magát, mert nem tudott 
volna olyan ruhát felvenni, amiben ne ő lenne a kávézóban a legjobb nő, de 
pont ez az, ami miatt apánk előbb vagy utóbb úgyis elhagyta volna őt.

Ezen a ponton vége is lehetne anyám történetének, egy másik nő talán 
kifordul abból a kávézóból, és beadja végre a válópert, de őt nem ilyen fából 
faragták, ő nem adja fel csak úgy. Évekig küzd még a házasságáért, legalább-
is nekünk így meséli, szerinte nem volt itt szó semmiféle elüldözésről, hiszen 
ő a végsőkig próbálta egyben tartani a családot, még hetedjére is visszafo-
gadta volna apánkat, és a nyitott házasságba is beleegyezett értünk, pedig 
annál megalázóbb dolog egy nőnek nincs. Az ő történetében a langaléta, 
szemüveges bankigazgató egyáltalán nem szerepel, szerinte az a rövid affér 
legfeljebb egy lábjegyzet, de semmiképp se releváns a nagy egész szem-
pontjából, hogy is lehetne releváns, ha egyszer nem is tudott róla senki, és 
hiába mondja neki ilyenkor az öcsém, hogy ő egyébként tudott róla, anyám 
ezt meg se hallja, pedig állítólag egyszer dugni is látta őket az építkezés mel-
lett a fák között, bár nem tudom, mit kereshetett az öcsém hatévesen az er-
dőben, vagy miért dugtak volna ott anyámék. Az öcsém, mondjuk, amúgy is 
teljesen máshogy mesélné el ezeket az éveket, neki negyedik, ötödik és ha-
todik verziója is van mindenről, csak hát ezek a történetek többnyire már há-
romszereplősek. Az én fejemben apám még izmos, jóképű gólkirály, de az 
övében már egy őszülő vízilabdaedző, nekem még a vasárnap reggeli sajtos 
rántottát jelenti macikávéval, neki viszont a havi egy kötelező telefont. Olyan 
emlékek maradtak ki a gyerekkorából, amiket apám később már nem tud pó-
tolni, hiába bukkan fel időnként, hogy moziba vigyen minket vagy állatkertbe, 
az öcsém nem akar menni, nem is érti, miből kéne állnia ennek az apa-fia vi-
szonynak, hiszen neki anyja van és bátyja, apja nincs, legfeljebb volt. Anyám 
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a mai napig apámat okolja ezért is, szerinte az ő feladata lett volna, hogy ak-
kor is apa legyen, ha nem kér belőle senki, de hogy apám mit gondol erről, 
azt nem tudom, ő a saját történeteit nem osztja meg senkivel, nagyapám is 
ilyen ember volt, magában rendezte le a dolgokat, és én is ilyen lettem, a csa-
ládunk férfiága nem szereti ragozni a semmit, jobban kézre áll nekünk a 
csend. Nekem több hercegnő nem kell, apám ennyit közöl csak velem, miután 
utoljára elhagyja anyámat, és ezzel le is zár magában tizenöt évet, nem sok-
kal később gyereke születik a szálkás, tüsihajú vízilabdás csajtól, nekem pe-
dig valamiért minden alkalommal eszembe jut, amikor Lego űrhajót építek a 
kistesómmal, hogy vajon milyen ember lennék, ha a szüleim végül nem úgy 
keresztelnek, hogy Zsombor.
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A „szellem-képes” tisztánlátás  
színeváltozása
A művészi szabadság Turczi István és Vásárhelyi Antal  

Kettős látás című kötetében

Kép és szó szövevényes viszonya rendre ráirányítja a befogadói figyelmet festé-
szet és költészet zavartalan egyenrangúságára. A 2022-ben a Magyar PEN Club 
gondozásában megjelent Kettős látás kortárs magyar társművészeti album alap-
ötlete hasonló elgondolásra épült, amennyiben a művészet által finomra hangolt 
valóság folyton-folyvást előidézi a tökéletesség látszatát, elsősorban az irodalmi 
művek és képzőművészeti alkotások összjátékának köszönhetően (avagy legfő-
képpen az ut pictura poesis elvének poétikatörténeti beágyazottsága alapján).1 
Turczi István és Vásárhelyi Antal közös munkája nem csupán feleleveníti az élet-
re kelt mestermű toposzát, de átülteti egyúttal a több mint provokatív kérdést ha-
zai környezetbe, miszerint a grafika és a vers közül előbbi vagy utóbbi tekinthető 
illusztrációnak inkább (avagy egyik sem). 

A válasz aligha egyértelmű a Kettős látás esetében. A befogadó nyitott kérdé-
sek tömkelegével találkozik az adott társszerzők albumvégi életrajzát megelőző-
en, miközben mindössze a kétszer tizenhárom képvers és képgrafika látszólagos 
munkacíme nyújt támpontot az eseti értelmezésekhez (vagyis a tényleges tarta-
lomjegyzék híján, illetve a Geometrikus csend és az Éjféli szertartás fejezetcíme-
ken kívül). A Fenséges céltalanság egyik bevezető tételmondata úgyszintén közve-
tett módon fokozza a kezdeti nehézségekre való rálátást az igen szuggesztív kö-
tetnyitó versben, miközben barlangrajzok és őskövületek egyaránt felidéződnek 
a befogadó lelki szeme előtt (elvégre „Megspórolni a / kezdeteket Cro-Magnon 
óta nem kifizetődő”). A két részre osztott narratív önazonosság-képzés mind-
emellett már a kezdetek kezdetén felhívja a figyelmet a szüntelen énidővesztés 
egészen öntörvényű hiábavalóságára, miszerint „Végtelen számú vetületben a / 
magad egyéni változatával a tapasztalat naprakész műtárgyai / közt bolyongani, 
lásd be, fenséges céltalanság”.

Az első rész Geometrikus csendjének „körül / nem írható kontratérbe” csábí-
tó nyitánya önmagáért beszél (habár nyilvánvalóan fejben dől el minden), „mint-
ha motoroznál egy szintenként / nehezített pálya-labirintusban”. A páros oldalak 
egy-egy önálló szabadverse meglehetősen megtévesztőnek tűnik már első olva-
satra is, mint a páratlan oldalra száműzött képgrafikák szövegszerűvé tett prózai 
gondolatközvetítése, avagy a képzeletbeli alkotóművész egyéni képalkotásáról 
árulkodó narratív tudatfolyama. Utóbbira ráerősít a képmellékletek címadó kép-
leírásának későbbi felcserélődése is a második rész Éjféli szertartásával, miköz-
ben továbbra sem egyértelmű, hogy a képleírás és kép vagy a képvers és képmel-
léklet kettős látása inkább a mérvadó, mint a képzelet szüleménye, az adott feje-
zetben. 

A formaérzékeny műfajkeveredés hangsúlyos kötetbeli megnyilvánulása 
mindvégig eljátszik az örökmozgó alakváltás gondolatával, mígnem idejekorán 
feloldja a befogadó magányos merengését az előhangszerű nyitány záró sorának 
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belső rímekkel csattanó végkicsengése, miszerint „a megszokotthoz / képest úgy 
vagy egyedül, hogy minden elhasznált lélegzeted / csönddé tömörül, és az én 
csak test-palackba zárt illó oxigén”. Kérdés, hogy a költemény és festmény kép-
zavarkeltő kettős látása mentén miként szervesülhet még az adott gondolatrit-
mus esetleges összecsengésén túl maga az összkép, amelyet elsősorban a befo-
gadó képzelete alkot mint két egymással párhuzamos társművészeti képleírás és 
képmelléklet egységbe rendezett látványvilágát, a nem feltétlenül öncélú és kor-
társ befogadói képelemzések mellék- vagy végtermékeként. A játékosság ennél a 
pontnál éppúgy szerepcserés támadás a befogadó szemszögéből nézve, akár-
csak a jelképes narráció egy-egy sokatmondó sugallata, miszerint „indulj is el, ha 
a / spontán szimmetriát lépcsőnek gondolod” (legyen szó természetes érdeklő-
désről vagy intellektuális kíváncsiságról az adott képleírásokkal mint képversek-
kel, képgrafikákkal mint képmellékletekkel szemben).

A keretbe foglalt narratív identitásképzés ekképpen csak a fenséges képza-
varkeltés eredménye, „Amikor / perspektíva-kuss van”, avagy a műkedvelő szer-
zőpáros részéről szintúgy, ahogy még a nemes egyszerűséggel ábrázolt hazai 
honderű hallgatólagos beleegyezésével összeállított képeskönyv esetében is, el-
végre „gyakorlati célok híján, megélhetési eszméktől egyre távolabb / kezdődik el 
a földi szokások felszámolása”. A kettős felosztású kötettér első fele mindeköz-
ben többször is figyelmeztet a hirtelenjében kibontakozó egyedi és főként 
énközpontú történetképzés megtévesztően képmutató csapdahelyzetére is. 
Utóbbira a soron következő Gép-templom látszólagos szabadverse úgyszintén rá-
erősít, viszonylag önreflektív módon, hiába „Leleplező ez a szabályosság”. Turczi 
és Vásárhelyi „négykezes” műve mégsem kizárólag „a látvány elvére épülő 
edificium”, ahol „a vizuális és a textuális világ elválaszthatatlan”.2 A mintegy más-
fél évtizedet felölelő társszerzői együttműködés igazi lényegbelátás, amennyiben 
az isteni aránykövetés és a hajszálpontos mértéktartás egyik megdöbbentően 
meseszép önbeteljesítő jóslatával kecsegtet, mígnem „Te könyörögsz bebocsát-
tatásért”, miközbent „Holnapi emlékeket, még / ki sem mondott szavakat mor-
zsolgatsz rózsafüzérként”, lényegében a függő keletkezés termékeként (sőt, mi
után „A / folytatás oltalmáért esedezel az örök szüntelenség színe előtt.”).

A fentieken túl, az első fejezet külön szabadversfüzért alkotó négy költemé-
nye mintegy tizenegy évet várt a kötetben való megjelenéssel, a társszerzők jó-
val későbbi narratív szerepjátéka mellett.3 A címadó Kettős látás ennek megfe-
lelően egyszerre önkritikus és önironikus, miközben a képleírások beszélője 
külön figyelmezteti a befogadót mint potenciális képversszubjektumot, misze-
rint „Pedig ha jobban figyelsz, megláthatod azt a lépcsőt a / lábazatban, ahon-
nan van hová. Nincs még veszve semmi.” Ami viszont az egyik oldalról nézve rá-
olvasásszerű puszta szószedetnek és öncélú betűvetésnek tűnik, miközben  
„A geometrikus csendben / erőlködés nélkül hallani egy imát. Te imádkozol, 
anélkül, / hogy tudnád”, a másik oldal felől mindaz már sokkal inkább egyfajta 
mintázatkövető vonalvezetés térnyerésének látszik (az önáltató módon meg-
nyilvánuló és alapvetően öntelt befogadói arcrongálás narratív vetületeként, 
mígnem újfent csak „Előtte állsz, de mintha megadóan térdepelnél / egy gép-
templom oltára előtt, és szemed újhitű áhitattal / függesztenéd a hol üvegkupo-
lának, hol baziliszkusznak / tetsző, végtelenbe futó ablakokra.”). A szellem
képes értelemvesztés azonban csak a befogadó saját maga által generált és 
leplezhetetlenül álszerény vagy képzavarkeltő, sőt leginkább társszerzős én-
kép-tükröződése előtt tetszeleg, miközben „Szinte fáj, és megaláz, ahogy 
monstrumként / magaslik föléd”.



96

  2024 | 05

Az önmitizáló távlatok jóslatszerű volta később ismét felelevenedik a mes-
terkélt módon szóvá tett befogadó képzeletbeli géptemploma előtt, miközben jel-
képes mentális szentélye egyszerre marad talányos és homályos, továbbá több-
féleképpen is érthető, és ellenkező értelemben úgyszintén magyarázható. Vásár-
helyi Gép-templom grafikája ugyanakkor a képvadászatra is fogékony befogadó 
lelki szeme elé tárja mindazt a mesteri módon álcázott világvárosi látnivalót, 
amely többek között az utánzatkeltő és látszatteremtő ezredfordulós önbecsapás 
társművészeti lenyomata (annak minden egyes költői túlzásával együtt, amen�-
nyiben „Ruhádat te / szaggatod, hamut fejedre te szórsz”). A képzeletbeli Igazság 
szája ekképpen válik körvonalazhatóvá ismét mint az öncélú művészetszemléle-
tek őrjítően nárcisztikus és a végletekig eltúlzott vonásai (lényegében a befoga-
dói narratív hőskeresés kozmikus magánya és a naiv perfekcionizmus újmodern 
társtalansága nyomán), miközben „Sehol egy önmagáért való / kitüremkedés, kó-
bor vonal, torzó vagy formákból kitagadott / disszonancia”.

A tökéletesség látszata végigkíséri a befogadót a „szellem-képes” kötet első 
részén, mígnem a Geometrikus csend bevezető fejezete önálló lélekvesztővé szer-
vesül. Ezt követően immár a Rács és ablak áthallásos Nap-hasonlata tárul a befo-
gadó lelki szeme elé mint harmadik stáció, mígnem „Te, aki már csak emlékeid 
barlangfalán szemléled az / árnyékokat, néha önkéntes rácsok mögé zárod ön-
magad”. A narratív képversszubjektum által menet közben szövegszerűsített 
mély álomfejtés ezúttal elmerül a befogadó egy-egy sejtelmesen szívszorító 
rémlátomásába, miközben a társszerzős album jelképes elbeszélője a befogadó 
szemére olvassa az elképzelt értetlenkedést, miszerint „nem érted, nem akarod 
megérteni, mivé lettél ebben a nagy / alászállásban. Az éjszaka, az álmok kény-
szerzubbonya, / befeketíti máskor világos képzeteidet, és persze nem enged / a 
szorításból”. Noha a befogadó ködös állapota immár átmeneti tudatzavarral tár-
sul, elvégre „Már / magadul sem tudsz, hamismásoddal kísérletezel”, a páratlan 
oldalon ábrázolt mozgóképkockás iránymutatás ezúttal is csak a képvers
szubjektum életfilm-lepergető időutazás-allegóriájába torkoll, gyakorlatilag az 
„elmengelésedett” képzelet sokkterápiájában, miközben „Kitörnél, fuldokolsz, fe-
szíted agyad idegrácsait”.

Az első fejezetnyitány keretszínszerű hármas bukástörténete mégis átvált 
inkább a kétszer kettő részre osztott kötetkompozíciós egység negyedik társ-
szerzős tér-kép-szerkezeti jelentéshorizontjába, miközben kizárólag a befogadó 
képzelete szab határt a narratív kerengésnek (Éteri minta szerint megelőlegezve 
a rákövetkező hét grafikamagyarázat egészen különleges képsorozatát, a Szó-
szék, az Ultima maniera, a Hazárdnak rendületlenül, a Monstrum, A változás memó-
riája, a Pneuma spiritualis, végül pedig az Azutánia képletes nyomkövetésével). 
A látszólag céltalan narratív bolyongás egyetemes összhangzása ennek ellenére 
közvetlenül is megelőzi a nyitófejezet-végi zárszót, miközben „Bevérző fények 
kopírozzák tekinteted. Messziről / felismerhető, zenehordozó lépteidből mégis 
hiányzik az / erő, az érv”, lényegében a Lélekmetsző Jack képzeletbeli halott 
menyasszonyának tükörképszerű szemvillanásáig.

Az elvont formák figurális részletekkel való társítása ezúttal is félrevezető 
marad (amit Vásárhelyi mindvégig naiv és posztkonstruktivista precizitással ér-
zékeltet, miközben a Turczi-féle képleírás alapján „Csak vázlat vagy egy időmarta, 
csöndre- / csiszolt történethez. Silány kis emlék-pótlék a szem sós / parazsá-
ban”). A fejezetzáró csattanó narratív utóhangjának befejezetlen lecsapása ha-
sonlóképpen vízválasztónak bizonyul, mígnem „Az agy órája lejárt”, illetve mi
közben „ez a kozmikus vászon” nem több és nem is kevesebb a befogadó szabad 
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asszociációs játékának egyszerre végeláthatatlan és végtelen tárházánál.  
A mindössze négysoros Tiéd narratív sírversgúnyolása mindemellett további ér-
zéki csalódást kínál a befogadó számára, miután a fiktív hőskeresés beszélője 
végérvényesen átesik a jelképes tűzkeresztségen (Vásárhelyi fantasztikus és for-
mabontó módon elvont ájtatos manóutánzatával együtt). 

Ugyan „már túl minden fohászon / menetkész új jelekkel teli az ég; tiéd /  
a tisztánlátás”, a nászindulószerű visszhangzás képzavarkeltő jelenléte éppúgy 
előidézi a szférák zenéjét és a világ harmóniáját, akárcsak a mitikus szerelemis-
tenség születésének ezredforduló utáni travesztiáját. A kötet közepén újfent az 
immár felnagyított Gép-templom központi részlete tölti ki a kétoldalnyi képes-
könyv-teret lapéltől lapélig, visszatérítve a befogadót a képzeletbeli mitikus igaz-
mondás-leplezés egyszerre álnaiv és meglehetősen önellentmondásos szín
helyére. A hűvös érzetet keltő színek nem csupán felnagyítják a művészi látszat-
valóságot, ám Vásárhelyi grafikája egyidejűleg tárja a befogadó elé a végtelen  
világűrre való rálátást mint a „kozmikus vászon” görbe tükrébe való egyéni bete-
kintést. A folklorisztikus ragadványfigurákat felelevenítő és látszólag bedeszká-
zott ablakok azonban hiába ellensúlyozzák a teljes kilátástalanságra való rálátást 
(a közelről egyre hidegebb tónusú művészi önreflektivitás alapvetően légüres  
terében), a szöveges illusztrációk nyomtalanul és végérvényesen kiszorulnak im-
már a központi grafika egyszerre felnagyított és külön kiemelt, kifejezetten hang-
súlyos előteréből.

Noha mindkét fejezet kötetkompozíciós egységét figyelembe véve a befogadó 
elképesztően feszes művel találkozik, a társszerzői együttműködés mégis elő-
idézi a mindenkori műfajhatárok összművészeti szétfeszítését is.4 A különféle 
popkulturális és a roppant változatos egyéni interpretációk széles skálája úgy-
szintén biztosítja az oda-vissza egyaránt járható értelmezési kereteket a befoga-
dó számára (legyen szó múltba révedésről vagy jövőbelátásról). A fordulópont  
végül az Éjféli szertartás záró fejezetével válik kézzelfoghatóvá, miután felcseré-
lődnek a több mint kétségbeejtő és jóformán mindentudó narratív szerepek (lé-
nyegében a vizuális és a verbális, illetőleg több mint kommunikatív művészi 
önreflektivitás szempontjából is), a minduntalan egyre személyesebbé és inti-
mebbé váló album hátralévő részében.

A második rész egyben záró fejezet, ahol a páros oldalú szabadvers-sablo-
nok epigrammautánzó látványvilága felcserélődik a páratlan oldalak narratív szel
lemidézésének alapvetően szatirikus alakváltó képességével (leginkább a forma-
bontó művészi érzékletességgel kivitelezett társszerzői közreműködésnek  
köszönhetően). Ezúttal az eredetileg páratlan oldalú színes grafikák intéznek 
helycserés támadást (az egyre inkább szétszórt és szórakozott befogadói figye-
lemösszpontosítás kozmikus vászon-kitöltő átlényegülésével szemben). A feke-
te-fehér narratív álomvilág ugyanakkor immár a kétesnek tűnő hibahatárokat sú-
rolja, mint „Kétegy-kiterjedés. / Mesterséges léptékkel növekvő álom-erőtér”.  
A befogadó képvadász műkedvelői képzelete előbb-utóbb mégis programszerű 
hibákra lesz figyelmes, miközben „működik a taszítás öröknek tetsző törvénye is: / 
szinte pulzál a köréjük kevert elektromos csend” (a hideg számításokkal kimért 
Installáció kétségtelen kettősségének megfoghatatlan mélyrétegzettségével 
együtt, mint „Két összeakaszkodó csillagszobor. / A szûntelenség jelképei”),  
mígnem „két videoszobor / emberízû csókban olvad össze” (lényegében a nosz-
talgikus társszerzői technológiaváltás meglehetősen dekonstruktív művészi 
összhatásának köszönhetően). A képzeletbeli kiállítás azonban mindvégig nyitott 
könyvként ábrázolja a narratív tárlatvezetést, miközben a személyesség varázsa 
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csupán ezredfordulós műhelymunkaként jelenik meg, mígnem „utóbb fellép a 
rendellenes viselkedés”, majd kezdetét veszi a különböző műhelytitkokba való 
beavatási rítus mint „fémvonalas színkép, szabad szemmel / láthatatlan elmoz-
dulás”. Végezetül viszont mindkét társszerző narratív összhangja nyújt igen 
részletgazdag betekintést az egyre inkább műelemzővé váló befogadó számára 
(„és felbomlik a kép előre betáplált ritmusa, / szétfolynak a színek, a komponált 
tér / villanásnyi idő alatt darabjaira hull”).

A tavaly nyáron bemutatott kötet címadó áthallási lehetősége ellentmondást 
nem tűrő módon utal a különféle kortárs alkotóművészeti látásmódok egészen 
sajátosan szemléltetett egyedi útvesztőjére. Noha az önmagában úgyszintén több 
mint magával ragadó címválasztás egészen zavarba ejtő lehet a hellyel-közzel 
elbizonytalanodó befogadó számára, mégis tetten érhető, ahogy a folytonos ön-
értelmezés minduntalan megkérdőjelezésére ösztönző mű már az első fejezet-
ben utal a társszerzői énképzés eleve kétséges önazonosság-tudatára (többek 
között a Hazárdnak rendületlenül központi tételmondatával, miszerint „Így / jár az, 
aki épségben átmentett rögeszméinek birtokában / kockáztatja maradék identi-
tását”). Mindamellett, hogy a könyv- és borítóterv Székelyhidi Zsolt elképesztően 
precíz munkáját dicséri (az egyébként hibátlan odaadást tanúsító tördeléssel 
együtt), a tásszerzők többszörösen kihangsúlyozott művészi szabadsága egyet-
lenegyszer sincs felülbírálva a teljes kötet tipográf megjelenését illetően (ami 
nyilvánvalóan hatalmas szakmai alázatról árulkodik). 

A tipográf mintakövetés nem csak az Installáció esetében válik tetten érhető-
vé (a záró fejezet néhány kettős éles ékezete a nyugat-európai kódolásban meg-
jelenített közép-európai kódolású szövegek hiányos voltára hívja fel az informati-
kában jártas befogadói figyelmet). A „kalapos ű” betűtípus hungaromlaut-karaktere 
többször is visszatér a képeskönyvnyi szövegtérbe mint „û” (a további nemzet
közi példabeszéd-paródiák melléktermékeként, többek között a Jean Genet, a 
Laurence Olivier naplójából, illetve A boldogult R. V. Truszova utolsó üzenete eseté-
ben), akárcsak a „hullámos ő” karaktere mint „õ” (mígnem a narratív bábeli zűr-
zavar tipográf travesztiája fokozatosan háttérbe szorul a Kurtág György zenéjére 
alcímű hattyúdal-paródiával, miközben „annyi szép dolog jár a fejemben és annyi 
/ butaság”). A második fejezet utolsó vershármasának búcsú-párverse úgyszin-
tén bővelkedik a hungaromlaut karaktertévesztés önironikus felvállalásában 
(Egy újabb történet vége, Valahol Budapest). A művészi szabadság jegyében kötet-
be foglalt narratív karaktertévesztés mint retorikai-stilisztikai rosszhangzás-
alakzat azonban mégis inkább külön tanulmányt igényel. 

Az intellektuális félreérthetőség mindemellett szerves részét képezi a mes-
teri módon kidolgozott művelődéstörténeti stílusgyakorlat-album eleve önref
lektív művészi helyzetértékelésének (akárcsak a háromdimenziós lakk alkalma-
zása a kötetborítón, amely egy-egy grafikai elemet tesz hangsúlyosabbá). Hason-
lóan illuzórikus térformálás figyelhető meg Vásárhelyi részéről, a Szakrális terek 
sorozat nemrég kiállított mindenségmodelljeiben éppúgy (mint visszatérő alap-
motívum), akárcsak Turczi esetében a társszerzős álcajáték terén, A démon kis-
kátéja skót–magyar fordításkötetben (Budapest, Magyar Napló, 2022).5 Utóbbi 
művek úgyszintén izgalmas kitekintést nyújtanak az egymással vetélkedő művé-
szeti ágak végképp feloldhatatlan egymásrautaltságára (legfőképpen az egyes 
műalkotások önálló keletkezés- és hatástörténetét illetően). Az összkép szem-
pontjából viszont a Kettős látás albuma nem csupán különlegesen korszerű, de 
méltán megismételhetetlen, miközben vélhetőleg másokat is további elemzések-
re késztet (a későbbiek során).
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Tóth László: Rossz napok
Gondolat, 2023

Tóth László Rossz napok címmel megjelent köteté-

ben új versek és „rátalálások” olvashatók. A vé-

konyka könyv versei időrendben sorakoznak, felirat 

szerint 2018 és 2023 között keletkeztek, de van 

2017-es (az Előtanulmány… ciklus első szövege), és 

került be még régebbi vers is (Szociográfia, 1990). A 

„rátalálások” kifejezés üzenete minimum kettős: a 

megértést, elfogadást, a véglegest mondja ki, mi-

közben (ne feledjük, „új versek és”!) arról is beszél, 

hogy a több mint ötvenéves költői pálya legújabb ál-

lomása is hordozza az új felfedezésére, megisme-

résére vonatkozó alkotói vágy jeleit. 

Az 1971 óta publikáló szerző az elmúlt évek-

ben összegző, rendező kötetekkel jelentkezett. Ki-

adta Hagyomány és identitás címmel az utóbbi évti-

zedben született, szlovákiai magyar irodalom tár-

gyú írásait, Nagymama háza címmel válogatott gye-

rekirodalmi anyagait, és megjelent egy prózá-

kat-drámákat közreadó kötete A világ közepe cím-

mel. Elsősorban az utóbbit idézi az új verseskötet, 

olyannyira, hogy amikor újraolvasásakor a kötet 

második felének nyitányaként álló három epikus 

versfolyam felől olvastam a verseket, kulcsra talál-

tam a teljes szöveghez. A ciklus mintha párja lenne 

A világ közepe utolsó írásának (Elfújta a szél? Háttér-

esszé egy elképzelt önéletrajzi regényhez) és a kötet 

címadó hosszú esszéjének. Párja, de méginkább 

költői desztillációja. Nagy versfolyam, három tétel-

ben. Az Előtanulmány egy lehetséges verses önélet-

rajzi szimfónia nyitányához, első tételéhez és vala-

mely tételéhez hiányos kompozíció: nincs zárlata. Az 

utolsó szó is az, hogy „talán”. Holott 

egy szabályos szimfóniában negye-

dik, záró tételnek is lenni kell. Ezzel 

játszik a költő, amikor azt írja a har-

madik vers címeként, hogy „valamely 

tételéhez”, mert ez a valamely lehet 

az utolsó, ám akkor hiányzik a har-

madik, de lehet a harmadik, akkor vi-

szont ennek a versnek – és így az ön-

életrajznak – még nincs zárása. Ez a 

töredékesség-visszavonás a cím-

adásban is ott van: mind az előtanulmány, mind a 

lehetséges kifejezések a kezdetlegességre, a még 

formálnivalóságra utalnak, miközben a versszöveg 

részletes, kerek, egész. Költői játék, ami arra mutat, 

hogy az életrajz ha autográf, sosem lehet teljesen 

egész. Így a versbe írt sem az. Az ebben a három té-

telben és benne a költői játékban előhozott lebegte-

tés jelzi, hogy hiába mutat minden a lezárás irányá-

ba, a költő (alkotó)ereje teljében van, azzal, hogy le-

írja és ahogy leírja az elmúlást, a visszavonódást, 

épp azt bizonyítja be, hogy mindez még nem most 

teljesedik be. Mint a Biblia mondja: az én erőm erőt-

lenség által végeztetik el, a versnyelv gazdag, ára-

dó, sok helyen bravúros, ami azt mutatja, hogy bő-

ven vannak tartalékai. Ebben a kontextusban 

méginkább érthető a ciklus egyik önmeghatározá-

sa, amiben azt olvassuk, hogy „talán mindig magad 

előtt… / magad előtt mentél mindig s te kullogtál / 

valaki után, aki előtted ment s akiről azt hitted, te 

vagy”, ami tulajdonképpen feloldja az előző sorok-

ban a szűkebb és tágabb közösség viszonyulásá-

nak leírásában artikulált nyelvi nonszenszt, amely 

szerint „csak néztek utánad, s néztél te magad is… 

néztél utánad”. Tóth László új – és a fentieket alapul 

véve minden bizonnyal nem utolsó – versesköte

tének ez adja frissességét. 

Innen olvasva a ciklusok címei is feloldódnak: 

Időző; Kánon; Már nem én; A lélek, ha; Szanálás – ezek 

nem csupán összegzések, leltározások, bőséggel 

van bennük muníció a továbblépésre. Ilyen a kötet 

verskerete is: a nyitó és a záró, külön álló két szöveg, 

a Bevezetés a Kiűzetéshez és a címadó 

Rossz napok. A nyitó vers egyenesen a 

születésről szól, még ha annak tragi-

kus életkövetkezményeit (lásd még: 

„éltem s ebbe más is belehalt már”) 

idézi is: „Az első fény pengevágása a 

szemben / a tüdődbe zúduló levegő 

ostorsuhintása / a füledbe berobbanó 

hangok / az ébredező érzékek ke-

gyetlen szürrealitása // (miközben 

kezében tüzes karddal / méreget már 
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felülről az Angyal.” Utóbbi már a címével is mutatja, a 

versek, a költői tapasztalat ugyan egyre jobban szá-

mol a lezárással, a végérvényessel, de egyrészt ez-

zel mindig számolt, másrészt mással is számol: 

„Nem tudni, el mért nem megyünk. / S azt se már, ide 

mért hozott utunk” – olvassuk. 

A tudás című, a ’80-as években írt vers is már 

így szólt: „Már tudom, hogy a poklot rossz helyen 

kerestük. / És tudom, hogy a mennyet is. / Nem lent 

van az egyik és / nem fent a másik. / A belülből ásít, 

/ onnan ásít mindkettő.” Mintha erre rímelne most a 

kötet utolsó két sora: „Az üresség bentről húzódik / 

szótlan kintünkbe” – és ez a bentről kifelé terjesz-

kedő üresség nem a semmi, nem is lehet az, ha hú-

zódik, kijön, terjeszkedik, a belső menny és pokol ki-

kívánkozik, verssé lesz, segít meg- és újra (és újra)

fogalmazni a világot. A kintit és a bentit is. Épp ezért 

minden új vers új születés.

Jól érzékelhető, hogy miközben őrzi a rá jellem-

ző stílusjegyeket, nem szűnik meg kísérletezni, a 

munkáival méltán kivívott rang magabiztosságának 

is mondhatnánk ezt, de ennél nagyobbat nem is le-

hetne tévedni. Tóth László lírai magabiztossága nem 

a kötet- és díjlista adta magabiztosságból táplálko-

zik, vágáns mivolta az alkotóerő vagányságából me-

rít. A hetvenen túli költő mintha csak az évtizedekkel 

ezelőtti köteteit írná tovább, újra. „Nem biztos, hogy 

meg tudom írni. Mi mást tehetnék hát? Nekirugasz-

kodom. A legszívesebben nem vennék róla tudo-

mást, tehát szembe kell néznem vele. Bár kérdés: 

meg kell-e mindent, meg szabad-e mindent írni?” – 

olvasható a már idézett prózakötet egyik legmegrá-

zóbb írásában, a Képelemzésben. A „mi mást tehet-

nék” költői alapállapota Tóth Lászlónak, nem tud 

nem írni, és mert amit írás alá von, újrateremtődik, a 

nyelv is szükségképpen ehhez alakul. Kristálytiszta, 

dísztelen, pőre nyelv a kötet versnyelve. Nem attól 

filozofikus, hogy gondolati, hanem attól, hogy a meg-

nevezés nehézségével szembesülve közhelymente-

sen képes továbblépni. Már-már tréfás, ahogy mind-

erről vall, amikor az ezt megelőző verseskötetének 

az alábbi címet adja: Wittgenstein szóvivője. Egy in-

terjúban nyilatkozta, kifordítva kedves szerzőjének, 

Vítězslav Nezvalnak „az én sorsom a szó” gondola-

tát, hogy „az én arcom a szó”. Arca és harca is. És ha 

már tréfa: míg a létértelmezés és az önállítás ko-

moly munkáját végzi, nem szűnik mindezt derűvel, 

humorral fűszerezni. A Kis értekezés arról, miről is 

szól egy vers, vagy még inkább a Kisded értekezés a 

rossz versekről már a címükkel is ezt üzenik. Utóbbi-

ban ott az önirónia is: „A legegyszerűbb nyilván az 

volna, ha egyszerűen nem írnánk rossz verset. (De 

akkor hogyan írnánk, hogyan írhatnánk jót, ha nem 

tudnánk, az mihez képes jó. Megoldás lehet még, 

hogy ne mi írjuk a rossz verseket.)” A mennyei tizen-

egy című, a költőelődök előtti főhajtást kreatívan elő-

adó miniatűr, amelyben nagy magyar költők mint 

futballjátékosok szerepelnek, mégpedig ebben a fel-

állásban: Füst – Janus Pannonius, Balassi, Csokonai 

– Vörösmarty, Petőfi, Arany – Kosztolányi, Babits, Jó-

zsef Attila, Kormos István (a padon: Kassák). „Illyés a 

szövetségi kapitány büszkén indul a sajtótájékozta-

tóra / ahol bejelenti / a következő tétmérkőzésen / 

minden poszton a kis Weörest egymagát küldi a pá-

lyára.” Ez és a hasonlóan ehhez elmúlt szerzőket 

(Füst Milán, Márai, Hervay Gizella, Csajka Gábor 

Cyprián és mások) emlegető versek, köztük az uta-

lás nélkül szereplő, de szövegében és hangulatában 

is Kántor Pétert idéző Leghőbb vágyam kijönni ma-

gammal… az első ciklusban kaptak helyet, és nem a 

Kánon címűben. Ennek oka, hogy utóbbi nem iroda-

lomtörténeti értelemben áll, hanem ennél egyete-

mesebb: „szeliden csordogál le torkunkon a lé / mi-

ként medrében a mítoszi Léthe / mintha a világ min-

ket csak betépve / viselne el kiknek egyetlen viga-

szunk / a modernben az antikvitás léte / nyakunkon 

ez maradt az egyetlen nagy kánon / adósaiként te-

kint mindünkre Kháron”. A versbeszélő elhelyezi 

magát a nagy folyamban, de ehhez elsősorban arra 

van szüksége, hogy önmagát tudja. A Szelfi című 

(lám, az önarckép kifejezés helyett bátran teszi 

verscímmé ezt a 21.századi kifejezést) versben 

mégsem csupán leírást találunk, sokkal inkább 

megint csak kérdéseket: „magasság és mélység kö-

zött / mintha vízbe vetve magam / keresztülhasítva 

a levegőt / fentről le / mintha madár suhanna / 

mintha kő / mintha múló gondolat / mi van a sze-

memben / van-e még benne ég / van-e benne látás 

még / van-e fent van-e lent / van-e benne közeledés 

távolodás / mit árul el a tekintetem az arcom / ez az 

üresség / a hiányom”. Ez a kérdezve állítás, a vála-

szok konok keresése, lehetséges megoldások rögzí-

tése és egymásra olvasása ez mind-mind a költői 

születés aktusa. Minden alkalommal újra és újra. 

Tóth László új kötete bizonyság erre. Ahogy a Tamás 

című rövid versben olvassuk: „hitetlen? én? de nem 

hittelen! / hisz a kérdésekben / ha másban nem is / 

a kérdésekben mindig hittem! / hová merre az út / 

bennünk a válasz”. Tóth László lírájában van és bi-

zonnyal lesz is.
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Czetter Ibolya legújabb, válogatott tanulmányokat 

tartalmazó kötetének dolgozatai, ahogyan ezt a ki-

válóan választott cím, Az irodalom nyelvei is egyér-

telműen jelzi, a nyelv- és irodalomtudomány határ-

mezsgyéjén végzett, pontosabban meghatározva: 

stilisztikai fókuszú kutatások eredményei.

A könyv első nagy fejezete, a Márai-etűdök az 

író minden szempontból kivételesen gazdag, napja-

inkban is egyre újabb és újabb értelmezési lehető-

ségeket felkínáló világának jobb megismeréséhez, 

megértéséhez segíti hozzá az olvasót Márai több, 

különösen jelentős alkotásának értő analízisével: 

Az első idetartozó tanulmány, a Szóval győzni, meg-

győzni a Vendégjáték Bolzanóban egy részletének 

retorikai-stilisztikai szempontú vizsgálata, a máso-

dik, a Szentenciák és aforizmák pedig az Ég és Föld 

című mű elemzése. A Lőrinczy Huba emlékének 

ajánlott nagyívű, Lelki Canudosok címet viselő dol-

gozat három Márai-regényben, a Válás Budán, az 

Eszter hagyatéka és a Gyertyák csonkig égnek című 

művekben vizsgálja a szerelmi szenvedély okozta 

lelki lázadás indítékait, következményeit, összefüg-

géseit, a fellelhető párhuzamokra, a kapcsolódások 

értelmezésére helyezve a hangsúlyt. A következő, 

„Az életet, úgy, ahogy van, nem lehet megérteni” című 

tanulmány azt mutatja be, hogy az idő és az emlé-

kezet miképpen szerveződik, és hogyan tölt be szö-

vegszervező szerepet az Egy polgár vallomásaiban. 

Márai „utazás- és idegenségtapasztalatait” anali-

zálja az Egy európai utas vallomásai címet viselő 

dolgozat a Napnyugati őrjárat és az Egy polgár vallo-

másai alapján. A humor és irónia jelentésszintjeire 

fókuszál a következő két írás: Az ember a panopti-

kumban, amely a Bolhapiac írásainak humoráról ad 

képet, valamint A szegények iskoláját elemző ta

nulmány. Egy-egy specifikus, ugyanakkor az egész 

oeuvre-re vonatkoztatott szempontból közelít Márai 

műveihez a fejezet utolsó két tanulmánya: a Márai 

Sándor és az orosz irodalom, illetve A rekanonizálódó 

Márai a középiskolai tankönyvekben (1989–2014). 

A művészi nyelv stílusösszetettsége című, má-

sodik nagy kötetegységet nyitó két dolgozat novel-

laelemzés: az első Krúdy Gyula Pesten lakott egy fu-

volás című novellájának stílusszintézisét bontja ki, 

a második, A nyelv és az elbeszélés nehézségeiről 

című pedig Ottlik Géza Minden megvan című novel-

lája alapján az életmű egyik központi jelenségét jár-

ja körül: az elbeszélés, a kifejezés lehetőségeinek 

vagy lehetetlenségének, illetőleg a megismerés és 

a megértés nehézségeinek kérdéskörét. Illyés Gyu-

la naplóköteteinek bejegyzéstípusait és stílusszer-

kezeti jellemzőit tekinti át az „Újjá teremteni” című 

tanulmány. A következő két írás Tömörkény István 

művészetének teljesebb leírásához, pontosabb ér-

tékeléséhez járul hozzá fontos új meglátásokkal:  

A narráció stilisztikája néhány Tömörkény-novellában 

és A „célszörű szögény embör” világa Tömörkény né-

hány novellájában. A gyakran Tömörkényhez hason-

lított Gárdonyi Géza Az én falum című novellásköteté

nek lírai novelláit a természet- és életáhítat szem-

pontjából mutatja be a „Stilizált harmónia” című írás. 

Déry Tibor Kedves bópeer…!-ének új szempontú 

megközelítését adja Az öregség mint stílus. Ezt kö-

vetően Székely Csaba Vitéz Mihály című komikus 

történelmi tragédiájában a nyelvváltozatok stiliszti-

kai szerepét tekinti át a szerző. A „megkötöttség” 

vagy a távozás verse? kérdésre keres választ az 

egyik leghíresebb Ady-vers, a Sípja régi babonának 

értelmezése. A kötetet két kortárs műnek, egy no-

vellafüzérnek és egy regénynek az elemzése zárja: 

Akit meglátogat a múlt. Ferdinandy György: A francia 

asszony és Nyelv a határon, illetve A szenvtelenség 

jelentéslehetőségei Agota Kristof A Nagy Füzet c. re-

gényében. (A Nagy Füzet ugyan először 1986-ban je-

lent meg, de széles körű ismertsége inkább csak a 

2013-as filmváltozattól datálható.) 

A kötethez kritikusi szemmel közelítő értéke-

lés kulcsszava megítélésem szerint a színvonal. 

Kifejtettebben: a nyelv- és az irodalomtudomány 

művelőinek és az olvasóknak is minden szem-

pontból mércét, példát adóan kiemelkedően magas 

színvonal. 

Miben is jelentkezik ez? Elsőként, hiszen talán 

ez a leginkább „objektív” és már az első megközelí-
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tésben is közvetlenül szembetűnő tényező, azt ér-

demes itt említeni, hogy milyen szövegeket, kiknek 

a műveit is választotta elemző vizsgálatra Czetter 

Ibolya. A névsor önmagában is nagyon sokatmondó: 

Márai Sándor, Krúdy Gyula, Ottlik Géza, Illyés Gyula, 

Tömörkény István, Gárdonyi Géza, Déry Tibor,  

Székely Csaba, Ady Endre, Ferdinandy György és 

Kristóf Ágota. A felsoroltak többségének életműve, 

teljesítménye az aktuális irodalmi kánon szerint is 

irodalomtörténeti örökségünk legértékesebb ré-

széhez tartozik, ám a többnyire inkább második  

vonalban számontartottak (Tömörkény, Gárdonyi) 

teljesítménye is több szempontból rendkívüli, figye-

lemre, esetenként újraértékelésre méltó. (Németh 

G. Béla szerint például Tömörkény „nagy novellái-

ban [….] ugyanazt a tárgykört, kérdéskört variálja. 

Azt azonban olyan művészettel, mely Kosztolányi 

novellaművészetével vetekszik”.) 

A színvonal másik meghatározó összetevője 

Czetter Ibolya elemzői módszere. Röviden szólva: 

ez alapvetően stilisztikai, ugyanakkor azonban in-

terdiszciplináris módszer, amely képes ötvözni a 

klasszikus irodalomtörténeti és stilisztikatörténeti 

hagyományokat a legújabb funkcionális kognitív 

stilisztikai és poétikai megközelítéssel.

Az elemzés tárgya és módszertana mellett 

idetartozik az is, hogy milyen mélységben, milyen 

alapossággal valósulnak meg az elemzések. Itt em-

lítendő – és ez szorosan összefügg ez interdiszcipli

naritással is –, hogy Czetter Ibolya tudatosan és 

eredményesen törekszik arra, hogy több szempont-

ból, a lehető legárnyaltabban közelítse meg a jelen-

ségeket. Az eredményesség e téren az elkötelezett 

filológusi attitűdből következő ala-

posság mellett a szerző produktív 

áttekintő-, szintetizálókészségének 

tudható be. A számos itt hozható 

példa helyett most hadd utaljak 

csak arra, ahogyan Czetter Ibolya 

a legtöbb esetben felvázolja az 

elemzett szövegek interpretációs-

elemzési kontextusát, szükség 

szerint hol részletező, széles körű 

szakirodalmi áttekintéssel, hol  

pedig esetleg éppen rövidebben,  

a megfelelő ökonómiával, tömör, 

találó összefoglalással, pontosan szemléltető uta-

lásokkal, lásd például az „utazáselbeszélés” és az 

„őrjárat-irodalom” kategóriáknak (Egy európai utas 

vallomásai. Márai utazás- és idegenségtapasztalatai 

az Egy polgár vallomásai és a Napnyugati őrjárat 

című művekben) vagy az irónia fogalmának a to

vábbi analízist gondosan megalapozó körüljárását  

(A humor és irónia jelentésszintjei Márai Sándor  

A szegények iskolája című művében). Az elemzések 

mélységéről szólva mindenképpen hangsúlyozni 

kell azonban a másik oldalt is: a nagy ívű, lényeg

kiemelő és szintetizáló kitekintések, a műfaji, te

matikai összefüggések vázolása mellett a mikro

elemzések, a részletmegfigyelések problémaérzé-

kenységet, kivételes stíluselemzői képességeket 

felmutató voltát. Vagyis az irodalomértés igazi, leg-

inkább adekvát módja valósul meg, a „szoros olva-

sással” párosuló kreativitás, affinitás által.

A tudományos művek megítélésekor nemcsak 

önértékük, hanem a szélesebb közönség általi 

hozzáférhetőségük szempontjából is alapvető kér-

dés az, hogy a szerző milyen stílusban, milyen 

nyelvezettel fejti ki meglátásait, mutatja be ered-

ményeit. Ennek kapcsán érdemes utalni arra az 

irodalomtudományban és a stilisztikai szakiroda-

lomban is sokszor feltűnő kölcsönhatásra, amely a 

vizsgált szövegek és az azokat analizáló tanulmá-

nyok stílusa között alakul ki. Jelen esetben is je-

lentkezik ilyen értelemben például Márai hatása, 

mert mintha Czetter Ibolya vele együtt vallaná: „az 

élet irtózatos zűrzavarában nincs más menekvés, 

csak a jól fogalmazott mondat”. Vagyis az itt tár-

gyalt kötet nyelvezetére is áll az, amit Tolcsvai 

Nagy Gábor Márai nyelvéről mond: „Az autonóm 

személyiség, aki egyben harmonizál természetes 

közösségével, nem beszélhet másképp, mint a kö-

zösség kiművelt, kifinomult közös nyelvén, mely 

az irodalmi hagyomány alapján is 

eljut az eszményi szintre.”

Külön is kiemelendő továbbá 

az elemzett művekben megraga-

dott témák fajsúlya. Mert a színvo-

nalhoz tartozik az is, hogy mennyi-

re időt álló vagy talán pontosab-

ban: mennyire örök emberi, az 

emberi lét és így az irodalom alap-

vető jelenségeit, folyamatait jelen-

tő témákat kíván megközelíteni és 

újraértelmezni az elemzett mű, 

szöveg – és vele együtt a tanul-

mánykötet szerzője. Ilyen például jelen esetben a 

szerelem, az idő, az utazás, a lázadás, az idegenség, 

kirekesztettség, a hontalanság érzése vagy az öre-

gedéssel való szembenézés.
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A modern stilisztika egyik alaptétele a „befe-

jezetlen elemzés elve”. A pragmatikai, interakciós 

és hermeneutikai háttérből következően kétséges 

ugyanis, hogy lehet-e egyáltalán teljes, végleges 

és kimerítő elemzést készíteni. Az ilyen értelem-

ben vett „befejezetlenségre”, az adott témában le-

hetséges további kutatások szükségességére több 

tanulmánya végén Czetter Ibolya is utal, sőt, az is 

előfordul, hogy saját korábbi megállapításaihoz vi-

szonyul az újraértelmezés, az új nézőpontok kere-

sésének szándékával. Ez a fajta „befejezetlenség” 

így tehát távolról sem kell, hogy hiányérzetet kelt-

sen a recenzensben – aki maga is a funkcionális 

kognitív stilisztika elméleti keretében dolgozik – 

vagy az igazán érdeklődő, nyitott olvasóban, éppen 

ellenkezőleg: ez a szakmai tisztánlátás és elköte-

lezettség bizonyítékaként értelmeződik. Ehhez – 

minden bizonnyal a kötet számos olvasójával, 

Czetter Ibolya korábbi munkásságának más isme-

rőivel egyetértésben – hozzá kell tenni azt is, hogy 

a kitekintések, a további kutatási kérdések, lehető-

ségek felvetése biztatás is számunkra arra néz-

vést, hogy további, az itt bemutatott kötetben ol-

vashatókhoz hasonlóan színvonalas, cizellált és 

inspiráló tanulmányokat várjunk a szerzőtől a jö-

vőben is.
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