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ARTZT TiMEA

Rakovszky Zsuzsa: Az idok jelei

Magvetd, 2022

Harom Nap és egy kard boritja apokaliptikus han-
gulatba Rakovszky Zsuzsa Az idék jelei cim(, ha-
romszaz oldalas kényvét. Am Jézus Krisztus he-
lyett hamis profétak érkeznek, és a mennyei Jeru-
zsalem helyett a foldi pokol épil fel Minsterben.
A reformacié meghasonlast tdmaszt nemcsak a
katolikusok és a puritan vallasok hivei kozott, de
még a protestdns felekezeteken belll is. A temp-
lomdulast, a papistak ellizését és az erészakos Uj-
rakereszteléseket kovetéen a terror hodit teret
Minsterben, amelyet konnyebb kiéheztetni, mint
varfalait bevenni. Néhany év (1530-35) leforgdsa
alatt el is jut a német varos a teljes erkolcsi és
anyagi pusztuldsig. Az Uj anabaptista vezetok fél-
tik plinkosdi kirdlysagukat, és ez a félelem egyre
kegyetlenebb rémtettekre sarkallja a kozosség ve-
zetdjét, Leydeni Janost.

Rakovszky Zsuzsa Az iddk jelei cimU kotete
2022 végén jelent meg, azéta minden jelentésebb
organum jelentetett meg kritikat vagy a szerzével
készitett interjut a kotet kapcsan. Ismertették a ha-
gyomanyos narrativaju fiktiv torténelmi regény va-
l6sdgalapjat és cselekményét, méltattak a mi eré-
nyeit, és nem igazan talaltak fogast Rakovszky
nyelvezetén. Ez utdbbin nem is lehet. Habar a kotet
nem annyira arado, koltéi képekben és vizionarius
elemekben visszafogottabb, mint az etalonnak sza-
mitd A kigyo drnyéka (2002), azért Rakovszky olva-
sotaboranak tetszett. Az iddk jeleir6l tehat szamos
kritika sziletett, de csak néhany itész — koztik Ka-
roly Csaba (ES), Pethé Anita (Egy olvasé napléja) -
adott hangot erésebb kritikai észrevételeknek, to-
vabba Németh Vanyi Klari (MUut) tette fel azokat a
kérdéseket, amelyekkel ez a kritika is szamot vet.

A hdboru apokalipszisként torténé abrazolasa-
nak van némi elézménye a magyar irodalomban.
Ady Endre (Emlékezés egy nyar-éjszakara) és Pi-
linszky Janos (Apokrif) lirdjaban vagy Zrinyi Miklds
(Szigeti veszedelem, 1651) eposzéaban, amely ba-
rokk vizidkkal tlzdelve mutatja Szigetvar 1566-o0s
ostromat. A magyar olvasé meégis idegenil all
Rakovszky témavalasztdsa elétt, aki az 1534-35.
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esztenddében zajld felekezeti harcok koraba és né-
met teriletre vezet bennlinket. Valahogy nem érez-
zUk at a téma aktualitasat, hiszen a vallashaborud
tematikajaban sokkal érdekesebb lenne az iszlam
és a keresztény vilag 0sszecsapasanak abrazolasa,
mint a keresztény egyhdzak multban lezarult szét-
valasaé. Persze az olvasd sosem kérheti szamon
egy iron, hogy érdeklédése merrefelé fordul, ugyan-
akkor kétségkivil érzékeli a téma kozelségét vagy
tavolsagat, a jelen problémait érint6 athallasok re-
levancidjat vagy hianyat. Bar voltak elemzdk, akik
probaltdk az 1534-35-0s év eseményeit aktudl-
politikai jelenségekhez kotni, ezt Rakovszky vissza-
utasitotta. Sem allegdriaként, sem tarsadalomkriti-
kaként nem akar hatni, és nem is hat a szoveg, csak
Ugy l'art pour l'art gondolkodik a vilagrél, az emberi
természetrél. De ki?

A legtobb dicsérd szét az elsédleges elbeszéld
feltalalasa miatt kapta az irénd, hiszen olyan remek
narratort talalt maganak a Liza nevl szolgdld sze-
mélyében, aki kdzvetlen tanuja lehetett az esemé-
nyeknek, aki az anabaptistak altal hozott dontések
centrumaban, a Knipperdolling-hdzban szolgalt.
Bar az otlet eredetinek tlnik, mar talalkoztunk effé-
le megoldassal Margaret Atwood A szolgdldlany
meséje (1985) cimd népszeri disztopidjaban, amely
szintén egy diktaturat mutat be egy cseléd nézé-
pontjabol.

Ha figyelmesen olvassuk az szoveget, kiderul,
hogy valdjaban nem is egy, hanem harom narrato-
runk van, mindhdrman tanuként szamolnak be a
minsteri eseményekrél. A regény kilencven szdza-
lékaban Liza (egy fiktiv alak) az én-elbeszélé, aki
prézai formaban kap hangot. A masodik a katolikus
Hermann von Kressenbroch. 0 egy valédi, korabeli
tanu, aki naprol napra részletesen szamolt be
Minster ostromardl. A Rakovszky Zsuzsaval készi-
tett interjukbdl kideril, hogy Kressenbroch kétkote-
tes munkaja volt Rakovszky fé forrasa. Am Az idék
jeleiben megjelend Kressenbroch-szovegek Rakov-
szky lirai atiratai. Ezek a versek kiegészité vagy el6-
relendité jelleggel simulnak Liza elbeszélésébe.



Nincs kozottik feszlltség, nem hiteltelenitik egy-
mast. A kotet harmadik narrdtora, az .Ismeretlen
anabaptista kolté” szintén fiktiv alak, 6 is versben
beszél, mint a histérias énekek eldadoi. O ellenpon-
toznd a katolikus Kressenbroch nézépontjat. A fa-
natikus anabaptista kolté — aki mennyei jelenéseket
lat — kapja a legkevesebb megszoélaldsi lehetdséget.
Liza a kettéjuk kozott allé objektiv narrator, aki
néha-néha a tomeghipndzis hatdsdra mar-mar
szintén csodakat at.

Formaijatéknak jé a harmas narracio, de legin-
kabb arra, hogy Rakovszky kolt6i vénaja is megmu-
tatkozzék. Bar a prdzai és a verses elbeszélék elére
jelzik az események tragikus kimenetelét, a cselek-
mény mégis az olvasé szeme elétt bontakozik ki, te-
hat Rakovszky j6 fesziiltségteremtd érzékkel épit-
kezik: ,mint lepte el fokonként varosunkat / a téboly
és a bln, mig kdoszba s vérbe fulladt...” A tudatos
épitkezés és a jo érzékkel valasztott narratorok al-
kalmazasa mellett a versbeszéd stilizalt, ezért a fé-
lelem, a terror, a rettegés nem valik tapinthatoéva:
.Lattam, hogy az erészak mint dulta fel a foldet, /
mikor egyetlen rossz széért megoltek..” A harom
hang nem valik szét, inkabb kiegészité jelleglek, ki-
fejezik Liza, illetve a fanatizalt tomeg ingadozasat
azon a téren, hogy mit higgyen, mit lasson, hogy hi-
het-e egyaltaldn a szemének.

Az olvasé nézépontjat abszolut Liza szélama ve-
zeti, a két versbeszéld is az ¢ tudatat vetiti ki. De va-
l6jdban kinek a tudatdt képezi le? Mert az
énelbeszélés dacara olyan, mintha egy iskolazott,
objektiv, mindentudd narrator vezetne bennlnket.
Pethd Anita A tulsdgosan kimdvelt beszéd( szolgals-
ldny meséje cimU blogbejegyzésében is felhivja a fi-
gyelmet arra, hogy az elsédleges narratorral 6sszes-
ségében nem is az a probléma, hogy szinte minden-
tudo, sokkal inkabb az, hogy elvesziti az elsé harom
fejezetben még meglévé sajat, szubjektiv hangjat.
Azt a hangot, ami szerethetévé tette Lizat, az utolso
(XVI) fejezetben sem kapja vissza:
.Sok minden tortént velem azutdn, jo
is, rossz is, de ez nem az én torténe-
tem, hanem igazabdl nem is tudom,
kié — a gazdamé? a csaladjaé? Jané?
vagy leginkabb talan mégis a varosé?
—, ezért nincs is értelme, hogy a ma-
gam dolgairdl beszéljek.”

Persze, mondhatnank, hogy Liza
negyven év mulva veti papirra az

1530-as évek torténéseit, tehat ér-
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zelmileg eltavolodott a multtol. Am ezt a véleményt
cafolni latszik, hogy még negyven év multan is fog-
lalkoztatja. Akkor meg miért ilyen szlikszavu a sajat
életeseményei tekintetében? Traumabdl nem volt
hidny, hiszen az anyjdhoz hasonléan 6t is megeré-
szakolta a démon, azaz a nagyapja, s a munsteri
Knipperdolling-hdzban tobb férfi is hasznalatba
vette a testét, és ezekhez a férfiakhoz kilonféle el-
lentmonddsos érzelmek flzték. Mégsem errél ir,
hanem arroél, ami a férfiak kozbeszédét jellemzi.
A tizenéves lanyok férjhez addsanak, megerdsza-
koldsanak, az utcai kivégzések tanuja mintha pro-
balna kivil maradni a sajat és mas ndék torténetén,
és helyette a varosét mesélné. Ilyen médon furcsa,
hogy a néket érinté szornylséges atrocitasokat le-
iré elbeszéldé a politikai viszonyok hiteles krénika-
sava valik, ezaltal pedig abszolut hiteltelen tanuja
lesz a sajat életének. Végezetil felmeril az olvasé-
ban az a kérdés is, hogy egy 16. szdzadi cselédlany
miért is irnd meg Munster kronikdjat.

Margaret Atwood regényében a tanult ,szolgd-
6lany” a sajat mindennapjain keresztil mutatja be
a diktatura mikodését, a vezetékre és az alattva-
lokra gyakorolt hatdsat, célja sajat életének doku-
mentaldsa és a rendszer elleni taniskodas. Liza a
torténelmi eseményekre fokuszal, a rendszer és a
hatalmon [évék dontései tekintetében nem mond
sem direkt, sem indirekt itéletet. Bar Atwood regé-
nye disztopia, 6 sem ir le olyat, amire a torténelem-
ben ne lett volna példa. Hogy hatott-e Atwood kote-
te Rakovszkyra, valéjaban irrelevans.

A szolgaldlany meséje és Az idék jelei kozott a
cselédnézépont mellett szamos parhuzam mutat-
kozik. Mindkét regény egy zart terrorallamot mutat
be, ahol a kezdeti valldsos ideoldgia torzul el. A Gi-
ledd Koztarsasagban éppugy kizsdkmanyoljdk a
néket, mint Minsterben; a tobbnejlséget és a sze-
xualis ablzust az Oszévetségre (Jakob feleségeire:
Rahelre és Ledra) hivatkozva legitimaljak; és van-

nak szektaként mdikod6é anabap-

= ’ ¢ tistdk, s6t, katonai szervezetként

megjelennek az .Apokalipszis és a
e Fény Angyalai” is. Mig A szolgalo-
. ldny meséje a cselekmény szintjén
mult-jelen—jové jelenségeit felmuta-
té disztopia, addig Rakovszky alkota-
sa egy olyan kegyetlen eseményeket
felvonultatd torténelmi regény, ami
fikcionak hat. Mindennek az is oka,

hogy a véres terror, a fanatizmus,
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a vallds kontosében megjelend és minden emberi
értéket, erkolcsot felfald diktatura nem valik zsigeri
tapasztalatta az olvaséban.

Mindezeket 6sszegezve Rakovszky Zsuzsa irt
egy fiktiv, ugyanakkor hiteles torténelmi regényt,
amelynek elsédleges elbeszéléje egy némanak hitt
.szemtanu’, aki letesz az asztalra egy korrekt, egye-
nes vonald, klasszikus regényt. A szerzé direkt mo-
don nem teremt kapcsolatot koraval, a regény hat-
tere inkdbb bdlcseleti, ldsd: ilyen a torténelem, ilyen
az ember! A szerz6 és korunk magyar olvasoi ko-
z0tt nem jon létre cinkos egymasra kacsintas az

aktualpolitikai athallasok miatt. Erzelmi atélésrél

sem lehet beszélni, mert ennek megteremtéséhez
Liza tul neutralis elbeszéld. Robinsonként szemlé-
l6dik, mindenre emlékszik, még negyven év tavlata-
bol is. Erzelmi és moralis szempontbdl is nehéz
vele azonosulni, ugyanis nem tor palcat senki felett;
még a mentalisan sérilt gyereklanyt erészakold
Leydeni Janos felé is megértéssel fordul. A hazfa-
lakrol csorgd fajdalom tavolsagtartassal kerdl ab-
rédzoldsra. A borzalmak hatdsa alél konnyen kivon-
juk magunkat, bar szé mi sz6, Atwood regényét is
érte utobbi szempontbdl kritika. Aki A kigyd drnyé-
kdhoz hasonlé nagyszabasu és magdval ragado ol-

vasmanyra vart, annak kissé csalddnia kellett.

BAKONYI ISTVAN

Tamas Menyheért: Magamban viselt vilag

Nap, 2023

A szerzé el6z6 kotetének (Ujbdli leltar) mélts folyta-
tédsa a 2023-ban sziiletett versek gyljteménye, alig
hetven oldalon. (Persze Tamas Menyhért altaldban
vékony és tomor koteteket tesz kozzé régota mar.)
Es Rénay Lészl6 hatlapon olvashaté néhai sorai ma
is érvényesek: ...A Nap lassan eltlnik a latéhatar
mogott, lassan sotétedik, de a kolté szamara biz-
tonsagot ad az a tudat, hogy alkotdsa, a »zenéje« a
csond része lett..”

S az Uj versek valdban az életm({ maradandé-
sdgat biztositjdk. A nyolcvanon tuljutott poéta fe-
szesre szerkesztett Uj termése. A tovabbi elmélyu-
lés jelei ezek a mUvek, a befelé fordulas stacidi. Ké-
peskonyv is egyben, hiszen mindegyik irds mellett a

szerz6 otthonanak diszes targyai,

zodnak" bizonyos sorok... Vagy éppen az utols6 sor
lerovidil, ahogy ezt lathatjuk — a drdmaisagot erdsi-
té miben — ekképpen: ...Bukovinanak / gyilok-idé,
Madéfalvi gyasz, hajnal- / ba fagyott diadal, Maria
Trézsi maig / sikoltd vétke...” S itt nem lehet nem
gondolni az esztendd - finoman szélva — erésen vi-
tathatd névvaltoztatdsara, a Pet6fi laktanya atke-
resztelésére Maria Terézia laktanyara... Hiszen is-
merjlik Tamds Menyhért véleményét a csaszarnd
és a madéfalvi veszedelem osszefliggésében! Bi-
zony, a napi politika is beszliremkedhet a lira vila-

gaba...
Az onfeltarulkozas esszéisztikus és lirai jegyei
mindenltt. Sajat és talalé meghatarozasa szerint:
....tombos / beszéd, olyan beszéd,

dokumentumai lathatdk. Kép és szo-
veg egységének a jegyében. Ami a
képeket illeti: kereszt, 6sok képei a
falakon, a Kossuth-dij, kolték és irok
portréi (Ady, Babits, Balassi, Illyés,
Szabd Lérinc).

Az egységre torekvés ezuttal is
fontos érték tehat. Formailag fegyel-
mezett a kotetegész, a korabbi nyolc-
sorosokat ezuttal kilencsoros szove-
gek valtjak fel. Persze ez néhol ugy

modosul, hogy a vége felé ,kiponto-

TAMAS MENYHERT

Magamban
viselt vileig

amirél négyzet-szi- / lardan is kaput
nyit a vers..." Prézaversnek is mond-
haté tobb részlete, mindamellett
megkozelitése klasszikus. Tele nyelvi
otletekkel, az .ideghdbord” korabol.
Oszintén néz szembe ezzel a haboru-
val terhelt a korral és persze a muld
idével. A szégyenekkel, az ember vét-
keivel. HlGen hozott erkolcsiségéhez
batran szall szembe a visszassagok-
kal, erkolcstelenségekkel. A moral li-
rikusdnak szemszogébol. Ezzel is
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0sszefligg Ujra és Ujra, ahogy az anyanyelv min-
denekfolottiségét hirdeti, a .milyen gazdag nyelvet
jussoltam”-féle vallomassal. Osszességében azon-
ban borUs a vildgképe, az .0rvendés” hidnydval.
Mindezt az egész vilagra vonatkoztatja. ...ez a sza-
zad nem Eurdpa szazada..” — mondja keserden.
Leleplezi az dlszentséget, ami, ugye, nem ritka-
sag ma sem. Arado, kerek szévegekben szol hoz-
zank, méltdésaggal, kimdvelten, szépen. Burkolt koz-
életisége is egyértelm, a felelésség jegyében. Fi-
gyelmeztetései tobbszor biblikus ihletettséglek,
vagy éppen Szent Ferenccel parhuzamosak. igy le-
het fontos szdmdra a csond ahitata mint a zlrzava-
ros vilag ellenpontja. Hiszen: ....a rejtekes csond év-
ezredek 6ta legy6zhe- / tetlen.” De ha kell, a kialtast
sem mellézi a vérszagd” vildggal szemben. Es Ujra
kimondja azt, amit mar kordbban is kimondott: a
torténelmi fajdalmakat. Ugy is folfoghatjuk szdve-
geit, mint egy lehetséges monodrama folyamatat.
A fentiekbél az is kovetkezik, hogy az onmagaval
is kizd6 ember és kolt6 szamvetése ez a kotet.
A magaban viselt vilag lirai-epikai stritménye. A foly-
tonos ébrentartds igényével, az éberség elsébbségé-
vel. ...mig élsz, egyediil az észi levélre / hallgass..."
— masutt meg igy figyelmeztet. Emelkedettség jel-
lemzi sorait, mar-mar 6dai magaslatokban. Akkor
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példaul, amikor a Fold dicséretét zengi. Vagy amikor
a .reményité idé" utdni vagyakozasat fejezi ki. igy
varja az isteni békeid6t, dhajtja ezt a mostanaban (is)
hidnyzé allapotot, s ezzel 0sszefliggésben foltarja
belsd kiizdelmeit. Ahogy ezt egy toprengd, gondolko-
dé és mélyen érzé irastudo teszi.

Néhol el-elszakad a bevezetében emlitett ko-
tott formatdél, és — mintha eltlintek volna bizonyos
sorok — Ures vonalakkal egésziti ki a szoveget, mint-
ha toredékes lenne.. Miként hajdani, torzéként
fonnmaradt irdsoknal latjuk. Mint ahogy életink is
gyakran torzéként mutatkozik meg, példaul akkor,
amikor vilagjarvany pusztitja az emberiséget. Vagy
éppen a masfajta betegség, a lelki és a testi. Ezek-
kel is szembenéz Tamas Menyhért Ugy, hogy az ol-
vaso is magara veheti az ilyesfajta gondokat. A kol-
té persze rdadasul szdmba veszi hivatdsanak ar-
nyait is, tobbek kozott igy: ....nekem nem jutott hely
a nemzedéki sorban..” Pedig a nemzet sorsa folya-
matosan ott all a fékuszban ndla. S mindez egyéni
sorsaban valtozatlan egységben jelenik meg.

Ujra ki kell mondanunk, hogy a hiiség koltéje
(és iréja) 6, aki ugyanakkor a fold, viz, égbolt (pro-
fan?) haromsagat is szem eldtt tartja. Ertékrend;jé-
ben ma sem mas all a kozéppontban, mint Tam3asi

Aron. Mondhatunk-e tébbet igy, az Uj kotet kapcsan?
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Vari Fabian Laszlo: Kozelit valaki;
Tamas Menyhért: Magamban viselt vilag

Nap, 2023

Ahany kolté, annyiféle koltéi irany és modell, és
azokon belil is mindegyik vers onmaga. Mégis: a
koltészet maga egyetlen vilag, és a benne [évo ki-
sebb viladgok is jellegzetesek, amikor onmagukat
definidljak. Vari Fabian Laszlé 2015 és 2023 kozott
szuletett verseit kozreadd Uj konyvének egyik zard
versébdl azért idézek hosszabban, mert ott van
benne mindaz, ami ezt a kotetet jellemzi: ,Szép vi-
lagunkra rossz szelek jarnak, / emlékeink mossa
globalis esé. / Lottek a tavasznak, l6ttek a nyarnak,
/ csak balsejtelmeink jonnek eld. // A vég urai ott

nyilt szinen hagnak, / vakuljon, aki nem ehhez szo-

kott! / Szukaik mind génmanipuldltak, / és satani
méhlk programozott.”

Keser( kidbrandultsaga kontrasztjaként kony-
nyed, majdhogynem szérakoztaté verselés, mikoz-
ben a koznapok nyelvhasznalata keril kivételezett
helyzetbe. Ezekben a versekben az a vilag jelenik
meg, amiben élink, amit tapasztalunk, és amit a tu-
datosan és manipulativan szelektalt informacidk
cunamija rank zudit. Ez a vilag csoppet sem koltéi,
de a koltének is szembe kell nézni vele.

Vari Fabian Laszlo ezt egy szellemi fintorral te-

szi. Koltészetének természetére utalva nagyon
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nagy példakat lehet idézni. Ami biztos:

szet lesz. Kell ehhez jellemzéen kony-

VARI FABIAN LASZLO

kozelebb &ll Villonhoz, mint Rilkéhez,
erésebb ihletéje a hétkoznapok nyomo-
risaga, mint a gondolatokat, érzelme-
ket égbe emel6 esztétizmus.

Ezekben a versekben a hétkoznapi
valésdg a maga kozvetlenségében mutat-
ja magat, mintha maga a valésag gunyo-
lédna vellink. Nincs tehat mit tenni: a
belélink gunyt Gz6 vildgot mi is kigunyol-
juk, és a guny gunyajaba rejtve 6rizzik
meg értékeinket. Hogy egy nagyon csuf és nagyon
szent tartalmakat rejté szot idézzek: igy érizzik meg
identitdsunkat. Abban a korban és abban a vilagban,
amelyben foldi idénket toltjik. Ez a vildg pedig valésa-
gan tul is kegyetlen, létlink leglényegét oly mértékig
fenyegeti, hogy az mar-mar elviselhetetlen. Onvédel-
mi reflexink azt sugja, hogy ugy éljink, mintha nem
lenne az.

Ezért lesz Vari Fabian legfébb koltéi eszkoze
(trikkje?), hogy megejtéen konnyedén beszél szor-
nylségekrél, mikozben azt allitja, hogy .Itt a kovek-
nek is kinjai lesznek, / a bazalt visszaréved lava-
kordra". Vagy egy Petéfi-parafrazist fogalmazva
mondja, hogy .Mar rinak a volgyben a kerti viragok,
/ lelkliikre a romlds, im, ratelepdilt. / Ha latod korot-
tink a vald vilagot, / lasd negativjat is: a nincstelen
Grt.” Talan ennyib6l is latszik a kotet egészébe rej-
tett tapasztalat, amely szerint a versek konnyed
csufonddrossaga inkabb kényszerlség, mint belsé
parancs. Menekulés tehat, de abban a tudatban,
hogy nincs menekvés.

.Sem hideg, sem hang, / Sem fajas, sem fény /
—az id6 sem érinthet engem. / De kozelit valaki, /
megfogja kezem, / s tudom mar: minden rendben”
— frja Vari Fabidn, mikozben éppen azt mondja:
semmi sincs rendben. Ezért sohajtja: .eszed hajoja
zatonyra futott?” Kérdé formaban teszi, mert nem
tudja elfogadni, hogy bizony igy jart, nem is annyira
8, mint inkabb maga az emberi nem...

A versekben a hagyomanyos koltészet ,.emel-
kedett” témai (szerelem, gyerekkori emlékek, ter-
mészeti képek, nagy elédok, mlvek és alkotdk eldt-
ti tisztelgés stb.) keverednek a mindennapok moti-
vumaival. Targyait sorolva akarha publicisztikat
irna a kolté: a koronavirus, a klimavaltozds, a
genderideoldgia, Brisszel dlsadgai, az oroszok meg-
tdmadta Ukrajna haboruja, a migracié a napisajtod
nélkilozhetetlen témai. Ezért olyan nagy bravur,
hogy Vari Fabidnnal mindebbdl mégis vers és kolté-
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nyed, kivald ritmikaju, szellemesen ri-
melé versnyelve, de a jatszi forma
mélylélektani magyardzatot kaphat:
ahogyan egy kisgyermek kijatssza ma-
gabol élete tragikus fajdalmait, ugy Vari
Fabidn verselésének jatékossdga is a
tragikumra adott vélasz. Es valasz mas-
ra is: a koltészet erejének fogyatékos
voltdra. Arra, amirél valaha (az e kotet
egyik versében megidézett) Babits igy
soéhajtott: ,ha holtat nem ébreszt, mit ér a trombita-
sz6?" Ezt a fajdalmas tapasztalatot szenvedi Vari
Fabian Laszld is. De aztan 8 sem tehet mast, mint
altalaban a kolték. Mert akinek nincs semmi masa,
mint a trombitdja, az még tehetetlenségét latva
sem tehet mast, mint hogy trombitaljon. Azaz, ha

koltd, akkor irja a verseit, mert hatha...

Tamas Menyhért Uj konyvét verseskotetként kézbe
véve azt tapasztaljuk, hogy az egyuttal képeskonyv
is. Ekozben a versek a koltészet fogalmanak régota
természetes nagyvonall értelmezése szerint
mondhaték versnek, de természetesen azok. Am a
kotet egészét taldn érdemes akar verses napléként
olvasni, feltéve, hogy egy naplotél nem feltétlenil a
mindennapok eseményeinek krénikajat varjuk, ha-
nem hangulatok, érzések, gondolatok rogzitését is,
azaz koltészetet, arrol az iddrol, idészakrol, amely-
ben sziletett, és valami tobbrél, masrol is.

Ezért orilhetlink, hogy ott van benne az Idd is,
a végtelen. Kétféle id¢ jelenik meg benne, ahogyan
az a kdltészettdl el is varhatd. Utkdzésiikbsl fakad a
mindent belengé kétség, valamiféle atmoszferikus
szomorusag, lemondas, leszamolas a léttel, léte-
zéssel, élettel. Mi sem jellemzébb a mostani Tamas
Menyhértre, mint hogy husvéti verset irva a kalvari-
arol, a judasi csokrol, aruldsrol szol — és nem a
megvaltasrdl, feltdmaddsrol (talan éppen azért,
mert abban Ugyis hiszlink). A hidnyok, veszteségek
okozta fajdalom valamiként fololdédik az emléke-
ket megszépitd, elégikus hangjukkal is filozofikus
harmoniat keresé szemléletben.

A kotet vildgat akar az ,Arnyak kertje” cim is
jellemezhetné, amiben a pusztulds és a megujulas
reménye taldlkozna. Ezt az értelmezést tdmasztja
ald, hogy a verseket (a napldbeli tények reflektiv
megjelenitését) végsé soron mégsem a mindenre
kiterjed6é lemondas, melankdlia hatarozza meg -

noha ez az atmoszféra adja szineit. E felilemelke-



dés donté oka az a hit, hogy nem pusztulhat ki a 1é-
tezésbdl a reménység, amiért meg is kell dolgozni:
a kolté-ird tisztességgel megeélt életére tekintve ak-
kor is reménykedik, amikor el akarja kerilni a vég-
elszamolast, és (féként) nem akar hivalkodni. De
annyit mégis ki kell mondania, hogy bizik abban:
.nem felejt el az id6".

Vagyis minden ellenkezd, fajdalmas tapaszta-
lat ellenére van valami, ami nemcsak az elmulast,
hanem a megujuldst is igéri — ahogyan a lehulld
8szi levelekben is ott van tavaszi szuletésik emlé-
ke mellett a kovetkezd tavasz lizenete. Az, hogy a
személyes mulanddsag maga is része a kozmikus
korforgasnak, a folytonos megujuldsnak. Ez pedig
még akkor is biztatas, ha az elkerilhetetlen elmu-
last igéri minden étezének.

Ilgaz, kimondatlanul. De a paraszti vildg bol-
csességének orokségeként Tamas Menyhért tud
valami mast, ami nemcsak a koltészetben vagy a
zenében fontos: hogy a csend ugyanolyan lényeges,
mint a hangok. Esetenként még fontosabb is. ,Na-
lunk-felé az 6rz6 szem igen jol ismerte, kinek a
hallgatdsara kell odatgyelni” — irja. A termékeny
hallgatds viszont nemcsak az ember sajatja, hanem
a természeté is — és a kolté nagyon is érti az ilyen
csendeket.

Eztjelzi, hogy a kotet els6 képe egy 6szi falevél.
Es ezért irja azt is, hogy .mig élsz, egyediil az §szi
levélre / hallgass. Ismeri az Utjat..." Nem tudhatjuk,
véletlen-e, vagy tudatos, hogy éppen ezekkel a so-
rokkal szemben egy kilondsen fontos kép van.
Ezen egy réges-régi fényképet, azon egy fejkendds
asszonyt lathatunk: a kolté édesanyjat. Kép a kép-
ben: mellette konyvgerincek, rajtuk a mlvek teljes
cime nem olvashatd el. Amennyi mégis lathatd be-
l6lik, toredékként is lzen. Az egyik ennyit mutat
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magabol: ,Hontala’, és még latszik mellette a szdveé-
gi n betl bal oldali szara. Alatta masik konyv, annak
cimébél ennyi latszik: ,gis éli" Ez is konnyen kiegé-
szithetd: .mégis élink".

Ezek a toredékes szavak beszédesek: Tamas
Menyhért vildganak kulcsaként is érthetSk. Eletét
és irdi életmUvét végigkisérte a hontalansag, a me-
nekllés, az idegenségérzet élménye — és ra a va-
lasz: ha ezt adta a sors, ezt adta az id6, akkor sincs
mas. Hontalansdg ide vagy oda, mégis élink.

Mi segit .mégis élni"? Annyi mas mellett a képe-
ken sokszor felbukkand konyvespolc erre is valaszt
adhat: a kolté olvasmanyai a szellem valaszat kinal-
jak. Vannak orok baratai: Méricz Zsigmond, Ady, Ba-
bits, Nagy Laszlé, Szabd Lérinc, Berzsenyi, Arany, Jo-
zsef Attila, Dante, Kazinczy. Azt is tudjuk, hogy ott a
helye koztiik Tamasi Aronnak és sokan masoknak is.
A konyv képanyagdnak természetesen nem az ol-
vasmanyélmények teljességének megmutatasa volt
a célja, mégis egyértelmd: hatarozottan utal arra a
vilagképre, értékrendre és arra az atfogé muveltség-
re, ami Tamas Menyhért vilagat meghatdrozta. Mert
a Maria Terézia altal Erdélybe kiildott Buccow tabor-
nok madeéfalvi rémtette, a székelyek Bukovinaba,
majd Bukovindbdél valé kényszerl menekilésének
emléke csak torténelmi hattér, még ha donté fontos-
sagu hattere is egy iroi-koltéi életmd szlletésének.
A dont6 az, hogy lehet-e ezzel az 6rokséggel valamit
kezdeni, lehet-e ebbél (és masféle) multbdl a jovének
sz0l6 Uzenetet formalni.

Tamas Menyhért sikeres, mert termékeny fele-
letet adott erre a kérdésre. Nemcsak ebben a kotet-
ben, hanem egész életmdvében: mert akkor is elé-
retekint, amikor visszanéz. Es ezért mondja azt ez a
konyve is, hogy a mulandésagban nem az elmulasé

az utolsod szo.
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STURM LASZLO

Fecske Csaba: Hiteles nyomat

[rodalmi Jelen, 2023

Fecske Csaba legszebb versei — hangzik az alcim.
A kotet id6zitése alighanem o0sszefligg azzal, hogy a
kolté 2023-ban toltotte be hetvendtodik életévét.

A régi és Uj termésbdl kialakult valogatas nyolcvan-

négy verset kinal fol az olvasdnak (az életmdben jol
eligazitd utdszo szerzdje, Kégl Ildikd szamolta 0sz-
sze). Persze, akad koztik négy-ot(-hat?) darab, amit

kihagytam volna. Osszességében viszont nem az az
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érzésem, mint a legtobb szerzdi valogatas esetén,
hogy a kevesebb tobb lett volna. Ellenkezéleg. Az
ennyire egyenletesen j6 szinvonal biztositéeknak ti-
nik, hogy béven lett volna még par tucat md, ami
beférne. Es bar maga a szerzé azt nyilatkozta vala-
hol, hogy mindennap dolgozik, igy sok a kevésbé si-
kerllt mlve, de a mUvészek értékét, tudjuk, a csu-
csokkal mérjuk. Korabbi konyveit fellapozva min-
denképp igazolddik a sejtés: mig a Hiteles nyomat-
bol elvenni alig, hozzatenni konnyedén lehetne.

Itt a gyermekversek kivételével képviselve van
a kolté minden nagy témaja: a szerelem, az azzal
tobb-kevesebb atfedésben mutatkozd erotika (az
ilyen versek megitélése néha nem csak esztétikai
izlés kérdése), a csalad, a kilonboz6 koltékre rajat-
szé atiratok, az életterek (féleg a Bodva-volgyi szi-
l6fold, Szogliget és a régota lakdhely Miskolc).

Mindent atitat az alapérziilet, miszerint az idé
mulik, az emlék marad, de nem tudni, dltala végil is
mi érzédik és mire. Ezt a szinte rogeszmés figyel-
met mégsem érezzilk monotonnak, mert valtozatos
maodszerekkel szovédik egyre tovabb. Szamos ha-
gyomanyt elevenit meg ez a versvildg, szamos kol-
tével rokonithatd. Szabo Lérinc targyilagos minden-
napisaga, Juhdsz Gyula fényes melankolidja, Kosz-
tolanyi haldlfélelmet élet- és szinszomjusaggal el-
lensulyozd impresszionizmusa mar tobb értelme-
z6ben folmerult, és folytathatjuk a sort Tandori
létkérdesekre mutatd elvontsdgaval vagy akar a
Fecskééhez hasonlé életvildgot kihagyasos techni-
kaval sUrit6 Bertok Laszloval.

A fébb jellegzetességeket toményen és tala-
nyosan 6sszegzi a kotetkezdé és -cimadd szonett:
.mi egyszer volt sz(iz tobbé nem lehet / a lét sotét
pecsétje rajta van / agyaba csalja az emlékezet / e
kéjsovar szatir minduntalan // el semmi sem mulik
csak ottmarad / mogotte annak amit kergetett / so-
téten ivel &t a boltozat / termet idézve puszta Ur fe-
lett // hely megjelenni hol hozza id6 / tlinésnyi épp
megszaritkozni csak / mutatja trikkjeit a lehetd //
mig készil a legvégsé valtozat / az dsszes tobbin
mindig attino / egyetlen arc a hiteles nyomat”

Lét és nemlét, az ellentmondasos szerepl em-
lékezet, a semmi ellenében vilagot (helyet?) terem-
té vagy, a .tinésnyi” id6 és a sajat vagy isteni egyet-
len arc rejtélye. Ha sikerilne mindezt igy megérteni,
kulcsot adhatna Fecske Csaba egész munkassaga-
hoz. Csak az a baj az anyagan elegansan felllkere-
kedni akaro értelmezoének, és az a j6 a versélvez6-

nek, hogy mar ebben az egy miben is 0sztonzéen
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sokoldalu jelentésekkel szembesiil. Es ha a kulcs-
fogalmakra rdolvassuk a tobbi verset, sok minden
érzékletesebben rajzolodik ki, ugyanakkor Ujabb és
Ujabb kérdések érkeznek velik. Alighanem ez az
oka, hogy a koltd, bar ismétlédé motivumokkal,
helyzetekkel ,dolgozik”, ezek végsé megragadhatat-
lansdga miatt nem valik onismétléve.

Jol mutatja a fentieket a két kulcsfogalom, az
id6 és az emlékezet. Az idé .fut akar a nyul’, .éle-
tlink uszadékait / sodorja az idé arapalya” (az ar-
apaly talan az oly gyakran emlegetett 6rom és ba-
nat, gyonyor és kin valtakozasa?), .taldl maganak
munkat az idg". J6 esetben tartalmasan folyik (,szi-
vét szeliden korbefolyja az id6"), maskor megtorlo-
dik, elakad, kitril (.ez mar nem az az idé", .a med-
dé id6 / nem szilt se gyonyort se kint”, ,amit az id6
lassan 0sszehordott / most azt nylvi pusztitja ir-
galmatlanul’). Ezt értjik. Még a pillanatban vagy az
lirességben megsz(né idét is (,mintha idé nem is
volna / vagyunk csak ugy viddman a nyarban” -
Jrettegve varom hogy egyik perc utolérje / a masikat
nehogy itt maradjak / id6 nélkil a gyUrott lepedén”;
.a céltalan idé matat”). De mar igencsak megtor-
naztatja agysejtjeinket, mikor olyanokat olvasunk:
.olléjat élezi a rdk / hogy az id6 fenekét kifurja /
s mashol kezdédjék minden ujra”, vagy ..jo nekem itt
nem szorit a levegd / nem sajtol ki belélem semmi
foloslegeset az idé". Az id6 tehat cselekvé is, nem-
csak puszta keret. Hoz és visz lehetéségeket. Su-
gallja, hogy rdhangolddva kell élni, de sugallja azt
is, hogy az igazi az lenne, ha az idén kivili - telitett
- pillanatban meg tudnank maradni. Immar csak
mas kotetekben szerepld versekbdl idézve: van,
hogy az id6 folyamatossdga kelt j6 érzést (Szagliget:
.Szadvar napszitta romjai alatt / hétszaz évre visz-
szamendleg / latni az id6t”). Van, hogy épp elfedi az
értéket (Mese: ,elévillan az id6 / hasadékain at gye-
rekkorom”).

Erezziik mindennek egyszerre valé igazsagat.
Az ismert folytonos attlinése a zavart keltébe igy
nem a zagyvasag érzését kelti, hanem Ujra és Ujra
felajzza az elmét.

Hasonlo a helyzet az emlékezéssel. Orzi a tlint
idét, de nem tudjuk, mit is 6riz valdéjaban. Lehet,
hogy csak éléskodik a régi képeken, a lét lrességét
prébalja az ember elodazni a régvoltakkal folytatott
jatszadozasban. Ezt az éléskodést sokszor az .éh-
ség” jelzi, példaul az oreg szulékrél irt versekben:
,ott vagyok éhlikbe veszve mar / lerdgva csontig [...]

nem a reménységlk vagyok rég / onzd szeretetik



keser(i étke csak” (Ehiikbe veszve); .multamban ja-
rok tanum két oreg / kiket mar alig takar a testik /
kik velem csillapitjak éhiket / a tlnt id6t egymas-
ban keressiik” (Ok mdlnak el). A tobb versben leirt
elhagyott lakdsok szintén ezt a kilresedés-érzést
hivjak eld.

Néha az emlékezet erkolcsi kotelesség, az el-
mulét 6rzi, amig lehet: .ma rad gondoltam nem-
létez6m [..] elmultam hatvanéves / mi lesz majd
veled nélkilem / hovad leszel ha az én agyam is ki-
vet magabdl” (Mi lesz veled). Es a személyiség is ta-
ldn ennyi, a mult egyben tartdsa: .mint cérnat a tl
fokan a kéz atfliz / az id6 testemen ami szétfeslett
/ bsszefércelni velem” (Osszefércelni velem).

Az emlékezet végil lehet intuitiv ravezetés a
maradanddra, bizonyitéka az isteni létértelemnek,
az oroklét megizlelése: .semmi sem mulik el egé-
szen lesz ami volt / és lesznek akik
valaha voltak” (Anyegin elkallédott le-
vele); .és lesz egy pillanat mely épp-
ugy elillan / mint a tobbi de el nem
mulik soha” (Blcsu egy barattol).

Nyilvan az utébbi a reményt keltd
és vonzo (és az erkdlcsi tartdst is ez
alapozna meg), de valamiért nem le-
het megmaradni benne: .életfogytig-
lani délutdn vonatflitty / cikkan &t a
tajon hirtelen / egymasba kapaszko-
dik a fenn és a lenn / itt kéne maradni de nem te-
hetjik" (Nem tehetjiik). Idével még az ilyen pillana-
tok valésdga is kétessé valik, és ismét el6térbe ke-
ril a félelem. A remény és az elbizonytalanodas
folyamatat, forgandésagat koveti végig a Talmi gyo-
nyor: .mi mindent 6ériz az emlékezet / fontosat
foloslegeset / ami valahogy mégis / megdérzésre ér-
demes lehet [...] mindent ami volt most visszasze-
retek / 6vatos félelem szorongat / a mult orvul jele-
nemre tor / az emlékezés talmi gyonyore gyotor”.

Nemcsak a végsé semmi riaszt, hanem az em-
lékek, almok arnylétébe ragadas is (az alom és az
arnyék is vissza-visszatéré téma). Jézussal mon-
datja a kolt6 Az Olajfak hegyén cim( (ebben a kotet-
ben nem szerepld) versben: ,félek, hogy beszorulok
a lét / és a nemlét kozotti résbe”. (Az ugyanitt olvas-
hatd sorok pedig talan a koltének a transzcendens-
hez vald viszonyat 0sszegzik: ,sose kételkedtem
szavaidban / de nincs elég erém széttorni / a foldi
lét bilincseit”) A beszorulds képzete egyben atvezet
a Hiteles nyomatban is kozolt A Széchenyi utcai kol-
dushoz. A nyomorék koldusrol olvassuk: ,van mint a
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k6 / mint a szemrésbe szorult csillag benne minden
seb lejart / véget ért minden lnnep / a véletlen ajtoé
résébe szorult sorsa idegen”.

Mikozben ezeken gondolkodunk, adddik egy
képlet, miszerint az egyszeri események mogott ki-
rajzolédik igazibb valdésag gyanant egy struktura,
amelynek az egyszeri, a konkrét csak pillanatnyi
alakja. Erre a sémara rédhuzhatjuk az emlékezet k-
lonbozé hangulatait. Lehet, hogy a struktira csak
felhasznalja a konkrét létezéket, onmaga fenntarta-
sa az egyetlen cél, az Ures mUkodés: .része vagyok
egy roppant izemnek / mely mikaodik szlntelen hi-
aba" (Mar a halal is kevés); .rigét mikodtet a kora-
reggel [..] tudom miikodik minden nélkilem” (Oszi
reggel) (a két idézett vers itt nem, csak egy korabbi
valogatasban szerepel). Az ilyen vildgban a szemé-
lyiség csak latszat, pusztan a struktiraban betoltott
hely hatdrozza meg (ez a fajta felfo-
gas teremt kozosséget Fecske Csaba
és Tandori kozott). A létezésnek erre
az illuzorikussagara utalnak a ,mint-
ha" szdval bevezetett kozérzetképek:
.ami torténik mintha / nem igazan
torténne meg” (Blnhddés), .minden
amivan olyan csak mintha" (Kora reg-
geli séta). Az ember mint puszta helyi
érték mutatkozik meg a kép ures he-
lyeként, hidnyaként (szintén kedvelt
motivum a kolténél): .mint kép helye / a falon vila-
git homlokod magott hiilt helyem” (Osszefércelni ve-
lem); .vilagitottak fehéren a képhelyek [...] tgy alltal
ott eltokélve konokan / akdr egy vaskampd akar a
szeg / mely semmit sem tart csupan ott van / jelez-
vén helyét valaminek” (Koltézés), .lres képkeret /
benne pdkhald a kép helyett” (Talmi gyonyor). Az
utészé iréja szerint .egy visszavagyott szerelmet
idéz fel” az Ami lehetne még. Lehetséges, de mogé
lathatjuk a fenti struktura-felfogdst is, a harmadik
és az utolsdelétti sor mindenesetre erre batorit.
(A harmadikhoz a koteten kivili A test maradtbdl
egy parhuzam: .testiinkbe kapaszkodik a véagy")
A szutyok, ami a sériilt szivbdl kidél, eszerint lehet
a lényegtelennek bizonyuld tdlzottan személyes,
tulzottan esetleges: ,kilit rajta a tenger séja / emlé-
kezni kezd a bor / testet cserél a szerelem / a sérilt
sziv szutyka kidél // latni a parti sziklakon a tenger
/ szétloccsant agyvelejét / egyik torténet mint a
masik / nincs ami lehetne még”.

Mint a fenti vers érzékelteti, a struktira, még ha
tulnyomé is, akkor se mindig egyértelmuen kitresito,
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illetve ez a kiliresedés néha ellentmondasos, mert
megkonnyebbiilést szintén hozhat. Viszont van ma-
sik értelmezés is. A vildgot mikodésben tartd kép-
let — és ekkor helyesebb mar nem struktiranak, ha-
nem organizmusnak, erének, ilyesmiknek nevezni
— az elézéekkel épp ellenkezéleg, teljességhez is
vezetgethet, maga is személyiségként léphet fel.
Olyan erétérként, amely egy mogotte allo harmadik
szint, az .egyetlen arc a hiteles nyomat” révén inté-
zi a vilag sorat. Az ismétlédé sémadk ekkor nem be-
daraljak, hanem segitik az egyedi étez6t az istenire
hangoldédni. A mar tobbszor idézett Nem tehetjik
cimd versben az idétlen teljesség pillanatat, a fenn
és lenn egymasba kapaszkodasat elékésziti a tajle-
frdsba bujtatott szakralitds: ,az Gt két oldalan sok
kivancsi katang / ikonok 6aranydval buzafoldek /
amit itt-ott pipacs pirosa tor meg”.

Itt a képlet, a folyamat is igényli a személyiség
részvételét, és igy minden latszdlag ismétlédé vald-
jaban mas lesz: .barmi torténik Uj és meglepd / és
minden térténet csak nyer velink” (Telink). Es
oromteli, életteli: ,atpréseli magat a nyar / a gyu-
molcson iparkodik hogy / valami format oltson
alma korte / barack szilva ehhez boldogan / adja
magat ha nem is 6rokbe kdlcson” (A sarba le).

Melyik az igazsag? Reméljik csak, vagy hinni
tudjuk legfoljebb, hogy az utébbi. Az életben azon-
ban mind a kettd létezé tapasztalat és hangulat.
Fecske Csabanal egy-egy versen belll is altalaban
valtjdk egymast, keverednek. Ahogy a legkifosztot-
tabb, strukturara sz(kdlt élet talan a legkozelebb
van a szentséghez. Az éregek minden tehetetlensé-
gik mellett is valamiért ,a fénybdl a fényesebbe”
tavolodnak (Ehiikbe veszve), .cirégatjak hasat az ég-
nek” (Camille Corot: Coubroni emlék). Még a nyomo-
rék koldus sorsaban is felcsillan a Nem tehetjikbol

ismerds motivum: ,arca kifejezéstelen akar egy iko-
né" (A Széchenyi utcai koldus).

A bizonytalansdgban az emlék hol kilriti, hol
feltolti a reményt. Alapmagatartasnak marad az
Anyegin-élmény Utmutatadsa (ehhez a kotetben és
azon kivll is tobb vers kapcsolddik): az allandd
veszteségben élés sok kis orome. A sok kozott talan
a legholcsebb a — vidéki — szemlélédés, amely a vi-
lag talanyossagat biztaténak érzékeli: .én kivén-
hedt faun / hosszu id6 utan Gjra falun [...] elnézem a
rejtézkodd / vildg apré rezdiléseit tétova gesztusa-
it [...] a faradt nap a Biikk feje bubjardl bucsut int ne-
kem / beavat az elmulds misztériumaba / a dolgok
csodaléja vagyok inkdbb mint tuddja [...] és fol-
ragyog a mindenséghdél gyurt kicsiny golyd” (Ujra).
A meditativ bedllitottsag révén a létszférak folyto-
nosan egymasba csisznak. Konkrétsag és (lét és
semmi pélusai kozt pulzald) elvont fogalmisag, élé-
lény és targy, latas és érzékelés ér 6ssze hangula-
tokkal gyonyorkodteté és jelentésmezokkel elgon-
dolkodtatd mdédon. Az eddigi idézetek béségesen il-
lusztraljdk mindezt, de j0jjon még egészben a Tél
cimU koltemény: ,belepte tiszta gyapjaval a tél a fa-
lut / valahol a semmiben tévelyeg az ut // hangta-
lan bdmészkodnak korben a hegyek / a seszinl
égen anap nem is nyugatnak — veszendébe megy //
szilankokra tori a leveg6t erd6ben a vad / roptéhez
a vagy nem taldl magdnak madarat // fuldoklik a
csenevész patak a jég alatt / gazdatlan agy gondo-
latai az iszapba furddott halak // a néma héban ti-
pegd varju sotét / foszlany az éjszakabol csére a
csondet reccsenti szét // zarlatos kabelként ser-
cegnek a zUzmara-lepte fak / alattuk a sz(z havon
ldb még nem ejtett hibat // a lopva csusszand éj
mint oriaskigyd nyeli el / a falut rég elfelejtett hang-

ra sirankozé cinkehang felel"”.
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