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Rakovszky Zsuzsa: Az idők jelei
Magvető, 2022

Három Nap és egy kard borítja apokaliptikus han-

gulatba Rakovszky Zsuzsa Az idők jelei című, há-

romszáz oldalas könyvét. Ám Jézus Krisztus he-

lyett hamis próféták érkeznek, és a mennyei Jeru-

zsálem helyett a földi pokol épül fel Münsterben.  

A reformáció meghasonlást támaszt nemcsak a 

katolikusok és a puritán vallások hívei között, de 

még a protestáns felekezeteken belül is. A temp-

lomdúlást, a pápisták elűzését és az erőszakos új-

rakereszteléseket követően a terror hódít teret 

Münsterben, amelyet könnyebb kiéheztetni, mint 

várfalait bevenni. Néhány év (1530–35) leforgása 

alatt el is jut a német város a teljes erkölcsi és 

anyagi pusztulásig. Az új anabaptista vezetők fél-

tik pünkösdi királyságukat, és ez a félelem egyre 

kegyetlenebb rémtettekre sarkallja a közösség ve-

zetőjét, Leydeni Jánost.

Rakovszky Zsuzsa Az idők jelei című kötete 

2022 végén jelent meg, azóta minden jelentősebb 

orgánum jelentetett meg kritikát vagy a szerzővel 

készített interjút a kötet kapcsán. Ismertették a ha-

gyományos narratívájú fiktív történelmi regény va-

lóságalapját és cselekményét, méltatták a mű eré-

nyeit, és nem igazán találtak fogást Rakovszky 

nyelvezetén. Ez utóbbin nem is lehet. Habár a kötet 

nem annyira áradó, költői képekben és vizionárius 

elemekben visszafogottabb, mint az etalonnak szá-

mító A kígyó árnyéka (2002), azért Rakovszky olva-

sótáborának tetszett. Az idők jeleiről tehát számos 

kritika született, de csak néhány ítész – köztük Ká

roly Csaba (ÉS), Pethő Anita (Egy olvasó naplója) – 

adott hangot erősebb kritikai észrevételeknek, to-

vábbá Németh Ványi Klári (Műút) tette fel azokat a 

kérdéseket, amelyekkel ez a kritika is számot vet.

A háború apokalipszisként történő ábrázolásá-

nak van némi előzménye a magyar irodalomban. 

Ady Endre (Emlékezés egy nyár-éjszakára) és Pi-

linszky János (Apokrif) lírájában vagy Zrínyi Miklós 

(Szigeti veszedelem, 1651) eposzában, amely ba-

rokk víziókkal tűzdelve mutatja Szigetvár 1566-os 

ostromát. A magyar olvasó mégis idegenül áll 

Rakovszky témaválasztása előtt, aki az 1534–35. 

esztendőben zajló felekezeti harcok korába és né-

met területre vezet bennünket. Valahogy nem érez-

zük át a téma aktualitását, hiszen a vallásháború 

tematikájában sokkal érdekesebb lenne az iszlám 

és a keresztény világ összecsapásának ábrázolása, 

mint a keresztény egyházak múltban lezárult szét-

válásáé. Persze az olvasó sosem kérheti számon 

egy írón, hogy érdeklődése merrefelé fordul, ugyan-

akkor kétségkívül érzékeli a téma közelségét vagy 

távolságát, a jelen problémáit érintő áthallások re-

levanciáját vagy hiányát. Bár voltak elemzők, akik 

próbálták az 1534–35-ös év eseményeit aktuál

politikai jelenségekhez kötni, ezt Rakovszky vissza-

utasította. Sem allegóriaként, sem társadalomkriti-

kaként nem akar hatni, és nem is hat a szöveg, csak 

úgy l’art pour l’art gondolkodik a világról, az emberi 

természetről. De ki?

A legtöbb dicsérő szót az elsődleges elbeszélő 

feltalálása miatt kapta az írónő, hiszen olyan remek 

narrátort talált magának a Liza nevű szolgáló sze-

mélyében, aki közvetlen tanúja lehetett az esemé-

nyeknek, aki az anabaptisták által hozott döntések 

centrumában, a Knipperdolling-házban szolgált. 

Bár az ötlet eredetinek tűnik, már találkoztunk effé-

le megoldással Margaret Atwood A szolgálólány 

meséje (1985) című népszerű disztópiájában, amely 

szintén egy diktatúrát mutat be egy cseléd néző-

pontjából.

Ha figyelmesen olvassuk az szöveget, kiderül, 

hogy valójában nem is egy, hanem három narráto-

runk van, mindhárman tanúként számolnak be a 

münsteri eseményekről. A regény kilencven száza-

lékában Liza (egy fiktív alak) az én-elbeszélő, aki 

prózai formában kap hangot. A második a katolikus 

Hermann von Kressenbroch. Ő egy valódi, korabeli 

tanú, aki napról napra részletesen számolt be 

Münster ostromáról. A Rakovszky Zsuzsával készí-

tett interjúkból kiderül, hogy Kressenbroch kétköte-

tes munkája volt Rakovszky fő forrása. Ám Az idők 

jeleiben megjelenő Kressenbroch-szövegek Rakov

szky lírai átiratai. Ezek a versek kiegészítő vagy elő-

relendítő jelleggel simulnak Liza elbeszélésébe. 
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Nincs közöttük feszültség, nem hiteltelenítik egy-

mást. A kötet harmadik narrátora, az „Ismeretlen 

anabaptista költő” szintén fiktív alak, ő is versben 

beszél, mint a históriás énekek előadói. Ő ellenpon-

tozná a katolikus Kressenbroch nézőpontját. A fa-

natikus anabaptista költő – aki mennyei jelenéseket 

lát – kapja a legkevesebb megszólalási lehetőséget. 

Liza a kettőjük között álló objektív narrátor, aki  

néha-néha a tömeghipnózis hatására már-már 

szintén csodákat lát. 

Formai játéknak jó a hármas narráció, de legin-

kább arra, hogy Rakovszky költői vénája is megmu-

tatkozzék. Bár a prózai és a verses elbeszélők előre 

jelzik az események tragikus kimenetelét, a cselek-

mény mégis az olvasó szeme előtt bontakozik ki, te-

hát Rakovszky jó feszültségteremtő érzékkel épít-

kezik: „mint lepte el fokonként városunkat / a téboly 

és a bűn, míg káoszba s vérbe fulladt…” A tudatos 

építkezés és a jó érzékkel választott narrátorok al-

kalmazása mellett a versbeszéd stilizált, ezért a fé-

lelem, a terror, a rettegés nem válik tapinthatóvá: 

„Láttam, hogy az erőszak mint dúlta fel a földet, / 

mikor egyetlen rossz szóért megöltek…” A három 

hang nem válik szét, inkább kiegészítő jellegűek, ki-

fejezik Liza, illetve a fanatizált tömeg ingadozását 

azon a téren, hogy mit higgyen, mit lásson, hogy hi-

het-e egyáltalán a szemének. 

Az olvasó nézőpontját abszolút Liza szólama ve-

zeti, a két versbeszélő is az ő tudatát vetíti ki. De va-

lójában kinek a tudatát képezi le? Mert az 

énelbeszélés dacára olyan, mintha egy iskolázott, 

objektív, mindentudó narrátor vezetne bennünket. 

Pethő Anita A túlságosan kiművelt beszédű szolgáló­

lány meséje című blogbejegyzésében is felhívja a fi-

gyelmet arra, hogy az elsődleges narrátorral összes-

ségében nem is az a probléma, hogy szinte minden-

tudó, sokkal inkább az, hogy elveszíti az első három 

fejezetben még meglévő saját, szubjektív hangját. 

Azt a hangot, ami szerethetővé tette Lizát, az utolsó 

(XVI.) fejezetben sem kapja vissza: 

„Sok minden történt velem azután, jó 

is, rossz is, de ez nem az én történe-

tem, hanem igazából nem is tudom, 

kié – a gazdámé? a családjáé? Jané? 

vagy leginkább talán mégis a városé? 

–, ezért nincs is értelme, hogy a ma-

gam dolgairól beszéljek.”   

Persze, mondhatnánk, hogy Liza 

negyven év múlva veti papírra az 

1530-as évek történéseit, tehát ér-

zelmileg eltávolodott a múlttól. Ám ezt a véleményt 

cáfolni látszik, hogy még negyven év múltán is fog-

lalkoztatja. Akkor meg miért ilyen szűkszavú a saját 

életeseményei tekintetében? Traumából nem volt 

hiány, hiszen az anyjához hasonlóan őt is megerő-

szakolta a démon, azaz a nagyapja, s a münsteri 

Knipperdolling-házban több férfi is használatba 

vette a testét, és ezekhez a férfiakhoz különféle el-

lentmondásos érzelmek fűzték. Mégsem erről ír, 

hanem arról, ami a férfiak közbeszédét jellemzi.  

A tizenéves lányok férjhez adásának, megerősza-

kolásának, az utcai kivégzések tanúja mintha pró-

bálna kívül maradni a saját és más nők történetén, 

és helyette a városét mesélné. Ilyen módon furcsa, 

hogy a nőket érintő szörnyűséges atrocitásokat le-

író elbeszélő a politikai viszonyok hiteles króniká-

sává válik, ezáltal pedig abszolút hiteltelen tanúja 

lesz a saját életének. Végezetül felmerül az olvasó-

ban az a kérdés is, hogy egy 16. századi cselédlány 

miért is írná meg Münster krónikáját. 

Margaret Atwood regényében a tanult „szolgá-

lólány” a saját mindennapjain keresztül mutatja be 

a diktatúra működését, a vezetőkre és az alattva-

lókra gyakorolt hatását, célja saját életének doku-

mentálása és a rendszer elleni tanúskodás. Liza a 

történelmi eseményekre fókuszál, a rendszer és a 

hatalmon lévők döntései tekintetében nem mond 

sem direkt, sem indirekt ítéletet. Bár Atwood regé-

nye disztópia, ő sem ír le olyat, amire a történelem-

ben ne lett volna példa. Hogy hatott-e Atwood köte-

te Rakovszkyra, valójában irreleváns. 

A szolgálólány meséje és Az idők jelei között a 

cselédnézőpont mellett számos párhuzam mutat-

kozik. Mindkét regény egy zárt terrorállamot mutat 

be, ahol a kezdeti vallásos ideológia torzul el. A Gi

leád Köztársaságban éppúgy kizsákmányolják a 

nőket, mint Münsterben; a többnejűséget és a sze-

xuális abúzust az Ószövetségre (Jákob feleségeire: 

Ráhelre és Leára) hivatkozva legitimálják; és van-

nak szektaként működő anabap

tisták, sőt, katonai szervezetként 

megjelennek az „Apokalipszis és a 

Fény Angyalai” is. Míg A szolgáló­

lány meséje a cselekmény szintjén 

múlt–jelen–jövő jelenségeit felmuta-

tó disztópia, addig Rakovszky alkotá-

sa egy olyan kegyetlen eseményeket 

felvonultató történelmi regény, ami 

fikciónak hat. Mindennek az is oka, 

hogy a véres terror, a fanatizmus,  
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a vallás köntösében megjelenő és minden emberi 

értéket, erkölcsöt felfaló diktatúra nem válik zsigeri 

tapasztalattá az olvasóban. 

Mindezeket összegezve Rakovszky Zsuzsa írt 

egy fiktív, ugyanakkor hiteles történelmi regényt, 

amelynek elsődleges elbeszélője egy némának hitt 

„szemtanú”, aki letesz az asztalra egy korrekt, egye-

nes vonalú, klasszikus regényt. A szerző direkt mó-

don nem teremt kapcsolatot korával, a regény hát-

tere inkább bölcseleti, lásd: ilyen a történelem, ilyen 

az ember! A szerző és korunk magyar olvasói kö-

zött nem jön létre cinkos egymásra kacsintás az 

aktuálpolitikai áthallások miatt. Érzelmi átélésről 

sem lehet beszélni, mert ennek megteremtéséhez 

Liza túl neutrális elbeszélő. Robinsonként szemlé-

lődik, mindenre emlékszik, még negyven év távlatá-

ból is. Érzelmi és morális szempontból is nehéz 

vele azonosulni, ugyanis nem tör pálcát senki felett; 

még a mentálisan sérült gyereklányt erőszakoló 

Leydeni János felé is megértéssel fordul. A házfa-

lakról csorgó fájdalom távolságtartással kerül áb-

rázolásra. A borzalmak hatása alól könnyen kivon-

juk magunkat, bár szó mi szó, Atwood regényét is 

érte utóbbi szempontból kritika. Aki A kígyó árnyé­

kához hasonló nagyszabású és magával ragadó ol-

vasmányra várt, annak kissé csalódnia kellett.
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Tamás Menyhért: Magamban viselt világ
Nap, 2023

A szerző előző kötetének (Újbóli leltár) méltó folyta-

tása a 2023-ban született versek gyűjteménye, alig 

hetven oldalon. (Persze Tamás Menyhért általában 

vékony és tömör köteteket tesz közzé régóta már.) 

És Rónay László hátlapon olvasható néhai sorai ma 

is érvényesek: „…A Nap lassan eltűnik a látóhatár 

mögött, lassan sötétedik, de a költő számára biz-

tonságot ad az a tudat, hogy alkotása, a »zenéje« a 

csönd része lett…”

S az új versek valóban az életmű maradandó-

ságát biztosítják. A nyolcvanon túljutott poéta fe-

szesre szerkesztett új termése. A további elmélyü-

lés jelei ezek a művek, a befelé fordulás stációi. Ké-

peskönyv is egyben, hiszen mindegyik írás mellett a 

szerző otthonának díszes tárgyai, 

dokumentumai láthatók. Kép és szö-

veg egységének a jegyében. Ami a 

képeket illeti: kereszt, ősök képei a 

falakon, a Kossuth-díj, költők és írók 

portréi (Ady, Babits, Balassi, Illyés, 

Szabó Lőrinc). 

Az egységre törekvés ezúttal is 

fontos érték tehát. Formailag fegyel-

mezett a kötetegész, a korábbi nyolc-

sorosokat  ezúttal kilencsoros szöve-

gek váltják fel. Persze ez néhol úgy 

módosul, hogy a vége felé „kiponto-

zódnak” bizonyos sorok… Vagy éppen az utolsó sor 

lerövidül, ahogy ezt láthatjuk – a drámaiságot erősí-

tő műben – ekképpen: „…Bukovinának / gyilok-idő, 

Madéfalvi gyász, hajnal- / ba fagyott diadal, Mária 

Trézsi máig / sikoltó vétke…” S itt nem lehet nem 

gondolni az esztendő – finoman szólva – erősen vi-

tatható névváltoztatására, a Petőfi laktanya átke-

resztelésére Mária Terézia laktanyára… Hiszen is-

merjük Tamás Menyhért véleményét a császárnő 

és a madéfalvi veszedelem összefüggésében! Bi-

zony, a napi politika is beszüremkedhet a líra vilá-

gába…

Az önfeltárulkozás esszéisztikus és lírai jegyei 

mindenütt. Saját és találó meghatározása szerint: 

„…tömbös / beszéd, olyan beszéd, 

amiről négyzet-szi- / lárdan is kaput 

nyit a vers…” Prózaversnek is mond-

ható több részlete, mindamellett 

megközelítése klasszikus. Tele nyelvi 

ötletekkel, az „idegháború” korából. 

Őszintén néz szembe ezzel a háború-

val terhelt a korral és persze a múló 

idővel. A szégyenekkel, az ember vét-

keivel. Hűen hozott erkölcsiségéhez 

bátran száll szembe a visszásságok-

kal, erkölcstelenségekkel. A morál lí-

rikusának szemszögéből. Ezzel is 
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összefügg újra és újra, ahogy az anyanyelv min

denekfölöttiségét hirdeti, a „milyen gazdag nyelvet 

jussoltam”-féle vallomással. Összességében azon-

ban borús a világképe, az „örvendés” hiányával. 

Mindezt az egész világra vonatkoztatja. „…ez a szá-

zad nem Európa százada…” – mondja keserűen. 

Leleplezi az álszentséget, ami, ugye, nem ritka-

ság ma sem. Áradó, kerek szövegekben szól hoz-

zánk, méltósággal, kiművelten, szépen. Burkolt köz

életisége is egyértelmű, a felelősség jegyében. Fi-

gyelmeztetései többször biblikus ihletettségűek, 

vagy éppen Szent Ferenccel párhuzamosak. Így le-

het fontos számára a csönd áhítata mint a zűrzava-

ros világ ellenpontja. Hiszen: „…a rejtekes csönd év-

ezredek óta legyőzhe- / tetlen.” De ha kell, a kiáltást 

sem mellőzi a „vérszagú” világgal szemben. És újra 

kimondja azt, amit már korábban is kimondott: a 

történelmi fájdalmakat. Úgy is fölfoghatjuk szöve-

geit, mint egy lehetséges monodráma folyamatát.

A fentiekből az is következik, hogy az önmagával 

is küzdő ember és költő számvetése ez a kötet.  

A magában viselt világ lírai-epikai sűrítménye. A foly

tonos ébrentartás igényével, az éberség elsőbbségé-

vel. „…míg élsz, egyedül az őszi levélre / hallgass…” 

– másutt meg így figyelmeztet. Emelkedettség jel-

lemzi sorait, már-már ódai magaslatokban. Akkor 

például, amikor a Föld dicséretét zengi. Vagy amikor 

a „reményítő idő” utáni  vágyakozását fejezi ki. Így 

várja az isteni békeidőt, óhajtja ezt a mostanában (is) 

hiányzó állapotot, s ezzel összefüggésben föltárja 

belső küzdelmeit. Ahogy ezt egy töprengő, gondolko-

dó és mélyen érző írástudó teszi.

Néhol el-elszakad a bevezetőben említett kö-

tött formától, és – mintha eltűntek volna bizonyos 

sorok – üres vonalakkal egészíti ki a szöveget, mint-

ha töredékes lenne… Miként hajdani, torzóként 

fönnmaradt írásoknál látjuk. Mint ahogy életünk is 

gyakran torzóként mutatkozik meg, például akkor, 

amikor világjárvány pusztítja az emberiséget. Vagy 

éppen a másfajta betegség, a lelki és a testi. Ezek-

kel is szembenéz Tamás Menyhért úgy, hogy az ol-

vasó is magára veheti az ilyesfajta gondokat. A köl-

tő persze ráadásul számba veszi hivatásának ár-

nyait is, többek között így: „…nekem nem jutott hely 

a nemzedéki sorban…” Pedig a nemzet sorsa folya-

matosan ott áll a fókuszban nála. S mindez egyéni 

sorsában változatlan egységben jelenik meg.

Újra ki kell mondanunk, hogy a hűség költője 

(és írója) ő, aki ugyanakkor a föld, víz, égbolt (pro-

fán?) háromságát is szem előtt tartja. Értékrendjé-

ben ma sem más áll a középpontban, mint Tamási 

Áron. Mondhatunk-e többet így, az új kötet kapcsán?
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Gróh Gáspár
Vári Fábián László: Közelít valaki;  
Tamás Menyhért: Magamban viselt világ
Nap, 2023

Ahány költő, annyiféle költői irány és modell, és 

azokon belül is mindegyik vers önmaga. Mégis: a 

költészet maga egyetlen világ, és a benne lévő ki-

sebb világok is jellegzetesek, amikor önmagukat 

definiálják. Vári Fábián László 2015 és 2023 között 

született verseit közreadó új könyvének egyik záró 

verséből azért idézek hosszabban, mert ott van 

benne mindaz, ami ezt a kötetet jellemzi: „Szép vi-

lágunkra rossz szelek járnak, / emlékeink mossa 

globális eső. / Lőttek a tavasznak, lőttek a nyárnak, 

/ csak balsejtelmeink jönnek elő. // A vég urai ott 

nyílt színen hágnak, / vakuljon, aki nem ehhez szo-

kott! / Szukáik mind génmanipuláltak, / és sátáni 

méhük programozott.”

Keserű kiábrándultsága kontrasztjaként kön�-

nyed, majdhogynem szórakoztató verselés, miköz-

ben a köznapok nyelvhasználata kerül kivételezett 

helyzetbe. Ezekben a versekben az a világ jelenik 

meg, amiben élünk, amit tapasztalunk, és amit a tu-

datosan és manipulatívan szelektált információk 

cunamija ránk zúdít. Ez a világ csöppet sem költői, 

de a költőnek is szembe kell nézni vele. 

Vári Fábián László ezt egy szellemi fintorral te-

szi. Költészetének természetére utalva nagyon 
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nagy példákat lehet idézni. Ami biztos: 

közelebb áll Villonhoz, mint Rilkéhez, 

erősebb ihletője a hétköznapok nyomo-

rúsága, mint a gondolatokat, érzelme-

ket égbe emelő esztétizmus.

Ezekben a versekben a hétköznapi 

valóság a maga közvetlenségében mutat-

ja magát, mintha maga a valóság gúnyo-

lódna velünk. Nincs tehát mit tenni: a 

belőlünk gúnyt űző világot mi is kigúnyol-

juk, és a gúny gúnyájába rejtve őrizzük 

meg értékeinket. Hogy egy nagyon csúf és nagyon 

szent tartalmakat rejtő szót idézzek: így őrizzük meg 

identitásunkat. Abban a korban és abban a világban, 

amelyben földi időnket töltjük. Ez a világ pedig valósá-

gán túl is kegyetlen, létünk leglényegét oly mértékig 

fenyegeti, hogy az már-már elviselhetetlen. Önvédel-

mi reflexünk azt súgja, hogy úgy éljünk, mintha nem 

lenne az. 

Ezért lesz Vári Fábián legfőbb költői eszköze 

(trükkje?), hogy megejtően könnyedén beszél ször-

nyűségekről, miközben azt állítja, hogy „Itt a kövek-

nek is kínjai lesznek, / a bazalt visszaréved láva- 

korára”. Vagy egy Petőfi-parafrázist fogalmazva 

mondja, hogy „Már rínak a völgyben a kerti virágok, 

/ lelkükre a romlás, ím, rátelepült. / Ha látod köröt-

tünk a való világot, / lásd negatívját is: a nincstelen 

űrt.” Talán ennyiből is látszik a kötet egészébe rej-

tett tapasztalat, amely szerint a versek könnyed 

csúfondárossága inkább kényszerűség, mint belső 

parancs. Menekülés tehát, de abban a tudatban, 

hogy nincs menekvés.

„Sem hideg, sem hang, / Sem fájás, sem fény / 

– az idő sem érinthet engem. / De közelít valaki, / 

megfogja kezem, / s tudom már: minden rendben” 

– írja Vári Fábián, miközben éppen azt mondja: 

semmi sincs rendben. Ezért sóhajtja: „eszed hajója 

zátonyra futott?” Kérdő formában teszi, mert nem 

tudja elfogadni, hogy bizony így járt, nem is annyira 

ő, mint inkább maga az emberi nem… 

A versekben a hagyományos költészet „emel-

kedett” témái (szerelem, gyerekkori emlékek, ter-

mészeti képek, nagy elődök, művek és alkotók előt-

ti tisztelgés stb.) keverednek a mindennapok motí-

vumaival. Tárgyait sorolva akárha publicisztikát 

írna a költő: a koronavírus, a klímaváltozás, a 

genderideológia, Brüsszel álságai, az oroszok meg-

támadta Ukrajna háborúja, a migráció a napisajtó 

nélkülözhetetlen témái. Ezért olyan nagy bravúr, 

hogy Vári Fábiánnál mindebből mégis vers és költé-

szet lesz. Kell ehhez jellemzően kön�-

nyed, kiváló ritmikájú, szellemesen rí-

melő versnyelve, de a játszi forma 

mélylélektani magyarázatot kaphat: 

ahogyan egy kisgyermek kijátssza ma-

gából élete tragikus fájdalmait, úgy Vári 

Fábián verselésének játékossága is a 

tragikumra adott válasz. És válasz más-

ra is: a költészet erejének fogyatékos 

voltára. Arra, amiről valaha (az e kötet 

egyik versében megidézett) Babits így 

sóhajtott: „ha holtat nem ébreszt, mit ér a trombita-

szó?” Ezt a fájdalmas tapasztalatot szenvedi Vári 

Fábián László is. De aztán ő sem tehet mást, mint 

általában a költők. Mert akinek nincs semmi mása, 

mint a trombitája, az még tehetetlenségét látva 

sem tehet mást, mint hogy trombitáljon. Azaz, ha 

költő, akkor írja a verseit, mert hátha…    

Tamás Menyhért új könyvét verseskötetként kézbe 

véve azt tapasztaljuk, hogy az egyúttal képeskönyv 

is. Eközben a versek a költészet fogalmának régóta 

természetes nagyvonalú értelmezése szerint 

mondhatók versnek, de természetesen azok. Ám a 

kötet egészét talán érdemes akár verses naplóként 

olvasni, feltéve, hogy egy naplótól nem feltétlenül a 

mindennapok eseményeinek krónikáját várjuk, ha-

nem hangulatok, érzések, gondolatok rögzítését is, 

azaz költészetet, arról az időről, időszakról, amely-

ben született, és valami többről, másról is.

Ezért örülhetünk, hogy ott van benne az Idő is, 

a végtelen. Kétféle idő jelenik meg benne, ahogyan 

az a költészettől el is várható. Ütközésükből fakad a 

mindent belengő kétség, valamiféle atmoszferikus 

szomorúság, lemondás, leszámolás a léttel, léte-

zéssel, élettel. Mi sem jellemzőbb a mostani Tamás 

Menyhértre, mint hogy húsvéti verset írva a kálvári-

áról, a júdási csókról, árulásról szól – és nem a 

megváltásról, feltámadásról (talán éppen azért, 

mert abban úgyis hiszünk). A hiányok, veszteségek 

okozta fájdalom valamiként föloldódik az emléke-

ket megszépítő, elégikus hangjukkal is filozofikus 

harmóniát kereső szemléletben.

A kötet világát akár az „Árnyak kertje” cím is 

jellemezhetné, amiben a pusztulás és a megújulás 

reménye találkozna. Ezt az értelmezést támasztja 

alá, hogy a verseket (a naplóbeli tények reflektív 

megjelenítését) végső soron mégsem a mindenre 

kiterjedő lemondás, melankólia határozza meg – 

noha ez az atmoszféra adja színeit. E felülemelke-
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dés döntő oka az a hit, hogy nem pusztulhat ki a lé-

tezésből a reménység, amiért meg is kell dolgozni: 

a költő-író tisztességgel megélt életére tekintve ak-

kor is reménykedik, amikor el akarja kerülni a vég-

elszámolást, és (főként) nem akar hivalkodni. De 

annyit mégis ki kell mondania, hogy bízik abban: 

„nem felejt el az idő”.

Vagyis minden ellenkező, fájdalmas tapaszta-

lat ellenére van valami, ami nemcsak az elmúlást, 

hanem a megújulást is ígéri – ahogyan a lehulló 

őszi levelekben is ott van tavaszi születésük emlé-

ke mellett a következő tavasz üzenete. Az, hogy a 

személyes mulandóság maga is része a kozmikus 

körforgásnak, a folytonos megújulásnak. Ez pedig 

még akkor is biztatás, ha az elkerülhetetlen elmú-

lást ígéri minden létezőnek.

Igaz, kimondatlanul. De a paraszti világ böl-

csességének örökségeként Tamás Menyhért tud 

valami mást, ami nemcsak a költészetben vagy a 

zenében fontos: hogy a csend ugyanolyan lényeges, 

mint a hangok. Esetenként még fontosabb is. „Ná-

lunk-felé az őrző szem igen jól ismerte, kinek a 

hallgatására kell odaügyelni” – írja. A termékeny 

hallgatás viszont nemcsak az ember sajátja, hanem 

a természeté is – és a költő nagyon is érti az ilyen 

csendeket.

Ezt jelzi, hogy a kötet első képe egy őszi falevél. 

És ezért írja azt is, hogy „míg élsz, egyedül az őszi 

levélre / hallgass. Ismeri az útját…” Nem tudhatjuk, 

véletlen-e, vagy tudatos, hogy éppen ezekkel a so-

rokkal szemben egy különösen fontos kép van. 

Ezen egy réges-régi fényképet, azon egy fejkendős 

asszonyt láthatunk: a költő édesanyját. Kép a kép-

ben: mellette könyvgerincek, rajtuk a művek teljes 

címe nem olvasható el. Amennyi mégis látható be-

lőlük, töredékként is üzen. Az egyik ennyit mutat 

magából: „Hontala”, és még látszik mellette a szóvé-

gi n betű bal oldali szára. Alatta másik könyv, annak 

címéből ennyi látszik: „gis élü”. Ez is könnyen kiegé-

szíthető: „mégis élünk”.

Ezek a töredékes szavak beszédesek: Tamás 

Menyhért világának kulcsaként is érthetők. Életét 

és írói életművét végigkísérte a hontalanság, a me-

nekülés, az idegenségérzet élménye – és rá a vá-

lasz: ha ezt adta a sors, ezt adta az idő, akkor sincs 

más. Hontalanság ide vagy oda, mégis élünk.

Mi segít „mégis élni”? Annyi más mellett a képe-

ken sokszor felbukkanó könyvespolc erre is választ 

adhat: a költő olvasmányai a szellem válaszát kínál-

ják. Vannak örök barátai: Móricz Zsigmond, Ady, Ba-

bits, Nagy László, Szabó Lőrinc, Berzsenyi, Arany, Jó-

zsef Attila, Dante, Kazinczy. Azt is tudjuk, hogy ott a 

helye köztük Tamási Áronnak és sokan másoknak is. 

A könyv képanyagának természetesen nem az ol-

vasmányélmények teljességének megmutatása volt 

a célja, mégis egyértelmű: határozottan utal arra a 

világképre, értékrendre és arra az átfogó műveltség-

re, ami Tamás Menyhért világát meghatározta. Mert 

a Mária Terézia által Erdélybe küldött Buccow tábor-

nok madéfalvi rémtette, a székelyek Bukovinába, 

majd Bukovinából való kényszerű menekülésének 

emléke csak történelmi háttér, még ha döntő fontos-

ságú háttere is egy írói-költői életmű születésének.  

A döntő az, hogy lehet-e ezzel az örökséggel valamit 

kezdeni, lehet-e ebből (és másféle) múltból a jövőnek 

szóló üzenetet formálni.

Tamás Menyhért sikeres, mert termékeny fele-

letet adott erre a kérdésre. Nemcsak ebben a kötet-

ben, hanem egész életművében: mert akkor is elő-

retekint, amikor visszanéz. És ezért mondja azt ez a 

könyve is, hogy a mulandóságban nem az elmúlásé 

az utolsó szó.
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Sturm László
Fecske Csaba: Hiteles nyomat 
Irodalmi Jelen, 2023

Fecske Csaba legszebb versei – hangzik az alcím. 

A kötet időzítése alighanem összefügg azzal, hogy a 

költő 2023-ban töltötte be hetvenötödik életévét.  

A régi és új termésből kialakult válogatás nyolcvan-

négy verset kínál föl az olvasónak (az életműben jól 

eligazító utószó szerzője, Kégl Ildikó számolta ös�-

sze). Persze, akad köztük négy-öt(-hat?) darab, amit 

kihagytam volna. Összességében viszont nem az az 
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érzésem, mint a legtöbb szerzői válogatás esetén, 

hogy a kevesebb több lett volna. Ellenkezőleg. Az 

ennyire egyenletesen jó színvonal biztosítéknak tű-

nik, hogy bőven lett volna még pár tucat mű, ami 

beférne. És bár maga a szerző azt nyilatkozta vala-

hol, hogy mindennap dolgozik, így sok a kevésbé si-

került műve, de a művészek értékét, tudjuk, a csú-

csokkal mérjük. Korábbi könyveit fellapozva min-

denképp igazolódik a sejtés: míg a Hiteles nyomat­

ból elvenni alig, hozzátenni könnyedén lehetne.

Itt a gyermekversek kivételével képviselve van 

a költő minden nagy témája: a szerelem, az azzal 

több-kevesebb átfedésben mutatkozó erotika (az 

ilyen versek megítélése néha nem csak esztétikai 

ízlés kérdése), a család, a különböző költőkre ráját-

szó átiratok, az életterek (főleg a Bódva-völgyi szü-

lőföld, Szögliget és a régóta lakóhely Miskolc).

Mindent átitat az alapérzület, miszerint az idő 

múlik, az emlék marad, de nem tudni, általa végül is 

mi őrződik és mire. Ezt a szinte rögeszmés figyel-

met mégsem érezzük monotonnak, mert változatos 

módszerekkel szövődik egyre tovább. Számos ha-

gyományt elevenít meg ez a versvilág, számos köl-

tővel rokonítható. Szabó Lőrinc tárgyilagos minden-

napisága, Juhász Gyula fényes melankóliája, Kosz-

tolányi halálfélelmet élet- és színszomjúsággal el-

lensúlyozó impresszionizmusa már több értelme-

zőben fölmerült, és folytathatjuk a sort Tandori 

létkérdesekre mutató elvontságával vagy akár a 

Fecskééhez hasonló életvilágot kihagyásos techni-

kával sűrítő Bertók Lászlóval.

A főbb jellegzetességeket töményen és talá-

nyosan összegzi a kötetkezdő és -címadó szonett: 

„mi egyszer volt szűz többé nem lehet / a lét sötét 

pecsétje rajta van / ágyába csalja az emlékezet / e 

kéjsóvár szatír minduntalan // el semmi sem múlik 

csak ottmarad / mögötte annak amit kergetett / sö-

téten ível át a boltozat / termet idézve puszta űr fe-

lett // hely megjelenni hol hozzá idő / tűnésnyi épp 

megszárítkozni csak / mutatja trükkjeit a lehető // 

míg készül a legvégső változat / az összes többin 

mindig áttűnő / egyetlen arc a hiteles nyomat”

Lét és nemlét, az ellentmondásos szerepű em-

lékezet, a semmi ellenében világot (helyet?) terem-

tő vágy, a „tűnésnyi” idő és a saját vagy isteni egyet-

len arc rejtélye. Ha sikerülne mindezt így megérteni, 

kulcsot adhatna Fecske Csaba egész munkásságá-

hoz. Csak az a baj az anyagán elegánsan felülkere-

kedni akaró értelmezőnek, és az a jó a versélvező-

nek, hogy már ebben az egy műben is ösztönzően 

sokoldalú jelentésekkel szembesül. És ha a kulcs-

fogalmakra ráolvassuk a többi verset, sok minden 

érzékletesebben rajzolódik ki, ugyanakkor újabb és 

újabb kérdések érkeznek velük. Alighanem ez az 

oka, hogy a költő, bár ismétlődő motívumokkal, 

helyzetekkel „dolgozik”, ezek végső megragadhatat

lansága miatt nem válik önismétlővé.

Jól mutatja a fentieket a két kulcsfogalom, az 

idő és az emlékezet. Az idő „fut akár a nyúl”, „éle-

tünk uszadékait / sodorja az idő árapálya” (az ár-

apály talán az oly gyakran emlegetett öröm és bá-

nat, gyönyör és kín váltakozása?), „talál magának 

munkát az idő”. Jó esetben tartalmasan folyik („szí-

vét szelíden körbefolyja az idő”), máskor megtorló-

dik, elakad, kiürül („ez már nem az az idő”, „a med-

dő idő / nem szült se gyönyört se kínt”, „amit az idő 

lassan összehordott / most azt nyüvi pusztítja ir-

galmatlanul”). Ezt értjük. Még a pillanatban vagy az 

ürességben megszűnő időt is („mintha idő nem is 

volna / vagyunk csak úgy vidáman a nyárban” – 

„rettegve várom hogy egyik perc utolérje / a másikat 

nehogy itt maradjak / idő nélkül a gyűrött lepedőn”; 

„a céltalan idő matat”). De már igencsak megtor-

náztatja agysejtjeinket, mikor olyanokat olvasunk: 

„ollóját élezi a rák / hogy az idő fenekét kifúrja /  

s máshol kezdődjék minden újra”, vagy „jó nekem itt 

nem szorít a levegő / nem sajtol ki belőlem semmi 

fölöslegeset az idő”. Az idő tehát cselekvő is, nem-

csak puszta keret. Hoz és visz lehetőségeket. Su-

gallja, hogy ráhangolódva kell élni, de sugallja azt 

is, hogy az igazi az lenne, ha az időn kívüli – telített 

– pillanatban meg tudnánk maradni. Immár csak 

más kötetekben szereplő versekből idézve: van, 

hogy az idő folyamatossága kelt jó érzést (Szögliget: 

„Szádvár napszítta romjai alatt / hétszáz évre vis�-

szamenőleg / látni az időt”). Van, hogy épp elfedi az 

értéket (Mese: „elővillan az idő / hasadékain át gye-

rekkorom”). 

Érezzük mindennek egyszerre való igazságát. 

Az ismert folytonos áttűnése a zavart keltőbe így 

nem a zagyvaság érzését kelti, hanem újra és újra 

felajzza az elmét.

Hasonló a helyzet az emlékezéssel. Őrzi a tűnt 

időt, de nem tudjuk, mit is őriz valójában. Lehet, 

hogy csak élősködik a régi képeken, a lét ürességét 

próbálja az ember elodázni a régvoltakkal folytatott 

játszadozásban. Ezt az élősködést sokszor az „éh-

ség” jelzi, például az öreg szülőkről írt versekben: 

„ott vagyok éhükbe veszve már / lerágva csontig […] 

nem a reménységük vagyok rég / önző szeretetük 
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keserű étke csak” (Éhükbe veszve); „múltamban já-

rok tanúm két öreg / kiket már alig takar a testük / 

kik velem csillapítják éhüket / a tűnt időt egymás-

ban keressük” (Ők múlnak el). A több versben leírt 

elhagyott lakások szintén ezt a kiüresedés-érzést 

hívják elő. 

Néha az emlékezet erkölcsi kötelesség, az el-

múlót őrzi, amíg lehet: „ma rád gondoltam nem

létezőm […] elmúltam hatvanéves / mi lesz majd 

veled nélkülem / hová leszel ha az én agyam is ki-

vet magából” (Mi lesz veled). És a személyiség is ta-

lán ennyi, a múlt egyben tartása: „mint cérnát a tű 

fokán a kéz átfűz / az idő testemen ami szétfeslett 

/ összefércelni velem” (Összefércelni velem).

Az emlékezet végül lehet intuitív rávezetés a 

maradandóra, bizonyítéka az isteni létértelemnek, 

az öröklét megízlelése: „semmi sem múlik el egé-

szen lesz ami volt / és lesznek akik 

valaha voltak” (Anyegin elkallódott le­

vele); „és lesz egy pillanat mely épp-

úgy elillan / mint a többi de el nem 

múlik soha” (Búcsú egy baráttól).

Nyilván az utóbbi a reményt keltő 

és vonzó (és az erkölcsi tartást is ez 

alapozná meg), de valamiért nem le-

het megmaradni benne: „életfogytig-

lani délután vonatfütty / cikkan át a 

tájon hirtelen / egymásba kapaszko-

dik a fenn és a lenn / itt kéne maradni de nem te-

hetjük” (Nem tehetjük). Idővel még az ilyen pillana-

tok valósága is kétessé válik, és ismét előtérbe ke-

rül a félelem. A remény és az elbizonytalanodás  

folyamatát, forgandóságát követi végig a Talmi gyö­

nyör: „mi mindent őriz az emlékezet / fontosat 

fölöslegeset / ami valahogy mégis / megőrzésre ér-

demes lehet […] mindent ami volt most visszasze-

retek / óvatos félelem szorongat / a múlt orvul jele-

nemre tör / az emlékezés talmi gyönyöre gyötör”.

Nemcsak a végső semmi riaszt, hanem az em-

lékek, álmok árnylétébe ragadás is (az álom és az 

árnyék is vissza-visszatérő téma). Jézussal mon-

datja a költő Az Olajfák hegyén című (ebben a kötet-

ben nem szereplő) versben: „félek, hogy beszorulok 

a lét / és a nemlét közötti résbe”. (Az ugyanitt olvas-

ható sorok pedig talán a költőnek a transzcendens-

hez való viszonyát összegzik: „sose kételkedtem 

szavaidban / de nincs elég erőm széttörni / a földi 

lét bilincseit”.) A beszorulás képzete egyben átvezet 

a Hiteles nyomatban is közölt A Széchenyi utcai kol­

dushoz. A nyomorék koldusról olvassuk: „van mint a 

kő / mint a szemrésbe szorult csillag benne minden 

seb lejárt / véget ért minden ünnep / a véletlen ajtó 

résébe szorult sorsa idegen”.

Miközben ezeken gondolkodunk, adódik egy 

képlet, miszerint az egyszeri események mögött ki-

rajzolódik igazibb valóság gyanánt egy struktúra, 

amelynek az egyszeri, a konkrét csak pillanatnyi 

alakja. Erre a sémára ráhúzhatjuk az emlékezet kü-

lönböző hangulatait. Lehet, hogy a struktúra csak 

felhasználja a konkrét létezőket, önmaga fenntartá-

sa az egyetlen cél, az üres működés: „része vagyok 

egy roppant üzemnek / mely működik szüntelen hi-

ába” (Már a halál is kevés); „rigót működtet a kora-

reggel […] tudom működik minden nélkülem” (Őszi 

reggel) (a két idézett vers itt nem, csak egy korábbi 

válogatásban szerepel). Az ilyen világban a szemé-

lyiség csak látszat, pusztán a struktúrában betöltött 

hely határozza meg (ez a fajta felfo-

gás teremt közösséget Fecske Csaba 

és Tandori között). A létezésnek erre 

az illuzórikusságára utalnak a „mint-

ha” szóval bevezetett közérzetképek: 

„ami történik mintha / nem igazán 

történne meg” (Bűnhődés); „minden 

ami van olyan csak mintha” (Kora reg­

geli séta). Az ember mint puszta helyi 

érték mutatkozik meg a kép üres he-

lyeként, hiányaként (szintén kedvelt 

motívum a költőnél): „mint kép helye / a falon vilá-

gít homlokod mögött hűlt helyem” (Összefércelni ve­

lem); „világítottak fehéren a képhelyek […] úgy álltál 

ott eltökélve konokan / akár egy vaskampó akár a 

szeg / mely semmit sem tart csupán ott van / jelez-

vén helyét valaminek” (Költözés); „üres képkeret / 

benne pókháló a kép helyett” (Talmi gyönyör). Az 

utószó írója szerint „egy visszavágyott szerelmet 

idéz fel” az Ami lehetne még. Lehetséges, de mögé 

láthatjuk a fenti struktúra-felfogást is, a harmadik 

és az utolsóelőtti sor mindenesetre erre bátorít.  

(A harmadikhoz a köteten kívüli A test maradtból 

egy párhuzam: „testünkbe kapaszkodik a vágy”.)  

A szutyok, ami a sérült szívből kidől, eszerint lehet 

a lényegtelennek bizonyuló túlzottan személyes, 

túlzottan esetleges: „kiüt rajta a tenger sója / emlé-

kezni kezd a bőr / testet cserél a szerelem / a sérült 

szív szutyka kidől // látni a parti sziklákon a tenger 

/ szétloccsant agyvelejét / egyik történet mint a 

másik / nincs ami lehetne még”.

Mint a fenti vers érzékelteti, a struktúra, még ha 

túlnyomó is, akkor se mindig egyértelműen kiüresítő, 
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illetve ez a kiüresedés néha ellentmondásos, mert 

megkönnyebbülést szintén hozhat. Viszont van má-

sik értelmezés is. A világot működésben tartó kép-

let – és ekkor helyesebb már nem struktúrának, ha-

nem organizmusnak, erőnek, ilyesmiknek nevezni 

– az előzőekkel épp ellenkezőleg, teljességhez is 

vezetgethet, maga is személyiségként léphet fel. 

Olyan erőtérként, amely egy mögötte álló harmadik 

szint, az „egyetlen arc a hiteles nyomat” révén inté-

zi a világ sorát. Az ismétlődő sémák ekkor nem be-

darálják, hanem segítik az egyedi létezőt az istenire 

hangolódni. A már többször idézett Nem tehetjük 

című versben az időtlen teljesség pillanatát, a fenn 

és lenn egymásba kapaszkodását előkészíti a tájle-

írásba bujtatott szakralitás: „az út két oldalán sok 

kíváncsi katáng / ikonok óaranyával búzaföldek / 

amit itt-ott pipacs pirosa tör meg”. 

Itt a képlet, a folyamat is igényli a személyiség 

részvételét, és így minden látszólag ismétlődő való-

jában más lesz: „bármi történik új és meglepő / és 

minden történet csak nyer velünk” (Telünk). És 

örömteli, életteli: „átpréseli magát a nyár / a gyü-

mölcsön iparkodik hogy / valami formát öltsön 

alma körte / barack szilva ehhez boldogan / adja 

magát ha nem is örökbe kölcsön” (A sárba le).

Melyik az igazság? Reméljük csak, vagy hinni 

tudjuk legföljebb, hogy az utóbbi. Az életben azon-

ban mind a kettő létező tapasztalat és hangulat. 

Fecske Csabánál egy-egy versen belül is általában 

váltják egymást, keverednek. Ahogy a legkifosztot-

tabb, struktúrára szűkült élet talán a legközelebb 

van a szentséghez. Az öregek minden tehetetlensé-

gük mellett is valamiért „a fényből a fényesebbe” 

távolodnak (Éhükbe veszve), „cirógatják hasát az ég-

nek” (Camille Corot: Coubroni emlék). Még a nyomo-

rék koldus sorsában is felcsillan a Nem tehetjükből 

ismerős motívum: „arca kifejezéstelen akár egy iko-

né” (A Széchenyi utcai koldus).

A bizonytalanságban az emlék hol kiüríti, hol 

feltölti a reményt. Alapmagatartásnak marad az 

Anyegin-élmény útmutatása (ehhez a kötetben és 

azon kívül is több vers kapcsolódik): az állandó 

veszteségben élés sok kis öröme. A sok között talán 

a legbölcsebb a – vidéki – szemlélődés, amely a vi-

lág talányosságát biztatónak érzékeli: „én kivén-

hedt faun / hosszú idő után újra falun […] elnézem a 

rejtőzködő / világ apró rezdüléseit tétova gesztusa-

it […] a fáradt nap a Bükk feje búbjáról búcsút int ne-

kem / beavat az elmúlás misztériumába / a dolgok 

csodálója vagyok inkább mint tudója […] és föl

ragyog a mindenségből gyúrt kicsiny golyó” (Újra). 

A meditatív beállítottság révén a létszférák folyto-

nosan egymásba csúsznak. Konkrétság és (lét és 

semmi pólusai közt pulzáló) elvont fogalmiság, élő-

lény és tárgy, látás és érzékelés ér össze hangula-

tokkal gyönyörködtető és jelentésmezőkkel elgon-

dolkodtató módon. Az eddigi idézetek bőségesen il-

lusztrálják mindezt, de jöjjön még egészben a Tél 

című költemény: „belepte tiszta gyapjával a tél a fa-

lut / valahol a semmiben tévelyeg az út // hangta-

lan bámészkodnak körben a hegyek / a seszínű 

égen a nap nem is nyugatnak – veszendőbe megy // 

szilánkokra töri a levegőt erdőben a vad / röptéhez 

a vágy nem talál magának madarat // fuldoklik a 

csenevész patak a jég alatt / gazdátlan agy gondo-

latai az iszapba fúródott halak // a néma hóban ti-

pegő varjú sötét / foszlány az éjszakából csőre a 

csöndet reccsenti szét // zárlatos kábelként ser-

cegnek a zúzmara-lepte fák / alattuk a szűz havon 

láb még nem ejtett hibát // a lopva csusszanó éj 

mint óriáskígyó nyeli el / a falut rég elfelejtett hang-

ra siránkozó cinkehang felel”.
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