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A terápia regénye
Csigó Katalin: Átkelők

Az Átkelők szerzője, Csigó Katalin klinikai szakpszichológus, a tudomány művelő-
je izgalmas kísérleti regénnyel jelentkezett, amely az irodalom és a pszichológia 
kapcsolatának újraértelmezésére vállalkozik. 

Mi a közös nevezője az író és az analitikus tevékenységének? Mindketten jó 
mondatokért fohászkodnak. A rosszul megválasztott szó mindent lerombolhat.  
A jól sikerült megfogalmazás ismérve a pszichoanalízisben a páciensre, az iroda-
lomban az olvasóra gyakorolt hatás. Egy nyelvi megnyilatkozás lehet telitalálat a 
terápián, ugyanakkor esendő irodalmi szempontból, és viszont. Abban az analízis 
és az irodalom megegyezik, hogy a fájdalom és a nyelv mélyen összefonódik mind-
kettőben. A nyelv képes fájdalmat kifejezni, fájdalmat okozni és fájdalmat elszen-
vedni. A regényben az analitikus és a páciens között szabályos nyelvi küzdelem  
zajlik a hiteles jelenlétet kifejező szó megtalálásáért. A megnyilatkozás akkor bizo-
nyul sikeresnek, ha a kimondott és az elgondolt között nem támad különbség, sem 
a közlő, sem pedig a befogadó oldalán, tehát létrejön az önazonosság tudata. 

Mire irányul az irodalmár figyelme, ha lélektani regényt olvas? Elsősorban a 
műalkotás poétikai megoldásaira. Ebből a távlatból Bovaryné szerelmi története 
azért olyan feledhetetlen, mert Flaubert új elbeszélésmódot alkotott regényében, 
a lebegtetett narrációt, a szabad függő beszédet, amelyben a személytelen el-
mélkedés és a vallomás szétválaszthatatlanul összefonódik. Enélkül mindaz, ami 
elhangzik az érzéki szenzációkról az első szerelmi légyottot követő tükörbe né-
zés jelenetében, már rég kihullott volna az emlékezet rostáján. Az Átkelők első-
sorban az érzéki szenzációk emlékezetben tartásával hoz újat a női tapasztalat 
irodalmában. 

Mitől kísérleti regény az Átkelők? A mű címe sokrétűen értelmezi a szöveget. 
Határátlépések sorát bontakoztatja ki: legátfogóbb értelemben a regény átkelési 
kísérlet az irodalom és a pszichoterápia között. Mi teszi lehetővé ezt az átkelést, 
s mi bennük a közös? Mindkettő a nyelv közegében létezik. A pszichoterápián a 
csak részben irányítható beszélgetésből bontakozik ki a pácienst traumatizáló 
történet. A terápiás beszélgetés színrevitele az analitikus kivetített énformájú 
belső monológjai révén történik: „Jelenleg nehéz élethelyzetben vagyok. A házas-
ságom romokban, a férjem elment, a férfi pedig, akit szeretek, elhagyott. Vajon ki 
lehet ez a nő? Miért ilyen összeszedett? Vajon kit fogok találni a léptei és a hang-
ja keménysége mögött?” A közvetlen belső magánbeszéd a regénytörténetben 
régóta ismert narratív eljárás, amely a modernitáshoz közeledve textuálisan jelö-
letlenné válik. Itt, az Átkelők szövegében tipográfiailag is világosan megkülönböz-
tethető. A narratív szerkezet alapvetően a páciens és a terepeuta között zajló pár-
beszédre épül, amelyet az analitikus belső magánbeszéde kísér. A valóság és a 
fikció határmezsgyéjére kerül így a szöveg, ugyanis az analitikus magánbeszéde 
terápián nyilván nem hangozhatna el. Fokozatosan teljesedik ki ez a narratív di-
menzió a regény sodró dialógusainak a réseiben. 

A párbeszédbe ékelt belső magánbeszédben az analitikus szakmai önértel-
mezése tárul fel: kétségei, személyes érzelmei, vágyai, rejtett belső késztetései, 
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hiányérzetei, elbizonytalanodásai. Ezekből a belső vívódásokból az analitikus az 
esetek döntő többségében hivatástudatában, küldetésében megerősödve kerül 
ki. Átkeléseiben mozgásban lévő identitása mutatkozik meg. A pszichoterápián 
elhangzó szavak reflektált befogadását viszi színre a regény, az egymásra rezo-
náló analitikus és páciens kölcsönös értelmezőtevékenységét. A regény alapve-
tően együttgondolkodásra hívja az olvasót, s ezt sikerrel teszi. Nyomasztó olvas-
mány. Az analitikus rendelőjében zajló beszélgetés egyik résztvevője, a páciens 
meggyötört, sérült személyiség: mint a szépia töredezett csontja a tengerpart fö-
venyében, ennyit látunk belőle. A megsebzett páciens depresszív lelkiállapotát 
azzal érzékelteti a regény, hogy nem jeleníti meg cselekvő személyiségként hét-
köznapi környezetbe helyezve, még az arcát és az alakját sem tudja az olvasó 
megalkotni. A szereplő nem testesül meg a szövegben, mert nincs jelen az élet-
világban, lénye nincs szenzuális közegbe ágyazva az olvasó számára. A nyitó és 
a záró kép kivételnek számít, épp ezért olyan emlékezetes ez a keret. Eszter tes-
ti valójában a tihanyi kompon még szinte észrevétlen, egy férfi a lábára lép, s elé-
je áll a korlátnál. A reptéren viszont Eszter sorban állva már határozottan ellen-
áll a tolakodónak. 

A regény legmerészebb újítása, hogy mellőzi a leírást, a jelenetet, a szerep-
lők megjelenítő ábrázolását, a történet előterének és hátterének egymást kiegé-
szítő bemutatását. Az Átkelők az analitikus és a páciens lejegyzett párbeszédére 
s az elbeszélő közbeékelt reflexióira csupaszítja a regényt. Mi ennek a poétikai el-
járásnak a szerepe? Az olvasót átkelésre készteti: az analitikus helyzetének az 
átélésére. A történet befogadója annyit lát a páciens életéből, amennyi a terápiás 
beszélgetésekből kihámozható: rendelőn kívül zajló élete nem jelenik meg a re-
gényben. Csak a romokban vergődő páciens érzelmeivel s annak döntő részben 
racionális értelmezéseivel találkozik az olvasó.

Esztert évek óta fogva tartja egy érzelmi kötelék. A szerelméről beszél eleitől 
fogva, de az emlékező regény nem jeleníti meg cselekvő szereplőként a férfit, en-
nélfogva az olvasó nem tud arcot adni a Péter névnek. A férfi egyedül Eszter tu-
datán át jelenik meg, az ő lelkivilága az ablak, amelyen át képet alkothatunk róla. 
A szereplő megszemélyesítése, prozopopeiája kellő érzéki tapasztalat nélkül 
nem hajtható végre. Nemcsak az olvasó szeretne többet tudni Péterről, a karmes-
terről, de az analitikus is. 

Az Átkelők az érzelmek elemzésére helyezi a hangsúlyt. Az érzelmeknek van 
felszíne és mélye. Az érzelmek felszíne a beszélgetés során előre tervezhetetlen 
történésként mutatkozik meg, amelyről a páciens rezdülése ad hírt. Ezt a pillana-
tot próbálja megragadni az analitikus, hogy visszavezesse a pácienst a 
traumatizáló eseményhez. 

A pszichoanalitikus rendelőjében zajlik a beszélgetés. Olyan ez a zárt tér, 
mint egy sötétkamra, ahol a terepeuta próbálja előhívni a traumatizáló eseményt, 
történetet, mint egy filmszalagot. Ez a beszédhelyzet az olvasót a hallgatózó po-
zíciójába helyezi, akinek időnként a fülébe súgnak. Zavarba ejtő társalkotói sze-
rep. Mi ennek a szerepelrendezésnek a következménye? Az analitikus megosztja 
a felelősséget az olvasóval: itt szó szerint életre és halálra megy a játék. A szö-
veg mindvégig függőben tartja, hogy kárt tesz-e magában a páciens. A terápiás 
beszélgetés célja alapvetően az élet védelme, a páciens visszahozása az életbe, 
a jelenvaló létbe. A regény sugalmazása szerint azonban egyáltalán nem mind-
egy, hogy a jelenlét visszanyerése végeredményben milyen életminőséget jelent. 
A terápia nem intellektuális gyakorlat, jóllehet az elbeszélésében ez a mozzanat 
felerősödik annak köszönhetően, hogy a regény szereplői az értelmiség felső ré-
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tegébe tartoznak: Péter karmester, Eszter csellóművész. Az Átkelők elsődleges 
elbeszélése szabályosan, fejezetről fejezetre váltakozik egy fikciós regénnyel, 
amely az 1920-as években Franciaországban játszódik. Az utóbbi szintén szerel-
mi történet, Alexander elméleti fizikus, Marion középkorkutató, ők ugyancsak há-
zasok, titokban, elrejtőzve, szállodákban, fogadókban találkoznak, együttlétük te-
hát elszigetelt terekre korlátozódik. A korábbi időszakban kibontakozó történet a 
későbbinek a kicsinyítő tükre, amennyiben a szereplők, a cselekmény, az érzelmi 
alaphelyzet és a drámai végkifejlet hasonlósága alapján létesül kapcsolat közöt-
tük. A szerkezeti egyezéseken túl, a cselekmény síkján azonban nem érintkeznek. 
Az olvasó figyelme kezdetben a két narratív szint közvetlen találkozására irányul, 
majd fokozatosan a köztük létesülő metaforikus viszony feltárására helyeződik 
át. A betétregény műegészben betöltött szerepét illetően többféle értelmezésre 
nyílik lehetőség. Annyi bizonyos, hogy kétféle narráció közvetíti az elhagyott, fér-
fi szeretőjével függő viszonyban álló nő tapasztalatát eltérő kultúrák és történel-
mi korszakok közegében. Az elsőben a narrátor a történet résztvevőjévé válik, 
megnyilatkozásai személyesek, beszédcselekvései átélésről tanúskodnak, a má-
sodikban az elbeszélő kívülálló, jobbára hangot ad a szereplőknek, illetve tudósít 
arról, hogy milyen lelki folyamatok zajlanak le bennük. 

Az érzelmek mélyreható elemzése lényeges antropológiai, hermeneutikai 
kérdéseket vet fel. Segít-e a lelki fájdalom enyhítésében az érzelmek kognitív 
magyarázata? Mi okoz nagyobb fájdalmat annak, akivel szakítottak: ha az analiti-
kus segítségével megszabadul a mindent elsöprő nagy szerelem kísértésétől, ki-
oltja a vágyát a férfi iránt, képletesen tehát megöli a szerelmét, vagy ha önként 
hordozza a jármot? Jóllehet nem őt választották, s megalázták, de Eszter a fájda-
lom árán kárpótlást keres azáltal, hogy életben tartja a boldog szerelem feleme-
lő pillanatainak emlékét. A regény az emberi létezés olyan alapkérdéseit érinti, 
amelyekre aligha adható egyértelmű válasz. Vajon a megértés csökkenti a szen-
vedést? Hogyan nyerhető vissza az identitás és az emberi autonómia? Mit tehe-
tünk azért, hogy a másik elhiggye: bensője valódi és értékes? 

Amennyiben a megértés történésként bekövetkezik, az a beszélgetés esemé-
nye, adománya. Az önmegértés adomány, de bizonytalan, hogy ki vagy mi az ado-
mányozó. A megértés adományának divinatorikus jelentése is felsejlik a regény-
ben. Eszter és Marion is hívő, ezért igyekeznek megbocsátani azoknak, akiktől 
sérelmeket szenvedtek. Annyi bizonyos, hogy a bekövetkező megértés kölcsönös 
erőfeszítést igényel mindkét féltől, mondhatni, átkelést. Nem puszta belehelyez-
kedést a másik helyzetébe. Az analitikus és a páciens kapcsolata dinamikusan 
alakul, változik. Az Átkelőkben saját és idegen világok kölcsönhatásának, feszült-
ségektől sem mentes találkozásának, sőt harcának és időnként egymásba oldó-
dó átmenetének lehetünk tanúi. Mindvégig zavarba ejtő közelségből. 

A regény a páciens és az analitikus nyelvi megnyilatkozásainak elemzéséből 
áll. Döntő részben az analitikus értelmezi a páciens beszédének nyelvi árnyalatait: 
a beszéd mit tár fel és mit rejt el, mi használjuk a nyelvet, vagy a nyelv használ 
bennünket? Ezek a kérdések nemcsak a terapeuta, de a szöveginterpretációval 
foglalkozó irodalmár számára is alapvetőek. 

Milyen képet ad a regény irodalom és pszichoterápia viszonyáról? A pszicho-
lógus élő beszélgetésben hat a kezelendő személyre, retorikája a pácienst veszi 
célba. A regény beszédmódja az olvasót veszi célba. A pszichoterápiát színre vivő 
regényben az analitikus beszélgetés útján hat a páciensre. Milyen kihívást jelent 
ez irodalmi szempontból? A regény retorikája nem oldódhat fel egy tisztán érve-
lésen alapuló kifejezésmódban. Az Átkelők ennek érdekében élénkíti a terepeuta 
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beszédét, s ennek köszönhető többféle diszkurzus kereszteződése. Racionális, 
elemző, olykor kíméletlenül eszméltető, hol meg együttérző, kritikus vagy meg-
engedő. Időnként a vallomáshoz közelít: az analitikus sok mindent nem ért, s ez 
magára éppúgy vonatkozik, mint a páciensére. Az analitikus kiaknázza a meggyő-
zés és a vallomás retorikai hagyományát: mindent bevet, hogy közel vigye a páci-
enst saját érzelmeihez. Jelmondata szerint szuverén ember az, aki „beszélni tud 
arról, ami a legbelsejében van”. A páciens szerint a teljes valóság elmondhatat-
lan. A kimondhatatlanság a trauma lényegi természetével függ össze: az elszen-
vedett abúzusnak nem képes hangot adni a páciens. 

Az analitikus a nyelvet alapvetően a megértés szolgálatába állítható eszköz-
nek véli. Ugyanakkor vannak kétségei, őt is megérinti a nyelvi viszonylagosság 
sejtelme. Nemegyszer reflektál arra, hogy maga sem feltétlenül ura saját meg-
nyilatkozásainak. Sok mindent nem ért, találgat, s ezt a páciens érzékeli. Elvileg 
jobban érti a másik beszédét. Képes tudatosítani, hogyan beszél magáról Eszter 
a hangszerén át. Ugyanakkor időnként az analitikus is elvéti a szót, mond valamit, 
amit legszívesebben visszaszívna, mivel érzékeli, hogy távolítja a pácienstől, il-
letve a kezelendő alanyt az érzéseitől. Ha hibázik, azonnal felismeri, s módosít a 
stratégiáján. Nem válik önhitté. Nem leplezi a gyengeségeit, elismeri, ha rosszul 
kérdez. Nem gondolja magáról azt, hogy ő volna a lélek mérnöke, a páciens meg 
csak barkácsoló, aki nem képes kifejezni magát. Ugyanakkor a terápián nem 
mondhat le arról, hogy ne lásson bele abba, mi is zajlik éppen a segítségre szoru-
ló személy lelkében. 

Az irodalom és a pszichoanalízis nyelvhasználata keveredik az Átkelőkben. 
Azonosságok és különbségek játéka bontakozik ki a regényben. Záró példaként 
említhető az álomfejtés, Eszter elbeszélt álmairól van szó. Álomfejtésre vállal-
kozva mintha szimbolista irodalmi szöveget olvasna az analitikus. Az intuíció, a 
beleérző képzettársítás is szerepet játszik az álom jelképrendszerének feltárá-
sában. Itt azonban a szimbolista irodalom figuratív alakzataihoz képest kötöttebb 
a jelképek jelentése. A pszichoanalízis szótára biztosít elméleti keretet az áttéte-
lek vándorló értelmének megfejtéséhez. Az analitikus a jelentettre, az irodalmár 
a jelentőre összpontosít. Az irodalmár vonakodik a jelentés egyértelmű azonosí-
tásától, míg az analitikus a szó tettenérését kísérli meg, hogy megértesse a páci-
enssel érzelmeinek működését. Ebben a szellemben az analitikus metaforikus 
olvasata szerint Eszter nőgyógyászati műtétjének lélektani jelentése az elvetélt 
szerelem. 

Milyen értelemben tekinthető a klinikai szakpszichológus átkelőnek a re-
gényben? Szakemberként lelkiismeretesen, a lehető legnagyobb hozzáértéssel, 
felelősen teljesíti a feladatát. Ugyanakkor a másik jelenlétének hatására szük-
ségszerűen fordul saját feltámadó érzelmeihez. A regény legemlékezetesebb 
lapjain az analitikus együttgondolkodásra hívja a pácienst, s a másikra rezonálva 
magára is irányul a figyelme. Azon tűnődik, hogy szakmailag korrekt mondata 
mégis miért hiteltelen. Ráeszmél, hogy hiányzik belőle a jelenlét átható érzése, 
éppen az, amire Eszter vágyakozik, s amihez Esztert hozzá akarja juttatni. 

Az Átkelők végkicsengése szerint a másik kerülőútján juthatunk közelebb ön-
magunkhoz. A jelenlét együttlét. A szeretetlen létezés értelmetlen. (Jaffa, 2023)


