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A szerepkörök „negativizálódása”
a modern ünnep világában
Déry Tibor Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról 

című regényének elemzése

Úgy tűnik, tanulságos lenne elemezni az elmúlt tíz-húsz év ifjúsági tömegrendez-
vényeinek különféle, spontán vagy félig-meddig spontán formáit az „ünnepek el-
mélete” szempontjából. A kulturális jellegű közös tevékenység, amely különféle 
helyeken (a művelődési házakban, klubokban, egyetemeken vagy középiskolák-
ban stb.) zajlott vagy zajlik hazánkban és másutt is a világon, a könnyű szórako-
zás módjai, a szabad idő hagyományos felhasználása, mint az egykori könnyűze-
nei hangversenyek, amelyek adott esetben kollektív brutalitássá alakultak át, az 
elmúlt évek elemzői – sőt, talán a régebbi évek kutatói – szerint is szakrális-ritu-
ális jellemzőkkel bírnak. Ez a vonás világosan kitűnik azokból a politikai rendez-
vényekből is, amelyeknek oly pontos és fontos példáját adta Voigt Vilmos a Forme 
e pratiche della festa című konferencián Montecatini Termében (1978, október 
27–29.) egy magyarországi Május Elsejére irányuló széles körű kutatás alapján.

Kétségtelen, hogy igen gyümölcsöző lenne számba venni az elmúlt évtized if-
júsági mozgalmának politikai rendezvényei kapcsán az ideológia és a gyakorlat 
közötti egyezéseket és ellentmondásokat, de mivel lehetetlen világos és teljes 
képet javasolni ebben a tekintetben, az ifjúsági rendezvények egy másik megjele-
nési formáját választottuk elemzés céljául, azaz azt, amelyik a dzsessztől és a 
rocktól a beaten keresztül a popfesztiválig és a happeningig ível. Sajátosan alkal-
mas alapanyagnak látszik ebből a szempontból e célra Déry Tibor Képzelt riport 
egy amerikai popfesztiválról című regénye.

Valószínűleg nem véletlen, hogy Déry a címbe a riport szót választotta, lévén, 
hogy a regény bizonyos részeiben a szerző az általunk megjelölt típusú modern 
ifjúsági ünnepet az informatív újságírás módján és stílusában jeleníti meg. Más 
részei azonban – mindenekelőtt a bibliai víziók és a mágikus-rituális betétek, 
amelyek lehetővé teszik, hogy felfedezzük a különféle szemantikai rétegeket,  
vagyis a mű másodlagos szemantikai rendszerét – a bemutatott ünnep ideológiai 
bázisául szolgálnak számunkra, sőt, a kétféle olvasási sík gyakran összefonódik 
az irodalmi ábrázolás szintjén.

Azonban hogy elképzelésünk legyen a Déry által elénk állított modellről, lás-
suk az ábrázolt ünnep tér-idő szerkezetét. A kezdeti jelenetek egy autót mu
tatnak, aztán autókat, majd autókat egyre nagyobb számban, amelyek a fesztivál 
helye felé igyekeznek. (Eközben a Montana felé igyekvő József felvesz egy autó
stoppost, s vele folytat egy igencsak tanulságos párbeszédet – majd kihajítja ko-
csijából, miközben a tájat madarak hatalmas serege lepi el, majd egy szomszé-
dos autóban utazó lánnyal cseveg, s végül felbukkan emlékezetében a felesége, 
Eszter, akit a rendezvényen mindenáron szeretne megtalálni.)

„Néhány óra múlva megeredt az eső. Az út ráfordult a nagy nyugat–keleti 
autópályára; itt már százával rohantak a kocsik, bár olykor hirtelen meg-
alvadt a forgalom, s oszlopban kellett haladni, ha a jobbról-balról becsat-
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lakozó utakról újabb kocsisorok zúdultak az esőtől feketén fénylő pályá-
ra. Egy nagy részük nyilván Montanába tartott. A nyitott ablakokon zász-
lókat lengettek, a motorházakon rikító vörös, kék, sárgára mázolt bohóc-
ábrák feleseltek a táj felhők nemzette borújával…  

[…] Nyugat felé négy sávon száguldottak a kocsik egymás mellett; a 
külső sávon távolsági buszok és teherautók, azok is megrakva emberek-
kel. Szemközt jövet, a másik négy sávon kisebb volt a forgalom. Mind va-
lószínűtlenebbé vált, hogy idejében elérnek a fesztivál nyitányára, Mick 
Jagger felléptéhez.” 

A szomszéd kocsiból kihajoló lánnyal folytatott párbeszéd különös beleérző erő-
vel ábrázolja azt a spontán kapcsolatkeresést és kapcsolatteremtést, amely már 
a popfesztiválra érkezés pillanatában áthatja a szokványos társadalmi érintke-
zés nyűgeit:

„A kocsisorok újra megálltak. A Józsefével szomszédos kocsiból sötét 
napszemüveggel az orra nyergén egy hosszú hajú – fiú  vagy lány? – ki-
hajolt az ablakon. – Nem unatkozol, édes? 

– Hogy unatkoznék, amikor egyedül vagyok – mondta József. A szom-
szédos kocsiból egy marihuána cigaretta édes füstje csapott be az ablakán. 

– Dehogynem unatkozol – mondta a fiú vagy lány. – Gyere át hozzánk!
József egyedül ült a kocsiban, odaát heten-nyolcan. Négy kereke fö-

lött kocsijuk rázkódott a nevetéstől. […] Mégiscsak lány volt, begombolat-
lan piros blúza szétlebbent a szélben, meztelen mellei fölött. Nem húzta 
össze. 

– Meleged van? – kérdezte József. – Gyere át, édes! – mondta a lány. 
– Vagy én menjek át hozzád?” 

Majd az író azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy főszereplője, aki felesége nyomába 
ered, nem elsősorban azért tart a helyszínre, mert meg akar merítkezni a feszti-
vál légkörében:

„– Menj a fenébe! – mondta József a maga csukott ablaka mögött, han-
gosan, de remélve, hogy a lány nem hallja meg; önmagának válaszolt. 
– Olyan ragyogó s még ragyogóbbra csatakolt nő sem él a hat földré-
szen, az Atlantiszt is beleszámítva – mondta József –, akit megkíván-
nék, az ágyamba engednék, amióta a feleségem, akit pedig régebben 
egyszer-kétszer-háromszor félkézzel meg is csaltam, megszökött tő-
lem. Kivel szökött meg? Mindenkivel! Nem Jánossal vagy Jackkel vagy 
Miguel Angel Asturiasszal – hódolat a  költőnek! –, hanem magával a 
férfinemmel.” 

És már a regény első nagy jelenetében felvillannak azok az áthallásos művelő-
déstörténeti  utalások, amelyekről majd a későbbiekben ejtünk szót:

„A négy oszlopban haladó kocsik zúzva áramlottak át a nagy kaliforniai 
síkságon. A kipufogók sűrű benzingőzében egy gyalogos gyerek vagy ku-
tya megfulladt volna, mint ezer évvel ezelőtt a zsidók és a cigányok a hit-
leri autóbuszokban, melyeknek kipufogócsövét a kocsik belsejébe vezet-
ték föl. […]” 
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Érdemes felfigyelni következő idézetünk utolsó mondatára, amely ismét csak azt a 
mitikus fátylat teríti a történetre, amely aztán végigkíséri Déry teljes elbeszélését. 

„Montana egy kis hegyi település, parasztok lakják, a versenypálya a hegy 
lábánál épült, három főútvonal kereszteződésénél. Úgy hírlik, a pálya tel-
két egy fej vöröshagyma áráért vásárolták meg a büdös parasztoktól, 
hál’Istennek. Fent, a hegyoldalon a büdös parasztok most egymás mellett 
guggolva figyelik József öreg Fordját a Montana felé zúduló áramlásban. 
Száznál gyorsabban nemigen lehet haladni a legbelső sávon sem, még 
ha nem tartjuk is be az előírt féktávolságot. – Volt, akit egy-egy pillanatra 
a kormány mellett is elnyomott az álom. – Életveszély! – mondta József; 
két napja egy szemernyit sem aludt. De ha siet, talán megleli Montanában 
– százezer fő között – Esztert, mielőtt végleg elröppenne a szárnyra kelt 
emberiséggel.” 

Ezt az utóbbi leírást még megelőzően (vissza kell ugranunk hozzá) tárul elénk az 
első – már érintett – bibliai vízió. Vagyis a rendezvény helyszínére érkező részt-
vevőket (is) vizionáló madarak mint afféle apokaliptikus szimbólumok:

„A kis gomolyfelhő […] gyorsan terjeszkedve és sötétülve, s kavargásá-
ban a napot egy papírvékony fóliakoronggá absztrahálva, felúszott a min-
den pórusában habzó égre egy gyorsan terjeszkedő viharfelhő, melynek 
túlsó széle a mindig elérhetetlen látóhatárig terjedt. Legelöl a hollók ha-
ladtak, a corvidaek családjából termetre legnagyobbak, egyenletesen csil
logó fekete tollazattal, hatalmas csőrükkel kork-kork-kolk-kolkot s ráb-
ráb-rábot kiáltozván, mögöttük a varjúfélék alakra kisebb csapatai, a kor-
mos varjak, a dolmányos varjak, a csókák, a hosszú farkú, fekete-fehér 
tollazatú szarkák, melyek kilopják köz- és ünnepnapjainkból a nap arany-
rögeit, a szajkók, a garrulus glandarius ötven alfaja, a magtörők és a szi-
bériai magtörők oly nagy sokadalomban, mint egykor Sinai félszigetén a 
vándor fürjek gyülekeztek az Úr parancsára Izráel tábora körül, egynapi 
járóföldre ellepve az istentelen sivatagot, hogy az éhező nép felszedvén 
és megszárítván őket, kedvére belakhasson, és felüdültesse gyönge tes-
tét a szent frigysátor körül, a Fárán puszta északi részén, Kades alatt.”  

Aztán feltűnik a mitikus-mesés vagy talán bibliai kígyó, amely kétségkívül annak 
a Józsefnek a problematikus szerelmi rajongását szimbolizálja, aki feleségével, 
Eszterrel együtt a regény főszereplőjének számít. A jelenet a kígyóval szorosan 
kapcsolódik a másik és az „apokaliptikus madarak” által jellemezhető allegorikus 
elbeszélői mozzanathoz. Másrészt ebben a részletben lapul meg Déry oly lesújtó 
véleménye, amikor a kígyó szavaival a Montanába igyekvő tömeget – most már 
minden további nélkül – a dögmadarakkal veti össze:

„– Hová igyekeznek maguk? – kérdezte a kígyó. […] – Talán a világ végéig. 
Tehát hová igyekeznek? Falásra? Ezrével gyülekezve, mint a dögmada-
rak? 

József nevetett. – Fesztiválra. 
– A zenét én is szeretem – mondta a kígyó. – Táncolnék is magának, 

ha kéznél volna a furulyája. Jobban táncolok, mint az a napszemüveges 
fekete nő a szomszéd kocsiban, aki – úgy látom – fel akarná falni. 
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– A feleségemnél is jobban? – kérdezte József. 
– Mindenkinél jobban – mondta a kígyó. – Minthogy a hagyomány sze-

rint az a rendeltetésem, hogy elcsavarjam az emberek fejét, s becsábít-
sam őket a tudás fehéren izzó világosságába, orruk előtt lóbálva azt az 
emészthetetlen kis piros almát, mely sajnos örök időkre meg fogja feküd-
ni a gyomrukat.” 

Ezután a zenével és drogokkal telt három nap következik, amelynek során a szer-
ző elbeszéli a tragikus eseményt: két halott! Az első egy néger, akit a Pokol An-
gyalai ölnek meg a hangverseny idején, a másik pedig maga Eszter, József zsidó 
felesége, aki menekülve a fasizmus üldöztetéseinek emlékei elől, kábítószer-túl-
adagolás folytán veszti életét.

Ebben a második részben eltűnik az elbeszélés egyvonalú cselekménye, és 
az író három szintre helyezi azokat a tényeket, amelyek a néger meggyilkolására 
vonatkoznak: egyrészt az összeütközés során megsebesült fiú apjának vallomá-
sára, továbbá Eszter és barátnője, Beverly elbeszélésére-beszélgetésére, és vé-
gül a valószínű gyilkos, a kaliforniai Motor Club 5, a Pokol Angyalai, vagyis a szer-
vezők által fizetett magánrendőrség egy tagjának vallomására. Mindeközben fel-
bukkan Eszter emlékmozaikja:

„– Úgy tanultam – mondta Eszter –, hogy az erőszak a történelem bábája. 
– A nyilasok előtt szüleimmel – mondta Eszter – Budapestről Kecskemét-
re, egy magyarországi kisvárosba menekültünk, mert azt hittük, vidéken 
nagyobb biztonságban leszünk. Úgy hallottuk, Hitler parancsára gettóba 
zárják a négereket, akarom mondani, a zsidókat. Családunk akkor már 
több mint százötven éve élt Magyarországon, s akár hiszi, akár nem, A. úr 
– mondta Eszter –, dédapám magyarosítási okmányát maga Szemere 
Bertalan, az első független magyar kormány belügyminisztere írta alá.”

Az eddigi idézetek láthatóan nem kapcsolódnak az ünnep témájához. De, amint 
később ez kiderül, nagyon fontos momentumok ahhoz, hogy megérthessük a mo-
dern ünnepnek az író által ezekkel az irodalmi eszközökkel adott értelmezését, 
illetve bizonyos értelemben, általában a modern ünnep ideológiáját megértetve 
és megfogalmazva. Így például a szakralitás közvetlenül felfedezhető az ünnepi 
körülmények között létrejött, rituális jelleggel bíró könnyűzenei nagy találkozó 
bemutatása során, az elénk táruló tér szerkezetében. Utak vezetnek a kiválasz-
tott területhez, amely két részre osztva rajzolódik ki: egy terjedelmes külső öve-
zet a sátraknak és a gépkocsiknak fenntartva, vagyis tér az alváshoz és a „cere-
mónián” kívüli együttlétekhez, és egy másik (belső övezet) a zenei eksztázis meg-
élése céljára, a pódium középen (szinte mint egy oltár az áldozati rítushoz) Mick 
Jagger zenekarával.

Bár az éppen nem túl hosszú regényben epizódszereplők sora bukkan fel 
(mindenekelőtt Eszter barátnőjét, Beverlyt, illetve József barátját, Billt említhet-
jük), valójában csak néhány sornyi információt kapunk magáról Józsefről, ezek 
zárják a könyvet: egy ’56-os emigráns, aki már külföldi élete során talál rá az 
ugyancsak magyar Eszterre, és akinek halálba menekülése után kilenc évvel már 
ismét nős – említi meg Beverly. És ez a nagyon rövid befejezés nemcsak a riport-
forma következménye, de fontos szerepet játszik a bahtyini kronotoposz, vagyis a 
„negatívvá” átváltozott ünnepi funkciók szempontjából is, hiszen a regény első fe-
lében József, a második felében inkább Eszter körül, illetve barátnője sajátosan, 



84

  2024 | 04

Déry módjára megvalósított belső monológjainak sorozatában bontakozik ki a 
különös drámaisággal áthatott cselekmény.

Mielőtt elemezni kezdenénk az ünnep vonásait és funkcióit Déry regénye 
alapján, szeretnénk emlékeztetni a kommunikáció azon két, élesen szembeállí-
tott szintjére (riport, illetve monológok – biblikus, mágikus-rituális és művelődés-
történeti leírások, sok esetben esszészerű megfogalmazásban), amelyek folya-
matosan keresztezik egymást a tér-idő struktúrában az előbbiekben már hang-
súlyozott módon. Így amint az egyes személyek kommunikációi, például József 
belső monológjai vagy a dialógus a kocsiban az egy időre befogadott pederaszta 
fiúval, továbbá Eszter és Beverly dialógusai, többek között a néger meggyilkolá-
sáról, avagy a kérdések és feleletek a valószínű gyilkos és a rendőrség között, 
beleágyazódnak e két szembeállított szint feszültségébe, miközben a „realiszti-
kus” szinten kapjuk meg a regényben a hiteles információkat a popfesztivál kom-
munikációs típusáról. 

Ezúttal elsőként a popfesztivál mint a modern ünnep egy típusának modelljét 
kíséreljük meg meghatározni a finn néprajzkutató, Lauri Honko javasolta rend-
szerben. 

Az ő rendszerezési javaslata szerint az ünnep fő típusai általában a követ-
kezők:

típus a meghatározás kritériuma
társadalmi szempont ismétlés megelőlegezés

átmeneti rítus egyéni – +
naptári rítus közösségi + +
válság-rítus egyéni-közösségi – –

Ha összevetjük Honko mátrixát a Déry ábrázolta popfesztivál modelljével, a kö-
vetkező eredményre jutunk:

típus a meghatározás kritériuma
társadalmi szempont ismétlés megelőlegezés

válság-rítus egyéni-közösségi + / – + / –

Elemezve ezt az utóbbi táblázatot (feltételezve, hogy az megismételhető és a 
megelőlegezése szinte nyilvánvaló), az első kérdés az, miért választjuk oly nagy 
bizonyossággal a popfesztivál kapcsán, a „válság-rítus” értelmezést. Jóllehet, 
úgy tűnik, nem szükséges emlékeztetni a popfesztivál és a happeningek kapcsán 
az erkölcsi válságjeleket felmutató egyéni és közösségi viselkedésmódokra, min-
denesetre és mégis szükségesnek tarjuk itt azt, hogy idézzük – visszaugorva – 
Déry néhány valóban jelentékeny mondanivalóval rendelkező sorát: 

„– Az emberek nagy közössége! Miféle közösség az, amelybe csak akkor 
léphetsz be, ha előbb dögrészegre szívod magad! – Nem – mondta Manuel 
– belépni akarnak ezek, hanem kilépni, szegény Józsefem. – Honnét? – 
kérdezte József. – A társadalomból, szegény Józsefem – mondta Manuel 
Esteban Jesus de Alveiro y Fuente. – Ki abból, amit tudtommal te sem 
bírsz.” 

Ennek az idézetnek a teljes értelme azonban akkor válik világossá, ha megvizs-
gáljuk konkrétabban az ünnep funkcióinak működését a popfesztivál mint az ün-
nep egy konkrét típusa esetében.
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A kutatók – elsősorban az etnológusok – a rítusok és a népszokások „megszi-
lárdító” (stabilizáló) szerepéről szólnak: a különféle közösségi (törzsi vagy pa-
raszti) közösségek jól ismert megnyilatkozásai szerint az ünnep olyan hatással 
bír, amely rögzíti és megerősíti a csoport összetartozását. Lévén hogy minden, 
történetileg és társadalmilag egymástól akár jelentősen különböző emberi kö-
zösségnek van egy közös vonása, mégpedig az, hogy időnként éles ellentmon-
dások szakítják szét azokat.

De létezik egy másik, gyakran jelen lévő gondolat is a néprajzkutatók és az et-
nológusok gondolkodásában a rítusok, mágikus cselekedetek, a népszokások, a 
naptári ünnepek vagy a nagy életfordulókhoz kötődő ünnepek szerepköréről. 
Szerintük az ünnepi alkalmak arra teremtenek lehetőséget, hogy enyhítsék azo-
kat a feszültségeket, amelyek ugyanazon intézmények által keletkeznek, mint 
amelyek ugyanakkor éppen a civil együttélést szabályozzák. 

Ez a két szorosan összekapcsolódó vonás logikusan eredményezi az ünnepi 
funkciók egy másik vonását, amelyet Andor Csaba foglalt össze a Világosság folyó-
irat „Ünnep” témakörében megjelentetett különszámában. A szerző kiemeli, hogy 
az ünnep fő funkciója megőrizni bizonyos információkat, és ezek az információk két 
módon őrződ(het)nek meg: egyrészt a tartalomra vonatkozó eredeti információk 
szintjén (például a törzsi történelem, az ősök, a törzsi háborúk, az elvándorlások 
stb.), amelyek persze később, az idők folyamán folyamatosan elkopnak, míg végül 
teljesen eltűnnek, másrészt az ünnep formáinak és körülményeinek szintjén, ame-
lyek olyan módon bírnak fontossággal a tartalom szempontjából, ha többek között 
bizonyos társadalmi alkalmak érzelmi összetevőit is számításba vesszük. 

De térjünk most vissza a Déry által leírt ünnep tartalmaihoz és sajátos for-
máihoz.

E képzelt, bár egy valóságos eseményen alapuló riport formájában fényre ke-
rül, fokról fokra, valójában az a tény, hogy semmilyen módon nincs szó ezúttal a 
csoport összetartozásának megszilárdításáról, hanem éppen ellenkezőleg, totá-
lisan elidegenedett egyéni és társadalmi kapcsolatokról, avagy ezeknek az el-
vesztett emberi kapcsolatoknak a kétségbeesett visszaszerzési kísérleteiről. De 
lássunk tipikus példákat. A szerző pontos elemzéssel szolgál indulásképpen (le-
írás formájában, minden dialógus jellegű elem nélkül) arról a tömegkommuniká-
ciós jelenségtípusról, amellyel a popfesztivál esetében szemben állunk:

„Ahány szóló-beszélgetés itt, Montanában premier plánban elhangzott, 
egy hatalmasan zúgó hangfüggöny hátterére volt hímezve, mellyel a há-
romszázezres embertömeg kerítette körül magát, a külvilág ellen véde-
kezve. Nem tudták, hogy a külvilág bennük van… […]

Jóllehet még szakadt az eső, a sátor előtt, a mély sárba rakott kes-
keny deszkajárdán hosszú sorokban vonultak az emberek a távoli zene-
kari emelvény felé. – Gyomrot is cseréljen, aki hazát cserél – mondta 
Manuel. Amikor éjfél felé az első rockegyüttes játékra jelentkezett, a do-
bogóra egy daru emelte át őket a hallgatók feje fölött, hangszereikkel 
együtt, a zenészek a több tízezer ember kovácsolta gyűrűn már nem bír-
ván átvergődni. A tartóoszlopokon már égtek a reflektorok: hat darab, 
egyenként ötven méter magas, vörös és kékre festett, ferdén az égbe 
döfő fallosz hegyén a makk, folyamatos, fehéren izzó magömléssel.  
– A háromszázezres tömegből azonban – mondta József – mindössze a 
tíz- vagy húszezer ember hallgathatta a hangversenyt, aki a dobogót kö-
rülölelő domblánc elülső hullámain kapott helyet.” 
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Nem tudunk (közbevetve) nem említést tenni arról, hogy – olyannyira Déry írás-
művészetére vallóan – az előzőleg idézett bekezdésben azon túl, hogy a fesztivál 
méretei miatti sikertelensége mellett társadalomkritikai mondanivaló is felvillan 
Manuel megjegyzésében. Amihez immár a technikai berendezések hibái is hoz-
zájárulnak…

„– Az elektromos hangszórók nagyobb része – mondta József – csődöt 
mondott, mert a kábelek beáztak. – Az emberek – mondta József – hiába 
ültek órák hosszat a hideg sárban, az énekeseknek csak a feketén tátogó 
szájüregét látták. A reflektorok elmebajos fénye…” 

Az első nagyjelenet csúcspontján tárul elénk a néger meggyilkolásának leírása, 
amely mögött, nem kétséges, valamilyen megnevezetlen rítus rejtőzik, mégpedig 
az író szándéka szerint, mondjuk, a természeti népek régi életében még élő szo-
kásként jelen lévő emberáldozat vagy a bibliai és korai keresztény időket jelképe-
ző vértanúság halálneme, a keresztre feszítés értelmében.

„– Mint említettem – mondta Bill –, a kábítószerárusok e három napon 
többet forgalmaztak, mint amennyi máskor…

– …három hónap alatt – mondta József. – A pokol angyalai közül a 
rendezőség háromszáz embert szerződtetett a rend fenntartására… 

– A pokol angyalairól tudni kell – mondta Bill –, hogy a fogyasztói tár-
sadalom ellenzékeként szövetkezvén egy széles értelmiségi réteg ro
konszenvét bírták, ideértve a rockzene- és a kábítószer-fogyasztókat is. 
Hollywood filmekben népszerűsítette őket, testi erejüket, közösségi szel-
lemüket, az állami erőszakszervekkel is gyakran szembeszegülő, ret-
tenthetetlen bátorságukat…”

Tegyük hozzá ismét közbevetve, hogy e részletek és az itt következő bekezdések 
sajátosan kétarcúk: az általunk a jelenet mögé sejtett jézusi halál ugyanakkor a 
médiainformációk stílusára emlékeztető, sőt, orvosi megállapításokkal telített 
stílusközegben rajzolódik a szemünk elé:

„– …ságukat, ságukat… – mondta József ezen a második estén, s a domb-
oldal letaposott, nedves füvében ülve végigfuttatta szemét az alatta ülő 
beláthatatlan tömegen. Messze előtte az acélállványzatok között, az ég-
nek meredő hangversenydobogón, melyet a reflektorok megolvadt sötét 
vérfénybe mártottak, az egyik pokol angyala, nyakán narancsszínű se-
lyemkendővel, felemelte kését, s egy Meredith Hunter nevű fiatal néger 
szívébe szúrta. A hosszú éles penge áthatolt a szívburok mindkét rostos 
falán, átmetszette a szívizmot behurkoló koszorúereket, majd elvágta a 
jobb pitvarban lüktető első ingerképző szinusz-csomót, mely a nagyvé-
nák beszájadzásánál helyezkedik el, de hegye az Aschoff-Tawara csomót 
is megsértette, melynek kötegei a szív jobb és bal kamrájába vezetnek. 
Minthogy a kés a fő verőeret is átlyukasztotta, a tizennyolc éves fiú holtan 
elterült  a földön.

[…] Mindenki meg volt félemlítve, mondta egy lány, akit egy másik an-
gyal nehéz baseballütővel fejbe vágott, és súlyos koponyasérüléssel kór-
házba kellett szállítani… az egy Patty, Hunter barátnője kivételével vala-
mennyien elhúzódtak a közéjük zuhant, erősen vérző test közeléből… 
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ezeknél a baleseteknél s a kábítószerek pusztításánál is nagyobb baj volt 
a magány, mondta egy másik lány. A többszázezres tömeg kellős közepén 
az ember magányos volt s elhagyatott… 

– Az volt a baj – mondta Bill … –, hogy a pokol angyalai között már 
kora délelőtt száz adag amphetamint osztottak szét…”

S ismét ránk zúdul Déry varázsos összevegyítésében, a kábítószerek ragadvá-
nyos hatalmának kiteljesedése nyomában az örök természet ókori víziókat le-
begtető, széljárta kérdésfeltevése.

„A völgy fölött a hatalmas égbolt [a három napon át tartó esőzés után] 
lassanként kitisztult. A rohanó felhők közül néha kivillant egy-egy csillag-
nak csak azok számára érthető üzenete, akik még az anyaméhben pihen-
tek. A szél Nyugat felől fújt, elhozta a tenger ödémájának sós szagát, s 
meg-meglebbentve a völgy meneteles járataiban, tisztulásra hívta az 
embereket. De kiket? Nagy csönd lehetett volna.”

Az együttes lét, vagyis a negatív, más szóval nem létező, teljesen tartalom nélkü-
li társadalmi összetartozás stabilizálásának egy másik szintje érhető tetten, ami-
kor a szerző felvillant néhány csoportot a hangverseny külső teréből, akik na-
gyobbrészt kábítószerek (marihuana, LSD stb.) hatása alatt állnak. Zárójelben 
kell megemlítenem, hogy ezek a helyzetek nagy hasonlóságot mutatnak azoknak 
az eseményeknek a tér-idő rendszerével, amelyek a természeti népek hosszú 
idejű ünnepeinek rítusai és szertartásai esetében ugyancsak az aktív belső téren 
kívül zajlanak. De lássuk ismét Déryt, több mozaikdarabkában felvillantott jelene-
tek röviden idézett sorozatával:

„– Az eső már elállt – mondta József –, de az éjszaka hideg volt, átázott 
ruháikban az emberek reszkettek. Renének vacogott a foga, egy sátor 
külső ponyvafalának támaszkodva ült a sárban, ötöd-hatodmagával, sza-
kállas Krisztus-arcán a túlvilági béke ragyogása vagy az alvilág léten in-
neni vigyora, a jobb keze vérzett, de nem a keresztre feszítés vasszögé-
től. […]

Találkoztunk a sötétben kisebb csoportokkal, melyekben a nem hall-
ható hangverseny körein kívül öten-hatan szorosan összefogódzva, férfi-
ak, nők vegyesen, egymás meztelen felsőtestét átölelve – az idegen bőr 
nedves melege! – maguknak énekeltek – mondta József. – Ugyanígy hár-
man: egymás vállát átfogták, ujjaikat karomként begörbítették, gúla alak-
ban homlokukat egymásnak szorították, lábikráikat megfeszítették, moz-
dulatlanul állva egy füstoszlopban, melynek cukros foszlányait orromba 
csapta a szél – mondta József.

– Madame – mondta József –, én ezen az áron nem kívánnék boldog 
lenni…” 

Aligha hihető, hogy az itt következő leírásban is ne lenne utalás a nagy ókori vagy 
akár középkori vallásos összegyülekezésekre, imatengerekre, istenimádásokra, 
autodafékra, jóllehet, persze, egy olyan jelentés nélküli, elvesztegetett, erejét 
vesztett, újkori tömegkommunikációs idol (bálvány) felé, majd tőle hullámzik el a 
fiatalok tömege, akik, hát legyünk teljesen nyersek és őszinték, a saját életük ér-
telmét kutatják (József fogalmazza meg az előző idézetben a dolgok velejét!).
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„…hálózsákjaikba húzódva ezerszámra aludtak, holtfáradtan vagy re-
ményvesztetten, akik ezen az első éjszaka már nem jutottak el Mick 
Jagger hangversenydobogójáig… pedig ezrével voltak – mondta József –, 
kik az űzött vad fáradhatatlanságával hetekig gyalogoltak éhezve, csontig 
soványodva, feltört, vérző lábbal, nehéz hátizsákkal felhorzsolt vállukon, 
de – mondta József – a nagy bérelt buszokban is aludtak… volt, aki motor-
kerékpárján, hosszában karpereces karjait a sárba lógatva aludt, több 
tízezernyi jól-rosszul lecövekelt sátorban sem hallott, látott a maga sza-
gos buborékálmain kívül egy foszlánnyit sem, Mick Jagger fesztiváljából 
sem, az önkívület üvöltéséből sem, a rémület hápogásából sem, a cson-
tok recsegéséből sem, aki ezt az első édeni éjszakáját Montanában töltöt-
te a sárban…” 

De visszatérve az ünnep funkciójának megvalósulása vagy meg nem valósulása 
kérdésére, azt maga az író veti fel végül a következő két részletben (a másodikat 
korábban már részben idéztem Meredetih Hunter meggyilkolásának bemutatá-
sakor):

„– Volt olyan sátor, ha beléptem – mondta József –, mintha az édes testvér-
bátyjukat fogadnák. Volt, akit álmából vertem fel, az is keblére ölelt. Az em-
ber már-már elhitte, hogy egy új fajta gyermekei készülődnek az emberi-
ség megváltására, virág koszorúzta fejjel, mosolygó ajkkal, minden földi 
hamisságtól megváltott szívvel, melynek kamráiban méz kering az ecet és 
a só helyén. Már-már elhitte, hogy boldogok. Már-már féltette őket.  

[…] ezeknél a baleseteknél s a kábítószerek pusztításánál is nagyobb 
baj volt a magány, mondta egy másik lány. A többszázezres tömeg kellős 
közepén az ember magányos volt s elhagyatott. Ha feloldódik a zenében, 
talán nem érzi az egyedüllétet, de a zenét csak az a tíz-húszezer ember 
hallotta, úgy-ahogy, aki a dobogó közelében ült.” 

Déry talán legmeghökkentőbb interpretációja, hogy a modern ünnep tartalmi ré-
sze, vagyis maga a zene nem átélésre, valamiféle harmónia megteremtetésére 
szolgál, még ha az eksztatikus állapottal párosul is, hanem a szinte az őrületig fo-
kozódó és hangszerek kísérte szenvedélyes ének erőszakot vált ki még a legbé-
késebb, legkiegyensúlyozottabb emberből is. Lásd Déry oly erőteljes megjelení-
tését: az első idézet a néger fiú meggyilkolását követő – szinte annak érzelmi 
nyomására feltámadó –  zenei robbanás: megfogalmazása

„Mick Jaggerék úgy játszottak, mint még soha, mondták a szomszédjaim, 
megbabonázták az embereket, félelmetes volt, mondták. A Ne gondold, 
hogy tiéd a világot játszották. Az embernek az volt az érzése, uram, egy 
fejjel nagyobbra nő, hogy ellen tudjon állni ennek a pokoli hullámverés-
nek. Még a bőre alatt, az ujjhegyei, a belei is zenével teltek meg.”

És a következménye: egy fiúnak az apja, aki eredetileg csak azért utazott 
Montanába, hogy a fiát a kábítószertől megóvja (kihallgatásának egy részlete):

„– Ezek szerint mégsem a fia kedvéért jött Montanába? 
– Ha nincs velem, én bizony nem ott kötök ki. De gondoltam, Montana 

is megteszi. Elszórakoztat. 
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– Hát elszórakoztatta. Folyassa! Miért avatkozott be a verekedésbe? 
– Az Isten a megmondhatója. Kedvem volt rá. Egyszerre csak azon vettem 
észre magamat, hogy nekimegyek egy ismeretlen alaknak, s ököllel az 
arcába vágok. Jobbra-balra tőlem mindenki verekedett, de úgy nézem, 
senki sem tudta, miért. Ahányszor ütöttem, mindannyiszor arra gondol-
tam: béke és öröm veled, fivérem! Béke és öröm veled, Amerika! Béke és 
öröm veled, világ! Ne gondold, hogy tiéd a világ! S ettől úgy megdühödtem, 
hogy egy szembejövő alakot sípcsonton rúgtam, mire valaki hátulról a 
nyakamba ugrott, s fojtogatni kezdett.”

Szóltunk már az intézményekben keletkező feszültségek enyhítésének szerepé-
ről. Gyakran előfordul a természeti népek életében, hogy egy adott intézmény 
(például a szexuális tabuk) elveszti érvényességét az ünnepi periódusban. Már a 
korábbi idézetekben is találkoztunk a szexualitás megnyilvánulásával. A szerző 
azonban az emberi életnek ezt a fontos elemét mint az emberi kapcsolat meg
teremtésének utolsó lehetőségét mutatja fel: a lányok és a fiúk csoportjai, akik 
csókolódznak, minden sajátos vonás nélkül bukkannak fel a szemünk előtt.  
A szexualitás és a szerelem az „utolsó eszközök” újjáteremteni a közösség  
(a család?) elvesztett összekötő szálait. Ez nyilvánul meg József feleségéért, Esz-
terért folytatott lehetetlen harcában, aki a marihuánába menekül, hogy kiszaba-
duljon a második világháborús múlt árnyainak karmaiból. 

Van Gennep elméletének lényege az, hogy a rítus ideológiája és gyakorlata 
nem különülnek el egymástól. Déry könyvében világossá válik, hogy a popfeszti-
válban a társadalmi összetartozásnak és bizonyos intézményektől való önkéntes 
(vagy inkább önkényes) szabadulásnak közös a forrása: a modern társadalomtól 
való elidegenedés magatartásmódja, amely könnyen megfogalmazható lehetne 
általános fogalmakkal is. Maga a szerző végzi el ezt. Szeretném ebben a tekintet-
ben is itt két részletre felhívni a figyelmet (az egyiket már korábban is idéztem):

„– Ez a háromszázezer ember most véleménye szerint boldog? – kérdez-
te József.

– J’aime ces ombres amoureuses de liberté [/] kedvelem e szabad-
ságba szerelmes árnyakat [/] qui préfèrent l’angoisse de la mort [/] kik 
inkább a halálfélelem kínjait választják [/] à l’ennui de la routine [/] mint 
a hétköznapok unalmát. […]”

„– Az emberek nagy közössége! Miféle közösség az, amelybe csak akkor 
léphetsz be, ha előbb dögrészekre szívod magad! – Nem – mondta Manuel – 
belépni akarnak ezek, hanem kilépni, szegény Józsefem. – Honnét? – kér-
dezte József. – A társadalomból, szegény Józsefem – mondta Manuel 
Esteban Jesus de Alveiro y Fuente. – Ki abból, amit tudtommal te sem bírsz.”

És most itt szeretném kiemelni mind a formák, mind a szerepkörök tekintetében  
– a regény korábbiakban adott, többszempontú körbejárása, elemzése nyomán –  
a popfesztivál kapcsán meglévő szoros hasonlóságot a Voigt Vilmos elemezte Má-
jus Elseje ünnepével, amelyben nevezett kutató – számos más kolléga megállapítá-
sával egybehangzóan – ugyancsak kimutatta Van Gennep elméletének igazságát, 
mégpedig a tavaszi modern munkásünnep magyarországi gyakorlatának komple-
xumában, amelyben a fő szerepet (persze a világ más tájékain is) az ünnep gyakor-
latához tartozó manifesztumok játsszák, de a manifesztumokra írott mondatok 
mindenki számára világosan kifejezik ennek az ünnepnek az ideológiáját.
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Visszatérve azonban Déry regényéhez megállapíthatjuk, hogy a gyakorlatnak 
és az ideológiának, a társadalmi elidegenedésnek, a zene és a drogok narkózisá-
nak ez a jellegzetes egysége bizonyos értelemben felsejlik Mick Jagger és zene-
kara zeneszámainak címeiben is, amelyeket Déry kurzív formában idéz, szimbo-
likus értelemben többször beleépítve a nagy montanai hangverseny életre hívá-
sába: „Sympathy for the Devil (Szimpátia az ördög iránt); Mondd, hogy nem hiszed el; 
Miért hagyjuk, hogy így legyen; Under my Thumb (Hatalmam/befolyásom alatt, szó 
szerint: A hüvelykujjam alatt); Nem akarok állni, ha a föld forog; Ne gondold, hogy 
tiéd a világ.” 

Andor Csaba már idézett tanulmányában az információelmélet egy másik as-
pektusa felől, vagyis az entrópia (a rendezettség mértéke) oldaláról megközelít-
ve oda jut, hogy feltételezi (valamely társadalom modernizálódásának adott idő-
szakára vonatkozóan) az ünnep hiányának lehetőségét, mondván, hogy a kis ent-
rópiával rendelkező társadalmakban nagy különbségek vannak az év napjai és 
periódusai kapcsán használatos jelek használatában, míg a nagy entrópiával ren-
delkező kultúrákban ezek a különbségek alkalmiakká válnak, és határesetben az 
ünnepek eltűnnek. (Az előbbi helyzet minden bizonnyal az archaikus, utóbbi a 
modern társadalmakra értendő.)

És most emlékeztetve a már megfogalmazott definíciókra, az ünnep kettős 
információs folyamata tekintetében azt kell megállapítanunk, hogy a modern ün-
nepekben valóban – lásd Déry regényének a későbbiekben elvégzendő elemzését 
is – eltűnik az eredeti tartalomra vonatkozó ismeret, és következésképpen bekö-
vetkezik a második folyamat: eltűnik a forma is, az üres szakralitás-ritualitás pe-
dig nem képes többé rögzíteni az ünnep eredeti szerepköreit. 

Ezen a ponton pedig megállapíthatjuk, hogy ha eddig Déry regényét mint egy 
szociológiai dokumentumot vettük is számításba ahhoz, hogy megtalálhassuk az 
elemzések igazi kulcsát, a modern ünnep negativizálódásával kapcsolatos jelen-
ség, illetve e folyamat pontos és teljes körű leírásához továbblépnünk csak oly 
módon lehetséges, ha kísérletet teszünk feltárni a regény pontos történelmi-kul-
turális szinkretizmusát (is). Valóban, a regénybe beillesztett szimbólumok, szim-
bolikus mozzanatok, írói elbeszélői elmefuttatások, betétek, inzertek az író alko-
tói tevékenységének következményei, és minden bizonnyal nem csupán a pop-
fesztiválok létéből fakadó, hasonló jellemzőket visszhangozzák. Kétségkívül szép 
feladat volna felfedni és leírni például a sajátos, mágikus-rituális (emberáldozat), 
keresztény (keresztre feszítés) vagy a történelmi (fasizmus, az emberiség szinte 
teljes történetét végigkísérő fajgyűlölet) stb. utalásokat a néger Meredith Hunter 
meggyilkolásának epizódjával kapcsolatban, vagy mindezt feltárni az önpusztí-
tásba hulló, meggyötört lelkű zsidó lány esetében, jóllehet utóbbi esetben nehéz 
lenne annak a komplex modellnek a megtalálása, amely Eszter történetének és 
kábítószeres halálának leírása kapcsán válik a mű egy második központi jelké
pévé. Hasonlóképpen izgalmas volna lépésről lépésre nyomon követni, Déry ho-
gyan foglalja keretbe mindezek alapján azt a dupla archiszémát, avagy központi 
jelet (a néger mint a fajgyűlölet áldozata – Eszter, aki a zsidók üldözetésének em-
lékei elől menekül a kábítószeres halálba) művészi anyagába, amely a bibliai pár-
huzamoktól szinte a science fiction világáig emelkedik fel.

Lezárásul szükségesnek látszik tehát kimondani, hogy Déry sajátos művelő-
déstörténeti szinkretizmusa napjaink ritualitása-szakralitása tekintetében egy 
történelmi-kulturális folyamat 20–21. századi következményének tényét és gon-
dolatát rajzolja elénk. Egyúttal briliáns megoldásaival hívja fel a figyelmünket egy 
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alapvető minőségi átalakulásra, azaz az eredeti szerepkörök megsemmisülésére 
(negativizálódására), amely az egyelőre számos válságjellemzővel terhelt mo-
dern világi ifjúsági ünnepek, ünnepi események területén megy végbe.

•

(Jelen írás előadás formájában Montecatini Termében, Olaszországban, a Forme 
e pratiche della festa elnevezésú konferencián hangzott el 1978-ban. Első közlése 
olaszul jelent meg: Era la festa, Ungheria d’oggi, 1980, No. 15, 34–39. – itt közre
adott magyar szövege, amely kéziratnak számít, nem egyenes fordítása az olasz 
változatnak, számos javításnak és kiegészítésnek az eredménye.)

Megjegyzés 2023-ból

Az egykor konferencia-tematika jegyében készített tanulmány nyilvánvalóan fél-
lábas, nem foglalkozik a kötet második részének drámai felívelésével, az oly fáj-
dalmas eseményeket, sőt történelmi és művelődéstörténeti összefüggéseket fel-
táró Eszter-történettel. Azonban az ünnep-problematika törzsanyagát azokon a 
pontokon sikerült meglelni, amelyek az általunk készített elemzések anyagául 
szolgálnak, és az általunk idézett részletekben adnak képet – reményeink szerint 
– a modern ünnep jelenségvilágának főbb vonásairól. Kétségtelen persze az, 
hogy a magyar kiadás 110. oldalán induló Eszter-történet során – mintegy inzert-
szerűen – újra meg újra fényre jönnek a montanai rendezvényhez kötődő esemé-
nyek, például a négergyilkossággal kapcsolatos kihallgatás mozaikdarabkái, 
amelyek beleszövődnek Eszter világháborús meghurcoltatásának, szülei halálá-
nak döbbenetes epizódjaiba. S ennek a második regényrésznek a folyamatában 
tárul fel végül is Eszter és József montanai kalandjának drámai végkifejlete.  
A számos, gyakran töredékes cselekmény- vagy jelenetmozaikból egymásba fo-
nódó leírás, Déry sajátos modernizmussal terhelt stílusbravúrjainak vizsgálata, a 
többrétegű értelmezési lehetőségek kikutatása és elemzése, a rejtett értelmek 
felfejtése azonban már egy másik dolgozat témája lehet majd.
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