

## VIRÁGH SZABOLCS

### Át

Talán egy vasárnap délután,  
egy csík gellérthegyi napfény,  
porpihék a könyvgerincen,  
a pohár vízben tompán  
pattannak a buborékok,  
a gyomor langyos lírája.  
A huzat is csak épp annyira  
lökdösi a fürdőszobaajtót, hogy  
emlékezzünk:  
nem a frottírköntös öve,  
nem a megrágott papucs a küszöbön,  
és nem is a fáradó zárszerkezet,  
nem a megvetemedett ajtófélfá,  
a ferdévé hajolt szögek,  
nem a simára törölt, sárgaréz kilincs,  
nem.  
Nem.  
Hanem egy kéz,  
egy óvatos tenyér,  
a húsrá feszülő bőr melege,  
a nehézkedő, türelmes ujjak:  
egyszer régen kinyílt,  
így nyitották ki,  
és azóta maradt is így:  
a törülközők színét,  
a kitartó csepegést,  
fogak alól a zománcot,  
a málló vakolatot –  
ezt mind tudjuk,  
volt időnk kitanulni a rések logikáját.  
Most már csak figyelünk:  
reteszkoppanások  
a kulcslyukon átmorajló utcazajban.

•

A cselédszoba ajtaja csukva.

Nem akarhatjuk lenyomni.  
A kilincset magabiztos csavarok őrzik.  
Az érintetlenséget magamnak tartogatom.

És a véletlenekben sem hiszek.

Ilyen hangos még nem volt hallgatás,  
 lehalkított rádió lengeti a függönyt,  
 hallom, hogy a lift megint nem üzemel,  
 a szomszédban üres tálja körül köröz egy kutya.

Mondhatnám tovább is,  
 a galéria fa ácsolata sok mindent elbír,  
 gombóccá gyúrt zsebkendők,  
 paplanba fulladó párnák,  
 falak fekete hordaléka gyűlik itt.

De a mesék úgyis magukba fordulnak végül.

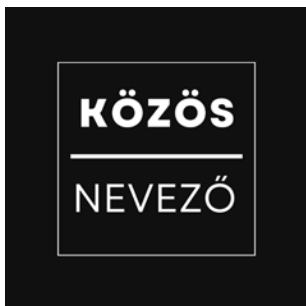
Maradunk így.  
 Tenyér helye a kilincsen,  
 az udvarból kukafedelek éneke,  
 kibillentyűzi a szél,  
 átseprűzi a házon  
 – hiányod, mint –,  
 visszhangot keres konokul,  
 fel lépcsőn, végig körfolyosón,

át fürdőn, át cselédszobán,  
 ott talál minket, rajtunk is át,  
 süket fülekbe nyilálló dallamát  
 teríti szét a vasárnap délután.

## menszátor

magyar hangja  
 menszátor magdolna  
 mondja a tévé  
 iszom egy kortyot a tejeskávéból  
 papa lendületet vesz, hogy felálljon a fotelből  
 másodikra sikerül  
 ilyenkor először pisilni megy,  
 majd be a szobába, lefekvéshez készülődik,  
 és meghallgatja a híreket,  
 reméli, hogy nem változott semmi a délihez képest.  
 Mama most ül le a fotelbe,  
 a konyha már rendben  
 iszom egy kortyot a tejeskávéból  
 és lassan kidugom a lábamat a takaró alól  
 várok  
 magyar hangja  
 végvári tamás  
 érkezik is a kéz  
 erős, néhol recés,  
 a gyűrűi csikiznek is

úgy nyomja, hogy közben arra gondolok,  
nem a tévét nézi ő sem,  
biztos ő is menszátor magdolnára gondol,  
látja, ahogy a film után megy haza a szemerkélő esőben  
magára húzza a kabátját  
és arra gondol  
milyen jó lesz majd tejeskávét csinálni az unokájának  
és belealudni a masszírozásba  
készült a mafilm audio kft. megbízásából



## Közös nevező

a Kortárs Online új podcast-műsora

Meghallgatható

Spotify-on, YouTube-on, Apple Podcastson és SoundCloudon



Spotify



YouTube



Apple Podcasts



SoundCloud

„Véleményem szerint a *Bors Örmester* volt az a pillanat, amikor a populáris zenét a Beatles együttes olyan szintre emelte, hogy már együtt lehetett említeni őket a világtörténelem legnagyobb művészeivel.”

### Közös nevező 4. – Út az *Abbey Road*ig

*A Beatles-jelenség a KO Közös nevezőben*

„Jászai Mari úgy gondolta, színház az egész világ, a társas kapcsolatok és az írásbeli kommunikáció is, és a valódi élet akkor kezdődik, amikor kigyulladnak a Jupiter lámpák, és ez látszik a levelein is.”

### Közös nevező 6. — Nyilvánosság, magánélet, irodalom

*Beszélgetés Buda Attila irodalomtörténésszel*

Az internet korában mennyi lexikális tudásra van szüksége a gyerekeknek? Valóban a munkaerőpiac folyton változó elvárásaihoz kell alkalmazkodnia a közoktatásnak? Mi múlik a családon, és mi az iskolán?

### Közös nevező 9. — Mi a közoktatás feladata?

*Beszélgetés Fábíán László középiskolai magyar tanárral, vezető tanárral*

