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Mindig utálta ezeket az üresjáratokat. Ilyenkor látszik a leginkább, mennyire 
nem tud beilleszkedni. Legyen szó az iskolarendszerről, a munkahelyéről vagy 
a sakkról. A szabadfoglalkozás az a pokol, amikor az emberek egyéniségét 
nem szorítja keretek közé egy felsőbb autoritás, és szinte megtébolyulnak a 
szabadság mérges gázától. Mindenki jól érzi magát, hangoskodik, András meg 
csak sodródik ide-oda, és várja, hogy ismét egyenlőek legyenek a beszabályo-
zott elnyomásban.

Most is pontosan ez történik, egy idegen városban, egy idegen iskolában, 
idegen sakkozók között. Itt még csak a látásból ismerés csalóka otthonossága 
sincs meg, mint a kistérség posvadt állóvízében, ezekről a gyerekekről és fel-
nőttekről nem tud semmit, legfeljebb annyit, hogy jobbak nála, alig nyert mec�-
cset. Mi szüksége van neki erre? Ezért kelt fel hajnali fél hatkor szombaton? 
Hunyorogva mosta a fogát a fürdőszobalámpa éles fényében, miközben az 
anyja berakta a táskájába a kulacsot és a sajtos kiflit. Késésben volt, kapkodva 
rángatta fel a farmerjét, Natival hatra beszélték meg, legalább másfél óra az 
út, a regisztráció nyolctól, a verseny fél kilenctől kezdődik. 

Idegeskedés, kapkodás, kudarc. Hát persze. A versenysakk ismerős tarto-
zékai, amelyek csak most bukkannak elő az eltelt huszonkét év jótékony üle-
dékrétege alól. Gyerekként sem bírta elviselni. Pedig amikor kilencévesen a 
karácsonyra kapott öt-az-egyben társasjátékban található készlettel az apja 
megtanította sakkozni, egy ideig úgy tűnt, semmi más nem érdekli. Játszott az 
apjával, nagyapjával, unokatestvérével, de hamar kifogyott az ellenfelekből, 
nem jelentettek kihívást, úgyhogy az apja elvitte a városi sakkegyletbe, ahol az 
addigi kaotikus játszadozást felváltotta a strukturált tanulás. A hat sakksza-
bály, Philidor-csel, király- és gyalogvégjátékok. Jól érezte magát, a tanárok 
szerették, mert álmából felkeltve is el tudta darálni a nimzoindiai védelem 
főbb jellemzőit, a többi gyereket pedig agyba-főbe verte.

Közben elkezdődött a városi bajnokság, minden pénteken egy mérkőzést 
játszottak, András természetesen veretlenül nyerte a csoportját, a szülei lelke-
sen tapsoltak, amikor átvette a győzelemért járó félméteres porcelánvázát, és 
még lelkesebben, amikor a megyei diákolimpiáról mindössze egy pontot elhul-
lajtva hazavitt egy bronzérmet.

Felfigyeltek rá a klubban, tudták, ki az a Szűts András, nem Andris vagy 
Andráska, szigorúan András, komor, koravén ábrázattal kérte ki magának, 
amin nem lehetett nem mosolyogni. A figyelemnek és dicséreteknek azonban 
meg kellett fizetni az árát: a heti két edzésből három lett. Ettől kezdve minden 
szerda este felült az apja mögé a biciklire, aki elkerekezett vele a Móra Ferenc-
ről elnevezett lakótelepre, hogy Varga Tibi bácsi negyedik emeleti lakásának 
kisszobájában az edzőpartnerével – egy nála öt évvel idősebb fiúval, Ferivel – 
különórát vegyen.

Először még ez is tetszett neki. Különlegesnek érezte magát. Olyan világba 
lépett be, amiről az edzésre járó harminc-negyven gyereknek fogalma sem 



35

  2024 | 04

volt. Ferivel már a szicíliai védelem Najdorf változatát tanulták, amikor a töb-
biek még mindig csak a Sárkánnyal szenvedtek. Az edzőmeccseiket Varga Tibi 
bácsi számítógépén a legmodernebb sakkprogrammal elemezték ki, aztán ki-
nyomtatták a játszmalapot, hogy András haza tudja vinni. Megismerte Varga 
Tibi bácsi családját, az alacsony feleségét, az Andrásnál sokkal idősebb lányát, 
akit Tibi bácsi valamiért csak Macának hívott, és a kutyáját, Jerryt, a kuvasz ke-
veréket. Jerry az edzések állandó tartozéka volt, rendszeresen be-benézett a 
kisszobába, unottan körbejárta az asztalt, nyújtózott az állólámpa fényénél, és 
leheveredett a radiátor mellé. Jókat szundított a sakkóra kattogására, nem za-
varta a gondterhelt szuszogás és a sakkozókra egyetemesen jellemző ideges 
lábrángás.

Aztán kezdett elmúlni a varázs, ahogy újabb és újabb kérdőjelek merültek 
fel az isteni tehetségét illetően. Az edzőmeccseken többnyire kikapott Feritől, 
és a váradpusztai kastélyban rendezett egynapos rapidversenyen mindössze 
egy negyedik helyet bírt összekaparni, miután az egyik partiban nagyképűen 
visszautasította a regnáló megyei bajnok döntetlenajánlatát. Hazaérve teátrá-
lis mozdulattal ugrott az ágyába, nem szólt senkihez, még ha kérdezték sem, 
fogadkozott, bosszút forralt, de ebből sem lett semmi, mert a következő verse-
nyen ismét kikapott attól kávébarna hajú, pocokképű fiútól. 

Bár a lelkesedése kialudt az apró kudarcok oxigénhiányos közegében,  
a szüleinek eleinte nem szólt. Hogy miért nem, azt maga sem tudta. Talán nem 
akart csalódást okozni nekik. Ha már elviszik edzésre, mindig megveszik neki 
a Sakkélet legújabb számát, eltűrik, hogy az egész lakást felforgatva szimul-
tánt ad a plüssállatainak, akkor az a minimum, hogy viszi valamire.

Azonban az eltökéltsége csak addig tartott, amíg kézbe nem vette a fény-
másolt oktatóanyagokat. Forró álmosság telepedett rá, és akármennyire is 
akarta, az agya idegen testként lökte ki magából a bástyavégjátékokat. Majd ki-
csit később, most inkább gyorsan FIFA-zik egyet. Így jött el a következő szerda, 
amikor a balzsamos áprilisi napsütés ellenére András ugyanúgy küzdött a dé-
monaival, mint a tévében Esmeralda és José Armando a felfokozott érzelme-
ikkel. Nem akart menni. Nem akart szólni. A sok nemakarás közben zseniális 
ötlettel állt elő: ideje hasznot húzni kisgyerekkori ősellenségéből – az orrában 
tekergőző sebezhető hajszálerekből. A véletlenszerűen jelentkező orrvérzés 
korábban csak szégyent és kellemetlenséget jelentett, most azonban lehető-
séget. Félórával az indulás előtt elkezdte módszeresen orrba verni magát. 
Csak egy kicsit fájt, mintha nem is a saját testrészét ütötte volna. Az idegen, 
gumiszerű érzést azonban nem követte vér, az idő pedig fogyott, az apja már 
felvette a cipőjét. Egyre dühösebben sózott oda újra és újra, amikor végre kis 
nedvességet érzett az ajka felett. Odanyúlt. Piros. Az izmai elernyedtek,  
a gyomrából eltűnt a szorítás. Elégedetten tartotta a zsebkendőket a csap alá, 
a víz csobogásán keresztül is jól hallotta az apja telefonba intézett szavait. 
„Sajnos Andrásnak nagyon vérzik az orra, ma nem tud menni.”

Reggel, mire leért a lépcsőn, az autó már ott állt a ház előtt, Nati a kocsi olda-
lának támaszkodva cigizett, Peti, a kisfia a hátsó ülésen szunyókált, alaposan 
beszíjazva a gyerekülésbe. András beült előre, a hátitáskáját a lába közé en-
gedte, becsatolta magát, és várta, hogy a nő elnyomja a csikket. Az ujjai szorí-
tották a táskája fülét, a fejét nem döntötte hátra a támlára, az izmai leheletfi-
noman megfeszülve maradtak. Ugyan hálásnak kellene lennie ennek a félidgen 
nőnek, hogy teljesen ingyen fuvarozza a versenyekre, mégis van valami a jel-
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lemében, ami nyugtalanítja. Nati az az ember, aki mindig jelen van, akiről nem 
lehet megfeledkezni, és ha valaki nem olyan szofisztikált, mint András, még 
akár nagypofájúnak is nevezhetné az asszonyt. Ez a fajta ezer fokon izzó sze-
mélyiség ugyan tökéletes egy sakkegyesület operatív vezetőjének, viszont 
András alacsony olvadáspontú lelke nem tudja hosszú távon elviselni.

Az út a várakozásainak megfelelően lassan telt, Nati folyton beszélt, nagy 
lendülettel, mindegy, hogy éppen az osztrák államot szidta, amiért késtek a 
családi pótlék kifizetésével, a rádióhíradóra bólogatott bőszen, vagy az egye-
sületben sakkozó gyerekek szüleiről fejtette ki a rossz véleményét. András ha-
ladt a kisebb ellenállás felé, félszavakkal, erőtlenül értett egyet, de inkább csak 
próbált az időn kívülre kerülni, bambult ki az ablakon. Összegyűrtnek érezte 
magát, az autó pedig csak száguldott bele a bádogszínű égből lecsöpögő köd-
sávba. Később Peti is felébredt, ami tovább bonyolította András életét, mert 
most már nemcsak a nő, hanem a kisfiú is beszélgetni akart vele. Márpedig a 
felnőtteknél csak a gyerekekkel találta meg nehezebben a közös hangot. Nem 
tudta, mit válaszoljon azokra a nyilvánvaló ostobaságokra és iszonytató favic-
cekre, amikkel Peti bombázta. Nem tehetett mást, kényszeredetten nevetett.  
A kétórás út alatt elzsibbadt a lelke és a háta is. Felüdülésként olvasta az „Is-
ten hozta Kemenesizsákban” táblát. De azért mégis, miféle isten az, aki ide-
hozza az embert?

A következő óra ténfergéssel, ásítozással és várakozással telt. Várni kellett az 
iskolakapu kinyitására, a regisztrációra, a verseny kezdetére, de még a mosdó-
ra is. Legalább végre a beszélgetést nem forszírozta senki: mindannyian elme-
rültek a telefonjukban. Peti sakkozott, András feladványokat oldott meg, Nati 
facebookozott.

Közben egyre többen lettek, az aula úgy telt meg emberekkel, mint egy lé-
ket kapott hajó vízzel. Erősödött az alapzaj, susmorgás, széklábcsikorgás, ci-
pőtalpkopogás, köhintések, nevetések, telefoncsörgés. András fel-felnézett, 
nehogy lemaradjanak valami fontos információról, de így is meglepetésként 
érte, amikor a tömeg jelentős része útnak indult. Intett Natinak, és követte a 
hordát. Egy hosszú folyosó végén lementek egy lépcsőn, át egy másik folyosón, 
be az iskola tornatermébe, ahol többsornyi asztalon többtucatnyi sakktábla 
várta a játékosokat. Izgatottság és puha izzadtságszag visszhangzott a csar-
nokban.

Amennyire élesen emlékszik arra az orrpüfölő áprilisi délutánra, annyira ho-
mályba vész, végül is hogyan hagyta abba teljesen a sakkot. Lassan, észrevét-
lenül történhetett, ahogy az emberek hízni szoktak. Egyre több edzést hagyott 
ki mondvacsinált indokokkal, nátha, fejfájás, sok tanulnivaló. Annyi azonban 
biztos, hogy a végső lökést Varga Tibi bácsi kétségbeesett visszacsábítási kí-
sérlete jelentette. A tavaszi félév egyik utolsó edzése után meghívta egy kólára  
a művelődési ház büféjében. Nem kertelt, tudta, nincs sok ideje, amíg András 
apja megérkezik. Belevágott, beszélt András tehetségéről, az óváradi sakkélet-
ről, jól áll a helyzet, akár az NB I-be is feljuthat a csapat, aztán nagyot kortyolt 
az unikumból. „Úgy látom, kezd elmenni a kedved.” Pocakos teste minden 
grammjával egyenesen a fiúra nézett, kereste a tekintetét. András az asztalla-
pot piszkálta, egy kicsit ragadt. „Szerintem nagy kár lenne, ha abbahagynád. 
Lesz június végén egy balatoni tábor, egy hét. Kis sakk, kis fürdés, kis hülyés-
kedés. Gyere el, tetszeni fog!” A fiú beleiben megdermedt a kóla, a széke bele-
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süppedt a linóleumba, a keze görcsösen szorította az üres üveget. Hogy ő egy 
hétig egyedül? Ezekkel? Az egynapos versenyeket is alig bírja elviselni, az 
edzések közti fejetlen rohangálás is maga a pokol. Egy hétig távol az otthon 
biztonságától? Az ágyától, aminek minden hepehupája tökéletesen öleli körbe? 
A szüleitől? És még strandoljon is? Idegenek előtt vegye fel a fürdőgatyáját? 
Mutogassa a löttyedt testét? Ki van zárva! Varga Tibi bácsi arca egészen bele-
vörösödött a mosolygásba. „Gondold át!” „Jó, át fogom.” Kilökte maga alól a 
széket, és kirohant a büféből. Később az apjával megüzentette, András sajnos 
családi elfoglaltság miatt nem ér rá. Szeptembertől nem ment többet.

Aztán jött a középiskola, az OKJ, az egyetem, a munkanélküliség, végül el-
kezdett dolgozni. Ha valahol, ritkán, szóba jött a sakk, szakértőként gondolt 
magára, persze nem verte nagydobra, de tudta, az átlagnál jobban ért hozzá. 
Egyszer az egyetem alatt egy szaktársával játszottak részegen egy kocsmá-
ban, flegmán dobálta a bábukat jobbra-balra, aztán észrevette, hogy kikapott. 
Biztos az ital, ez nem számít. Mint annyian, ő is megnézte a Vezércselt, a mun-
kahelyén a konyhában hallotta, ahogy két informatikus beszélt róla, mosoly-
gott magában, elég hiteles, hogyne, nem rossz. András volt a világ legjobb nem 
sakkozó sakkozója, egészen addig a novemberi napig, amikor újra elkezdett 
játszani.

Nem tervezte. Igaz, amit általában eltervezett, abból úgysem lett semmi, 
úgyhogy ha bármi is történt az életében, az csak tervezetlenül történhetett.  
A nagyanyjánál ült a fotelben, szemben a tévével. Síugrás ment. Andrásnak 
csak így, felnőtt fejjel lett furcsa, hogy ez az apró, vidéki asszony, akinek életé-
ben nem volt síléc a lábán, ennyire rajongott a téli sportokért, állandóan az 
Eurosportot nézte, biatlon, alpesi sí, síugrás.

A nagyanyja a reklámszünetben odacsoszogott az egyik szekrényhez, ki-
vett egy ajándéktáskát. András nem lepődött meg, tudta, hogy ez jön, a hét ele-
jén volt a születésnapja, hát ő is felállt, és odament a nagyanyjához, aki már 
csak a mellkasáig ért. A sötétzöld táskában csendben megbújt a szokásos 
pénzzel teli, kézzel megírt boríték, és hangosan zörgött a közel húsz éve halott 
nagyapja sakk-készlete. Egyből megismerte, sokat játszottak ezen az ütött-ko-
pott táblán, amit a vetemedéstől már akkor sem lehetett teljesen vízszintesre 
kinyitni.

Pár nap múlva egy, a szokásosnál is nehezebben telő munkanap kietlensé-
gének kellős közepén eszébe jutott a készlet, aztán a pillanat, amikor átvette a 
Szolnoki család által felajánlott díjat, a hatalmas, olajszínű vázát, Varga Tibi 
bácsi megrázta a kezét, széles, vöröslő arcán gyöngyözött a nevetés, aranyke-
resztje kilógott a kigombolt ingéből, a klubtagok tapsoltak. Elkezdte túrni az 
internetet, hátha talál fényképeket, cikkeket, bármit abból az időből, de semmi. 
Rosszul dokumentált korszaka egy rosszul dokumentált városnak. Másik 
irányba indult el. A kilencvenes évek nagy játékosairól olvasott, akik ellen kép-
zeletben annyi nehéz partit vívott. És nem állt meg itt, ment vissza, tovább a 
múltba, érdekességek korábbi világbajnokokról, aztán jöttek a megnyitások, 
középjáték-stratégiákat boncolgató cikkek, videók, végül azon kapta magát, 
hogy beregisztrált egy oldalra, ahol mások ellen játszhat, amikor pedig decem-
ber elején meglátta, hogy a lakásuktól mindössze ötperces sétára található tu-
dományos játszóházban sakkverseny lesz, magától értetődő volt számára: be-
nevez. Itt a szervezők felírták az e-mail címét, bekerült a vérkeringésbe, egye-
sületi tag lett.
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András egy pillanatra megáll a lépcsőfordulót megáldó embernagyságú Jé-
zus-szobor mellett, a fenti ablakokból beáramló fény kinyilatkoztatásként teríti 
be a megváltó mészkőből faragott mását. A lekopó festék ellenére is impozáns 
látvány. Maga sem tudja, miért, de lefényképezi a szobrot, aztán megy tovább, 
fel a harmadikra, a tetőtérbe. Valahol ott van az a két terem, ahol a szülők vá-
rakozhatnak. Keresi Natit, hogy megkérdezze, mikor indulnak. Még jó pár mér-
kőzés zajlik, utána az eredményhirdetés – a legoptimistább becslése szerint is 
egy óra. 

Az egyik szobából úgy türemkedett ki a beszélgetés a folyosóra, mint egy 
lágyéksérv. Hangosan, de nem jókedvűen nevetnek odabent. Unatkozó felnőt-
tek nevetnek így, akik már nem várnak semmit az élettől. András félve lép be, 
tart a hosszú órák alatt jól összeszokott csoporttól. Idegen. Tudja, ide legalább 
annyira nem tartozik, mint az udvaron üvöltve focizó gyerekek közé. Biccentve 
köszön, szinte észre sem veszik. Az ablak melletti padoknál, egymás felé for-
dított székeken ücsörögve tovább folyik a társalgás. Nati nincs köztük. Megvár-
ja itt, addig legalább megeszi a sajtos kiflijét. 

Egy vékony, erősen kopaszodó, szemüveges sakk-apuka veszi át a szót, 
alighanem ő játékos is lehet, erre utal a bennfentes magabiztossága. Kereszt-
neveket használ, bizalmaskodva előredől, feltolja az orrán a szemüvegét,  
a többiek minden mondatára helyeselnek. „Azt mondta nekem a Feri, hát, ugye, 
ő mégis nagymester, biztos igaza van, szóval azt mondta, nem éri meg ez az 
egész sakkdolog. Minimum annyi munkát kell belefektetni, hogy azzal három 
tisztességes diplomát is lehetne szerezni, és még akkor sincs garantálva a si-
ker. Mert ki tud megélni csak a játékból? A top ötven? Talán.”

András ül, rág és fülel. A többiek más témába fognak. Most egy melegítős 
sakk-anya a szóvivő. Andrást megszállja a jól ismert láthatatlanság érzése. 
Gyerekkorában is sokszor képzelte, hogy észrevétlenül jár-kel az emberek kö-
zött, közben kihallgatja a gondolataikat. A sakk-anya károgva panaszkodik a 
gyereke edzőjére, milyen sokat kért a magánórákért, mégis, a kis Danika még 
mindig sehol sincs, a Benett, akivel együtt kezdett, már rég lehagyta. András 
fújtatva közbeköhécsel. Egy nagydarab tésztagombóc megakadt a torkán. Szé-
gyenszemre itt fog megfulladni! Sietve nyúl a kulacsért, nagy fájdalmak köze-
pette végül lenyeli a kiflidarabot. A felnyírt, vörös hajú sakk-anya elhallgat, un-
dorodva néz rá, szúrós szemeitől kipukkad a láthatatlanság burka. András 
megszégyenülten ül a székén, próbálja apróra összehúzni magát, de a csoport 
megvetése rátapad a testére. Inkább megkeresi Natit. Felkapja a táskáját, bic-
cent, és mintha ott sem lett volna, távozik.

Végigsuhan a folyosón, kerülgeti az embereket, kettő kócos, csillogó arcú 
gyerek ránéz, csókolom, összevihognak, szaladnak tovább a lépcsőn, a kabát-
juk susog, ahogy mozgatják a karjukat. Mit akartak? Visszaköszönjön? Nem is 
ismeri őket. Mindegy is, már eltűntek a szeme elől. Felbolydult az iskola, lépé-
sek, lábdobogás, bizsergés a levegőben, véget ért az utolsó forduló, mindenki 
megkönnyebbült, akinek jól sikerült, örül az eredményének, akinek rosszul, 
örül, hogy vége. András ez utóbbiak közé tartozik, kilenc partiból mindössze 
négy és fél pontot szerzett. Lehetett volna jobb is, mit képzelt, hogy csak úgy, 
mindenféle gyakorlás nélkül elkezdi játszani a skandináv védelmet? Jól bele is 
zavarodott, megérdemelte. Az ellenfele, az a kockafejű, pinabajszú kamasz 
nagy mellénnyel sétált a táblák között. Nézte a többi játszmát, miközben And-
rás küszködött, kereste a megoldást a fenyegetésekre, aztán tolt egyet a futó-
ján, tudta, hogy nem jó, de azért reménykedett. Lenyomta az órát, és ő is felállt, 
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menekült az állásától, mintha ezt a partit nem is ő veszítené el, hanem valaki 
más, ő csak megfigyelő, egy a sok csimbókos hajú, pocakos különc közül, aki 
itt sakkozik ma ebben a tornacsarnokban, a híg, limonádészínű napfényben.

Kisodródik az udvarra, mindenhol gyerekek, felnőttek, idegenek. Mereszti a 
szemét, pásztázza a terepet. Megvannak! Nati a betonos focipálya mögött ül 
egy hintán, Peti kicsit arrébb, a mászókán csimpaszkodik. A sok ismeretlen kö-
zül ők az egyetlenek, akiknek tudja a nevét. Most ez a két ember a családja. Ha-
jótöröttként evickélt át az arctalan tömegen, és most végre kiköthet.

Nati észreveszi a közeledő Andrást. „Mehetünk, ha gondolod. Megnéztem 
az eredményeket, nem kapunk díjat, az utolsó fordulóban nyert a Horváth Ben-
ce. Sötéttel!” Elrúgta magát a hintától, és Peti felé lépett. Odakiáltott a még 
mindig csúszdázó gyereknek, aztán megint András felé fordult. „Persze, majd 
pont egy ilyen fontos meccsen veri meg a Bajkai Olivért. Sötéttel! Biztos nem 
függ össze azzal, hogy csapattársak. Áh, le vannak szarva. Szerencsére nem 
tudják elvenni a Peti kedvét. De ez akkor is szemétség volt. Legközelebb majd 
lehet, szólok egy-két szót a megyei elnöknek, aztán meglátjuk, lesz-e kedvük 
még összebeszélni.” 

András igyekszik sajnálkozó és visszafogottan dühös arcot vágni, az ajka 
lebiggyed, a szemöldöke halott hernyóként terül el a szeme fölött, elmélyíti a 
hangját. „Nem értem, mi szükség van erre, ez csak játék.” Nati helyesel, és to-
vább zsörtölődik, morogva mondja a magáét, kicsit elhallgat, aztán ugyanak-
kora szenvedéllyel újrakezdi, a dühe mindig talál újabb tartalékot. Közben át-
vágnak az udvaron, végigmennek az aulán, odaintenek a recepiós standnál 
ácsorgóknak, megkerülik a szelektív szigetet, és odaérnek a parkolóhoz. Nati 
meg-megszakadó dohogása beleveszik a madarak csiripelésébe.

„Ezt nem hiszem el! Már csak ez hiányzott, bassza meg!” András felkapja a 
fejét. Ez más, élesebb káromkodás volt, mint a korábbi dörmögés. Már ő is lát-
ja, amit a nő. Közelebb lép, odaguggol, ketten nézik a jobb hátsó kereket, szem-
mel verik az ernyedt gumidarabot, az asszony közben még erősebben károm-
kodik, Peti is ott lábatlankodik, nem szól, csak les a szemüvege mögül. 

„Nézd meg, teljesen lapos! Most mi legyen? A fasz kivan!” Ezzel András is 
egyetért, ő azonban nem meri ennyire elragadtatni magát, nem tudja levenni a 
nyugodt távolságtartás maszkját. Helyette csak toporog, nézi a kereket, a cipő-
jét, a fákat a madarakkal, meg a felhőtlen, kék eget. Olyan szép nap lehetne ez. 
Valahol máshol. 

Bátortalanul Natira pillant. „Van pótkereked?” Reménykedik egy nemleges 
válaszban, mert bár akkor még kisebb eséllyel oldódna meg a jelenlegi prob-
lémájuk, az már nem az ő felelőssége lenne, megtette, amire az Y-kromoszó-
ma és a társadalom kötelezi. „Igen, a csomagtartóban. Ki tudod cserélni?” De-
hogy tudja. Jogosítványa sincs. A technikaórákon a tanár csinálta meg helyet-
te a feladatokat. Irodista. Bölcsész.

„Megpróbálhatom.” 
Nekikezd. Felnyitja a csomagtartót. Úgy érzi, süllyedni kezd. Az aszfalt ko-

csonyás bizonytalansággal hullámzik a talpa alatt, a hónalja tocsog az izzadt-
ságtól, a szemüvege minden mozdulatnál le akar csúszni. Hol van a pótkerék? 
Hogyan kell kiemelni? Valahogy mintha oda lenne rögzítve a csomagtartó aljá-
hoz. Milyen szerszámok kellenek? Olyanok vannak az autóban? Ezek? Mivel 
kezdjem? Merre tekerem a csavarokat?
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Teljesen beleveszett a kérdések homokviharába. Alig látja a bámészkodó-
kat, a megszégyenülés vérszagára gyűlő sakk-apukákat, a kárörvendő sakk-
anyukákat, a neveletlen sakk-gyerekeket. Fogja a kerékkulcsot (ha ugyan tény-
leg úgy hívják), bizonytalanul, mintha nukleáris hulladék lenne. Odaguggol, rá-
próbálja, igazgatja, leveszi, forgatja, visszarakja. Elkezdi tekerni. Nem mozdul. 
Húzza-vonja, a dereka és a hátizmai fellázadnak ellene. Megpróbálja máshogy. 
Rááll a kerékkulcsra, a kezeivel ellentart, ránehezedik, feszegeti, nyomja. Nem 
megy semerre, patthelyzet. Érzi a tarkóján Nati lesajnáló pillantását, aki direkt 
arrébb ment, eltávolodott a problémától, nem osztozik a szégyenben, neki eh-
hez semmi köze, ő csak egy gyenge nő, aki végre haza szeretne indulni. Végül 
a kerékkulcs a sok töprengés után nem fogadja el András döntetlen ajánlatát. 
A fémdarab leveti magáról a talpát, lepördül a csavarról, nekiütközik az első 
útba eső sípcsontnak, és elégedetten csilingelve elterül a betonon. A madarak 
felrepülnek, András suttogva káromkodik.

„Várj, segítek.” Magas, kontyos, borostás férfi lép oda hozzájuk. Felkapja a 
kerékkulcsot, tökéletesen belesimul a kezébe, mintha csak a teste meghos�-
szabbítása lenne. Gyorsan dolgozik, emelőt hoz, ráüt a kerékre, amitől az le-
esik, egyenesen a lába elé, felteszi a pótkereket, leengedi az autót, nyomaték-
ra húzza a csavarokat, elrakodik maga után. Kész. Indulhatnak. Csekély ár a 
méltóság a szabadságért.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), 

Nyugati téri aluljáró (Relay), Széll Kálmán tér (Relay), Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Szé-

chenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark (Inmedio), Solymár: Auchan 

(Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)


