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Az Akhilleusz beéri a teknőst a Kossuth-díjas szlovákiai magyar költő, irodalomtörténész, kritikus 
Tőzsér Árpád naplófolyamának hatodik s talán utolsó része, amely a 2013–2020-as évek történése-
it fogja egybe. Ezzel a címmel a filozófiát olyannyira kedvelő szerző egy huszárvágással megoldot-
ta a zénóni paradoxont, az évezredeken át feloldhatatlannak tűnő apóriát. Ugyanakkor a címmel 
személyes s egyben Italo Calvino vágyát is megvalósítani szándékozott: az írás és olvasás egyide-
jűségének létrejöttét. Tőzsérre revelációként hatott I. Calvino egy 1979-es regényének (Ha egy téli éj-
szakán egy utazó) naplót imitáló fejezete, melyben Calvino azt „kezdte bizonygatni, hogy az autenti-
kus és reprodukált valóság közötti különbség eltűnőben van, azaz a kettő egyidejűleg lehetséges”. 
Tőzsér egy 2013. decemberi feljegyzésében visszautal erre az élményre, egyben az olvasó számá-
ra ott derül ki, hogy ő már nyolc-kilenc évesen kezdett naplót írni. Az első szerelem hatására, meg-
lesve a szomszéd kislány udvari jövés-menését, azt szinkronban lejegyezte. Az egyidejűséggel ak-
kor sok évvel megelőzte az olasz szerzőt. Azóta a szándék módosult: Naplók naplói kerültek ki a 
keze közül, azaz a múlt reflektált, átstilizált, önreflexív írásai, melyek kulturális értékőrzést hordoz-
nak, s a napi történéseken túl tartalmazzák a közéleti eseményeket, a szerző olvasmányélményeit, 
olykor éles kritikáit, valamint saját egzisztenciális problémáit, az idősödő emberre jellemző szub-
jektív emlékezésmozzanatokat. Ez utóbbi főképp az Időcsapdákban (2019) tűnt fe, de most erőtelje
sebben. Jelen kötettel azonban a szerző végre beért a jelenbe. Tőzsér 1992-vel kezdte el írni a Nap-
lók naplóit, és harminc év alatt hat kötetben sikerült azokat közzétennie.

Időközben az irodalomtörténetben és -elméletben változások álltak be. Egyrészt amiről Illyés 
Gyula még az 1956–1957-es Naplójegyzeteiben (MMA, 2016) így vallott: „A naplók naplóját írom: az 
események egyidejű ábrázolását”, az – mint láttuk – Tőzsérnél már nem ugyanazt jelenti. Másrészt, 
ahogy azt Németh Zoltán is írja a Tőzsérről szóló Életmű mint irodalomtörténetben (Kalligram, 2011): 
„a hetvenes–nyolcvanas évek posztmodern intertextuális játékai után a nyolcvanas évek végétől az 
irodalomban újra a szubjektumról, illetve az elbeszélés újradefiniálásáról szükséges beszélnünk”. 
Sorra jelentek meg a naplóval rokon műfajú önéletírások, memoárok és az autofikciós művek. Ezek 
sorát – Tőzsér szerint – az 1977-ben Serge Doubrosky Fiának című regénye indította el, és a műfaj 
eleinte főképp a franciáknál hódított. Szerzőnk megemlíti Roland Barthes önéletrajzi regényét is, 
megjegyezve, hogy „legérdekesebb, ahol a homoszexualitásáról ír, amelyet nem sikerült fikcionali
zálnia”. Barthes műve nem kronologikus beszámoló, „gyakran él az emlékezés Proust által kanoni-
zált madelaine-süteményes módszerrel”. Ez indította el Tőzsérben is a szubjektív emlékezetsort. 
Néhány oldallal később beismeri, hogy ő elég későn (2000 körül) kezdett ismerkedni az újító franci-
ákkal: Philippe Sollers és Robbe-Grillet autofikciós műveivel.

Ugyanakkor örömmel üdvözli a fikciókkal tarkított önéletrajzi regény begyűrűzését a magyar 
irodalomba is, ő konkrétan Bereményi Géza Magyar Copperfieldjét említi, de kiemelhetjük Nádas 
Péter Világló részletek-jét vagy Tolnai Ottó szinte teljes életművét, illetve az irodalomba a tudat
folyam-regényeivel berobbanó norvég Karl Ove Knausgärd Harcom köteteit. A posztmodern 
szövegirodalom után szinte kiszakadt az alkotókból a szubjektum emlékidézésének szükségsze-
rűsége. Az autofikció az önéletrajz és a fikció határmezsgyéjén mozgó műfaj, amely rendkívül  
alkalmas a múltfeldolgozás, a traumatikus tapasztalatok megjelenítésére. Mindezek mellett az 
irodalomtörténész Tőzsér nem rejti véka alá, hogy Jonathan Franzen nagyon rossz véleménnyel 
van az autofikció műfajáról. Ám ő mégis neki köszönheti az év legrevelálóbb mondatát: „A szólás-
szabadságot kormányon kívüli erők fenyegetik – kiváltképp a közösségi média és a többi online 
platform kényszerít alkalmazkodársa.” A szerző több szempontból is reflektál Naplóiban korunk 
összetett problémáira.
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Már az első, a 2008-as Szent Antal disznaja, majd a 2011-es Érzékek csőcseléke is méltán viseli 
a Naplók naplója alcímet, mivel már ennek az új autobiográfiai paradigmának tesz eleget. Ezek 
tulajdonképpen metanaplók, amelybe nemcsak a múlt, hanem az adott jelen meglátásai is beleíród-
nak, sőt átíródnak az emlékképek; a szerző mintegy eljátszik az önéletrajzzal, új szempontok sze-
rint vizsgálva azt. A naplóíró nemcsak szerző, de narrátor és főhős is egyben. Ugyanakkor, mivel  
érzékeli, hogy fegyvert tart kezében, „cézárként ítélkezhet elevenek és holtak fölött […], eleven em-
bereket boncol: este, mikor kinyitja a naplóját, még meleg a napközben látott emberek szíve, vesé-
je, mája. S ő könyörtelenül beléjük vág tollával, szikéjével” (Érzékek csőcseléke, 118–119.). A napló-
író pozíciója bonyolult, de a napló kritikusának helyzete még összetettebb. Hiszen a „metafiktív napló 
többszörösen önreflexív olvasói helyzetet követel magának”. Mindezek tudomásulvételével vizs
gáljuk meg a legújabb Naplót, amelyben nem a kronologikus előrehaladás a fontos, mert – Németh 
Zoltán szerint is – ez a napló felfüggeszti a lineáris olvasást. Valójában a tematikusság alapján ér-
demes vizsgálódni, mert általa nyílik meg a szerző gondolkodásmódja, világlátása, tárulnak fel 
módszertani eszközei, s az alkotó mint ember általa jut el a gondolkodás mélystruktúrájáig, szinte 
lecsupaszítva önmagát, szellemiségét.

Mindenekelőtt röviden vázoljuk fel a könyv szerkezetét. A 2013–2020 közötti évekre bontások 
mellett alcímeket is kapott. Ezek közül kiemelkedően értékesek a következők: Ipse dixit; Vlagyimir 
Duda, Ronsard Péter, Monsieur Vénus és mások; Hoaxok; Az irodalom láthatatlan szíve; Valentin Balaša; 
Akhilleusz beéri a teknőst és A napló mint autofikciós regény. A könyv végén található névmutató pe-
dig (518 névvel) most is a szerző intellektusára, olvasottságára és tág érdeklődési körére utal.

Tekintsük át, miről is van szó ezekben a fejezetekben! Az Ipse dixitben először is a „Litera tévé-
ben” hallottak stílusán háborodik fel a nyelv tisztaságát őrző Tőzsér: „Van a mai magyar irodalom-
ban valami furcsán Sturm und Drang-os: a szerzők a populáris és (népi) kultúra ürügyén a »népi« 
vulgarizmusokhoz süllyednek, de magát a népi kultúrát magasról leszarják (hogy én is stílszerű  
legyek).” Visszautal a korábbi évekre, amikor még becsülete volt a népköltészetnek, egy polcra ke-
rültek „Homérosszal” és „Ossziánnal”. Majd érdekfeszítő szófejtésbe kezd a magyar szeretet és sze-
relem szavakat illetően, összevetve más nyelvekkel, melyekben csak egy szóval fejezik ki a két  
jelentést; visszautal az ősi magyar nyelvemlékekre, illetve Pál apostol Szeretethimnuszára, végül le-
szögezi, hogy nálunk a szerelem a testiségre és lelkiségre vonatkozó szóhasználat, míg a szeretet 
az agapé jelentésben állandósult. És találunk itt egy filmkritikát is: az Oscar-díjas Mindenkit című 
filmről, szerinte „valószerűbb lett volna, ha a gyerekek nem a premieren lázadnak föl a karvezető 
tanárnő ellen, hanem mondjuk a főpróbán – gyerekekről ilyen nagy, szervezett, egységes ellensze-
gülést nehezen lehet feltételezni”. A további fejtegetést érdemes elolvasni! Majd Tőzsér nemtet-
szésének ad hangot Sipos Balázs ex cathedra ÉS-beli kritikájával kapcsolatban, ahogy Vajda Mihályt 
bírálja. Egyben felidézi Siposnak az ő 2. Naplóját kritizáló hangnemét is. Az április 28-i bejegyzés az 
Írószövetségben történt, Imágók című verseskötetének bemutatását használja fel annak a gondola-
tának a kifejtésére, mely szerint „minden szépírónak (legyen az prózaíró, költő vagy kritikus) aján-
latos egyetlen élő, működő szervezetként megélni, s a saját eszközeivel (valamint saját élete  
hozzáadásával) újraírni a világirodalmat”. Tőzsér elégtétellel fogadja a moderátor Mirtse Zsuzsa  
megjegyzését, hogy „ő ennek a folyamatnak a kezdetét 1995-ben, a Leviticus c[ímű] kötetben” már 
látta, mert Tőzsér szinte minden „könyve egy-egy ablak a világirodalomra, világmítoszokra, filozó
fiákra, történelemre, de az ablak […] mindig vers alakú”. 

A Vladimir Dada, Ronsard Péter, Monsieur Venus és mások című fejezet első érdekes bejegyzése 
az Illyés Gyula és Tristan Tzara összeveszéséről, valamint a dadaizmus anekdota jellegű szófejté-
séről szól. Tőzsér kellő humorral fűszerezi az egykori svájci eseményt. A június 10-i feljegyzései 
Márai Naplóival kapcsolatosak, Tőzsér itt rögzíti, hogy a „naplókönyvnek (akár az egyetemes időnek) 
nincs eleje, közepe, vége, olvasását bárhol, bármikor el lehet kezdeni, bárhol abba lehet hagyni”. Ez-
után a Balassi-kortárs P. Ronsard származását veszi górcső alá, és érdekfeszítő kutatás eredmé-
nyeként jut el oda, hogy Ronsard valószínűleg bolgár eredetű volt, és nem magyar, ahogy Márai ál-
lította. „Honnan vehette Márai az értesülését?” – kérdezi a mindenre kíváncsi szerző. Majd egy kicsit 
a kákán is csomót kereső nyelvészkedéssel oktalannak tartja József Attila „Dongó ődöng az erdő 
szélén” verssorát, holott az a poétikai képalkotásban megállja a helyét. Aztán sötét képet rajzol az 
emberről mint teremtett vagy evolúciós lényről (a két ontológiai állítást összemosva), megállapítja, 
hogy az ember agyafúrtságával „saját éltető közegét (a Földet) s önmagát is legyőzi, megsemmisí-
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ti: saját művei, úgy mint a nanorobotok, a genetikailag módosított élőlények, a természeti-ökológiai 
katasztrófák, a belőle származó új betegségek, vírusok letörlik a föld színéről a Föld eme legkárté-
konyabb élősködőjét”. Ezzel már napjaink problematikájának kellős közepébe juttatja el az olvasót. 
„Beteljesül az írás, eljönnek János Jelenéseinek szörnyei […] nem a büntető Isten vezérli őket, ha-
nem maga az ember. Önmaga ellen.” Tőzsér felháborodása ezután egy újabb apropót talál: „[az] eget 
nyalják a kulturkampf hullámai, leckézteti a jobboldal a balliberális oldalt”, most épp Radnóti Sán-
dor körül zajlik a csetepaté, melyet Tőzsér sommásan így zár le: „a magyar kultúra elsősorban azért 
magyar kultúra, mert nemzeti, sőt: miért ne lehetne egy liberális elveket valló író egy időben s bizo-
nyos vonatkozásokban akár konzervatív-nemzeti is? Ahogy például a reformnemzedék nagyjai ál-
talában ilyenek voltak.” További fejtegetésén érdemes elgondolkodni.

A Hoaxok is a szellem embereként mutatják be Tőzsért, aki mindent igyekszik kitisztázni. Jelen 
esetben Alain Delon antiszemitizmusa forog kockán. A szerző rákeres az eredeti Delon-interjúra, 
idézi is franciából: „[utálom ezt a kort, hányhatnékom van tőle. Vannak lények, akiktől egyenesen un-
dorodom.” „Tegyük a kezünket a szívünkre: nem fortyanunk föl időnként magunk is hasonlókép-
pen?” – teszi hozzá végül. Vagy egy másik felborzoló eset: „Strasbourgban az ún. Sargentini-
jelentésről tárgyaltak. Az Európai Parlament ülését a tévé élőben közvetítette. Hát, ha ez Európa, ak-
kor én inkább ázsiai vagyok.” Az egészet Tőzsér egy falusi pártgyűlés szószátyárkodásaihoz, ólvégi 
visítozásához hasonlította. Kritikai érzéke, igazságérzete és csípős nyelve soha nem hagyják cser-
ben. A december 22-i bejegyzésben Grendel Lajos („a legíróbb hazai magyar írónk”) temetése kap-
csán olvashatjuk: „kétosztatú volt a gyászoló sereglés, a felek között az egyetemes megrendülés el-
lenére is érezhető volt a feszültség. […] Aki mindenkit megért, az végül egyedül marad: a tudtommal 
ateista Grendelt végül egyetlen szál pap búcsúztatta.” 

A 2019-es Az irodalom láthatatlan szíve című fejezet tartalmilag talán a leggazdagabb, bár ed-
dig is szerteágazónak láttuk Tőzsér érdeklődését. Sajnos éppen csak érinteni tudjuk azt a temér-
dek izgalmas témát, amit a szerző felvet. Egy Masarykról szóló szlovák film kapcsán nyomoz a po-
litikus magánélete után, amiről különös dolgokat tudhatunk meg. A fejezetcím egyébként Alain 
Lance-tól származik, aki költőként a Lettre-ben arról panaszkodik, hogy marginális pozícióba szo-
rult a költészet. Igen ám, de „évente megjelenik 500 verskötet”, és reneszánszuk van a versantoló-
giáknak. „Ezek után mit szóljunk mi, Pozsonyban, Budapesten, Kolozsvárott és Újvidéken?” – teszi 
fel költőnk a kérdést. Ezután Tőzsér megfogalmazza a költészettel kapcsolatos nézetét: „Nem én 
mondom először, hogy a költészet az egyetlen lehetőségünk létünk (egzisztenciánk) megérintésé-
re, érzékelésére. De ez az axióma fordítva is érvényes.” Majd sajnálkozva jegyzi meg, hogy „jelen-
kori költőink gyakran a ma divatos ideológiákból merítik ihletüket (testiség, feminizmus, LMBTQ, 
antirasszizmus), s így nem esztétikai értéket, hanem valami új sematizmust teremtenek. […] Nem 
a létről, hanem a létidegen ideológiákról szólnak.” A 2019. december 25-i feljegyzésében Illyés 
kapcsán az új realizmusról, majd a ma létező „spekulatív realizmusról, az antropológiai posztmo-
dernről (= testiség-ábrázolás), a nonhumanizmusról” elmélkedik, végül fölteszi a kérdést: „lesz-e 
új lélekvándorlás, új túlvilág?” Ezt ironikusnak tekinthetjük, hiszen a keresztény kultúrkörben élő 
Tőzsér számára egyértelmű lehet, hogy az idők végén feltámadás lesz, az örök életre vagy örök ha-
lálra. Ezen is érdemes eltöprengeni. Tandori Dezső halála után Tőzsér egy rövid, de velős és vilá-
gos magyarázatát adja annak, hogy miért nem értik igazán Tandori költészetét. „Főleg azért nem 
kell a mai irodalmi mainstreamnek, mert szubjektumhívő.” És még ebben a fejezetben van szó ar-
ról, hogy a szlovákok – mivel Balassi zólyomi születésű – ki akarják sajátítani maguknak. Tőzsér 
nyersfordítása alapján készült el egy kisebb Valentin Balasa-kötet, amit a pozsonyi Nemzetközi 
Könyvvásáron, a Bibliotékán mutattak be, ahol természetesen Tőzsér megvédte Balassi magyarsá-
gát. A 2020. június 6-i bejegyzés szinte vetekszik a Vagyonos apáink kultúrtörténeti elemzéseivel: 
Tőzsér öt pontban vezeti le, hogy Balassi Bálint (Shakespeare kortársaként) talán már korábban 
vetette papírra a Shakespeare-motívumokat.

A költészet témakörében még megtudjuk, hogy rá Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Eliot és Ezra Pound 
voltak nagy hatással. Majd följegyzi, hogy Czeslaw Milosz öregkori verseit fordítja, mely intenzíven 
megérinti. Többen szemére vetették Tőzsérnek, hogy a saját költészetét erősen befolyásolják a vi-
lágirodalmi és egyéb olvasmányai, mire ő már korábban megfelelt azzal, hogy „könyvember va-
gyok”. Számára az olvasás jelenti a szellemi inspirációt, általa jut el újfajta meglátásokra. Például 
Esterházy Hasnyálmirigynaplóját lapozgatva, valamint Takáts József ÉS-beli, Várakozás a realizmusra 
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című írása nyomán úgy véli, hogy Margócsy Istvánnal azonos a véleménye, amely szerint Esterházy 
inkább a kritikában hozott fordulatot. Ez akár irodalmi vita tárgya is lehetne.

A folyóiratokat böngészve a szerző mint olvasó hiányolja, hogy a Litera ugyan tele van az Új 
Symposion ünneplésével, de miért nem írták még meg a Sympo-monográfiát. Erre az lehet a válasz, 
hogy 2018-ban a veszprémi szerkesztők felkérték rá Brassai Zoltánt, de az ő november 16-i halálá-
val az nem valósulhatott meg.

Tőzsér, mint minden íróember – jól tudjuk ezt Szív Ernő Az irodalom ellenségei (Magvető, 2017) 
című tárcagyűjteményéből –, sóvárogja az elismerést. Ezen nincs mit szépíteni. Saját műveinek re-
cepciójára rendre reagált naplóiban. Ő maga ugyanakkor élesszemű kritikus, ebből a Naplóból érde-
mes kiemelni a Borbély Szilárd Nincstelenek című regényéről írottakat, mivel az szinte teljesen 
szembemegy az állításokkal. Azt elismeri, hogy Borbély jó költő volt, de ez a regény – szerinte – tele 
van ellentmondásokkal. Érdemes elolvasni vélekedését. De Darvasi Virágzabálóját is elhibázottnak 
tartja, akárcsak Radics Viktória.

Mindeközben Tőzsér önkritikát is gyakorol, még a szubjektum lecsupaszításától sem riad vissza. 
Valahogy úgy van önmaga megítélésével, mint Cyrano: mások ne sértegessék, de ő számos esetben 
kineveti önmagát, főképp öregkori tehetetlensége, memóriájának gyengülése miatt. Feledhetetlen a 
mankós sztori; hetvennyolc évesen „kitöltik betegségei”. Tulajdonképpen a könyvekkel élesztgeti ma-
gát. 2012-ben, mikor 14 kritikát kapott, tréfásan jegyezte meg: „Mi ez? Végkielégítés?” Az Artisjus 
Nagydíj körüli bonyodalmakon (hogy a Népszava Gerőcs Péternek jegyezte a díjat) csak nevetett, 
ugyanúgy a Forbáth Imre-díjon, amit tulajdonképpen még ő alapított, amikor a Szlovákiai Magyar Írók 
Társaságának elnöke volt. Persze annak örült, hogy az MMA filmeseivel bejárták szülőföldjét, 
Gömörországot, mert portréfilm készült róla. 2018 novemberében „elhülyült vénemberként” mégis 
keres magának feladatot: „meg kéne írni a demencia hiteles nyelvét, stílusát”. Megindító az önironikus 
bejegyzés 2019. március 16-án: önmagát a TESCO előtti hajléktalanokhoz hasonlítja, „hazaérek, s én 
is kezdek ácsorogni az íróasztalom előtt. Üres a fejem, s úgy érzem, az egész 84 éves életem is kong 
az ürességtől […], egyelőre magam is csak ihletettebb pillanatokban ismerem be a szomorú valót. Va-
lahogy úgy, hogy bevillan a fejembe egy olvasmányélmény, s valós helyzetet keresek hozzá a saját éle-
temből. Íme az öregség hübrisze: még most is csak a metafora, a forma kedvéért adom fel a fiatalság, 
az egészség dölyfét.” Mindez nem elég, rémálmok is gyötrik, főképp egy rögeszme, „hogy az élethez 
tkp. nem azért ragaszkodunk, mert az valami csudajó dolog, hanem azért, mert ez legalább ideig-órá-
ig képes elfeledtetni velünk azt az ismeretlen szörnyűséget, ami halálunk után vár ránk”. Ide kívánko-
zik Dosztojevszkij egy gondolata: „Vagy elfelejtetted, hogy az ember a nyugalmat, sőt akár a halált is 
többre becsüli, mint a szabad választást a jó és a gonosz megismerésében? Nincs csábítóbb az ember 
számára, mint lelkiismeretének szabadsága, de nincs gyötrelmesebb sem.”

Egy író naplójából nem hiányozhatnak a rendezvények sem. Ebben a Naplóban a 34 esemény-
nek pontosan a fele szlovákiai történés, a többi magyarországi. Ezek író-olvasó találkozók, könyv-
bemutatók, interjúk, folyóiratestek, könyvheti alkalmak, ünnepségek, temetések. Vagy épp a 65. ko-
máromi érettségi találkozó. Ezeknek a sorát a koronavírus-járvány kezdte megakasztani. Ezek az 
alkalmak lehetőséget teremtenek az írókollégákkal s az olvasókkal való találkozásra, eszmecseré-
re. Tőzsér kivételes örömmel emlékezik meg Térey Jánosról, akivel kétszer beszélgetett kedvére, il-
letve Szvoren Edinával szófejtésbe bonyolódtak a Szvoren név kapcsán. Emlékezetes volt a szlová-
kiai Magyar Intézet ünnepsége, amikor a hatvanéves Irodalmi Szemlét köszöntötték (2019-ben), 
amelynek kapcsán Tőzsérben felidéződött egy 1968-as Fészek Klub-beli emlék, amikor is Nemes 
Nagy Ágnes a bárpultnál hőzöngő Vladimir Reisel szlovák költőt azzal csitította le, hogy „könnyű 
maguknak ott, a szabad nyugaton (értsd: Pozsonyban) és folyóiratukban, az Irodalmi Szemlében, 
abban a kis Nyugatban, de itt, nálunk, Bp.-en még mindig füle van a falnak”. Tőzsér lelkét újra meg-
melengette az emlék, legfőképp a lapjuknak szóló elismerés. 

S ha már szó esett a COVID 19-ről, és ezzel már az Akhilleusz beéri a teknőst fejezetben, a má-
ban járunk, mit tesz egy mindenre nyitott költő: szófejtésbe kezd. Végül a „bogáncsnál” állapodik 
meg, majd leírja a tüskefehérje pontos működési mechanizmusát. A karantén szó miatt már hos�-
szabb utat fut be: a Halál Velencében-től egészen Raguzáig, ahol tényleg negyven napig, azaz 
„quarantine”-ig tartott a város vesztegzára.

Tőzsér Árpád életműve bármennyire is a filozófia és a létkérdések ihletésében született, szer-
zőként mégsem vonhatja ki magát teljesen a közéletből, a politikából, holott ő függetlennek tartja 
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magát. Számára identitás-gondot jelentett sokáig (talán mindmáig) a szlovákiai magyarsági létfor-
ma. Kiváló tanulmányokban igyekezett menteni a magyar irodalmi értékeket, s közben megmagya-
rázni a kisebbségi lét keserveit. Manapság inkább rezignáltan veszi tudomásul, hogy Pozsonyban 
megszűnt a magyar nyelvű könyvesbolt, nem kapható magyar folyóirat sem. Ő magyar könyvekért 
átjön a határ menti első nagyobb városba. De már annak is örül, ha például a Zichy-palotában zajló 
ünnepségen szóba állnak egymással a magyar és a szlovákiai írók. De az jobban elkeseríti, hogy a 
globalizáció folytán az új nemzedék már világutazó, nem odahaza gazdagítja az irodalmi életet.

Tapasztalhattuk, hogy Tőzsér valóságos szellemi szeizmográfként érez rá a világeseményekre, 
amelyekre természetesen irodalmi példákon keresztül mutat rá: például a Halál Velencében az első, 
a Pestis a második világháború beharangozása volt, a mai járvány félő, hogy a harmadik beköszön-
tét jelenti, írta ezt 2020. január 13-án. Azóta – mint tudjuk – sajnos elszabadult a világban a pokol.

Ha valamikor, akkor korunkban van a legnagyobb tisztánlátásra szükség. Idén a Kárpátia Stúdió 
újra megjelentette Szécsy János 1943-as esszékötetét, Az erőszak korát, amelyben ilyen sorokat is ta-
lálunk: „Mára a velejéig romlott, önző, önmaga jövőjét elprédáló átlag alatti ember jutott hatalomra 
úgy, hogy elvesztette életének az alapját.” Nála kulcsfogalom a „vallásos ateizmus”, s a szekularizáci-
ónál még nagyobb káoszt jelent az álkereszténység. Az eredeti emberiségnek szánt törvényt (2Móz 
20) rég megmásították, sőt sutba dobták. Talán ez az oka, hogy Tőzsérnél az önmagának feltett létkér-
dések sok esetben afféle „onto-libikókák” maradnak. Pedig éles meglátásai vannak: Európát „az ördög 
konyhájának” nevezi, mely „a 19–20. sz.-ban három pokoli receptet szült: Marxot, Nietzschét és Freu-
dot. A kommunizmus, a fasizmus az életet vették el, a jelenkori diktatúrák a lelkünket célozzák.” 
Ugyanakkor meglepődik azon, hogy egyes íróink (Esterházy, Szilasi László, Grecsó Krisztián) a halálos 
betegségük során tértek meg, találtak rá Istenre. Holott ez szinte evidens.

Tőzsér világunkról megállapítja, hogy már 150-200 éve haldoklik, utalva Schopenhauer, 
Spengler pesszimizmusára, Baudelaire és Lautreamont halálkultuszára, ő is megkongatja a világ-
vég-vészharangot, mondván, hogy civilizációnkat a „disznófejű Nagyúr ölné meg”. Figyelmeztet a 
hightech veszélyeire, a gender-ideológia ártalmára. A világjárvánnyal kapcsolatban volt egy igen vi-
lágos meglátása: „A világhelyzet a koronavírussal annyira ránk szűkült, hogy az napjainkban már 
egyre inkább »személyhelyzet«, amelyben nem lehet többé lébecolni, mindenkinek színt kell valla-
nia. Kicsit már az utolsó ítélet pszichózisát idézi állapotunk: tetteink azonnal megméretnek.” Utal 
Jean Baudrillard szimulákrumára is, mondván, mit nekünk a valóság, elég nekünk a valóság szimu-
lációja. „Ha ez a világ állandósul, akkor az emberiség beszorul az internet, a digitális, a médiumok 
szimulakrumára”, ami elszakít a természetes életformától, táptalaja a neurózisnak és az amorali-
tásnak (2020. augusztus 7.). Lásd az elszaporodó iskolai lövöldözéseket, Tőzsér is megemlít egy po-
zsonyi általános iskolai vérengzést.

A Napló nagy témaköre a halál, amely Isten nélkül előbb misztérium, azután rémület és szoron-
gás. Vele azonban természetes folyamat. „A világ Teremtője nem halt meg, mint sokan állítják róla, 
csupán elrejtőzött az erőszak elől – véli Szécsy János –, megvárja, míg az új hős esztelen önhittsé-
gében elpusztítja önmagát.” Jelenünkben ez a folyamat gyorsult fel, de a Napló 2020-szal lezárult, 
így Tőzsér a mostról már nem adhat számot. Ellenben abban a hét évben mintegy 34 halálesetről 
tudósít. „A bűn zsoldja a halál”, erről így vall: „egy kamionnyi bűnt húzunk magunkkal”. De soha nem 
késő beismerni, hogy „másképp kellett volna élnem”, ahogy ezt tette L. Tolsztoj Ivan Iljicse a halálos 
ágyán. Az Akhilleuszban hosszú a leltár, számos neves írónk, művészünk távozott, csak néhány fe-
ledhetetlen név: Borbély Szilárd, Kertész Imre, Kőrösi Zoltán, Esterházy Péter, Szegedy-Maszák Mi-
hály, Dobos László, Varga Lajos Márton, Kántor Lajos, Tarján Tamás, Grendel Lajos, Tandori Dezső, 
Térey János, Bertók László, Szőcs Géza. Szinte beláthatatlan veszteséget jelentenek irodalmunk-
ban. Tőzsér mindenkihez kapcsol valamilyen emléket, Bertók Lászlóval majdnem azonos korúak 
voltak: „bátyámozták és öcsémezték” egymást. Egyes személyekhez kritikai megjegyzést fűz.

Ő, aki – André Gide-hez hasonlóan – Spektátorként kihajol a jelen ablakán, hogy szemlélődjön 
és véleményezzen, valamint a „finomhangolt univerzumban” megállapítsa, hogy az élet körül sok a 
staffázs (ahogy ezt írta legutóbb Pomogáts halálakor), váratlanul az olvasó elé gördít egy szívszorí-
tó kulcsmondatot: „Várok valamit. S magam sem igen tudom, mit. Valami olyan élményt, megvilágo-
sodást, ami legalább részben visszaigazolná, hogy nem hiába éltem le ilyen hosszú életet. Minden 
reggel úgy veszek le egy-egy könyvet a könyvespolcról, hogy hátha ma megtudom belőlük, miért él-
tem.” Olykor kezébe akad a Könyvek Könyve is, s belőle idézi Simeon szavait: „Bocsásd el, Uram,  
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a te szolgádat, mert látták az én szemeim a te üdvösségedet.” Aztán naplója végén még eljátszik a 
gondolattal, hogy jó lenne megírni az 1992 előtti éveket is, de ahhoz újabb harminc év kellene, míg 
megjelennének. És az már esélytelen. De felvázol egy egészen kiváló tervet is a megírás mikéntjé-
re nézve, majd belátja, hogy „marad tehát a Barthes-féle modell, az autofikciós, regényes összefog-
lalása fiatalkori” éveinek. S mivel eddigi Naplóit is kicsit fikcionalizálta, „[h]isz a lejegyzett esemény 
és a feljegyzés között eltelt idő bekapcsolja az emlékezést is, amiről pedig tudjuk, hogy egyrészt 
önző/részrehajló, másrészt objektíve is megbízhatatlan; ilyen alapon a naplókönyvek egy kicsit fel-
foghatók akár autofikciós önéletrajzi regénynek is”. Hát fogadjuk el a szerző állítását: „Igen, ilyen re-
gény az én hat kötetemnek tudatfolyama is!” (Kalligram, 2022)
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