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A naplo mint autofikcios
onéletrajzi ,regeny”

T6zsér Arpad: Akhilleusz beéri a teknést

Az Akhilleusz beéri a tekndst a Kossuth-dijas szlovakiai magyar kolt6, irodalomtorténész, kritikus
Tézsér Arpad napléfolyamanak hatodik s talan utolsé része, amely a 2013-2020-as évek torténése-
it fogja egybe. Ezzel a cimmel a filozéfiat olyannyira kedveld szerz6 egy huszarvagdssal megoldot-
ta a zénoni paradoxont, az évezredeken at feloldhatatlannak t(iné apdriat. Ugyanakkor a cimmel
személyes s egyben Italo Calvino vagyat is megvalésitani szandékozott: az irds és olvasas egyide-
jiségének létrejottét. Tozsérre revelacioként hatott I. Calvino egy 1979-es regényének (Ha egy téli éj-
szakdn egy utazd) naplét imitalé fejezete, melyben Calvino azt ,kezdte bizonygatni, hogy az autenti-
kus és reprodukalt valdsag kozotti kiilonbség eltiinében van, azaz a kett6 egyidejlleg lehetséges”.
Tézsér egy 2013. decemberi feljegyzésében visszautal erre az élményre, egyben az olvasé szdma-
ra ott deriil ki, hogy 6 mar nyolc-kilenc évesen kezdett naplét irni. Az elsé szerelem hatasara, meg-
lesve a szomszéd kislany udvari jovés-menését, azt szinkronban lejegyezte. Az egyidejliséggel ak-
kor sok évvel megel6zte az olasz szerz6t. Azéta a szandék maodosult: Napldk napléi keriiltek ki a
keze kozil, azaz a mult reflektalt, atstilizalt, onreflexiv irasai, melyek kulturdlis értékérzést hordoz-
nak, s a napi torténéseken tal tartalmazzak a kozéleti eseményeket, a szerz6 olvasmanyélményeit,
olykor éles kritikait, valamint sajat egzisztencialis problémait, az id6s6d6 emberre jellemzé szub-
jektiv emlékezésmozzanatokat. Ez utébbi féképp az Idécsapdakban (2019) tiint fe, de most erételje-
sebben. Jelen kotettel azonban a szerzé végre beért a jelenbe. T6zsér 1992-vel kezdte el irni a Nap-
[6k napldit, és harminc év alatt hat kotetben sikeriilt azokat kozzétennie.

Id6kozben az irodalomtorténetben és -elméletben valtozasok alltak be. Egyrészt amirél Illyés
Gyula még az 1956-1957-es Napldjegyzeteiben (MMA, 2016) igy vallott: , A naplék napléjat irom: az
események egyidejl dbrazoldsat”, az — mint lattuk — T6zsérnél mar nem ugyanazt jelenti. Masrészt,
ahogy azt Németh Zoltan is irja a Tézsérrél sz6l6 Eletmd mint irodalomtérténetben (Kalligram, 2011):
.a hetvenes—nyolcvanas évek posztmodern intertextualis jatékai utan a nyolcvanas évek végétdl az
irodalomban Ujra a szubjektumrdl, illetve az elbeszélés Ujradefinialasarol szilkséges beszélniink”.
Sorra jelentek meg a napléval rokon mfaju énéletirdsok, memoarok és az autofikciéos miivek. Ezek
sorat — T6zsér szerint — az 1977-ben Serge Doubrosky Fidnak cim( regénye inditotta el, és a miifaj
eleinte féképp a franciaknal hdditott. Szerz6nk megemliti Roland Barthes dnéletrajzi regényét is,
megjegyezve, hogy ,legérdekesebb, ahol a homoszexualitdsarol ir, amelyet nem sikeriilt fikcionali-
zalnia". Barthes mive nem kronologikus beszamolo, ,gyakran él az emlékezés Proust altal kanoni-
zalt madelaine-siteményes mddszerrel”. Ez inditotta el T6zsérben is a szubjektiv emlékezetsort.
Néhany oldallal kés6bb beismeri, hogy 6 elég késén (2000 koriil) kezdett ismerkedni az Ujité franci-
akkal: Philippe Sollers és Robbe-Grillet autofikcids muveivel.

Ugyanakkor 6rommel lidvozli a fikciokkal tarkitott onéletrajzi regény begylir(izését a magyar
irodalomba is, 6 konkrétan Bereményi Géza Magyar Copperfieldjét emliti, de kiemelhetjiik Nadas
Péter Vilaglo részletek-jét vagy Tolnai Ottd szinte teljes életmdivét, illetve az irodalomba a tudat-
folyam-regényeivel berobband norvég Karl Ove Knausgard Harcom koteteit. A posztmodern
szovegirodalom utan szinte kiszakadt az alkotdkbol a szubjektum emlékidézésének sziikségsze-
riisége. Az autofikcié az dnéletrajz és a fikcié hatdrmezsgyéjén mozgdé mifaj, amely rendkiviil
alkalmas a multfeldolgozas, a traumatikus tapasztalatok megjelenitésére. Mindezek mellett az
irodalomtorténész Tézsér nem rejti véka ala, hogy Jonathan Franzen nagyon rossz véleménnyel
van az autofikcié mufajarél. Am 6 mégis neki kdszonheti az év legrevelalébb mondatat: , A szdlas-
szabadsdagot kormanyon kiviili er6k fenyegetik — kivaltképp a kozosségi média és a tobbi online
platform kényszerit alkalmazkodarsa.” A szerz6 tobb szempontbdl is reflektal Napldiban korunk
o0sszetett problémaira.
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Mar az els8, a 2008-as Szent Antal disznaja, majd a 2011-es Erzékek csdcseléke is méltan viseli
a Naplék napléja alcimet, mivel mar ennek az Uj autobiografiai paradigmanak tesz eleget. Ezek
tulajdonképpen metanaplék, amelybe nemcsak a mult, hanem az adott jelen meglatasaiis beleirdd-
nak, s6t atirédnak az emlékképek; a szerz6 mintegy eljatszik az dnéletrajzzal, Uj szempontok sze-
rint vizsgalva azt. A napléiré nemcsak szerzé, de narrator és f6hés is egyben. Ugyanakkor, mivel
érzékeli, hogy fegyvert tart kezében, ,cézarként itélkezhet elevenek és holtak folétt [...], eleven em-
bereket boncol: este, mikor kinyitja a napléjat, még meleg a napkdzben latott emberek szive, vesé-
je, maja. S 6 konyorteleniil beléjiik vag tollaval, szikéjével” (Erzékek csdcseléke, 118-119.). A naplé-
iré poziciéja bonyolult, de a naplé kritikusanak helyzete még dsszetettebb. Hiszen a ,metafiktiv naplé
tobbszordsen onreflexiv olvaséi helyzetet kovetel maganak”. Mindezek tudomasulvételével vizs-
galjuk meg a legujabb Napldt, amelyben nem a kronologikus elérehaladas a fontos, mert — Németh
Zoltan szerint is — ez a naplé felfliggeszti a linearis olvasdst. Valéjaban a tematikussag alapjan ér-
demes vizsgalodni, mert altala nyilik meg a szerzé gondolkodasmaddja, vilaglatasa, tarulnak fel
modszertani eszkozei, s az alkotd mint ember altala jut el a gondolkodas mélystrukturajaig, szinte
lecsupaszitva 6nmagat, szellemiségét.

Mindenekel6tt roviden vazoljuk fel a kdnyv szerkezetét. A 2013-2020 kozotti évekre bontasok
mellett alcimeket is kapott. Ezek koziil kiemelkedéen értékesek a kovetkezdk: Ipse dixit; Vlagyimir
Duda, Ronsard Péter, Monsieur Vénus és mdsok; Hoaxok; Az irodalom lathatatlan szive; Valentin Balasa;
Akhilleusz beéri a teknést és A naplé mint autofikcios regény. A konyv végén taldlhaté névmutatd pe-
dig (518 névvel) most is a szerzé intellektusara, olvasottsdgara és tag érdeklédési korére utal.

Tekintsiik at, mirél is van sz6 ezekben a fejezetekben! Az Ipse dixitben elészor is a , Litera tévé-
ben” hallottak stilusan haborodik fel a nyelv tisztasagat 6érz6 Tézsér: ,Van a mai magyar irodalom-
ban valami furcsan Sturm und Drang-os: a szerzék a popularis és (népi) kulttra lriigyén a »népi«
vulgarizmusokhoz siillyednek, de magat a népi kultirat magasroél leszarjak (hogy én is stilszer(
legyek).” Visszautal a korabbi évekre, amikor még becsiilete volt a népkaltészetnek, egy polcra ke-
riltek ,Homérosszal” és ,0Osszidnnal”. Majd érdekfeszitd szofejtésbe kezd a magyar szeretet és sze-
relem szavakat illetéen, 6sszevetve mas nyelvekkel, melyekben csak egy szdval fejezik ki a két
jelentést; visszautal az 6si magyar nyelvemlékekre, illetve Pal apostol Szeretethimnuszara, végl le-
szogezi, hogy nalunk a szerelem a testiségre és lelkiségre vonatkozé széhaszndlat, mig a szeretet
az agapé jelentésben allandésult. Es talalunk itt egy filmkritikat is: az Oscar-dijas Mindenkit cimii
filmrol, szerinte ,valészer(bb lett volna, ha a gyerekek nem a premieren lazadnak fol a karvezeté
tanarnd ellen, hanem mondjuk a féproban — gyerekekrél ilyen nagy, szervezett, egységes ellensze-
glilést nehezen lehet feltételezni”. A tovabbi fejtegetést érdemes elolvasni! Majd Tézsér nemtet-
szésének ad hangot Sipos Balazs ex cathedra ES-beli kritikajaval kapcsolatban, ahogy Vajda Mihalyt
biralja. Egyben felidézi Siposnak az 6 2. Napldjat kritizalé hangnemét is. Az aprilis 28-i bejegyzés az
irészovetségben tortént, Imagok cim(i verseskotetének bemutatasat hasznalja fel annak a gondola-
tanak a kifejtésére, mely szerint ,minden szépirénak (legyen az prézaird, kolt6 vagy kritikus) ajan-
latos egyetlen él6, m(ikod6 szervezetként megélni, s a sajat eszkdzeivel (valamint sajat élete
hozzdadasaval) Gjrairni a vilagirodalmat”. Tézsér elégtétellel fogadja a moderator Mirtse Zsuzsa
megjegyzését, hogy .6 ennek a folyamatnak a kezdetét 1995-ben, a Leviticus c[imi] kotetben” mar
latta, mert T6zsér szinte minden ,konyve egy-egy ablak a vilagirodalomra, vilAgmitoszokra, filozd-
fidkra, torténelemre, de az ablak [...] mindig vers alaku”.

A Vladimir Dada, Ronsard Péter, Monsieur Venus és mdsok cimU fejezet els6 érdekes bejegyzése
az Illyés Gyula és Tristan Tzara dsszeveszésérél, valamint a dadaizmus anekdota jellegl széfejté-
sérdl szol. Tézsér kellé humorral flszerezi az egykori svajci eseményt. A junius 10-i feljegyzései
Marai Napldival kapcsolatosak, Tézsér itt rogziti, hogy a ,naplokonyvnek (akar az egyetemes idének)
nincs eleje, kzepe, vége, olvasasat barhol, barmikor el lehet kezdeni, barhol abba lehet hagyni”. Ez-
utan a Balassi-kortars P. Ronsard szarmazdasat veszi gércsé ala, és érdekfeszité kutatas eredmé-
nyeként jut el oda, hogy Ronsard valdszinileg bolgdr eredeti volt, és nem magyar, ahogy Marai al-
litotta. ,Honnan vehette Marai az értesiilését?” - kérdezi a mindenre kivancsi szerzé. Majd egy kicsit
a kakan is csomoét keresé nyelvészkedéssel oktalannak tartja Jézsef Attila ,Dongé 6dong az erd6
szélén” verssorat, holott az a poétikai képalkotasban megallja a helyét. Aztan sotét képet rajzol az
emberrél mint teremtett vagy evoltcids lényrél (a két ontoldgiai allitdst 6sszemosva), megallapitja,
hogy az ember agyaflrtsagaval ,sajat élteté kozegét (a Foldet) s 6nmagat is legy6zi, megsemmisi-
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ti: sajat mdvei, Ggy mint a nanorobotok, a genetikailag mddositott élélények, a természeti-okoldgiai
katasztrofak, a bel6le szarmazé Uj betegségek, virusok letorlik a fold szinérél a Fold eme legkarté-
konyabb él6skodéjét”. Ezzel mar napjaink problematikdjanak kellés kozepébe juttatja el az olvasét.
.Beteljesiil az irds, eljonnek Janos Jelenéseinek szdrnyei [...] nem a biintet6 Isten vezérli 6ket, ha-
nem maga az ember. Onmaga ellen.” Té6zsér felhaborodasa ezutan egy Gjabb apropét talal: ,[az] eget
nyaljdk a kulturkampf hulldmai, leckézteti a jobboldal a balliberdlis oldalt”, most épp Radnéti San-
dor koriil zajlik a csetepaté, melyet Té6zsér sommadsan igy zar le: ,a magyar kultlra els6sorban azért
magyar kultura, mert nemzeti, sét: miért ne lehetne egy liberdlis elveket valld iré egy idében s bizo-
nyos vonatkozasokban akar konzervativ-nemzeti is? Ahogy példaul a reformnemzedék nagyjai al-
taladban ilyenek voltak.” Tovabbi fejtegetésén érdemes elgondolkodni.

A Hoaxok is a szellem embereként mutatjak be Tézsért, aki mindent igyekszik kitisztazni. Jelen
esetben Alain Delon antiszemitizmusa forog kockan. A szerzé rakeres az eredeti Delon-interjura,
idéziis franciabdl: ,[utdlom ezt a kort, hanyhatnékom van téle. Vannak lények, akikt6l egyenesen un-
dorodom.” ,Tegylik a keziinket a sziviinkre: nem fortyanunk fol idénként magunk is hasonlékép-
pen?” — teszi hozza végiil. Vagy egy masik felborzolé eset: ,Strasbourgban az un. Sargentini-
jelentésrél targyaltak. Az Eurépai Parlament lilését a tévé élében kozvetitette. Hat, ha ez Eurdpa, ak-
kor én inkabb azsiai vagyok.” Az egészet Tézsér egy falusi partgy(lés sz6szatyarkoddsaihoz, 6lvégi
visitozdsdhoz hasonlitotta. Kritikai érzéke, igazsagérzete és csipds nyelve soha nem hagyjak cser-
ben. A december 22-i bejegyzésben Grendel Lajos (,a legirébb hazai magyar irénk”) temetése kap-
csan olvashatjuk: , kétosztatu volt a gydszold sereglés, a felek kozott az egyetemes megrendiilés el-
lenére is érezhet6 volt a fesziiltség. [...] Aki mindenkit megért, az végiil egyediil marad: a tudtommal
ateista Grendelt végiil egyetlen szal pap bucsuztatta.”

A 2019-es Az irodalom lathatatlan szive cimU fejezet tartalmilag talan a leggazdagabb, bar ed-
dig is szertedgazoénak lattuk Tézsér érdeklédését. Sajnos éppen csak érinteni tudjuk azt a temér-
dek izgalmas témat, amit a szerz6 felvet. Egy Masarykrél szélé szlovak film kapcsan nyomoz a po-
litikus magdnélete utan, amirél kiilonos dolgokat tudhatunk meg. A fejezetcim egyébként Alain
Lance-t6l szarmazik, aki kolt6ként a Lettre-ben arrél panaszkodik, hogy marginalis poziciéba szo-
rult a koltészet. Igen am, de ,évente megjelenik 500 verskotet”, és reneszanszuk van a versantolé-
gidknak. ,Ezek utan mit széljunk mi, Pozsonyban, Budapesten, Kolozsvarott és Ujvidéken?” - teszi
fel kolténk a kérdést. Ezutan Tézsér megfogalmazza a koltészettel kapcsolatos nézetét: ,Nem én
mondom el8szor, hogy a kdltészet az egyetlen lehetéségiink létlink (egzisztencidnk) megérintésé-
re, érzékelésére. De ez az axidma forditva is érvényes.” Majd sajndlkozva jegyzi meg, hogy .jelen-
kori koltéink gyakran a ma divatos ideolégiakbdl meritik ihletiiket (testiség, feminizmus, LMBTQ,
antirasszizmus), s igy nem esztétikai értéket, hanem valami Gj sematizmust teremtenek. [...] Nem
a létrél, hanem a létidegen ideoldgidkrdl szolnak.” A 2019. december 25-i feljegyzésében Illyés
kapcsan az Uj realizmusrol, majd a ma létez6 ,spekulativ realizmusrél, az antropoldgiai posztmo-
dernrél (= testiség-abrazolas), a nonhumanizmusrol” elmélkedik, végiil folteszi a kérdést: ,lesz-e
Uj lélekvandorlas, Uj tulvildg?” Ezt ironikusnak tekinthetjiik, hiszen a keresztény kulturkorben élé
Tézsér szamara egyértelmd lehet, hogy az id6k végén feltdmadas lesz, az 6rok életre vagy 6rok ha-
lalra. Ezen is érdemes eltoprengeni. Tandori Dezs6 halala utan Tézsér egy rovid, de velds és vila-
gos magyarazatat adja annak, hogy miért nem értik igazan Tandori koltészetét. ,Féleg azért nem
kell a mai irodalmi mainstreamnek, mert szubjektumhivé.” Es még ebben a fejezetben van sz¢ ar-
rél, hogy a szlovakok — mivel Balassi zélyomi sziiletés(i — ki akarjak sajatitani maguknak. T6zsér
nyersforditasa alapjan készilt el egy kisebb Valentin Balasa-kdtet, amit a pozsonyi Nemzetkozi
Konyvvasaron, a Bibliotékan mutattak be, ahol természetesen T6zsér megvédte Balassi magyarsa-
gat. A 2020. junius 6-i bejegyzés szinte vetekszik a Vagyonos apdink kultdrtorténeti elemzéseivel:
T6ézsér ot pontban vezeti le, hogy Balassi Balint (Shakespeare kortarsaként) taldn mar korabban
vetette papirra a Shakespeare-motivumokat.

A koltészet témakorében még megtudjuk, hogy ra lllyés Gyula, Szabé Lérinc, Eliot és Ezra Pound
voltak nagy hatdssal. Majd féljegyzi, hogy Czeslaw Milosz dregkori verseit forditja, mely intenziven
megérinti. Tobben szemére vetették Tézsérnek, hogy a sajat koltészetét erésen befolyasoljak a vi-
lagirodalmi és egyéb olvasmanyai, mire 6 mar kordabban megfelelt azzal, hogy ,kdnyvember va-
gyok”. Szadmara az olvasas jelenti a szellemi inspiraciét, altala jut el Gjfajta meglatasokra. Példaul
Esterhazy Hasnyalmirigynapléjat lapozgatva, valamint Takats Jozsef ES-beli, Vdrakozds a realizmusra
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cim( irdsa nyoman ugy véli, hogy Margdcsy Istvannal azonos a véleménye, amely szerint Esterhazy
inkabb a kritikdban hozott fordulatot. Ez akar irodalmi vita targya is lehetne.

A folydiratokat bongészve a szerzé mint olvasé hidnyolja, hogy a Litera ugyan tele van az Uj
Symposion Unneplésével, de miért nem irtdk még meg a Sympo-monografiat. Erre az lehet a valasz,
hogy 2018-ban a veszprémi szerkesztok felkérték ra Brassai Zoltant, de az 6 november 16-i halala-
val az nem valdsulhatott meg.

T6zsér, mint minden iréember — jol tudjuk ezt Sziv Erné Az irodalom ellenségei (Magvetd, 2017)
cim( tarcagyljteményébdl —, sévarogja az elismerést. Ezen nincs mit szépiteni. Sajat mlveinek re-
cepcidjara rendre reagalt napléiban. O maga ugyanakkor élesszemdi kritikus, ebbdl a Naplobél érde-
mes kiemelni a Borbély Szilard Nincstelenek cim( regényér6l irottakat, mivel az szinte teljesen
szembemegy az allitdsokkal. Azt elismeri, hogy Borbély jo koltd volt, de ez a regény — szerinte — tele
van ellentmondasokkal. Erdemes elolvasni vélekedését. De Darvasi Virdgzabaldjat is elhibazottnak
tartja, akarcsak Radics Viktoria.

Mindekozben Tézsér onkritikat is gyakorol, még a szubjektum lecsupaszitdsatél sem riad vissza.
Valahogy ugy van 6nmaga megitélésével, mint Cyrano: masok ne sértegessék, de 6 szdmos esetben
kineveti 6nmagat, féképp oregkori tehetetlensége, memoridjanak gyengiilése miatt. Feledhetetlen a
mankos sztori; hetvennyolc évesen ,kitoltik betegségei”. Tulajdonképpen a konyvekkel élesztgeti ma-
gat. 2012-ben, mikor 14 kritikat kapott, tréfasan jegyezte meg: ,Mi ez? Végkielégités?” Az Artisjus
Nagydij korili bonyodalmakon (hogy a Népszava Gerécs Péternek jegyezte a dijat) csak nevetett,
ugyanugy a Forbath Imre-dijon, amit tulajdonképpen még 6 alapitott, amikor a Szlovakiai Magyar irék
Tarsasaganak elndke volt. Persze annak oriilt, hogy az MMA filmeseivel bejartak sziléfoldjét,
Gomarorszagot, mert portréfilm késziilt réla. 2018 novemberében ,elhiilyilt vénemberként” mégis
keres maganak feladatot: ,meg kéne irni a demencia hiteles nyelvét, stilusat”. Megindit6 az onironikus
bejegyzés 2019. marcius 16-an: 6nmagat a TESCO elétti hajléktalanokhoz hasonlitja, ,hazaérek, s én
is kezdek acsorogni az iréasztalom elétt. Ures a fejem, s gy érzem, az egész 84 éves életem is kong
az lirességtél [...], egyelére magam is csak ihletettebb pillanatokban ismerem be a szomoru valét. Va-
lahogy ugy, hogy bevillan a fejembe egy olvasmanyélmény, s valds helyzetet keresek hozza a sajat éle-
tembdl. ime az dregség hiibrisze: még most is csak a metafora, a forma kedvéért adom fel a fiatalsag,
az egészség dolyfét.” Mindez nem elég, rémalmok is gyotrik, féképp egy rogeszme, ,hogy az élethez
tkp. nem azért ragaszkodunk, mert az valami csudajé dolog, hanem azért, mert ez legaldbb ideig-6ra-
ig képes elfeledtetni vellink azt az ismeretlen szornylséget, ami halalunk utan var rank”. Ide kivanko-
zik Dosztojevszkij egy gondolata: ,Vagy elfelejtetted, hogy az ember a nyugalmat, s6t akar a halalt is
tobbre becsiili, mint a szabad valasztast a jo és a gonosz megismerésében? Nincs csabitébb az ember
szamara, mint lelkiismeretének szabadsdaga, de nincs gyotrelmesebb sem.”

Egy iré napléjabdl nem hidnyozhatnak a rendezvények sem. Ebben a Napléban a 34 esemény-
nek pontosan a fele szlovékiai torténés, a tobbi magyarorszagi. Ezek iré-olvasé talalkozdk, konyv-
bemutatdk, interjuk, folydiratestek, konyvheti alkalmak, iinnepségek, temetések. Vagy épp a 65. ko-
maromi érettségi taldlkozd. Ezeknek a sorat a koronavirus-jarvany kezdte megakasztani. Ezek az
alkalmak lehetéséget teremtenek az irdkollégakkal s az olvasodkkal vald taldlkozdsra, eszmecseré-
re. T6zsér kivételes orommel emlékezik meg Térey Janosrol, akivel kétszer beszélgetett kedvére, il-
letve Szvoren Edinaval széfejtésbe bonyolddtak a Szvoren név kapcsan. Emlékezetes volt a szlova-
kiai Magyar Intézet linnepsége, amikor a hatvanéves Irodalmi Szemlét kdszontotték (2019-ben),
amelynek kapcsan Tézsérben felidéz6dott egy 1968-as Fészek Klub-beli emlék, amikor is Nemes
Nagy Agnes a barpultnal h6zongé Viadimir Reisel szlovak koltét azzal csititotta le, hogy ,konny(
maguknak ott, a szabad nyugaton (értsd: Pozsonyban) és folyoiratukban, az Irodalmi Szemlében,
abban a kis Nyugatban, de itt, ndlunk, Bp.-en még mindig fiile van a falnak”. Tézsér lelkét Gjra meg-
melengette az emlék, legféképp a lapjuknak szolé elismerés.

S ha mar sz6 esett a COVID 19-rél, és ezzel mar az Akhilleusz beéri a teknést fejezetben, a ma-
ban jarunk, mit tesz egy mindenre nyitott kolt6: széfejtésbe kezd. Végiil a ,bogancsnal” allapodik
meg, majd leirja a tliskefehérje pontos miikodési mechanizmusat. A karantén szé miatt mar hosz-
szabb utat fut be: a Haldl Velencében-t6l egészen Raguzaig, ahol tényleg negyven napig, azaz
.quarantine”-ig tartott a varos vesztegzara.

Tézsér Arpad életmiive barmennyire is a filozéfia és a létkérdések ihletésében sziiletett, szer-
z6ként mégsem vonhatja ki magat teljesen a kozéletbdl, a politikdbol, holott 6 fliggetlennek tartja
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magat. Szamara identitds-gondot jelentett sokaig (taldn mindmaig) a szlovakiai magyarsagi létfor-
ma. Kivalé tanulmanyokban igyekezett menteni a magyar irodalmi értékeket, s kozben megmagya-
razni a kisebbségi lét keserveit. Manapsag inkdbb rezignaltan veszi tudomadsul, hogy Pozsonyban
megsziint a magyar nyelv(i kényvesbolt, nem kaphaté magyar folydirat sem. O magyar konyvekért
atjon a hatar menti elsé nagyobb varosba. De mar annak is oriil, ha példaul a Zichy-palotaban zajlé
linnepségen szdba allnak egymdssal a magyar és a szlovakiai irék. De az jobban elkeseriti, hogy a
globalizacio folytan az Uj nemzedék mar vildgutazd, nem odahaza gazdagitja az irodalmi életet.

Tapasztalhattuk, hogy Tézsér valésagos szellemi szeizmografként érez ra a vildgeseményekre,
amelyekre természetesen irodalmi példakon keresztiil mutat ra: példaul a Haldl Velencében az elsé,
a Pestis a masodik vildghdboru beharangozasa volt, a mai jarvany félé, hogy a harmadik bekdszon-
tét jelenti, irta ezt 2020. janudr 13-an. Azéta — mint tudjuk — sajnos elszabadult a vildgban a pokol.

Ha valamikor, akkor korunkban van a legnagyobb tisztanlatasra sziikség. Idén a Karpatia Studié
Ujra megjelentette Szécsy Janos 1943-as esszékotetét, Az erdszak korat, amelyben ilyen sorokat is ta-
lalunk: ,Mara a velejéig romlott, 6nzé, onmaga jovéjét elprédald atlag alatti ember jutott hatalomra
ugy, hogy elvesztette életének az alapjat.” Nala kulcsfogalom a ,valldsos ateizmus”, s a szekularizaci-
6nal még nagyobb kaoszt jelent az alkereszténység. Az eredeti emberiségnek szant torvényt (2Moz
20) rég megmasitottak, s6t sutba dobtdk. Talan ez az oka, hogy T6zsérnél az 6nmaganak feltett létkér-
dések sok esetben afféle ,,onto-libikokak” maradnak. Pedig éles meglatasai vannak: Eurépat,az 6rdog
konyhajanak” nevezi, mely ,a 19-20. sz.-ban harom pokoli receptet sziilt: Marxot, Nietzschét és Freu-
dot. A kommunizmus, a fasizmus az életet vették el, a jelenkori diktatirak a lelkiinket célozzak.”
Ugyanakkor meglepddik azon, hogy egyes iréink (Esterhazy, Szilasi Laszlo, Grecsé Krisztian) a halalos
betegségiik soran tértek meg, talaltak ra Istenre. Holott ez szinte evidens.

Tézsér vilagunkrol megallapitja, hogy mar 150-200 éve haldoklik, utalva Schopenhauer,
Spengler pesszimizmusara, Baudelaire és Lautreamont haldlkultuszara, 6 is megkongatja a vilag-
vég-vészharangot, mondvan, hogy civilizacidnkat a ,disznéfejli Nagyur 6lné meg”. Figyelmeztet a
hightech veszélyeire, a gender-ideoldgia drtalmara. A vilagjarvannyal kapcsolatban volt egy igen vi-
lagos meglatdsa: , A vildghelyzet a koronavirussal annyira rank sz(kilt, hogy az napjainkban mar
egyre inkabb »személyhelyzet«, amelyben nem lehet tobbé lébecolni, mindenkinek szint kell valla-
nia. Kicsit mar az utolso itélet pszichozisat idézi allapotunk: tetteink azonnal megméretnek.” Utal
Jean Baudrillard szimuldkrumara is, mondvan, mit nekiink a valésdag, elég nekiink a valésag szimu-
lacidja. ,Ha ez a vilag allanddsul, akkor az emberiség beszorul az internet, a digitalis, a médiumok
szimulakrumara”, ami elszakit a természetes életformatdl, tdptalaja a neurdzisnak és az amorali-
tasnak (2020. augusztus 7.). Lasd az elszaporodo iskolai lovoldozéseket, T6zsér is megemlit egy po-
zsonyi altalanos iskolai vérengzést.

A Naplo nagy témakore a haldl, amely Isten nélkiil el6bb misztérium, azutan rémiilet és szoron-
gas. Vele azonban természetes folyamat. , A vildg Teremt6je nem halt meg, mint sokan allitjak réla,
csupan elrejt6zott az erészak el6l — véli Szécsy Janos —, megvarja, mig az Uj hés esztelen onhittsé-
gében elpusztitia 6nmagat.” Jelenlinkben ez a folyamat gyorsult fel, de a Naplé 2020-szal lezarult,
igy T6zsér a mostrél mar nem adhat szamot. Ellenben abban a hét évben mintegy 34 halalesetrél
tudésit. ,A blin zsoldja a halal”, errél igy vall: ,egy kamionnyi blint hizunk magunkkal”. De soha nem
késé beismerni, hogy ,masképp kellett volna élnem”, ahogy ezt tette L. Tolsztoj lvan Iljicse a halalos
agyan. Az Akhilleuszban hosszu a leltar, szamos neves irénk, miivésziink tavozott, csak néhany fe-
ledhetetlen név: Borbély Szilard, Kertész Imre, Kérosi Zoltan, Esterhazy Péter, Szegedy-Maszak Mi-
haly, Dobos Laszld, Varga Lajos Marton, Kantor Lajos, Tarjan Tamds, Grendel Lajos, Tandori Dezsé,
Térey Janos, Bertdk Laszld, Sz6cs Géza. Szinte beldthatatlan veszteséget jelentenek irodalmunk-
ban. Tézsér mindenkihez kapcsol valamilyen emléket, Bertdk Laszléval majdnem azonos koruak
voltak: ,batyamoztak és 6csémezték” egymast. Egyes személyekhez kritikai megjegyzést fliz.

0, aki — André Gide-hez hasonléan — Spektatorként kihajol a jelen ablakan, hogy szemlélédjon
és véleményezzen, valamint a ,finomhangolt univerzumban” megallapitsa, hogy az élet koriil sok a
staffazs (ahogy ezt irta legutobb Pomogats halalakor), varatlanul az olvasé elé gordit egy szivszori-
té kulcsmondatot: ,Varok valamit. S magam sem igen tudom, mit. Valami olyan élményt, megvilago-
sodast, ami legaldbb részben visszaigazolnd, hogy nem hidba éltem le ilyen hosszu életet. Minden
reggel gy veszek le egy-egy konyvet a konyvespolcrdl, hogy hatha ma megtudom beléliik, miért él-
tem.” Olykor kezébe akad a Konyvek Konyve is, s bel6le idézi Simeon szavait: ,Bocsdsd el, Uram,
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i technika, 77,5x55 cm

, papir, vegyes

FATYOL ZOLTAN, A réomai graffiti, 2006, akvarell

a te szolgadat, mert lattdk az én szemeim a te lidvosségedet.” Aztan napldja végén még eljatszik a
gondolattal, hogy j6 lenne megirni az 1992 el6tti éveket is, de ahhoz Ujabb harminc év kellene, mig
megjelennének. Es az mar esélytelen. De felvazol egy egészen kivalé tervet is a megirds mikéntjé-
re nézve, majd belatja, hogy ,marad tehat a Barthes-féle modell, az autofikcids, regényes 6sszefog-
laldsa fiatalkori” éveinek. S mivel eddigi Napldit is kicsit fikcionalizalta, ,[hlisz a lejegyzett esemény
és a feljegyzés kozott eltelt idé bekapcsolja az emlékezést is, amir6l pedig tudjuk, hogy egyrészt
onzé/részrehajlo, masrészt objektive is megbizhatatlan; ilyen alapon a naplékonyvek egy kicsit fel-
foghatdk akar autofikcids onéletrajzi regénynek is”. Hat fogadjuk el a szerz6 allitasat: ,Igen, ilyen re-
gény az én hat kotetemnek tudatfolyama is!” (Kalligram, 2022)
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