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A sosemlátott, sosemhallott nagyapám állandóan szerelmes volt. A bárány-
felhők a szeme láttára változtak női mellekké, a patak vize úgy csörgedezett, 
mint a lányok nevetése, a hópelyhek úgy kavarogtak, ahogy a női szeszély.  
A női öl állt, ült vagy éppen feküdt a sosemlátott, sosemhallott nagyapám ku-
tatásainak középpontjában. Én vagyok az alfa és az ómega, a kezdet és a vég. 
A sosemlátott, sosemhallot nagyapám ezt a mondatot csakis a női ölre tudta 
érteni, az istenek istenére. Azaz az istennők istenére, vagyis az istenek isten-
nőjére, pontosabban az istennők istennőjére. Itt, ezen a ponton a sosemlátott, 
sosemhallott nagyapámnak gondjai akadtak a szavakkal. Nagyapám lányuno-
kái össze is vesztek ezen a bejegyzésen: korszerűtlen, ki kell hagyni a vissza-
emlékezésekből, a női öl isteni eredetéről értekezni a nemsemlegesség korá-
ban bizarr ötlet. Apám kisebbik lánya a vita után néhány héttel újra fellapozta 
nagyapám naplóját, de ezt az oldalt nem találta, valaki kitépte. Örökre eltűnt, 
amit nagyapám írt. A testvérét okolta apám kisebbik lánya, nagyapám legna-
gyobb unokája viszont az unokatestvéreket, mivel szerinte ők tiltakoztak a 
leghangosabban. 

Szóval az Ölek Öle volt az a szentély, ahová csak ünneplőben, megborot-
válkozva és szigorúan zokniban lépett be nagyapám, aminek felforrósodása a 
klímaváltozás sebességéhez volt hasonló. Ezt a sosemlátott, sosemhallott 
nagyapám még nem sejthette, ő csak azt tudta, mindennap be szeretne térni 
ide. De akkor hol maradt volna az istentisztelet, az Ölek Öle után való epeke-
dés, zsolozsmázás, szűzmáriázás? 

Nagyapám, a sosemlátott, sosemhallott, éppen ezen a létfontosságú kér-
désen tépelődött, miközben kilépett a sosemlátott, sosemhallott nagyanyám 
tulipános ágyából, a tágas, világos hálószobában. Nagyanyám már nagyon 
beteg volt. Tüdőrák, mondta az orvos, anyám éppen a válogatott futóbolondok 
edzőtáborában volt, amikor szétfutott a hír a családban. Még két lábán állt a 
nagyanyám, de már temették. Elővették a családi kelengyék közül a legszeb-
ben hímzett szemfedőt is, amit nagyanyám anyja varrt a saját stafírungjába. 
Nagyanyám negyvenkét éves lehetett aznap, amikor a sosemlátott, sosem
hallott nagyapám kikelt mellőle az ágyból. Nem volt hervadt, egészségesnek 
tűnt, halványpiros volt az arca, és álmában mosolygott. Nagyapám nézte, néz-
te nagyanyámat, lábai belesüppedtek a mintás perzsaszőnyegbe, miközben 
azt kívánta, nyíljon meg az ég, és nyelje el a föld, őt nyelje el, aki úgyis fél láb-
bal a sírban van, csak az Ölek Öle, főleg a nagyanyám öle tartja itt. Öklendez-
ve tört fel belőle a sírás, a tenyerét a szájára szorította, hogy fel ne ébressze 
nagyanyámat, de aztán megijedt, hogy mi lesz, ha az asszony tényleg nem kel 
fel soha többé. Leengedte a tenyerét a szája elől. Nagyanyám mély, gutturális, 
állati üvöltéshez hasonló hangokra ébredt, nézte, nézte nagypámat, a sosem
látott, sosemhallott nagyapámat, lassan felkelt az ágyból, azaz köhögött, moz
dult, köhögött, lépett, köhögött, mosolygott, köhögött, ölelt, nagyapám fejét az 
öléhez húzta, az Ölek Öléhez, és nagyapám megnyugodott.

Részlet az Az arany szárítókötél című regényből.
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3.1.

Ott, az ölmelegben nagyapám, a sosemlátott, sosemhallott, látta, hogy hasíta-
nak a pipacsos réten át Kézdivásárhely felé, látta nagyanyám zöld selyemken-
dőjét, élénkpiros rúzsát, fehér fogain megcsillant a fény, pedig hátra sem nézett 
az új motorján, szorította őt a fiatal nő, akit megszöktetett. Kinyílt előtte a határ, 
belerohantak a búzakalászos boldogságba. Még aznap elvette a sosemlátott, 
sosemhallott nagyapám a sosemlátott, sosemhallott nagyanyámat, és beköl-
töztette a háromszobás házrészbe, amit a szüleitől örökölt. Még aznap megnyílt 
neki az Ölek Öle, és nagyanyám, aki még nem volt férfival, azt figyelte, hogy 
nagyapámnak mekkora élvezetet okoz, ami neki csak égő fájdalmat, és sehogy
sem értette, hogy lehet az Ölek Öle ilyen kétszínű. Nagyanyám nem bírta a fáj-
dalmat, még azt sem, ha elvágta az ujját, vagy a tű megszúrta. Ilyenkor felsikol-
tott, elfordult, és addig maradt úgy, amíg a vérzés el nem állt. Kérdezgette nagy-
apámat, hogy ez így lesz-e mindig, mert akkor ő köszöni, de nem kívánja az ölét 
rendelkezésre bocsájtani, és ha kell, áthívja a szomszédasszonyt, úgyis olyan 
odaadónak tűnt, biztosan nem tagadná meg az ölét sem a nagyapámtól. Ezen 
nagyapám, a sosemlátott, sosemhallott, nagyot nevetett, talán túl nagyot is, 
mert nagyanyám, a sosemlátott, sosemhallott, gyanút fogott. 

3.2 

A sosemlátott, sosemhallott nagyapám szomszédja szerint nagyapám negy-
venéves volt, amikor elvette a sosemlátott, sosemhallott nagyanyámat, aki 
még nem volt húsz sem. Olyan tizennyolc, tizenkilenc éves forma leányka lehe-
tett, szépecske, mondogatta Rézi, a zsidó szomszédasszony, aki túlélte 
Dachaut. Rézi látta, hogy az elmúlt tizenöt évben egyik asszony adta a kilin-
cset a másik lánynak, nagy volt a forgalom a legénylakásban. De nagyapám 
nem törődött az udvartéri pletykákkal, eltökélten kutatott. Erről meg Rézi nem 
tudhatott. Csak a sóhajok, lihegések, csattogások, párnába vesző sikolyok 
kúsztak át az ajtó alatt, de láthatatlanul vették körbe nagyapámat a nők simo-
gatásai, leheletük, illatuk akár az akác, elkísérték bárhová ment. A titok a női 
öl körül egyre mélyült, többismeretlenes egyenlet vált belőle, nagyapám meg 
kereste az együtthatókat, kereste elszántan, mert tudta, létezésének funda-
mentuma lesz a megoldás. De hiába kereste, hiába ismerte az anatómiáját, 
napra lebontva a női ciklus Holdhoz igazított változásait, az Ölek Öle mégsem 
tárult fel a sosemlátott, sosemhallott nagyapámnak. Mert voltak elvárásai, 
még elvárási horizontjai is, de hiába olvasta azt rá a különböző tágas, szűkös, 
éhes és jóllakott ölekre, az értelmezései folyamatosan bővültek, és egyre 
csökkent annak esélye, hogy meg tudja fejteni azt a többismeretlenes egyen-
letet, amire vágyott. Nagyapám mellett a fal túloldalán, a szűkös, dohos szo-
ba-konyhában Rézi is kutatott, de ő nagyapámat tanulmányozta. Érdeklődése 
alapos volt: ismerte nagyapám szokásait, tudta, mit eszik, mit iszik, hányszor 
jár a kinti budiba. Mikor fürdik, kivel találkozik. Reggelenként hogy krákog, va-
salt zsebkendőit hány részre hajtja. Rézi a jelenségek mögött azt kereste, mi 
hajtja apámat, milyen cél felé küzdi magát. A szomszédasszony tudta, hogy a 
fizika törvényei, főként a felhajtóerő a legérdekesebb az életben.

3.3.

A sosemlátott, sosemhallott nagyapám eltemette az Ölek Ölét. Néhány hónap 
alatt elsorvadt a sosemlátott, sosemhallott nagyanyám. Anyám úgy nézte az 
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anyját, mintha esős napon nézne ki az ablakon. Nagy vízcseppek gördültek le 
a szeme előtt, időnként bepárásodott az ablak, máskor a legördülő víz akadá-
lyozta abban, hogy tisztán lássa, mi történik. Járt edzésre mindennap, járt is-
kolába is, hétvégén versenyzett. Anyám anyja ugyanazokat a kérdéseket tette 
fel éveken keresztül neki: mi volt az iskolában, evett-e, kész van-e a házi fal-
adattal? Ezenkívül nem érdekelte más, tizennyolc év telt el így, ezekkel a gya-
korlatias, semmitmondó kérdésekkel. Anyám szerint az anyja soha nem ölel-
te meg. Anyám apja a naplójában cáfolja ezt: szoptatta, öltöztette, felemelte, 
elkapta esés közben anyámat a nagyanyám, mint egy porcelánbabával, úgy 
bánt vele. Anyám eltemette az anyját, úgy temette el, hogy nem tudta, ki volt 
valójában, és milyen jogon nevezte magát az anyjának. Az Ölek Öle jogán? 
Akin keresztül a világra pottyant, ahonnan futni kellett, futni megállás nélkül, 
nehogy az Ölek Öle álmában újra elnyelje, és bekerüljön abba a csendes sö-
tétségbe, ahol a lábtempó gyakorlására nincs lehetőség. Anyám a sosemlátott, 
sosemhallott nagyapámmal együtt nézte, hogyan fogy el nagyanyám, halvá-
nyodott és vékonyodott, egy nap eltűnt a csipkés, fehér párnák között. Hiába 
kereste anyám, hiába átkozódott a sosemlátott, sosemhallott nagyapám, 
nagyanyám soha többé nem volt látható, sem hallható, nyomtalanul tűnt el, 
elvitte magával az Ölek Ölét, ami nélkül nagyapám elkezdte bolyongását ab-
ban a sűrű, sötét erdőben, amit Dante is megjárt. Bolyongás közben találkoz-
hattak volna anyámmal. De anyám csak ődöngött üres tekintettel, vagy meg-
állás nélkül futott, hogy még csak látnia se kelljen a sosemlátott, sosemhallott 
nagyapámat, aki kiszámíthatatlanul motyogott, álmában le-föl járt az üres há-
lószobában. Az Ölek Ölét hívta, könyörgött, hogy ne vonja meg tőle magát, 
csurgasson mézéből, táplálja az éhes zarándokot, és az Ölek Öle időnként 
megjelent a sosemlátott, sosemhallott nagyapámnak, és piktogramokat raj-
zolt neki. Nagyapám pedig zokogott örömében, és ezeket a piktogramokat be-
levéste a falba, az ajtófélfába, és felsírt, ha nem tudta megfejteni. Mivel soha 
nem tudta őket megfejteni, a sosemlátott, sosemhallott nagyanyám halála 
után folyton csecsemőpózban bőgött a perzsaszőnyegen, és a nagykést szo-
rongatta a tulipános ágyban. 

SPAM
egy készülő mockumentaryből 

Ma tűnik el. Felszívódik. Nincs ebben semmi váratlan. A nappaliban portala-
nítja a könyveket, gondosan és aprólékosan törölgeti őket. A fia iskolában van, 
a férje most indul dolgozni. A férfi az ajtóban még megcirógatja a fülét, és úgy 
néz rá, mint Misike, a szomszéd fiú, akinek tegnap ellopták az egyetlen 
matchboxát. Külső megfigyelőnek furcsa lehet, hogy a nagyméretű, világos 
nappaliban a piros fotelek, fehér falak és a futurista kanapé között lebeg egy 
serénykedő porrongy, felette pedig egy fül. Ma reggelre mindössze egy fül 
maradt belőle, ami egyre sebesebben törölgeti a könyveket: érzi, egyre fogy, 
hamarosan kikopik innen.

Eleinte senki sem értette, mi történt. Kicsit lefogyott, ami jól állt neki, még 
az anyósa is megdicsérte. Megfordultak utána az utcán a férfiak. Ilyen nem tör-
tént vele szülés óta. Aztán egy nap – amikor épp egy olyan jelenetet próbált a 
színházban, amit utált – eltűnt a jobb melle. A technikus vette észre, amikor rá-
irányította a fényt. Ő pedig hiába tapogatta, a melle helyén nem volt semmi. 
Lyuk sem, mintha a sejtjei feloldódtak volna azon a helyen, ahol a kerek, feszes 
cici volt. Másnap a férje arra ébredt, hogy a feleségének eltűnt a jobb lába. Hiá-
ba próbálta simogatni, ahogy szokta ébredés után, nem volt ott semmi. Két nap-
pal később Sárika néni, a nagynénje vette észre kávézás közben, hogy már  
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a teljes felsőtesteste hiányzik. A feje és a bal lába között lebegtek a karjai. Jár-
tak orvosnál, javasasszonynál, csontkovácsnál, időutazónál, mindentudó mű-
körmösnél, táltosnál, nyomozónál, de hiába, mindenki értetlenül állt az eset 
előtt. Ő pedig napról napra kevésbé volt látható, és már senki sem lepődött meg 
az utcán, amikor csak egy jobb kar és egy fej köszönt vissza helyette.

A kollégái biztosra vették, mindez azért történt, mert sohasem akart a föl-
dön járni. Felterjesztették különböző rangos szakmai díjakra, hátha általuk 
újra látható lesz. Még volt lába, amikor egyenként átvette őket. A húga szerint 
az ősök szólongatják a nővérét, átszívták az energiáit egy másik dimenzióba, 
ő pedig az időkapuban áll. Testvére azt is kijárta, hogy az egyetem falára te-
gyék ki híres nővére emléktábláját is, József Attila és Radnóti Miklós mellé. 
Koszorú is került alá, meg évszám. Még létező, agyonrúzsozott fejével vidá-
man szelfiztek a hallgatók. Újságok cikkeztek róla, DNS-mintát vettek utolsó 
hajszálaiból, kutatók dolgoztak éjjel-nappal, hátha kiderül, mi okozza a sejtek 
végleges eltűnését. Bögrékre, naptárakra nyomták felszívódásának fázisait, 
aranyköpéseiből könyvet adtak ki. Bankszámlája szépen gyarapodott, férjé-
nek a bevétel töredékéből sikerült még a rosszmájúak száját is betapasztani. 
Húsvét napján, amikor már csak egy szabályos mélykék szemgolyó és egy fi-
nom, vékony fülecske volt, Pityu atya megkérte, hogy legyen a Szűzanya kön�-
nyező szeme. Aznap őszintén kisírta magát, a hívek legnagyobb örömére.

Visszakerül az utolsó leporolt könyv is a helyére. A töpörödött fül most 
szívódik fel sejtenként a levegőben. Magyarázat nincs. 

3.4

Rézi, a szomszédasszony egy idő után nem bírta hallgatni a sosemlátott, 
sosemhallott nagyapám holdkóros motyogását, és egy éjszaka, amikor bal-
zsamos illatot árasztottak a virágzó cseresznyefák, átkopogott. Nagyapám 
hüppögve nyitott ajtót, és hagyta, hogy Rézi tegyen vele, amit akar. A szom-
szédasszony először megfürdette, legalábbis a spicces kamaszok szerint, 
akik hazafelé benéztek nagyapám ablakán, aki nagyanyám halála után füg-
gönyt többet be nem húzott, ajtót többet be nem zárt. Szerette, ha a szellő át-
járja a házat, mintha a bánatot kifújhatta volna onnan. A kamaszok szerint a 
szomszédasszony anyaszült meztelenre vetkőztette a sosemlátott, sosem
hallott nagyapámat, beállította a kopott, alumínium mosóteknőbe, és egy fe-
hér kendővel elkezdte csutakolni. A fürdés ráfért már az öregre, mert a gyász 
elvette mindentől a kedvét, olyan szaga volt, mint az ecetesedő uborkának, 
napról napra büdösebb lett. Ugyanazt a ruhát hordta, hiába készítette ki 
anyám reggel a tiszta inget, nadrágot és alsóneműt a faragott bútorokkal te-
lezsúfolt nappaliba, a sosemlátott, sosemhallott nagyapám hozzá sem nyúlt. 
Ezt a megecetesedett testet szappanozta, mosta a szomszédasszony a kony-
ha közepén, a falvédőszövegek és a falra akasztott tányérok között. Nagy-
apám pedig hagyta, mint egy bábu, olyan volt Rézi kezei alatt. Kinevették a ka-
maszok, egymást heccelve utánozták Rézit, ahogy csutakolja nagyapámat, 
egyikük játszotta az ecetes uborkát, összegörnyedt és dülöngélt, míg a másik, 
aki a szomszédasszonyt parodizálta, addig hagyta dőlni a büdös uborkát, 
amíg az majdnem pofára esett, aztán visszarántotta egyenesbe, lökött rajta 
újra meg újra, míg végül tényleg arcra esett az aszfalton a nagyapámat játszó 
kamasz. A harmadik, aki nézte, felröhögött, de rögtön abbahagyta, amikor lát-
ta, hogy az ecetesen büdösödő uborkának betört az orra. Az udvartér végébe 
osontak a kúthoz, lemosni a vért. 

Azt már nem láthatták, hogy a szomszédasszony keze egy idő után abba-
hagyta a dörzsölést, csutakolást, már csak csurgatta a langyos vizet nagy-
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apám fáradt, megviselt testére, és a víz csorgása először csiklandozta, majd 
simogatta a sosemlátott, sosemhallott nagyapámat, aki lassan leereszkedett 
a mosóteknőben, beleült, és átengedte Rézinek a testét, úgy tekintett rá, mint-
ha nem is a sajátja lenne, de a szomszédasszony által birtokolható hús, szö-
vet és csont. Hagyta, hogy feltámadjon benne a vágy az öl iránt, aminek meg-
fejthetetlen titkát elvitte nagyanyám a sírba. Nagyapám nagyanyámmal együtt 
a vágyat is eltemette, legalábbis ezt hihette eddig. Így vélte anyám, de nem 
akart erre gondolni, nem akarta elképzelni, hogyan vette be a sosemlátott, 
sosemhallott nagyapám testét a szomszédasszony. Versenyen volt, tudta ezt 
Rézi is, amikor bekopogott nagyapámhoz. Nagyapám végre éhes lett, megkí-
vánta a szomszédasszony húsát. Merevedése kibukott a habok közül, és a 
szomszédasszony jótékonyan ráereszkedett. 

Hullámzott és fröcskölt a víz, nagyapám, a sosemlátott, sosemhallott, be-
hunyta a szemét, és átadta magát ennek a puha lebegésnek, átadta magát az is-
meretlen ölmelegnek, arca kipirult. A gyorsuló légzéssel úgy nyílt szét a világ, 
ahogy a szomszédasszony öle, és e mögött a világ mögött nagyapám előtt lát-
hatóvá vált egy másik. Olyan világ volt az, amiről a szürkeség lepattogott, mint 
a régi festék az ablakkeretről. Olyan volt, olyan rózsaszín és bíbor, mint az Ölek 
Öle, puha és meleg fényekkel, és tavaszi frissesség áradt szerteszét, mintha 
onnan eredne minden, mintha abban a világban a vízesések és fiatal fák, cser-
jék és pompás, ismeretlen virágok közül fakadna az élet, de nem az az élet, amit 
nagyapám, a sosemlátott, sosemhallott, élt, hanem egy másik élet, a valódi. 
Legalábbis nagyapám, a sosemlátott, sosemhallott, így mesélte anyámnak ké-
sőbb, aki egy kukkot sem értett az egészből. Nagyapám aznap este egyre húzta 
a coitust, lassított a szomszédasszony gyorsuló csípőjén, mintha pompás pari-
pát nyugtatna, mert nem akart, nem tudott szabadulni abból a világból, ami be-
fogadta, jó hazája lett, miközben a szívritmusa sűrű szinusz- és koszinusz
görbéket írt le. Nem értette, mit keres még ebben a szürke udvartérben, ahol a 
szenvedés és a mindennapos rettegés adja a ritmust, nem úgy, mint abban az 
újban. Ott béke volt és szeretet, mintha az utóbbi érinthető lett volna, felfogha-
tatlannak tűnő állapot, de annál gyorsabban megszokható, és nagyapám, ha 
visszaemlékezett azokra a percekre, miközben majd kiugrott a szíve, azon kap-
ta magát, hogy nagyanyámat kereste, abban a fenséges tájban, ahol az embe-
rek, mint egy képernyőn, feltűntek, sétáltak, énekeltek, táncoltak, beszélgettek 
a bíbor fényben, ráköszöntek vagy rámosolyodtak nagyapámra, és eltűntek. 
Hirtelen lett vége, nagyapám teste nem volt elég türelmes, vagy Rézi volt na-
gyon türelmetlen, de vége lett, sziszegő hangok között szórta magjait nagy-
apám, és bezárult a másik világ, kifakult a mosóteknő, és nagyapám akkor né-
zett rá a szomszédasszonyra, amikor az felállt, megrázta szép, hosszú, vörös 
haját. Nagyapám Rézi árnyékát nézte a falvédőn, és eszébe jutott a nap, amikor 
beköltöztette nagyanyámat ebbe a házba, eszébe jutott a sosemlátott, sosem
hallott nagyanyám gyanúja. 

A szomszédasszony birtokolja az Ölek Ölét, emelte fel a sosemlátott, 
sosemhallott nagyapám a szemét. Most értette meg, hogy mindvégig ott volt a 
szeme előtt a többismeretlenes egyenlet megoldása, az öl, ami átviszi a túlsó 
partra. Azzal leborult az Ölek Öle előtt, és úgy imádkozott, hogy a legbuzgóbb 
hívők is megirigyelték volna a templomban. Rézi egyáltalán nem lepődött meg, 
nagyapám legnagyobb unokája így képzelte legalábbis, hanem élvezte a dicső-
ítő hódolást. Arca kifényesedett, tekintetében gammahullámok vibráltak.

Nagyanyám pedig mosolyogva forgatta az idő kerekét, egy mozdulattal 
visszapörgette a nappaliba, a faragott bútorok közé, éppen ahhoz a mondat-
hoz, amikor azt mondta a sosemlátott, sosemhallott nagyapámnak, hogy ha 
kell, áthívja a szomszédasszonyt, biztosan nem tagadná meg az ölét tőle. 
Nagyapám bólintott.


