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3.0

A sosemlatott, sosemhallott nagyapam allanddéan szerelmes volt. A barany-
felh6k a szeme lattara valtoztak n6i mellekké, a patak vize Ggy csorgedezett,
mint a lanyok nevetése, a hdopelyhek Ugy kavarogtak, ahogy a néi szeszély.
A ngi ol allt, ult vagy éppen fekiidt a sosemlatott, sosemhallott nagyapam ku-
tatasainak kézéppontjaban. En vagyok az alfa és az 6mega, a kezdet és a vég.
A sosemlatott, sosemhallot nagyapam ezt a mondatot csakis a néi dlre tudta
érteni, az istenek istenére. Azaz az istenndk istenére, vagyis az istenek isten-
néjére, pontosabban az istenndk istenndjére. Itt, ezen a ponton a sosemlatott,
sosemhallott nagyapamnak gondjai akadtak a szavakkal. Nagyapam lanyuno-
kdi 0ssze is vesztek ezen a bejegyzésen: korszeritlen, ki kell hagyni a vissza-
emlékezésekbdl, a néi ol isteni eredetérél értekezni a nemsemlegesség kora-
ban bizarr o6tlet. Apam kisebbik ldnya a vita utan néhany héttel ujra fellapozta
nagyapam napléjat, de ezt az oldalt nem talalta, valaki kitépte. Orokre elt(int,
amit nagyapam irt. A testvérét okolta apam kisebbik lanya, nagyapam legna-
gyobb unokdja viszont az unokatestvéreket, mivel szerinte 6k tiltakoztak a
leghangosabban.

Széval az Olek Ole volt az a szentély, ahova csak iinneplében, megborot-
valkozva és szigoruan zokniban lépett be nagyapam, aminek felforrésodasa a
klimavaltozds sebességéhez volt hasonld. Ezt a sosemlatott, sosemhallott
nagyapam még nem sejthette, 6 csak azt tudta, mindennap be szeretne térni
ide. De akkor hol maradt volna az istentisztelet, az Olek Ole utan valé epeke-
dés, zsolozsmazas, szlizmaridzas?

Nagyapam, a sosemlatott, sosemhallott, éppen ezen a létfontossagu kér-
désen tépelédott, mikozben kilépett a sosemlatott, sosemhallott nagyanydm
tulipdnos agyabdl, a tagas, vildgos halészobaban. Nagyanydm mar nagyon
beteg volt. Tiidérak, mondta az orvos, anyam éppen a valogatott futébolondok
edz6taboraban volt, amikor szétfutott a hir a csalddban. Még két laban allt a
nagyanyam, de mar temették. Elévették a csaladi kelengyék koziil a legszeb-
ben himzett szemfedét is, amit nagyanyam anyja varrt a sajat stafirungjaba.
Nagyanyam negyvenkét éves lehetett aznap, amikor a sosemlatott, sosem-
hallott nagyapam kikelt mell6le az agybdl. Nem volt hervadt, egészségesnek
tlnt, halvanypiros volt az arca, és almaban mosolygott. Nagyapam nézte, néz-
te nagyanyamat, labai belesiippedtek a mintds perzsaszényegbe, mikdzben
azt kivanta, nyiljon meg az ég, és nyelje el a fdld, 6t nyelje el, aki Ugyis fél lab-
bal a sirban van, csak az Olek Ole, féleg a nagyanyam éle tartja itt. Oklendez-
ve tort fel beldle a sirds, a tenyerét a szdjara szoritotta, hogy fel ne ébressze
nagyanyamat, de aztan megijedt, hogy mi lesz, ha az asszony tényleg nem kel
fel soha tobbé. Leengedte a tenyerét a szaja el6l. Nagyanydm mély, gutturdlis,
allati Givoltéshez hasonlé hangokra ébredt, nézte, nézte nagypamat, a sosem-
latott, sosemhallott nagyapamat, lassan felkelt az 4gybdl, azaz kéhogott, moz-
dult, kohogott, lépett, kohogott, mosolygott, kohogott, olelt, nagyapam fejét az
6léhez hizta, az Olek Oléhez, és nagyapam megnyugodott.

Részlet az Az arany szaritékotél cimi regénybdl.



3.1.

Ott, az 6lmelegben nagyapam, a sosemlatott, sosemhallott, latta, hogy hasita-
nak a pipacsos réten at Kézdivasarhely felé, latta nagyanyam zold selyemken-
déjét, élénkpiros ruzsat, fehér fogain megcsillant a fény, pedig hatra sem nézett
az uj motorjan, szoritotta 6t a fiatal ng, akit megszoktetett. Kinyilt el6tte a hatar,
belerohantak a buzakalaszos boldogsagba. Még aznap elvette a sosemlatott,
sosemhallott nagyapam a sosemlatott, sosemhallott nagyanyamat, és bekol-
toztette a hdromszobas hazrészbe, amit a sziileit6l 6rokolt. Még aznap megnyilt
neki az Olek Ole, és nagyanyam, aki még nem volt férfival, azt figyelte, hogy
nagyapamnak mekkora élvezetet okoz, ami neki csak égé fajdalmat, és sehogy-
sem értette, hogy lehet az Olek Ole ilyen kétszini. Nagyanyam nem birta a faj-
dalmat, még azt sem, ha elvagta az ujjat, vagy a tG megszurta. Illyenkor felsikol-
tott, elfordult, és addig maradt Ggy, amig a vérzés el nem allt. Kérdezgette nagy-
apamat, hogy ez igy lesz-e mindig, mert akkor 6 koszoni, de nem kivanja az olét
rendelkezésre bocsdjtani, és ha kell, athivja a szomszédasszonyt, Ggyis olyan
odaaddnak tdnt, biztosan nem tagadna meg az 6lét sem a nagyapamtél. Ezen
nagyapam, a sosemlatott, sosemhallott, nagyot nevetett, taldn tal nagyot is,
mert nagyanydm, a sosemlatott, sosemhallott, gyanut fogott.

3.2

A sosemlatott, sosemhallott nagyapdm szomszédja szerint nagyapam negy-
venéves volt, amikor elvette a sosemlatott, sosemhallott nagyanyamat, aki
még nem volt hisz sem. Olyan tizennyolc, tizenkilenc éves forma lednyka lehe-
tett, szépecske, mondogatta Rézi, a zsidd szomszédasszony, aki tulélte
Dachaut. Rézi latta, hogy az elmult tizenot évben egyik asszony adta a kilin-
cset a masik lanynak, nagy volt a forgalom a legénylakdsban. De nagyapam
nem torédott az udvartéri pletykakkal, eltokélten kutatott. Errél meg Rézi nem
tudhatott. Csak a séhajok, lihegések, csattogdsok, parndba veszd sikolyok
kusztak at az ajto alatt, de lathatatlanul vették korbe nagyapamat a nék simo-
gatdsai, leheletiik, illatuk akar az akac, elkisérték barhova ment. A titok a néi
ol koril egyre mélyiilt, tobbismeretlenes egyenlet valt beléle, nagyapam meg
kereste az egyutthatokat, kereste elszantan, mert tudta, létezésének funda-
mentuma lesz a megoldds. De hidba kereste, hidba ismerte az anatomiajat,
napra lebontva a néi ciklus Holdhoz igazitott véltozésait, az Olek Ole mégsem
tarult fel a sosemlatott, sosemhallott nagyapamnak. Mert voltak elvarasai,
még elvarasi horizontjai is, de hidba olvasta azt ra a kiilonb6z6 tagas, sz(ikos,
éhes és jollakott olekre, az értelmezései folyamatosan bdéviiltek, és egyre
csokkent annak esélye, hogy meg tudja fejteni azt a tobbismeretlenes egyen-
letet, amire vagyott. Nagyapam mellett a fal tuloldalan, a sz(ikds, dohos szo-
ba-konyhaban Rézi is kutatott, de 6 nagyapamat tanulmanyozta. Erdeklédése
alapos volt: ismerte nagyapam szokasait, tudta, mit eszik, mit iszik, hanyszor
jar a kinti budiba. Mikor furdik, kivel talalkozik. Reggelenként hogy krdkog, va-
salt zsebkenddit hany részre hajtja. Rézi a jelenségek mogott azt kereste, mi
hajtja apamat, milyen cél felé kiizdi magat. A szomszédasszony tudta, hogy a
fizika torvényei, féként a felhajtéerd a legérdekesebb az életben.

3.3.

A sosemlatott, sosemhallott nagyapam eltemette az Olek Olét. Néhany hénap
alatt elsorvadt a sosemlatott, sosemhallott nagyanydm. Anyam gy nézte az
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anyjat, mintha esés napon nézne ki az ablakon. Nagy vizcseppek gordiiltek le
a szeme elétt, idénként bepardsodott az ablak, maskor a legordiilé viz akada-
lyozta abban, hogy tisztan ldssa, mi torténik. Jart edzésre mindennap, jart is-
kolaba is, hétvégén versenyzett. Anyam anyja ugyanazokat a kérdéseket tette
fel éveken keresztil neki: mi volt az iskolaban, evett-e, kész van-e a hazi fal-
adattal? Ezenkivil nem érdekelte mas, tizennyolc év telt el igy, ezekkel a gya-
korlatias, semmitmondd kérdésekkel. Anyam szerint az anyja soha nem olel-
te meg. Anyam apja a napldjaban cafolja ezt: szoptatta, oltoztette, felemelte,
elkapta esés kozben anydmat a nagyanyam, mint egy porcelanbabdval, ugy
bant vele. Anyam eltemette az anyjat, gy temette el, hogy nem tudta, ki volt
valéjaban, és milyen jogon nevezte magat az anyjanak. Az Olek Ole jogan?
Akin keresztiil a vilagra pottyant, ahonnan futni kellett, futni megallas nélkiil,
nehogy az Olek Ole almaban ujra elnyelje, és bekeriiljon abba a csendes s6-
tétségbe, ahol a labtempo gyakorlasdra nincs lehetéség. Anydm a sosemlatott,
sosemhallott nagyapammal egyiitt nézte, hogyan fogy el nagyanyam, halva-
nyodott és vékonyodott, egy nap eltlint a csipkés, fehér parnak kozott. Hiaba
kereste anyam, hidba atkozdédott a sosemlatott, sosemhallott nagyapam,
nagyanydm soha tébbé nem volt lathatd, sem hallhatd, nyomtalanul tiint el,
elvitte magaval az Olek Olét, ami nélkiil nagyapam elkezdte bolyongasat ab-
ban a s(ir(, sotét erdében, amit Dante is megjart. Bolyongas kozben talalkoz-
hattak volna anydammal. De anyam csak 6dongatt lires tekintettel, vagy meg-
allas nélkiil futott, hogy még csak latnia se kelljen a sosemlatott, sosemhallott
nagyapamat, aki kiszamithatatlanul motyogott, almaban le-fol jart az lires ha-
l6szobaban. Az Olek Olét hivta, konydrgott, hogy ne vonja meg téle magat,
csurgasson mézébdl, taplalja az éhes zarandokot, és az Olek Ole idénként
megjelent a sosemlatott, sosemhallott nagyapamnak, és piktogramokat raj-
zolt neki. Nagyapam pedig zokogott 6romében, és ezeket a piktogramokat be-
levéste a falba, az ajtéfélfaba, és felsirt, ha nem tudta megfejteni. Mivel soha
nem tudta 6ket megfejteni, a sosemlatott, sosemhallott nagyanyam halala
utan folyton csecsemdépodzban bégott a perzsaszényegen, és a nagykést szo-
rongatta a tulipanos agyban.

SPAM
egy késziilé mockumentarybél

Ma tlnik el. Felszivédik. Nincs ebben semmi varatlan. A nappaliban portala-
nitja a konyveket, gondosan és aprélékosan torolgeti ket. A fia iskolaban van,
a férje most indul dolgozni. A férfi az ajtoban még megcirdgatja a fiilét, és ugy
néz ra, mint Misike, a szomszéd fiu, akinek tegnap elloptak az egyetlen
matchboxat. Kiilsé megfigyelének furcsa lehet, hogy a nagyméretd, vildgos
nappaliban a piros fotelek, fehér falak és a futurista kanapé kozott lebeg egy
serényked6 porrongy, felette pedig egy fiil. Ma reggelre minddssze egy fiil
maradt beldle, ami egyre sebesebben torolgeti a konyveket: érzi, egyre fogy,
hamarosan kikopik innen.

Eleinte senki sem értette, mi tortént. Kicsit lefogyott, ami jél allt neki, még
az anydsa is megdicsérte. Megfordultak utana az utcan a férfiak. Ilyen nem tor-
tént vele szlilés ota. Aztan egy nap — amikor épp egy olyan jelenetet prébalt a
szinhazban, amit utalt - eltlint a jobb melle. A technikus vette észre, amikor ra-
irdnyitotta a fényt. 0 pedig hidba tapogatta, a melle helyén nem volt semmi.
Lyuk sem, mintha a sejtjei feloldédtak volna azon a helyen, ahol a kerek, feszes
cici volt. Masnap a férje arra ébredt, hogy a feleségének elt(int a jobb laba. Hia-
ba prébalta simogatni, ahogy szokta ébredés utan, nem volt ott semmi. Két nap-
pal késébb Sarika néni, a nagynénje vette észre kdvézas kozben, hogy mar



a teljes felsGtesteste hianyzik. A feje és a bal laba kozott lebegtek a karjai. Jar-
tak orvosndl, javasasszonyndl, csontkovacsnal, id6utazénal, mindentudd mu-
kormosnél, taltosnal, nyomozdénal, de hidba, mindenki értetlenil allt az eset
elétt. 0 pedig naprol napra kevésbé volt lathatd, és mar senki sem lep6daott meg
az utcan, amikor csak egy jobb kar és egy fej koszont vissza helyette.

A kollégai biztosra vették, mindez azért tortént, mert sohasem akart a fol-
don jarni. Felterjesztették kilonboz6 rangos szakmai dijakra, hatha altaluk
Ujra lathatd lesz. Még volt laba, amikor egyenként atvette 6ket. A higa szerint
az 6sok szdlongatjak a névérét, atszivtak az energiait egy masik dimenzidba,
6 pedig az id6kapuban all. Testvére azt is kijarta, hogy az egyetem falara te-
gyék ki hires névére emléktablajat is, Jozsef Attila és Radndti Miklés mellé.
Koszoru is keriilt ala, meg évszam. Még létez6, agyonrizsozott fejével vida-
man szelfiztek a hallgatok. Ujsagok cikkeztek réla, DNS-mintat vettek utolsé
hajszalaibol, kutatdk dolgoztak éjjel-nappal, hatha kideriil, mi okozza a sejtek
végleges eltlinését. Bogrékre, naptarakra nyomtak felszivodasanak fazisait,
aranykopéseibdl konyvet adtak ki. Bankszamldja szépen gyarapodott, férjé-
nek a bevétel toredékébdl sikeriilt még a rosszmajuak szajat is betapasztani.
Husvét napjan, amikor mar csak egy szabalyos mélykék szemgolyo és egy fi-
nom, vékony fiilecske volt, Pityu atya megkérte, hogy legyen a Sz(izanya kony-
nyezdé szeme. Aznap 6szintén kisirta magat, a hivek legnagyobb oromére.

Visszakeril az utolsé leporolt konyv is a helyére. A toporodatt fiil most
szivodik fel sejtenként a leveg6ben. Magyarazat nincs.

3.4

Rézi, a szomszédasszony egy id6 utan nem birta hallgatni a sosemlatott,
sosemhallott nagyapam holdkéros motyogasat, és egy éjszaka, amikor bal-
zsamos illatot drasztottak a virdgzé cseresznyefak, atkopogott. Nagyapam
hiippdgve nyitott ajtot, és hagyta, hogy Rézi tegyen vele, amit akar. A szom-
szédasszony elészor megfiirdette, legalabbis a spicces kamaszok szerint,
akik hazafelé benéztek nagyapam ablakan, aki nagyanydm halala utan flig-
gonyt tobbet be nem huzott, ajtét tébbet be nem zart. Szerette, ha a szellé at-
jarja a hazat, mintha a banatot kifajhatta volna onnan. A kamaszok szerint a
szomszédasszony anyasziilt meztelenre vetkéztette a sosemlatott, sosem-
hallott nagyapamat, beallitotta a kopott, aluminium mosoétekndbe, és egy fe-
hér kendével elkezdte csutakolni. A flirdés rafért mar az 6regre, mert a gyasz
elvette mindent6l a kedvét, olyan szaga volt, mint az ecetesedé uborkanak,
naprél napra blidosebb lett. Ugyanazt a ruhat hordta, hidba készitette ki
anyam reggel a tiszta inget, nadragot és alsénemdit a faragott bltorokkal te-
lezsufolt nappaliba, a sosemlatott, sosemhallott nagyapam hozza sem nyult.
Ezt a megecetesedett testet szappanozta, mosta a szomszédasszony a kony-
ha kozepén, a falvédészovegek és a falra akasztott tanyérok kozott. Nagy-
apam pedig hagyta, mint egy babu, olyan volt Rézi kezei alatt. Kinevették a ka-
maszok, egymast heccelve utanoztdk Rézit, ahogy csutakolja nagyapamat,
egyikiik jatszotta az ecetes uborkat, 6sszegdrnyedt és diilongélt, mig a masik,
aki a szomszédasszonyt parodizalta, addig hagyta délni a blidos uborkat,
amig az majdnem pofara esett, aztdn visszarantotta egyenesbe, l6kott rajta
Ujra meg Ujra, mig végiil tényleg arcra esett az aszfalton a nagyapamat jatszé
kamasz. A harmadik, aki nézte, felrohogott, de rogton abbahagyta, amikor lat-
ta, hogy az ecetesen blidosodé uborkanak betdrt az orra. Az udvartér végébe
osontak a kuthoz, lemosni a vért.

Azt mar nem lathattak, hogy a szomszédasszony keze egy id6é utan abba-
hagyta a dorzsolést, csutakoldst, mar csak csurgatta a langyos vizet nagy-
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apam faradt, megviselt testére, és a viz csorgdsa elészor csiklandozta, majd
simogatta a sosemlatott, sosemhallott nagyapamat, aki lassan leereszkedett
a mosotekndben, belelilt, és dtengedte Rézinek a testét, Ggy tekintett ra, mint-
ha nem is a sajatja lenne, de a szomszédasszony altal birtokolhaté hus, szo-
vet és csont. Hagyta, hogy feltdmadjon benne a vagy az 6l irdnt, aminek meg-
fejthetetlen titkat elvitte nagyanyam a sirba. Nagyapam nagyanyammal egyiitt
a vagyat is eltemette, legaldbbis ezt hihette eddig. gy vélte anyam, de nem
akart erre gondolni, nem akarta elképzelni, hogyan vette be a sosemlatott,
sosemhallott nagyapam testét a szomszédasszony. Versenyen volt, tudta ezt
Rézi is, amikor bekopogott nagyapamhoz. Nagyapam végre éhes lett, megki-
vanta a szomszédasszony husat. Merevedése kibukott a habok koziil, és a
szomszédasszony jotékonyan raereszkedett.

Hulldmzott és frocskolt a viz, nagyapam, a sosemlatott, sosemhallott, be-
hunyta a szemét, és dtadta magat ennek a puha lebegésnek, atadta magat az is-
meretlen 6lmelegnek, arca kipirult. A gyorsuld légzéssel ugy nyilt szét a vilag,
ahogy a szomszédasszony ole, és e mogott a vildg mogott nagyapam elétt Lat-
hatdva valt egy masik. Olyan vilag volt az, amirél a sziirkeség lepattogott, mint
a régi festék az ablakkeretrél. Olyan volt, olyan rézsaszin és bibor, mint az Olek
Ole, puha és meleg fényekkel, és tavaszi frissesség aradt szerteszét, mintha
onnan eredne minden, mintha abban a vilagban a vizesések és fiatal fak, cser-
jék és pompas, ismeretlen virdgok koziil fakadna az élet, de nem az az élet, amit
nagyapam, a sosemlatott, sosemhallott, élt, hanem egy masik élet, a valddi.
Legalabbis nagyapam, a sosemlatott, sosemhallott, igy mesélte anyamnak ké-
s6bb, aki egy kukkot sem értett az egészbdl. Nagyapam aznap este egyre huzta
a coitust, lassitott a szomszédasszony gyorsuld csipéjén, mintha pompas pari-
pat nyugtatna, mert nem akart, nem tudott szabadulni abbdl a vilagbél, ami be-
fogadta, j6 hazdja lett, mikozben a szivritmusa slrl szinusz- és koszinusz-
gorbéket irt le. Nem értette, mit keres még ebben a szlirke udvartérben, ahol a
szenvedés és a mindennapos rettegés adja a ritmust, nem tgy, mint abban az
Ujban. Ott béke volt és szeretet, mintha az utébbi érinthet6 lett volna, felfogha-
tatlannak tlin6 allapot, de anndl gyorsabban megszokhatd, és nagyapam, ha
visszaemlékezett azokra a percekre, mikozben majd kiugrott a szive, azon kap-
ta magat, hogy nagyanyamat kereste, abban a fenséges tajban, ahol az embe-
rek, mint egy képernydn, feltlintek, sétaltak, énekeltek, tancoltak, beszélgettek
a bibor fényben, rakoszontek vagy ramosolyodtak nagyapamra, és eltlintek.
Hirtelen lett vége, nagyapam teste nem volt elég tiirelmes, vagy Rézi volt na-
gyon tiirelmetlen, de vége lett, sziszegé hangok kozott szérta magjait nagy-
apam, és bezarult a masik vildg, kifakult a moséteknd, és nagyapam akkor né-
zett rd a szomszédasszonyra, amikor az felallt, megrazta szép, hosszu, voros
hajat. Nagyapam Rézi arnyékat nézte a falvéddn, és eszébe jutott a nap, amikor
bekoltoztette nagyanyamat ebbe a hazba, eszébe jutott a sosemlatott, sosem-
hallott nagyanyam gyanduja.

A szomszédasszony birtokolja az Olek Olét, emelte fel a sosemlatott,
sosembhallott nagyapam a szemét. Most értette meg, hogy mindvégig ott volt a
szeme el6tt a tobbismeretlenes egyenlet megoldasa, az ol, ami atviszi a tulsé
partra. Azzal leborult az Olek Ole elétt, és Ggy imadkozott, hogy a legbuzgdbb
hivék is megirigyelték volna a templomban. Rézi egyaltalan nem lep6dott meg,
nagyapam legnagyobb unokaja igy képzelte legalabbis, hanem élvezte a dicsé-
it6 hodolast. Arca kifényesedett, tekintetében gammahulldmok vibraltak.

Nagyanyam pedig mosolyogva forgatta az idé kerekét, egy mozdulattal
visszaporgette a nappaliba, a faragott butorok kozé, éppen ahhoz a mondat-
hoz, amikor azt mondta a sosemlatott, sosemhallott nagyapamnak, hogy ha
kell, athivja a szomszédasszonyt, biztosan nem tagadnd meg az olét téle.
Nagyapam bélintott.



