

TOROCZKAY ANDRÁS

Hintaló

Barna szőrű, fekete sörényű. A zabla, a kantár, a kengyel, a nyereg ragyogott a játékbolt közepén. A filmekben lövöldöző cowboyoknak volt ilyen lova. Meg a Kovács papa meséiben lövöldözőknek. Meg a regényekben ügettek ilyeneken. Egyik osztálytársamnak sem volt ehhez fogható hátasa. Nem hisztiztem, nem könyörögtem, mert tudtam, soha nem lehet az enyém. Eleve lemondtam róla. Aztán mégis ott állt a fa alatt. Kovács mama már a játékboltban látta: legkisebb cowboya megtalálta végre a neki való lovát. Emlékszem valami listára, talán rajta volt ez a ló is. Talán még neve is volt. Apa most pont úgy könyörög, hogy dobjam ki már a picsába, ne őrizgessük egy omladozó házban, abban a házban, ahol ő nőtt fel, pont úgy könyörög, mint akkor, harminc éve én könyörögtem volna érte, ha láttam volna értelmét. Nincs túl sok értelme, hogy ragaszkodom hozzá. Nincs gyerekem, a ló pedig már csak árnyéka önmagának. Lord Soth, a fekete rózsavagójának a lova is lehetne. A szemén a festék lekopott, a lába törött, a sörényét hangyák rágták meg. Ma már a Vadnyugat teljesen megváltozott. A hintalovas korszak után évekkel eljutottam egy lovastáborba. Utáltam minden percét, inkább szerepjátszottunk a sátrunkban, amíg a mesélő vakbélgyulladás nem kapott. Azt hittem, okosan szimulál. Bármi mást csináltam volna, mint hogy tényleg megtanuljak lovagolni. A lovak túl nagyok és túlságosan élők, saját akaratuk volt. Főleg az Apacs nevűnek, amit én kaptam folyton. És a tanárok is túl erőszakosak voltak, főleg az a felnőtt, a lovaglást oktató bajszos huszártermetű ávos vagy nyilas, szinte éreztem a számban a vas ízét, miközben kiabált velem. Lenézett engem, miközben a lovon ültem, amit féltem lecsutakolni. Mindennap biciklivel mentünk a fürdőbe ebben a táborban, és a fürdő nagyon közel volt a házunkhoz. Bicikliztünk, mint a Butch Cassidy és a Sundance kölyökben. Létezik egy láthatatlan, de attól még nagyon is létező határ. Mikor véget ért a lovastábor, anya azzal fogadott, a testvérem már nem akar velem egy szobában lakni, mintha Butch azt mondta volna a Sundance kölyöknek, itt a vége. Enyém lett az egész szoba, ő megkapott egy másikat. Szüleim megint másikba költöztek. Magamra maradtam. Később pár barátommal eljártunk lovagolni, az órákat egy kedves lány tartotta, talán a bajszos fickó lánya?, vagy a mozit is üzemeltető (pár napja autóbalesetben meghalt) Gyuri báé? 500 Ft volt egy foglalkozás. Már a második órán vágattunk, mint az Indiana Jones harmadik részének végén.