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AZ OLOMKATONA-GYARTO

- Na, hogy ment ma? Vettek valamit?

- Vettek, néhanyat.

— Laci, ismerem ezt a hangot...

—Mondom, hogy vettek. Pontosabban egy vevém volt, de 6 megvett két vi-
king harcost.

— Skol... akkor ma sem raboltal bankot, szivem. Talan holnap.

— Talan holnap.

Laci szliletett ezermester volt. Mar gyerekként minikordélyt szerkesztett
a biciklije mogé, azzal szallitva eleinte a jatékait, majd az dccsét. Az a fajta
gyerek volt, akirél mar az évoddaban tudtak, a jég hatan is megél. A blityko-
részés, a hegesztés és a maszekolds mellett a torténelem is nagy szerelme
lett. A vonzalom itt — ellentétben a csavarok hizasaval és a popszegecsek fo-
gatdsdval — nem volt velesziiletett, de igy is megtalalta a kett6 egymast. Laci
édesapja olajos volt, sok idé6t toltott kikiildetéseken: az Alféldon, Zalaban,
Irakban, majd az iraki meld utdn a sarki Zéldsas restiben. Irakbdél hozott haza
Lacinak egy 6lombdl kiontétt janicsart. Annyira megtetszett a kiskamasznak,
hogy azonnal megprdbalt mindent megolvasztani, majd harcos formaba kion-
teni. Az apja j6 néhanyszor megbdanta az ajandékot, féleg amikor mar nem
maradt kavékavargaté kiskanal, mert azok is mind a hazi olvasztarban végez-
ték. Laci szerette volna ezt a hivatast mesterektél kitanulni, de azt mar vég-
képp az uri hébortok netovabbjanak gondoltak a sziilei. fgy lett lakatos, majd
miiszerész, majd sorvezetd, majd miutan alig maradt itthon szakember, hiva-
talos ezermesterként kereste a mindennapira valét. Tette mindezt nem is
rosszul, szépen elélt a feleségével egy kozepes lakasban. De Laci nem volt az
a feladds fajta, miutan minden felesleges vagy annak vélt polcon katonak so-
rakoztak, mikor mar fél Mohacs 6lombol allt vigyazzba, kozoélte Zitaval, hogy
6 boltot akar nyitni. Olomkatonaboltot. Eleinte nem ellenezte az asszony, ment
a szekér, ha ett6l jobb lesz a lelki békéje, hat legyen. Laci igy csak olvasott, on-
tott, reszelt és festett nap nap utan. Az ezermesteri meldk elmaradtak, a bolt
megnyitott, és még a huszitak harci szekerét is csatasorba allitotta. Jottek is
kezdetben a kornyék gy(ijtdi, tandrai, néhanyan az osztalyaikat is elhoztak. De
minden csoda hdrom napig tart. Egyre ritkdbban kellett feltélteni a polcokat,
és egyre gyakrabban kellett a félretett pénzbdl fizetni a rezsit. Zita cérnaja so-
kaig kitartott. O vetette fel, hogy készitsen 6lomautdkat, hajokat, vonatokat,
azokat sokan szeretik. Lacinak tetszett az dtlet, el is késziilt a MAV Bzmot tel-
jes eredeti széridja. Vittek par kocsit, par motort, de a vonatok arvalkodtak, és
Zita turelme is egyre jobban fogyott, plane miutan kiderilt, gyermeket var.
Egy szerdai napon aztan bejott egy apuka és a kislanya a boltba. Apukan piros
kantaros nadrag és MAV-os macképulcsi volt, de ha ez nem lett volna elég,
még ra is tett egy szakmai lapattal.

— Ez Bzmot 001-es?

—Nem, a 002-es.

- Biztos benne?



— Egy '78-as eredeti gyartasi konyvhoz is hozzajutottam, tehat igen, elég
biztos vagyok.

Jot nevetett ezen az apuka, majd egy hanyag mozdulattal jelezte Lacinak,
csomagolhatja is az 6lomvonatot.

— Megy ez a bolt? - kérdezte.

— Megyeget... - mondta egy fél séhaj utan Laci.

— Ha ennyire érdekli a vasut, nézzen rd erre a hirdetésre. Nem fizet mar
rosszul a cég, és lenne mellette ideje a babuk ontogetésére.

— Koszénom..., rdnézek majd.

— Koszonj szépen, kislanyom... - Csdkolom!

Kimentek, az apuka enyhén olajos zsebébdl kivett nyomtatvany mozdony-
vezetdi alldshirdetés volt. Tapasztalat nem kell, a két hdnapos képzést is fize-
tik, csak fel kell hivni ezt és ezt a szamot. Laci felhivta. Valéban tisztes bért
ajanlottak, heti harom-négy nap munka, a tobbi szabad. Zita megnyugodhat,
és ha kicsit csokkentve is, de a bolt is maradhat. Vegyesen fogadta szive hol-
gye a hirt, de végll gy6zott a vallalkozoi lét bizonytalansdgaval szemben a ke-
vesebb, de legaldbb megdonthetetlen életpalya. Es Zita azért azt sem banta,
hogy kevesebb id6 jut az amugy is csak 6lomlabakon fejlédé boltra.

Tetszett Lacinak az oktatas, és az ottaniaknak is tetszett 6. Hogyisne tet-
szett volna, hiszen mindenhez értett, vezetni is megtanult, és még a kocsmat
is elkerilte. A mentora éppen az a Sanyi lett, aki megvette t6le a Bzmot 002-t.
Jo par fordat mentek egyiitt, az is kiderdlt, mi lett Laci elédjével.

— J6 ember volt a Pisti, csak kicsit hirtelen. Felszallt egy tinibanda, bom-
boltették a zenét. Rajuk szolt a kalauz Gabi, aki, hat, igen érzékeny termé-
szet... majd megismered. Mikor masodszor ment oda hozzajuk, odaszdltak
neki, hogy maradjal mar buzi kocsog... Ezt meghallotta a Pisti... kiment, és két
irgalmatlan nagy pofont lekevert mindkét csdvonak. A baj ott kezdddott, hogy
az egyiknek két foga ki is toratt... aztan jott a feljelentés, Pisti meg ment.

- Vigyazni kell a tinikkel.

- Vigyazni, meg azzal is, hogy ne hagyj nyomot... — tette hozza komor ne-
vetéssel Sanyi.

Az utolsd kozos koriik a délben induld jarat volt. Laci ugy érezte, j6 tanit-
vany volt, biztos, hogy atmegy a vizsgan. El is tervezte, hozni fog mindennap
par szdrdlapot, amit kirak indulds el6tt, hatha valakit érdekelnek az dlomka-
tonak. Ebédidében Sanyi egyik szemével tobbségében aludt, Laci tudott mar
mindent, volt elég dolga délutan, gondolta, rapihen. Kicsivel mult fél egy, mi-
kor Laci egyszer csak egy nét pillantott meg a sineken. Elakadt a lélegzete.
Meghlzta a dudat.

— Mit csindlsz, te allat? Minek dudalsz?

— Ott egy nd, Sanyi... Ott egy nd!

— A kurva életbe, vészfékezz, azonnal vészfékezz.

Mar késé volt.

A SIN

Ez a kis piroska sem volt nehéz, jo, ha lltek rajt huszan. Nem egyszer( a ma-
gyar sinek élete. Sokakat idével felszednek, eldobnak, beolvasztanak. Megint
sokan a helylikon maradnak ugyan, de hozza kell szokniuk, hogy egy let(int
kor gyermekeiként vannak kezelve. Van ugyan néhany piros betls linnep, pél-
daul amikor becsattog az Aranycsapat-Taurus. Akkor mégis megérzi a sin,
hogy neki is ové e tdj. A félhazas jaratok felett az autdkkal megrakott tehervo-
natok jelentenek kihivast, amikor tényleg izzadni kell, és érezni azt, hogy van
miért itt lenni évtizedeken, évszazadokon at. Akiket szerencsésebb szakasz-
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ra sziiltek, az allatokkal is 6sszebaratkozhattak. igy volt ez esetiinkben is,
amikor a kisvarosi teleplilés kiilsé részének sinparja mar névrél ismert min-
denkit. Oszkart, a kidobott macskat. Sziiletésnapra kapta egy anyuka, de kide-
rilt, hogy allergias ra. A férj azt igérte, menhelyre viszi Oszkart, de a menhely
helyett a varos széle lett. Azota vacsorazott mar a sinpar arnyékaban egeret,
de pdrizsis szendvicsmaradékot is, amit kidobtak az egyik szerelvény abla-
kan. Evente kétszer szerelmi légyottok melegagya is a sinpar és a kitolts ké-
zUzalék. De egy pocokcsaldd is lakott itt, Oszkar elél jol elbujva, kihasznalva
egy kis lyukat a foldben a sinek elétt. Egy sinpar mindent lat, hiszen a szeren-
csések tulélik a készitbiket, de még a készitdik fiait és azoknak a fiait is. Ez
egyben aldas és atok. A mi sinparunk is hallott rémtorténeteket, de 6 eddig
meguszta annyival, hogy néhdany otvenforintost kilapittattak rajta. Egy sinpar
némadn tdr. Ez a sorsuk, viszont mindegyikiik életében egyszer eljon az a pil-
lanat, amikor azt kivanjak, barcsak szélhatnanak, ordithatnanak. A mi sinpa-
runknal sem volt ez masként. Pedig j6 napnak indult. Egy 6tfés 6zcsalad érke-
zett pirkadatkor. Legeltek kicsit, korbenéztek, majd futottak is tovabb. Szépen
szallt fel a kod. Féléranként két-két centit, mindig par cseppet hilsitéként a si-
nen hagyva. Jottek sorban az elsé jaratok, a munkason egész sokan voltak fél
hatkor. Nyolc éra utan jott egy kis szlinet, egy eltévedt kutya konnyitett a sin
felett, még a poraz is rajta volt, egészségesnek tiint, biztosan varjak haza.
Ebéd tajékan megérkezett Oszkar is, aki a szokasos meleged6 sziesztajara
késziilt a sinparra feklidve. Zorejt hallott, cipék kopogasat. Gyorsan elfutott,
de nem tul messze, hiszen azért nem adta fel azt a tervét, hogy egy jét alud-
jon még az esti vadaszat el6tt. Egy ember érkezett, el is jatszott a gondolattal,
hogy megmutatja magat, hatha elviszi magaval. Ahogy rdnézett, megérezte a
szagan: nagyon fél. Hoéfehér volt a tekintete, és ahogy fellépett, még a talpabdl
is érezni lehetett a szive minden dobbandsat. Lefekidt. Nem kelt fel akkor
sem, amikor mar latszott a mozdony fénye. A sinpar orditott volna: ébredj, ne
tedd ezt! Oszkarnak is jott volna a parancs, rohanj oda, mondd meg, hogy
menjen innen haza. De nem rohant és nem szolt.
A sin néma maradt, és sokaig azt kivanta, barcsak 6t is beolvasztanak.

AZ ADMINISZTRATOR

Szilvi jogot végzett. Nem volt az a sziiletett ligyvéd-jogdsz tipus, de jo volt tor-
ténelembdl, magyarbdl, a nyelvek is ragadtak ra. Kacérkodott a pedagdgusi
palyaval is, de a sziilei arra kérték, ha mar ilyen jé agya van, prébaljon beléle
rendesen megélni. Elvégezte az egyetemet, mellette dolgozott, a didkhitelt
ugyan igy sem Uszta meg, de cserébe a késdbbi férjét is egy szemindriumon
ismerte meg. Nagy volt az 6rom a diplomaosztén, Szilvi lett a Bohercz csalad
els6 tagja, aki dr-rel kezdi a nevét. Sajat praxist elinditani nem volt elég pénz,
de cserébe felvették a szlilévarosa onkormanyzatdhoz irodai asszisztensnek,
mondvan, a Terike hét-nyolc év mulva nyugdijba megy, addig jol el lesz ott, az-
tan lehet jegyz6. Nem mondhatni, hogy Szilvi errél dlmodozott, de végiil bele-
ment.

— Szilvike, kinyomtatta mar a segélykéré dokumentumokat?

—Igen, ahogy kérte.

— Nem hiszem el, hogy nem tudod megjegyezni... Nem ABC-rendben kér-
tem, hanem Ugyiratszam szerinti sorrendben. Komolyan mondom, nem hi-
szem el, hogy ennyit nem lehet rad bizni!

Csak legyintettek a tobbiek a jegyz6 megjegyzéseire, kérték Szilvit, hogy
ne is foglalkozzon vele, 6 ilyen.

— De hallottad te is, hogy igy kérte, nem?



— Hallottam, de csak azért is beléd fog allni. Latja, hogy egyre jobb vagy,
ami azt jelenti, hogy neki egyre kozelebb a temetdoldal.

— Ne mondj ilyet.

Szamtalanszor kérte a férje, mondjon fel, hagyja ott a hivatalt. De Szilvi
megszerette, és amugy sem volt az a meghatralos fajta. Eleinte még elmesélt
minden egyes sértést a férjének, amit a jegyz6tél kapott, aztan egy idé utan
ugy latta, jobb lesz csendben viselni, mert ahhoz sem volt kedve, hogy csak
azt hallgassa: minek vagy még ott? Végiil ezen a gyerekiik érkezése segitett.
Jott a GYES és a két év otthonlét. Annak minden szépségével és nehézségével
egydutt. Szilvi férje hallani sem akart arrdl, hogy a felesége visszamenjen dol-
gozni. Szilvi azonban hajthatatlan volt, ahogy letelik a két év, Ujra munkaba all.
Lett nagy ajtdcsapkodas abbdl, hogy a kislanyuk bdlcsis lesz, persze csak
olyan jol nevelt, csalddos maédon, tehat az ajté nem is lett becsapva, és a kia-
balds is csak csendes morgas volt, hogy a gyerek azért mégse ébredjen fel.
Mindig a né dont. igy volt ez naluk is, Evike bolcsis lett, Szilvi pedig Gjra visz-
szakapta az irodai asztalat. Hetek teltek el a visszatérése 6ta, de csak nem
latta bejonni az ajton a jegyz6t. Pedig mar szinte hidnyzott neki, hogy ismét
meghallja, ,ha ot oldalt nem tudsz normalisan kinyomtatni, akkor hogy az is-
tenbe szereztél jogi diplomat”. Terike legnagyobb baratnéje Erzsi volt, a gaz-
dasdgis. Egyitt kezdtek, egyiitt szereztek férjet a nénapi balon. Még a cigirél
is egylitt szoktak le. Szilvi er6t vett magan, és feltette a nagy kérdést.

— Erzsi, mi Gjsag Terikével, régen lattam

— Nagyon beteg volt, oda lett a fél tiideje, allitélag le fogjak szazalékolni.
A Sanyi azt mondta, a polgi mar tegnap ald is irta a papirjait. De hidba oriilsz...

— Mar miért oriilnék én ennek, hogy is gondolod?

— Ne haragudj, Szilvike, nem akartam tapintatlan lenni, de engem is meg-
visel ez az egész.

— Persze, persze, megértem.

Megértette, hogy hidanyolja a baratndjét, hiszen megsziintek a fél nyolctol
fél kilencig tart6 kavésziinetek, a tizenkett6t6l tizenhdarom 6raig tarté ebédek
és a fél négy helyett mar tizenot huszkori elslisszanasok, mondvan, el kell
érni a buszt, hiszen a kovetkez6 csak tizenhat 6rakor jon. De az utolsé félmon-
data nem hagyta nyugodni.

— Mire gondolt Erzsi, mit tud szerinted? — kérdezte Petratol, aki Szilvi koz-
vetlen kollégaja volt, szintén adminisztrator.

— Azt csiripelik, hogy a polginak van egy unokahuga, éppen most doktoral.
Jogon.

Szilvinek 0Osszedllt a kép. Hazafelé elhozta a gyereket a bdlcsibél,
bundaskenyér volt aznap a vacsora. A siités kozben odakidltott a férje, hogy
mi ez az égett szag? Szilvi csak meredten nézett elére, mire észbe kapott, az
egyik kenyér mar olajpuffadtan égett kormossa. A munkaban sem tudott kon-
centralni, mindennap nagyot kdszont a polgdrmesternek, hatha egyszer elé-
all a farbaval. Erre még vagy egy hénapot kellett varni, amikor j6tt a hivas, fa-
radjon at a szomszéd szobaba. Titkon bizott benne, hogy minden jéra fordul.
Hogy az unokahug csak egy pletyka, és végre megkapja azt, amiért majd tiz
évet tanult, és amiért ot éven keresztiil viselt el minden sértést. De nem igy
lett. A polgi ugyan nagyon szép koritést adott, mondvan, nem szeretne egy
ilyen jo adminisztratort elveszteni, és amugy is, most a kormanynak koszon-
hetéen emelkedni fog a bér, és az is nagyon j6, hogy egy ilyen kis hivatalban
ketten is értenek majd a paragrafusokhoz.

— De Szilvikém, joban lesztek ti, majdnem egyidések vagytok. Tudom,
hogy Terike mar régi butordarab volt, meg oreg iskola... de ti, fiatalok, mar
egyiitt dolgozhattok. Ertitek ti ezt a tippes meg toppos rendszert, jok lesztek ti
ebben egyiitt is, na.

2024102

37



38

LCLULER 2024 | 02

Szilvi bélogatott, mi mast tehetett. Aznap este megint elégette a bundas-
kenyeret. Eltelt par hét, mire megjott az 4j lany. Frissen az egyetemrdl,
ajfonnal a kezében, notbookkal a zsebében, fiilhallgatéval a fiilében. Szilvi il-
ledelmesen fogadta, nem kerdilte el, de néhany udvarias mosolynal tobbet
nem szant neki. Kozeledtek mar az év végéhez, amikor odalépett hozza az (j
jegyzé.

— Szilvi, kérlek, nyomtasd ki nekem a segélykérd igényeket.

— Persze, természetes.

- Es légy szives ne felejtsd el, hogy nem ABC-rendbe kell ket rakni, ha-
nem Ugyiratszam szerinti, névekvd sorrendbe.

— Nem felejtem.

Szilvi megcsinalta. Majd dél tajékan elkéret6zott, mondvan, nem érzi jol
magat, hanyingere van. Valéban sapadt volt, a szemei vizesek, igy konnyen el
is engedték, bar korabban soha nem hidnyzott betegség miatt. Az utélag mar
sokaknak feltlint, de akkor senki sem rohant utdna, hogy miért indul gyalog
haza, amikor autdval is husz percre lakik, meg még nem is érzi j6l magat,
plusz ki viszi majd haza a kocsijat. Miutan ezeket senki nem tette széva, Szil-
vi egy kozeli vasuti toltés felé indult. Kevesen jarnak arra, mert az Gt nem oda
visz, gyalog meg minden tiszta sar, igy még a kutyasétaltatok is elkerdlik.
Szilvi indulas el6tt megnézte, 12:38-kor van ott egy személyvonat.

Ezuttal nem késett. Szilvi felmdszott a sinekre, majd lefekiidt. Utoljara
még eldvette a telefonjat, a férje és a kislanya volt a hattérkép. Hallott még
valami zorejt a f(ib6l, majd a dudaszé6t. Meg akarta gondolni magat.

De mar késé volt.



