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Mikó-Baráth György
A találkozás
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Az ólomkatona-gyártó 

– Na, hogy ment ma? Vettek valamit? 
– Vettek, néhányat. 
– Laci, ismerem ezt a hangot… 
– Mondom, hogy vettek. Pontosabban egy vevőm volt, de ő megvett két vi-

king harcost. 
– Skol… akkor ma sem raboltál bankot, szívem. Talán holnap. 
– Talán holnap. 
Laci született ezermester volt. Már gyerekként minikordélyt szerkesztett 

a biciklije mögé, azzal szállítva eleinte a játékait, majd az öccsét. Az a fajta 
gyerek volt, akiről már az óvodában tudták, a jég hátán is megél. A bütykö
részés, a hegesztés és a maszekolás mellett a történelem is nagy szerelme 
lett. A vonzalom itt – ellentétben a csavarok húzásával és a popszegecsek fo-
gatásával – nem volt veleszületett, de így is megtalálta a kettő egymást. Laci 
édesapja olajos volt, sok időt töltött kiküldetéseken: az Alföldön, Zalában, 
Irakban, majd az iraki meló után a sarki Zöldsas restiben. Irakból hozott haza 
Lacinak egy ólomból kiöntött janicsárt. Annyira megtetszett a kiskamasznak, 
hogy azonnal megpróbált mindent megolvasztani, majd harcos formába kiön-
teni. Az apja jó néhányszor megbánta az ajándékot, főleg amikor már nem 
maradt kávékavargató kiskanál, mert azok is mind a házi olvasztárban végez-
ték. Laci szerette volna ezt a hivatást mesterektől kitanulni, de azt már vég-
képp az úri hóbortok netovábbjának gondolták a szülei. Így lett lakatos, majd 
műszerész, majd sorvezető, majd miután alig maradt itthon szakember, hiva-
talos ezermesterként kereste a mindennapira valót. Tette mindezt nem is 
rosszul, szépen elélt a feleségével egy közepes lakásban. De Laci nem volt az 
a feladós fajta, miután minden felesleges vagy annak vélt polcon katonák so-
rakoztak, mikor már fél Mohács ólomból állt vigyázzba, közölte Zitával, hogy 
ő boltot akar nyitni. Ólomkatonaboltot. Eleinte nem ellenezte az asszony, ment 
a szekér, ha ettől jobb lesz a lelki békéje, hát legyen. Laci így csak olvasott, ön-
tött, reszelt és festett nap nap után. Az ezermesteri melók elmaradtak, a bolt 
megnyitott, és még a husziták harci szekerét is csatasorba állította. Jöttek is 
kezdetben a környék gyűjtői, tanárai, néhányan az osztályaikat is elhozták. De 
minden csoda három napig tart. Egyre ritkábban kellett feltölteni a polcokat, 
és egyre gyakrabban kellett a félretett pénzből fizetni a rezsit. Zita cérnája so-
káig kitartott. Ő vetette fel, hogy készítsen ólomautókat, hajókat, vonatokat, 
azokat sokan szeretik. Lacinak tetszett az ötlet, el is készült a MÁV Bzmot tel-
jes eredeti szériája. Vittek pár kocsit, pár motort, de a vonatok árválkodtak, és 
Zita türelme is egyre jobban fogyott, pláne miután kiderült, gyermeket vár. 
Egy szerdai napon aztán bejött egy apuka és a kislánya a boltba. Apukán piros 
kantáros nadrág és MÁV-os mackópulcsi volt, de ha ez nem lett volna elég, 
még rá is tett egy szakmai lapáttal. 

– Ez Bzmot 001-es? 
– Nem, a 002-es. 
– Biztos benne?
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 – Egy ’78-as eredeti gyártási könyvhöz is hozzájutottam, tehát igen, elég 
biztos vagyok. 

Jót nevetett ezen az apuka, majd egy hanyag mozdulattal jelezte Lacinak, 
csomagolhatja is az ólomvonatot. 

– Megy ez a bolt? – kérdezte. 
– Megyeget… – mondta egy fél sóhaj után Laci. 
– Ha ennyire érdekli a vasút, nézzen rá erre a hirdetésre. Nem fizet már 

rosszul a cég, és lenne mellette ideje a bábuk öntögetésére. 
– Köszönöm…, ránézek majd. 
– Köszönj szépen, kislányom… – Csókolom! 
Kimentek, az apuka enyhén olajos zsebéből kivett nyomtatvány mozdony-

vezetői álláshirdetés volt. Tapasztalat nem kell, a két hónapos képzést is fize-
tik, csak fel kell hívni ezt és ezt a számot. Laci felhívta. Valóban tisztes bért 
ajánlottak, heti három-négy nap munka, a többi szabad. Zita megnyugodhat, 
és ha kicsit csökkentve is, de a bolt is maradhat. Vegyesen fogadta szíve höl-
gye a hírt, de végül győzött a vállalkozói lét bizonytalanságával szemben a ke-
vesebb, de legalább megdönthetetlen életpálya. És Zita azért azt sem bánta, 
hogy kevesebb idő jut az amúgy is csak ólomlábakon fejlődő boltra. 

Tetszett Lacinak az oktatás, és az ottaniaknak is tetszett ő. Hogyisne tet-
szett volna, hiszen mindenhez értett, vezetni is megtanult, és még a kocsmát 
is elkerülte. A mentora éppen az a Sanyi lett, aki megvette tőle a Bzmot 002-t. 
Jó pár fordát mentek együtt, az is kiderült, mi lett Laci elődjével. 

– Jó ember volt a Pisti, csak kicsit hirtelen. Felszállt egy tinibanda, böm-
böltették a zenét. Rájuk szólt a kalauz Gabi, aki, hát, igen érzékeny termé-
szet… majd megismered. Mikor másodszor ment oda hozzájuk, odaszóltak 
neki, hogy maradjál már buzi köcsög… Ezt meghallotta a Pisti… kiment, és két 
irgalmatlan nagy pofont lekevert mindkét csávónak. A baj ott kezdődött, hogy 
az egyiknek két foga ki is törött… aztán jött a feljelentés, Pisti meg ment. 

– Vigyázni kell a tinikkel. 
– Vigyázni, meg azzal is, hogy ne hagyj nyomot… – tette hozzá komor ne-

vetéssel Sanyi.
Az utolsó közös körük a délben induló járat volt. Laci úgy érezte, jó tanít-

vány volt, biztos, hogy átmegy a vizsgán. El is tervezte, hozni fog mindennap 
pár szórólapot, amit kirak indulás előtt, hátha valakit érdekelnek az ólomka-
tonák. Ebédidőben Sanyi egyik szemével többségében aludt, Laci tudott már 
mindent, volt elég dolga délután, gondolta, rápihen. Kicsivel múlt fél egy, mi-
kor Laci egyszer csak egy nőt pillantott meg a síneken. Elakadt a lélegzete. 
Meghúzta a dudát. 

– Mit csinálsz, te állat? Minek dudálsz? 
– Ott egy nő, Sanyi… Ott egy nő! 
– A kurva életbe, vészfékezz, azonnal vészfékezz. 
Már késő volt. 

A sín 

Ez a kis piroska sem volt nehéz, jó, ha ültek rajt húszan. Nem egyszerű a ma-
gyar sínek élete. Sokakat idővel felszednek, eldobnak, beolvasztanak. Megint 
sokan a helyükön maradnak ugyan, de hozzá kell szokniuk, hogy egy letűnt 
kor gyermekeiként vannak kezelve. Van ugyan néhány piros betűs ünnep, pél-
dául amikor becsattog az Aranycsapat-Taurus. Akkor mégis megérzi a sín, 
hogy neki is övé e táj. A félházas járatok felett az autókkal megrakott tehervo-
natok jelentenek kihívást, amikor tényleg izzadni kell, és érezni azt, hogy van 
miért itt lenni évtizedeken, évszázadokon át. Akiket szerencsésebb szakasz-
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ra szültek, az állatokkal is összebarátkozhattak. Így volt ez esetünkben is, 
amikor a kisvárosi település külső részének sínpárja már névről ismert min-
denkit. Oszkárt, a kidobott macskát. Születésnapra kapta egy anyuka, de kide-
rült, hogy allergiás rá. A férj azt ígérte, menhelyre viszi Oszkárt, de a menhely 
helyett a város széle lett. Azóta vacsorázott már a sínpár árnyékában egeret, 
de párizsis szendvicsmaradékot is, amit kidobtak az egyik szerelvény abla-
kán. Évente kétszer szerelmi légyottok melegágya is a sínpár és a kitöltő kő-
zúzalék. De egy pocokcsalád is lakott itt, Oszkár elől jól elbújva, kihasználva 
egy kis lyukat a földben a sínek előtt. Egy sínpár mindent lát, hiszen a szeren-
csések túlélik a készítőiket, de még a készítőik fiait és azoknak a fiait is. Ez 
egyben áldás és átok. A mi sínpárunk is hallott rémtörténeteket, de ő eddig 
megúszta annyival, hogy néhány ötvenforintost kilapíttattak rajta. Egy sínpár 
némán tűr. Ez a sorsuk, viszont mindegyikük életében egyszer eljön az a pil-
lanat, amikor azt kívánják, bárcsak szólhatnának, ordíthatnának. A mi sínpá-
runknál sem volt ez másként. Pedig jó napnak indult. Egy ötfős őzcsalád érke-
zett pirkadatkor. Legeltek kicsit, körbenéztek, majd futottak is tovább. Szépen 
szállt fel a köd. Félóránként két-két centit, mindig pár cseppet hűsítőként a sí-
nen hagyva. Jöttek sorban az első járatok, a munkáson egész sokan voltak fél 
hatkor. Nyolc óra után jött egy kis szünet, egy eltévedt kutya könnyített a sín 
felett, még a póráz is rajta volt, egészségesnek tűnt, biztosan várják haza. 
Ebéd tájékán megérkezett Oszkár is, aki a szokásos melegedő sziesztájára 
készült a sínpárra feküdve. Zörejt hallott, cipők kopogását. Gyorsan elfutott, 
de nem túl messze, hiszen azért nem adta fel azt a tervét, hogy egy jót alud-
jon még az esti vadászat előtt. Egy ember érkezett, el is játszott a gondolattal, 
hogy megmutatja magát, hátha elviszi magával. Ahogy ránézett, megérezte a 
szagán: nagyon fél. Hófehér volt a tekintete, és ahogy fellépett, még a talpából 
is érezni lehetett a szíve minden dobbanását. Lefeküdt. Nem kelt fel akkor 
sem, amikor már látszott a mozdony fénye. A sínpár ordított volna: ébredj, ne 
tedd ezt! Oszkárnak is jött volna a parancs, rohanj oda, mondd meg, hogy 
menjen innen haza. De nem rohant és nem szólt. 

A sín néma maradt, és sokáig azt kívánta, bárcsak őt is beolvasztanák. 

Az adminisztrátor 

Szilvi jogot végzett. Nem volt az a született ügyvéd-jogász típus, de jó volt tör-
ténelemből, magyarból, a nyelvek is ragadtak rá. Kacérkodott a pedagógusi 
pályával is, de a szülei arra kérték, ha már ilyen jó agya van, próbáljon belőle 
rendesen megélni. Elvégezte az egyetemet, mellette dolgozott, a diákhitelt 
ugyan így sem úszta meg, de cserébe a későbbi férjét is egy szemináriumon 
ismerte meg. Nagy volt az öröm a diplomaosztón, Szilvi lett a Böhercz család 
első tagja, aki dr-rel kezdi a nevét. Saját praxist elindítani nem volt elég pénz, 
de cserébe felvették a szülővárosa önkormányzatához irodai asszisztensnek, 
mondván, a Terike hét-nyolc év múlva nyugdíjba megy, addig jól el lesz ott, az-
tán lehet jegyző. Nem mondhatni, hogy Szilvi erről álmodozott, de végül bele-
ment. 

– Szilvike, kinyomtatta már a segélykérő dokumentumokat? 
– Igen, ahogy kérte. 
– Nem hiszem el, hogy nem tudod megjegyezni… Nem ABC-rendben kér-

tem, hanem ügyiratszám szerinti sorrendben. Komolyan mondom, nem hi-
szem el, hogy ennyit nem lehet rád bízni! 

Csak legyintettek a többiek a jegyző megjegyzéseire, kérték Szilvit, hogy 
ne is foglalkozzon vele, ő ilyen. 

– De hallottad te is, hogy így kérte, nem? 
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– Hallottam, de csak azért is beléd fog állni. Látja, hogy egyre jobb vagy, 
ami azt jelenti, hogy neki egyre közelebb a temetőoldal. 

– Ne mondj ilyet. 
Számtalanszor kérte a férje, mondjon fel, hagyja ott a hivatalt. De Szilvi 

megszerette, és amúgy sem volt az a meghátrálós fajta. Eleinte még elmesélt 
minden egyes sértést a férjének, amit a jegyzőtől kapott, aztán egy idő után 
úgy látta, jobb lesz csendben viselni, mert ahhoz sem volt kedve, hogy csak 
azt hallgassa: minek vagy még ott? Végül ezen a gyerekük érkezése segített. 
Jött a GYES és a két év otthonlét. Annak minden szépségével és nehézségével 
együtt. Szilvi férje hallani sem akart arról, hogy a felesége visszamenjen dol-
gozni. Szilvi azonban hajthatatlan volt, ahogy letelik a két év, újra munkába áll. 
Lett nagy ajtócsapkodás abból, hogy a kislányuk bölcsis lesz, persze csak 
olyan jól nevelt, családos módon, tehát az ajtó nem is lett becsapva, és a kia-
bálás is csak csendes morgás volt, hogy a gyerek azért mégse ébredjen fel. 
Mindig a nő dönt. Így volt ez náluk is, Évike bölcsis lett, Szilvi pedig újra vis�-
szakapta az irodai asztalát. Hetek teltek el a visszatérése óta, de csak nem 
látta bejönni az ajtón a jegyzőt. Pedig már szinte hiányzott neki, hogy ismét 
meghallja, „ha öt oldalt nem tudsz normálisan kinyomtatni, akkor hogy az is-
tenbe szereztél jogi diplomát”. Terike legnagyobb barátnője Erzsi volt, a gaz-
daságis. Együtt kezdtek, együtt szereztek férjet a nőnapi bálon. Még a cigiről 
is együtt szoktak le. Szilvi erőt vett magán, és feltette a nagy kérdést. 

– Erzsi, mi újság Terikével, régen láttam 
– Nagyon beteg volt, oda lett a fél tüdeje, állítólag le fogják százalékolni.  

A Sanyi azt mondta, a polgi már tegnap alá is írta a papírjait. De hiába örülsz…
– Már miért örülnék én ennek, hogy is gondolod? 
– Ne haragudj, Szilvike, nem akartam tapintatlan lenni, de engem is meg-

visel ez az egész. 
– Persze, persze, megértem. 
Megértette, hogy hiányolja a barátnőjét, hiszen megszűntek a fél nyolctól 

fél kilencig tartó kávészünetek, a tizenkettőtől tizenhárom óráig tartó ebédek 
és a fél négy helyett már tizenöt húszkori elslisszanások, mondván, el kell 
érni a buszt, hiszen a következő csak tizenhat órakor jön. De az utolsó félmon-
data nem hagyta nyugodni. 

– Mire gondolt Erzsi, mit tud szerinted? – kérdezte Petrától, aki Szilvi köz-
vetlen kollégája volt, szintén adminisztrátor. 

– Azt csiripelik, hogy a polginak van egy unokahúga, éppen most doktorál. 
Jogon. 

Szilvinek összeállt a kép. Hazafelé elhozta a gyereket a bölcsiből, 
bundáskenyér volt aznap a vacsora. A sütés közben odakiáltott a férje, hogy 
mi ez az égett szag? Szilvi csak meredten nézett előre, mire észbe kapott, az 
egyik kenyér már olajpuffadtan égett kormossá. A munkában sem tudott kon-
centrálni, mindennap nagyot köszönt a polgármesternek, hátha egyszer elő-
áll a farbával. Erre még vagy egy hónapot kellett várni, amikor jött a hívás, fá-
radjon át a szomszéd szobába. Titkon bízott benne, hogy minden jóra fordul. 
Hogy az unokahúg csak egy pletyka, és végre megkapja azt, amiért majd tíz 
évet tanult, és amiért öt éven keresztül viselt el minden sértést. De nem így 
lett. A polgi ugyan nagyon szép körítést adott, mondván, nem szeretne egy 
ilyen jó adminisztrátort elveszteni, és amúgy is, most a kormánynak köszön-
hetően emelkedni fog a bér, és az is nagyon jó, hogy egy ilyen kis hivatalban 
ketten is értenek majd a paragrafusokhoz. 

– De Szilvikém, jóban lesztek ti, majdnem egyidősek vagytok. Tudom, 
hogy Terike már régi bútordarab volt, meg öreg iskola… de ti, fiatalok, már 
együtt dolgozhattok. Értitek ti ezt a tippes meg toppos rendszert, jók lesztek ti 
ebben együtt is, na. 
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Szilvi bólogatott, mi mást tehetett. Aznap este megint elégette a bundás-
kenyeret. Eltelt pár hét, mire megjött az új lány. Frissen az egyetemről, 
ájfonnal a kezében, notbookkal a zsebében, fülhallgatóval a fülében. Szilvi il-
ledelmesen fogadta, nem kerülte el, de néhány udvarias mosolynál többet 
nem szánt neki. Közeledtek már az év végéhez, amikor odalépett hozzá az új 
jegyző. 

– Szilvi, kérlek, nyomtasd ki nekem a segélykérő igényeket. 
– Persze, természetes. 
– És légy szíves ne felejtsd el, hogy nem ABC-rendbe kell őket rakni, ha-

nem ügyiratszám szerinti, növekvő sorrendbe. 
– Nem felejtem. 
Szilvi megcsinálta. Majd dél tájékán elkéretőzött, mondván, nem érzi jól 

magát, hányingere van. Valóban sápadt volt, a szemei vizesek, így könnyen el 
is engedték, bár korábban soha nem hiányzott betegség miatt. Az utólag már 
sokaknak feltűnt, de akkor senki sem rohant utána, hogy miért indul gyalog 
haza, amikor autóval is húsz percre lakik, meg még nem is érzi jól magát, 
plusz ki viszi majd haza a kocsiját. Miután ezeket senki nem tette szóvá, Szil-
vi egy közeli vasúti töltés felé indult. Kevesen járnak arra, mert az út nem oda 
visz, gyalog meg minden tiszta sár, így még a kutyasétáltatók is elkerülik. 
Szilvi indulás előtt megnézte, 12:38-kor van ott egy személyvonat. 

Ezúttal nem késett. Szilvi felmászott a sínekre, majd lefeküdt. Utoljára 
még elővette a telefonját, a férje és a kislánya volt a háttérkép. Hallott még 
valami zörejt a fűből, majd a dudaszót. Meg akarta gondolni magát. 

De már késő volt.


