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Gyanítom, a férjem készül valamire. Napok óta fecseg, heherészik, felolvassa 
a bulvársajtó híreit. Igyekszik, ki ne kotyogjon valamit. Derülök rajta. 

Elérkezik a nagy nap. Nem szeretek felhajtást csapni a születésnapom 
körül, de szenvedélyes koncertlátogató vagyok. Különösen, ha Ambrosi vezé-
nyel. Antonio Ambrosi. Már a neve is kész zenemű. Figyelemmel kísérem fel-
lépéseit. Egy éve tudom, a születésnapomon épp nálunk vendégeskedik majd.

Reggel a férjem kutat a fiókban a csokornyakkendője után. Azt hiszi, még 
alszom, pedig figyelem. Az állólámpa búrája megfelelő szögben tükrözi a szek
rényt. Előveszi a szmokingkabátját is; az esküvőnk óta nem volt rajta. Elegáns 
levelezőlapot hagy a konyhapulton. Boldog születésnapot kíván. Ezenkívül tu-
datja, hol és mikor találkozunk este. 

Gyertyafény mellett vacsorázunk. A pincér pezsgőt tölt, gyöngyözik a hi-
deg ital. Főfogásnak szarvast eszünk áfonyaszósszal. Most van a vadszezon. 
A pincér vörösbort tölt. Szűknek tűnik a szmokingkabát, feszeng benne a fér-
jem. Derülök rajta. A magas sarkú cipőt lerúgom az asztal alatt. Desszertre 
kérek egy szelet csokoládétortát. A férjem semmit. Hogy újra be tudja gom-
bolni magán a szmokingkabátot. És heherészik. A pincér aranysárga konyakot 
tölt. A férjem előhúzza a két jegyet. Nem Ambrosira szólnak. Visszadugom lá-
baimat a páncélba, és kibotorkálok a helyiségből. 

•

Tapsvihar. A zenekar érkezik. Szapora léptek, cipőkopogás, ruhasuhogás. 
Visszafogott elegancia. Elül a taps. Abbamarad a köhécselés. Helyezkednek, 
igazgatják a kottaállványokat. Lapozgatás, hangolás. Utolsó orrfújás, utolsó 
simítás zsebkendővel a homlokon. 

Csend, a közönség feszült figyelemmel vár.
Vajon hol késik a karmester?
Csend, és újra taps.
Türelmetlen mocorgás a széksorok között. Még nem szedelőzködnek, 

várják a karmestert, a koncertet akarják hallani, amiért pénzt adtak. 
megpendül a hárfa, elkezd egy dallamot, lassan bekapcsolódnak mások, 

bizonytalan foszlányok röpködnek, az első hegedűs riadtan néz, szólózni 
igyekszik, vékony füzérként kering a hang a teremben, kontráz a brácsa, rá-
zendít a trombita, belekiált a levegőbe a kürt 

Sutyorgás a nézőtéren, felgyullad oldalt egy lámpa, a hátsó ajtón bedugja 
fejét a jegyszedő.

belecsap a zongorista, a billentyűk kiszakadnak, keze alatt lángra kap a 
hangszer, meginog a lábazat, a három pedál kiszabadul és háromfelé repül, 
felbrummog a nagybőgő, az üstdobos veri az ütemet

Megérkezik a karmester.
végignézek magamon, a pódiumon állok, elegánsan, de nincs nálam kar-

mesteri pálca, szorít a cipő, felemelem a két kezem, szemembe nevet a parti-
túra, száj nyílik a lapok közepén, belelátok egészen a torkáig, öblösen röhög, 
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izzadt tenyeremet a ruhámba törlöm, szorít a cipő, a zenészek is nevetnek, 
több tucat nevető száj egybeolvad, egyetlen nagy száj a színpad, duzzadtan 
lüktetnek kétoldalt a mandulák, lehunyom a szemem, szorít a cipő, beleka-
paszkodom a kottaállványba, örvénybe kerülünk, el akar nyelni az éhes torok, 
a közönség fütyül, az emberek elindulnak kifelé, tülekedés, két cintányér ös�-
szecsörren

Kinyitom a szemem.
Világos van.
Sajog a vállam, túl sokat feküdtem az oldalamon. Nézem a mellettem alvó 

férfit. Sajog a lábfejem, szorította a cipő a tegnap esti hangversenyen. Nézem 
az ablakot, az ablak előtt virágzó leandert. 

Zsebkendőért nyúlok az éjjeliszekrény fiókjába. Benne két hosszúkás pa-
pírszelet. Koncertjegyek a születésnapomra, tavalyelőtt. Kicsit szétmállottak, 
amikor kimostam őket a férjem ingzsebében. Semmi mást nem hoztam ma-
gammal otthonról. Fényképet se. Ruhát se. Itt úgysem kell ruha, Olaszország-
ban mindig meleg van – ezt mormolta Ambrosi, miközben karmesteri csokor-
nyakkendőjét átkötötte a meztelen combomon.


