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Itt, ezen a helyen láttam először. Éppen szusszantam egyet a kaptató után, 
mint most is, amikor egy nagydarab férfi csörtetett ki az alig észrevehető 
mellékösvényről a jelzett turistaútra. Maga előtt hordozott egy nagy fatáblát a 
nyakába akasztva, az oldalán többféle távcső himbálózott. A táblát hevederrel 
rögzítette a törzséhez, vízszintes állásban, a szélére apró műszereket csip-
pentett. Nem vett tudomást rólam, a terepet pásztázta, és vonalakat firkantott 
a táblához rögzített papírlapra. Bricseszt, térdharisnyát és bakancsot viselt, 
hátán egy kisebb hátizsák. Térképet rajzolt. Ezt szempillantás alatt felmér-
tem, amin azonban elidőzött a figyelmem, az a fickó szokatlanul nagy fejmé-
rete volt. Fejenagy – ugrott be a név az egykori tananyagból, amelyet akkor 
persze rühelltem, azóta meg hányszor használtam kajánkodva a Szemérme-
tes Erzsók elnevezést bájolgó, éltes némberekre, a Lágyszívű Kántor, a Béke 
Barátja meg tutyimutyi, álszent kollégáimra és kisfőnökeimre passzolt, akik 
rettegtek minden konfrontációtól. Mi is volt az eposzi jelzője Fejenagynak? 
Szélestenyerű. A helység kalapácsa. Az én Fejenagyom rajzolt, tehát ez nem 
stimmelt, ormótlan kézzel nem bánhatott volna az apró műszereivel sem. El-
lenben a Kalapács illett hozzá. Hatalmas, szögletes állát előreszegezte, a 
homloka alacsony, de nem csapott, hanem függőleges síkja törés nélkül foly-
tatódott a sűrű, fekete kefefrizurában. Csakugyan akár egy kalapács. Ilyennek 
láttam, amikor ezen az útszakaszon először találkoztam vele. Innen számítva 
még hét kilométer áll előttem, a zsákom akkor a szokottnál is nehezebb volt, 
mert két hétig szándékoztam maradni az erdei házacskámban. A telepen 
nincs semmilyen üzlet, vinnem kell az élelmet, a háztartás egyéb kellékeit, és 
akkor történetesen egy vaskos kéziratot is, hogy kontrollszerkesszem egy 
hírhedetten gyenge műfordító után. Most csak három könyv van a zsákomban, 
mert pódiumbeszélgetésre kell felkészülnöm egy jeles norvég íróval, meg 
egy üveg pia, élelmiszer elég maradt a jégszekrényben, de így is húzza a vál-
lamat. Kellett nekem az erdő mélyére visszavonulni! Buta, szédült tyúk, aki 
voltam! Most gyalogolhatok a buszvégállomástól nyolc kilométert a tanyámig. 
Szívet gyötrő emelkedők és bokaficamító köves lejtők. Meddig fogom bírni, hi-
szen máris érzem, hogy öregszem!

A hegyvonulat gerincei alatt kanyarog az út. Állítólag az orosz tankok szá-
mára vezették át az erdőségen Budapest felé. A faluban a régi helyi lakosok 
Tankcsapásnak hívják, az üdülőtelepiek többsége új a környéken, nem hallott 
róla. Csak én használom, egyedül én járok föl a kis házamba gyalog, a telepen 
mindenki másnak kocsija van, s a másik falu felől, egy megviselt egysávos 
aszfaltúton közlekednek. Dzsippel ezen az erdei úton is el lehet boldogulni, 
amióta kiszélesítették, és feltöltötték a nagy tocsogókat a vaddisznók nagy 
bánatára. Kezdetben alig járható ösvény volt, az erdész is csak lóháton közle-
kedett rajta. Újabban viszont gyakran találkozom az erdészet dzsipjével, néha 
hatalmas munkagépeivel is, meg hát van, hogy leragasztott rendszámmal kis 
teherautók pöfögnek el mellettem lopott fával megrakva. Haragszom a 
crossmotorosokra, felverik az erdőt, s még jobban utálom a kvadrókat, tönk-
reteszik a felázott utakat. Alig tudok beugrani előlük a fák közé a sűrű aljnö-
vényzet miatt. A crossosok a félelmetes ufó-öltözékükben többnyire nyiszlett 
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kisfiúk, őket öklömmel fenyegetem, kihajolva a bokorból, de a kvadrósok 
kőgazdag playboyok, önelégült fapofájuk jobban felingerel, mint a zaj, amit 
csapnak, rájuk csak gyilkos pillantásokat lövellek. Mountain bike-kal is elsu-
hannak mellettem fiatalemberek, mulatok rajta, hogy csalódást okozok nekik, 
mert messziről vagy éppenséggel hátulról közeledve az öltözékem alapján fi-
atalabb nőre számítanak, hát, sajnálom. Ez van. 

Meg szokták kérdezni a városi létbe ragadt ismerőseim, hogy nem félek-e 
egyedül az erdőben. Általában nem félek. Ha vaddisznókkal találkozom, moz-
dulatlanul megvárom, míg végeznek a sárturkálással. Az őz, a róka, a nyuszi 
sajnos villámgyorsan elmenekül előlem. A borz állítólag a legveszélyesebb,  
a favágók legalábbis ezt mondták, de még nem találkoztam egyik példányával 
sem. Csak a kóbor kutyáktól félek. Előfordult, hogy három is hosszan követett, 
érezhették az ételszagot a zsákomból. Meg a félelem szagát a testemből.  
A verejtékezést nem lehet megfegyelmezni. Legfeljebb ha jógi lennék.

Az erdő minden évszakban és minden napszakban más. Ezzel nem tudok 
betelni. Nincs két egyforma utam, pedig évtizedek óta járom ezt a Tankcsa-
pást. Más egy ködös téli napon a tejfehérségen áttetsző kusza ágak és fatör-
zsek satírozott rajzolatával, a talpam alatt pedig a friss, vékony hórétegen 
élesen metszett sok-sok rovásjel a madarak és a kisvadak, és persze egészen 
más májusi verőfényben, a zsenge levelek és füvek még teljesen egyárnyala-
tú zöldjével, amely aztán majd százféle zöldbe vált át a nyár folyamán. Az éle-
dő erdő is más, a kifakadt rügyek rózsás barnaságát épp csak megpettyezik a 
zsenge levelek, de lila és sárga virágok lepik el a lapályos részeket, mint a ro-
mantikus festményeken. Más tikkadtan, hőségben, a kővé száradt kerék- és 
bakancstalpnyomokkal és az elhessegethetetlen apró legyekkel, amelyek a 
szem nedvességére pályáznak, és megint más az ősz szelíd esőjétől áztatott 
avar színpompájában, az erdő az évi agóniája alatt. És e sok változat mind-
egyike is egészen másnak mutatkozik, ha fúj a szél, mint amikor szélcsend 
van. De képes megváltozni az erdő egyik percről a másikra is, amikor egy fel-
hő úszik a nap elé, amikor a lemenő nap sárgából pirosba, majd lilába, végül 
a maradék fény sötétkékbe vált. Volt, hogy rám esteledett az erdőben, és a 
lombok sötétje alól úgy látszott, mintha ott kívül, a fákon túl még világosság 
volna, a föld a horizont alól kapná a fényt, az éjszaka fluoreszkáló, hideg fé-
nyét. Kék reflektorokkal tompán megvilágított színpadon éreztem magam. 
Mindazonáltal nem szeretek sötétben kint maradni az erdőben, mert ez va-
dászterület, s látni szoktam a célzóvíztől fellelkesült puskásokat, amikor be-
felé húznak luxusdzsipjeiken az erdőbe. Elhiszem, hogy a vadgazdálkodás 
nemcsak hasznos, hanem egyenesen életfontosságú iparág, mégis utálko-
zom a vadetető helyek közelében felállított magaslesektől, jó rálátással az 
esőtető alá állított vályúra. Hiszen beetetett és puskavégre fogott állampolgár 
voltam mindig, s talán az új demokráciában is az vagyok. Ha nem, csak azért 
nem, mert már értéktelen az irhám.

A Kalapácsfejű Geodéta, mint hamarosan kiderült, szintén az üdülőtele-
pen lakott, mégpedig állandó lakosként, pedig az itteniek többsége, ahogy 
most már én is, csak nyári szezonban és hétvégén használja a házát. Az övé 
nem esett messze az enyémtől, de elkerülte a figyelmemet a tulajdonosvál-
tás. Család nem jött vele, a telepiek nem tudták, hogy vajon nincs-e neki, vagy 
csak nem mutatkozik. A telepen több elvált vagy özvegyen maradt asszony 
birtokában maradt üdülőház, de egyedülálló férfi, pláne épkézláb, nemigen 
akadt, így hát a facér Soós Tivadart ostrom alá vették ezek a magányos nők. 
Az öregebbje egyszerűen csak a társaságára vágyott volna, hogy legyen ki-
vel túrázni a környéken, hiszen mindenki láthatta, hogy napjait úton tölti, 
kora reggel beveti magát a fák közé, és többnyire észre se lehet venni, mikor 
keveredik elő. Amikor végzett a környék feltérképezésével, és nem munka-
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eszközeivel eredt útnak, csak egy fokost vagy egy nagy husángot vitt magá-
val, akkor is az erdőben bolyongott, és nem engedett maga mellé senkit, plá-
ne nem nőt.

A faluból, vásárlásból caplattam fölfelé azon a bizonyos megviselt, asz-
faltozott bekötőúton, amelyen az autósok jártak a telepre, és hosszú lépteivel 
beért ez a Soós Tivadar. Csatlakozott hozzám, holott én lassabban haladtam, 
mint ő. Ő is vásárolt, egy nagy oldaltáska tömötten átvetve a törzsén, mégis 
felajánlotta, hogy átveszi az egyik szatyromat. Nem fogadtam el a segítséget, 
nem tudom, miért nem. Általában senkitől, semmilyen segítséget nem vagyok 
képes lazán elfogadni, erőszakkal rám kell tukmálni, és bármennyire jól jön, 
nem tudok tiszta szívvel örülni neki. Ez most is így van, pár évvel ezelőtt még 
ígyebbül volt. Nem kell pszichológushoz mennem, hogy tudjam: a düh nem 
engedi, hogy elfogadjam a segítséget. Dühös vagyok azokra, akik nem segítet-
tek, amikor kellett volna. Ha akkor nem kaptam, most sem kell – valami ilyes-
mi fortyog bennem. Vicces, hogy mennyire tehetetlen vagyok saját görcseim-
mel szemben, hiszen tudván tudom, hogy ezzel az esztelen dacolással csak 
magamnak ártok, mégis az elutasítás az első reflexem. 

Mindig csak magamra számíthattam, gyerekként is kétrét görnyedt, hát-
fájós nagyanyám mellett, akinél letétbe helyeztek szüleim, amikor disszidál-
tak egy hivatalos kiküldetés során, s aztán nem tudták megszervezni, hogy 
valaki engem is utánuk vigyen. Magamra számíthattam a vidéki egyetem kol-
légiumában, ahol mindenki másnak volt családja, kaptak költőpénzt, csoma-
got, hazalátogathattak, és sülthúsokkal, habos süteményekkel jöttek vissza, 
én pedig irodaablakok és kirakatüvegek tisztításával kerestem valami kis 
pénzt, de annyi mindent kellett fizetnem belőle, hogy cukrászdai süteményre 
nem volt szívem kiadni, legfeljebb Albert kekszet vagy a még szánalmasabb, 
cukrozott fűrészpor állagú háztartási kekszet vettem, ha rám tört az édesség-
igény. De mindent megoldottam. Ott vidéken lehetett kártolt gyapjúfonalat 
kapni a heti piacon az őstermelőknél, szép színekre festettem a motringokat 
a kolesz alagsorában hányódó mosófazékban, aztán a nyugati filmekből kile-
sett minták és fazonok szerint kötöttem magamnak lezser pulóvert, földig érő 
kabátot, miniszoknyát, hogy ne én legyek a legrosszabbul öltözött lány az 
egyetemen. Cipőkellékesnél vásárolt bőrhulladékokból még táskákat is fabri-
káltam, nyárra bokára kötözött sarut szíjakból, a csajok irigykedtek, senki 
nem tudta, hogy honnan szerzem be ezeket a különleges darabokat. Szóval 
volt abban jó is, hogy csak magamra számíthattam. Ha lett volna pénzem, 
sose tudom meg, mire vagyok képes.

Tulajdonképpen a házasságomban is rám maradtak az intéznivalók. Ma 
sem tudom, hogy Döme tényleg annyira híján volt-e a gyakorlati érzéknek, 
hogy egy villanyóracserét sem tudott elintézni, mert az első öt percben vére-
sen összeveszett az ügyfélszolgálat alkalmazottjával, vagy egyszerűen csak 
lustaságból mindenre alkalmatlannak mutatta magát. Nekem kellett akarni a 
válást is, mert Döme elviselte inkább a folytonos marakodást, a boldogtalan-
ságot, amelyet ő többször hangoztatott, mint én, csak ne kelljen belevetnie 
magát a bizonytalanságba. Így aztán sokáig elhúzódott a meggyőzése, ezalatt 
szintén nekem kellett kiharcolni ennek a hegyi házacskának a megvételét, 
hogy legyen hova költöznie valamelyikünknek – eleinte még nem dőlt el, hogy 
melyikünké marad a régi lakásunk. Nekem kellett lakhatóvá tenni ezt is, ahogy 
korábbi lakásainkat is. A tudásom már megvolt hozzá. Valaha beszereztem a 
műszaki bizományi boltból egy fúrógépet, hogy tiplik kerüljenek a falba, ame-
lyekbe fel lehet csavarozni a polcokat, a szekrényeket, más egyebet. Megta-
nultam, hogy szőnyeget kell ügyeskednem a nehéz bútorok alá, hogy egyedül 
is a helyükre tolhassam őket. Új csak az volt, hogy az erdei ház kertjében ne-
kem kellett elásnom az elpusztult vakondot, madártetemet, kidobnom a pin-
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céből a sárgadinnye nagyságú varangyot, tüzet gyújtani nedves fával. Ezért 
lett enyém a váláskor a hegyi ház – Döme nem tudott volna vele mit kezdeni. 
Alighanem tehát még mindig Dömére voltam dühös, amikor nem adtam át Ti-
vadarnak a szatyrot, arra hivatkozva, hogy jobb a gerincemnek, ha egyenlően 
terhelem mindkét oldalról.

Tivadar fatalpú klumpában csattogott az aszfalton. Hogy bírja? Ez nem 
hosszú gyalogláshoz való lábbeli – kezdtem meg a társalgást. Azonnal bezá-
rult, mintha valami intimitásra kérdeztem volna rá: – Megvan az oka – mond-
ta ridegen. De azért telefonszámot cseréltünk. Legalábbis valószínűleg, mert 
nem emlékszem a részletekre. Akkor már volt vezetékes telefon a telepen, 
és adtak hozzá egy kis regionális telefonkönyvet, amelyben én is szerepel-
tem, tehát lehetséges, hogy onnan nézte ki a telefonszámomat, amikor felhí-
vott. Hogy túl sok lecsót főzött, nincs-e kedvem átmenni hozzá, és megenni  
a fölösleget. Nagy szó volt a telefon, de az üzemeltető vállalkozás alaposan 
ráfizethetett a telepítésére, hiszen nem sok idővel a mobiltelefonok elterje-
dése előtt építette ki a hálózatot, nagy oszlopokkal a falutól az üdülőtelepig, 
s ott elég kevés előfizető akadt, mert a többség szegény nyugdíjas volt, a kö-
zeli bánya és szénüzem nyugdíjasai, akik egész életükben megvoltak telefon 
nélkül. Később az a kevés előfizető is lemorzsolódott, az oszlopok azonban 
ott csúfoskodnak megdőlve ma is. A telep háztulajdonosai kicserélődtek,  
a nyugdíjasok meghaltak vagy eladták a dácsáikat, mert már nem tudták 
gondozni a kertet, megreparálni a reparálnivalókat, amik egy ház esetében 
szüntelenül előadódnak. Régóta egyetlen szomszédom sem él, aki a telefon 
nélküli időkben tanúja volt nagy-nagy ijedelmemnek. A telkemen óriási fák 
nőnek, már akkor is összeért a lombjuk, és némelyiké ráborult a háztetőre. 
Az utcán a telkem mellett egy szemétgyűjtő konténer állt, bánkódtam is mi-
atta egy-két évig, mert a minden esti szellő az erdő felől egyenesen hozzám 
hozta a bűzt. Szerencsére hamar megszabadítottak tőle, máshova telepítet-
ték, amikor a közeli falu polgármesterének volt osztálytársa megvette a mel-
lettem lévő telket. De az ijedelmemre még ottlétem első évében került sor, 
amikor a szemét meggyulladt, a láng átcsapott a konténer fölé hajló akácfá-
ra, amely érintkezett az öreg cseresznyefámmal, és a tűz végül a házamra is 
átterjedhetett volna, amely még ki sem volt fizetve tulajdonképpen, hiszen 
adósságba vertem magam a megvételekor. És nem volt telefon, hogy tűzol-
tókat hívjak. Vödörben hordtam a vizet az akácfához, futás közben a fele kilo-
csogott, semmi esélyem nem lett volna, ha a szomszéd házakból a nyugdíjas 
bányászok nem jönnek segítségemre. Jöttek vasvillával, széthányni a tűzgó-
cot, locsolócsővel, ami nekem akkor még nem volt, s csak az akácfa pusztult 
ki, más baj nem történt. Az első évek során máskor is megszenvedtem a te-
lefon hiányát. Például beteg lettem, súlyos influenza vert le a lábamról, magas 
láz, éktelen köhögés, taknyosság. És be voltam szorulva a házba, gyógyszer 
nélkül. November volt, fűteni kellett, minden erőmet összeszedve vánszo-
rogtam ki a hidegbe fáért, brikettért. Akkor bizony elfogadtam volna bárki 
segítségét, de telefon híján nem hívhattam fel senkit, a telepen pedig csak 
egy háznak volt állandó lakója, egy nyugdíjas rendőralezredes, aki a köztár-
sasági elnök magántulajdonú vadászlakját őrizte, ám nem voltam vele be-
szélő viszonyban, mert a felesége eszelősen féltékenykedett, és sütött a sze-
méből a gyűlölet, ha elkaptam a pillantását. Ki kellett várni, hogy magamtól 
meggyógyuljak, s ez végül is megtörtént, elég szívós vagyok. Mindenesetre 
amikor megjelent a mobiltelefon, és sokan bunkófonnak nevezték, mert elő-
ször pöffeszkedő üzletemberek villogtak vele, én nem használtam ezt a 
gúnynevet. Őrangyalomat hordom a zsebemben. Ma már hitetlenkedve gon-
dolok vissza a teljes elszigeteltségre, amit pedig a telefon előtti időkben ter-
mészetes állapotnak tartott az emberiség.
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Tivadar lecsója a szokásos lecsó volt, semmi különös, a vele való beszél-
getést viszont kellemesnek és érdekesnek tartottam. Az apja szolgabíró volt 
Békésben, emiatt Tivadart nem vették fel először a gimnáziumba sem, egy ol-
dalági rokon protekciójával egy gépészeti technikumban sikerült érettségit 
szereznie, de teljesen esélytelenül pályázott egyetemi felvételre. Évekig pró-
bálkozott, a pontszáma mindig bőven meglett volna, de ugye a helyhiány…  
– Legalább megírták volna egyenesen, hogy osztályellenséget nem taníttat a 
munkás-paraszt állam, de nem, ezekben a gyáva patkányokban még ennyi 
kurázsi sem volt, sunnyogtak, hogy hát rajtuk nem múlik semmi, csak ez a 
helyhiány, ugye… – háborgott olyan indulattal, mintha nem telt volna el nagy-
jából fél évszázad azóta. Nem derült ki, tulajdonképpen mi szeretett volna 
lenni, bölcsész, orvos vagy mérnök, erről nem beszélt, csak hogy évekig küsz-
ködött, és tűrte, hogy megalázzák. Egyetlen lehetősége maradt: bevonult a 
hadsereghez. Nálánál stréberebb katonát nem hordott hátán a föld, meg is 
volt az eredménye: egyetemre küldték, geológia szakra, s az obsitig a hadse-
regben szolgált.

Valami késztetést érzek arra, hogy kesergő embereknek megpróbáljam 
kiemelni a velük történt szerencsétlenség, az őket sújtó hátrány pozitív követ-
kezményét, szerencsés hozadékát. Nem tehetek róla, én a velem történt bajo-
kat is igyekszem a jó oldalukról felfogni, s ahogy csak tudok, kievickélek a foj-
togató vereségtudatból, önsajnálatba pedig bele se kezdek. Balgán azt hi-
szem, másnak is erre van szüksége, pedig korántsem, csak megharagítom, 
akit vigasztalni szeretnék. Tivadarnak is a vigasztalás szándékával mondtam, 
hogy lám, mégiscsak megszerette a szakmáját, amibe belekényszerült. – 
Honnan veszi? – nézett rám megrökönyödve. – Hát abból gondolom – magya-
rázkodtam zavartan –, hogy láttam magát néhány hónappal ezelőtt a sárga 
úton, térképet rajzolt, felteszem, teljesen magánszorgalomból. – Megvonta a 
vállát: – Ehhez értek. Nincs más dolgom itt. Unalmamban. – Jóval később, már 
a szomszédokról való pletykálkodás közben egyszer csak enyhültebb hangon 
visszatért a térképrajzolásra: – Tudja, kedves Erzsébet, vagy szólíthatom 
Zsókának?, hallottam, hogy itt a telepen így emlegetik, szóval, kedves Zsóka 
asszony, még a munkatáborokban is vannak rabok, akik kivagyiságból első-
rangú munkát végeznek. Fene tudja, hogy van ez. Mindennél jobban rühelltem 
volna, ha alkalmat adok bárkinek arra, hogy lenézzen. Hálás voltam a pa-
rancsnokaimnak, akik egyetemre küldtek, de nem nekik akartam bizonyítani, 
mert hát vagy szörnyen buták voltak, vagy eszesek, de aljasok, pocsék alakok, 
anyagiasak vagy szadisták, és mind-mind öntelt barom, fütyültem volna rá, 
hogyha csalódnak bennem, de hogy lenézzenek, ezek nézzenek le engem a 
rossz munkámért, na, azt már nem. Még az se zavart, hogy a komcsikat szol-
gálom olyan kitűnően. Úgysem dőlt volna össze a szocializmus, ha suttyom-
ban szabotálok, de ilyen magyarázkodásra se volt szükségem, mert eszembe 
sem jutott, hogy elvileg, osztályidegen létemre, a passzív rezisztencia jegyé-
ben rosszul kéne dolgoznom. Az ember már csak olyan, hogy öröme telik egy 
jól megoldott feladatban. 

Zavarban volt saját őszinteségétől, gyerekesen nyílt várakozással für-
készte arcomat, de ez épp csak egy pillanatig tartott, aztán villámgyorsan újra 
bezárkózott. Nyilván azért, mert nem tudta mire vélni a mosolyomat. Ugyanis 
mosolyogtam, mert épp akkoriban olvastam egy közgazdasági szakíró tanul-
mányát arról, hogy nincs olyan rossz gazdasági rendszer, amely legalább ide-
ig-óráig ne működne. A leggazdaságtalanabb, legrosszabbul szervezett 
struktúrát is fenntartja az, hogy a benne élő emberek a maguk praktikus zse-
nialitásával, az életösztönüktől hajtva korrigálják, áthidalják a rendszerhibá-
kat, kimódolják, hogyan lehet élhetővé tenni az életre alkalmatlan feltétele-
ket. Tivadar önérzettől fűtött munkaerkölcse pontosan beleillett ebbe az el-
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méletbe. Észbe kaptam, és sietve magyarázatot adtam nem odaillő moso-
lyomra. Tivadar megenyhült, s az idézett közgazdász elmélete fel is villanyoz-
ta. – Talál ez a szocialista tervgazdálkodásra is – mondta derűsen, aztán a 
derű gúnyra élesedett tekintetében. – Mindazonáltal a fennmaradásához 
mégiscsak kellett az ÁVH, a szovjet fegyverek, a besúgók meg a módos polgá-
rok kirablása, nem volt elegendő a kisemberi zsenialitás. – Elismerően nevet-
géltem, pedig érződött, hogy ezzel a tromffal az orromra is koppint az értel-
miségi fellengzősségemért, de lehet, hogy a tudálékosságomért is.

Illett visszahívnom őt egy ebédre, persze komolyabb menüvel készültem, 
pedig a lecsóra paprikáskrumpli dukált volna. Ám háziasszonyi önérzetem til-
takozott efféle snassz megoldás ellen, lecaplattam hát a faluba karajért, 
egyéb finomságért. Meg vissza is caplattam, ami nagyobb áldozatot követelt 
tőlem: hegynek fel, nehéz hátizsákkal. Tivadar nem volt különösebben meg-
hatva a háromfogásos, úgyszólván reprezentatív ebédtől, látszott, hogy tulaj-
donképpen ehhez szokott hozzá régebbi életében, és hirtelen felfogtam, hogy 
magányosan kiköltözni egy isten háta mögötti, apró dácsába állandó lakosnak 
egy Tivadar-féle ember számára életkudarcot jelent. Fokozatosan osztotta 
meg velem az idesodródása előzményeit.

Első házasságáról mindenki azt hitte, hogy érdekházasság, mert a lakta-
nyaparancsnok lányát vette el, pedig igazi nagy szerelem volt az, legalábbis 
szerelemnek gondolta akkor a nagy sóvárgást egy rendes, biztonságos, tisz-
telettel övezett élet után. Tisztelet, ez a kulcsszó. A lányt mindenki tisztelte, és 
úgy is viselkedett. Látszott rajta, hogy elvárja, jár neki. Csinos volt, fesztelenül 
barátságos, mint az uralkodóházak nőtagjai, s amikor ő rádöbbent, hogy vele 
nem így barátságos, hanem évődve-kötekedve provokálja, ami az érdeklődés 
csalhatatlan jele, akkor belezúgott feje búbjáig. A lányt meg az ő mogorva
sága ragadhatta meg, a sok hódolatteljes arc között az ő kedvetlen lópofája. 
– Tivadart talán először láttam elmosolyodni, ahogy két kézzel mutatott szög-
letes, nagy arckoponyájára.

Az ebédmeghívásokat felfüggesztettük, lehet beszélgetni kávé, sör, pláne 
egy-két pohár vörösbor mellett is, ne sújtsuk magunkat a vendéglátás fára-
dalmaival, erről megállapodtunk. Én mindig munkát is hozok ide a hegyre, és 
a kert burjánzása is épp elég feladatot ad, meglehetősen távol tartom magam 
a telepen csak nyaralgató szomszédaimtól, alig-alig vagyok velük beszélő 
viszonyban, és nem csatlakozom a hol egyiküknél, hol másikuknál összeülő 
kompániákhoz. Tivadar tehát kivétel volt, de nem élt vissza az időmmel, és azt 
hiszem, ő is méltányolta, hogy nem járok a nyakára, hagyom, hogy ő kezdemé-
nyezze a viziteket. Nem sokszor találkoztunk, de az a néhány beszélgetés, 
amire többnyire nálam, a fáim lombja alatt vagy télidőben a kályhám mellett 
került sor, kellően tartalmas volt, nem éreztem időpocsékolásnak, holott csak 
fecsegtünk. Tivadar meglehetősen tájékozottnak bizonyult a napi politika ese-
ményeiről, pedig akkoriban még nem volt a hegyen internet, és újságért le 
kellett menni a faluba. Rádiót ugyan láttam nála, de hát ideje nagy részét er-
dőjárással töltötte, legfeljebb a híreket hallgathatta meg. Láttam egy luxus 
kategóriájú lemezlejátszót is, amiből kiderült, hogy zeneértő, erről nem be-
szélt, pedig az úgynevezett művelt nőknek, amilyennek engem is mondani 
szoktak, a nem szellemi foglalkozású férfiak bizonyítási kényszerből el szok-
tak hencegni a művészeti ágak valamelyikéhez való kötődésükkel. Zenerajon-
gónak lenni egészen menő dolog. Tivadar azonban ezt is magánügyének te-
kintette, nem volt benne sznobizmus. Később parabolaantennát is láttam a 
háza tetején, akkor már nem lepődtem meg informáltságán. A politikai törté-
nések tekintetében is szkeptikus, szélsőségesen bizalmatlan volt.

A közszereplők majd mindegyikéről tudta, hogy az előző rendszerben mi 
volt, számon tartotta, ki fia-borja, kinek a szeretője. – Ennek a fószernek van 
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képe itt hinteni a rizsát, hogy tizenötmillió magyar, meg ezeréves történel-
münk, amikor a minap még főcenzor volt a Pártközpontban. De ez hagyján! 
Attól még lehetett volna nemzetiszínű a lelke. Csakhogy a gyereke osztálytár-
sa volt a fiamnak, tőle hallottam, hogy a srác nem tudott válaszolni arra kér-
désre, hogy milyen nyelven beszélnek a székelyek. Ennyire hazafias nevelést 
kapott a papától. – Tivadar szögletes álla ilyen közlések alkalmával a szokott-
nál is jobban előremeredt összepréselt ajkai alatt. Vagy: – Most az USA-ban 
képezik ki magyar miniszterelnöknek, mert hát legalábbis miniszterelnöknek 
szánják ezt a kis pimasz hülyegyereket, a kedves papa pedig a Kaukázusban 
szokott vadászni a szovjet elvtársakkal, lehet, hogy még mostanság is meg-
hívják. De hát a malaszttal teljes emberi jogok sérülnének meg, ha ezt a fur-
csaságot megszellőztetném a nyilvánosság előtt. – Keserű ember volt Tiva-
dar, zsigerből gyűlölte a kommunistákat, de az új rendszer iránt is mélysége-
sen bizalmatlan volt, mert belepetézett – ahogy mondta – a komcsi siserahad. 
Szerinte a III/III-asok beszőtték az országot, minden harmadik ember ügynök 
volt, most ugyan mindegyik azt mondja, hogy őt zsarolással kényszerítette az 
ügyosztály a jelentések írására, meg hogy ő ügyelt arra, hogy ne ártson sen-
kinek, valójában azonban szolgáltak rendesen, épp olyan szorgalmasan, mint 
ahogy most nyomják a pocskondiázó kampányszövegeket sajtóban, orvosi 
rendelő várójában, sorban állva a pénztárnál, vagy strandöltözőben. Buzgó 
demokraták lettek időközben, a piacgazdaság lelkes hívei, tősgyökeres euró-
paiak, mi pedig, magyarkodó magyarok, csak kussoljunk, mert nálunk soha 
nem volt igazi demokrácia, nincsenek demokratikus hagyományaink, bezzeg 
a cseheknek, mi pedig beleragadtunk a feudális hagyományainkba. – Nem fi-
gyelte meg, kedves Zsóka – kérdezte –, hogy ezek a hangosan elégedetlenke-
dő fazonok mind-mind ugyanazokat a szlogeneket használják? Még a szó-
használatuk is azonos. Csak arra tudok gondolni, hogy brosúrában kapják a 
direktívát. Vagy pártgyűlésen rágják a szájukba? Ne higgye, hogy ezek mind-
mind ártatlan bumburnyákok, akik csak visszasírják a Kádár-rendszert,  
a gulyáskommunizmust. Többségük az apparátusból való, és retteg az elszá-
moltatástól. Mindenütt ott vannak, mindenütt. Érti? Az a kisebbik baj, hogy po-
fáznak, kampányolnak az utcán. A nagyobb baj, hogy minden pártvezetésben, 
minden parlamenti frakcióban ott sürgölődnek. Vajon miért maradt el az ígért 
nagytakarítás? Na, vajon miért? Ne legyenek illúziói, Zsóka asszony.

A rendszerváltozás elején voltak illúzióim, de nem sok maradt belőlük, 
mégis hagytam, hogy Tivadar naivnak állítson be. Így könnyebben megnyílt 
előttem. Ahogyan az én öntudatlan reakcióimban ott lappangott a Döme iránt 
érzett, megkövült harag, Tivadar igényében a fölényben lévő férfi szerepére 
az első házassága traumáját lehetett tetten érni. Ugyanis a laktanyaparancs-
nok hercegnőként viselkedő lánya valóságos hárpia lehetett mint feleség. Ti-
vadar szerint ő az asszonyt csak addig érdekelte, míg el nem vette. Mihelyt 
megbizonyosodott róla, hogy a morc és az ő bájának látszólag ellenálló férfi 
meg van hódítva, úgy kezdte kezelni, mint szolgálatára rendelt személyzetet. 
Nemhogy férfiként, emberként is semmibe vette. Tivadar sokáig azt hitte, 
hogy valamit ő csinál rosszul, nem elég jó szerető, nem illik bele az asszony 
által megszokott jobb társaságba, bunkó maradt, hiába szerzett diplomát, 
emiatt megzavarodva eltűrte a felesége hatalmaskodását. Ráadásul gyors 
egymásutánban egy fiuk és egy lányuk született, őmiattuk boldogan szolgált, 
és ha valaki megkérdezte volna, simán boldognak is mondta volna magát. De 
amikor a gyerekek kinőttek a pelenkából, és ők is úgy kezdtek el vele szem-
ben viselkedni, ahogyan az anyjuktól látták, lekezelő hangon parancsolgattak, 
ha hibázott valamiben, vagy félreértett valamit, vagy nem volt ideje a felada-
tot teljesíteni, utálkozva kigúnyolták, akkor egy villámcsapásszerű pillanat-
ban ráébredt, hogy pokolian rosszul érzi magát, nem szeret élni, egy rakás 
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szerencsétlenség, ami maradt belőle. Épp attól fosztotta meg ez a házasság, 
amire sóvárgott, amikor egy hercegkisasszonyba lett szerelmes: a tisztelettel 
övezett élettől. Az önbecsüléstől. Egyetlen pillanat alatt történt ez a ráébre-
dés, nem is emlékszik, hogy konkrétan mi nyitotta fel a szemét ilyen hirtelen. 
Visszavonhatatlanul megutálta a feleségét, csak őt, a gyerekei beleragadtak a 
szívébe, eltávolodott tőlük is, de ez fájdalmas volt, mintha a távolodással tép-
nék, szaggatnák a szívét, vagyis mintha tényleg karmokkal kapaszkodna abba 
a kis húsdarabba az irántuk való szeretet. – Ez szép. Milyen szépen fogalmaz 
– szóltam akkor közbe, megint ügyetlenül, mert Tivadar lehorgasztotta a fejét, 
és hosszú hallgatás után felnézett, és nyersen odavetette: – Szépen fogal-
maztam? Hát akkor fogalmazzak inkább pontosan. Inni kezdtem. Keményen. 
Mint az állat… – Elhallgatott, de ott volt a levegőben a visszanyelt folytatás. Az 
arcára kiült az emlékezés kínja. Ijedten sejtettem meg, hogy mi az, amire em-
lékezik. Csak nézett rám, a gúny eltűnt a tekintetéből, üres lett, sötét. 

Egyszer én hívtam fel telefonon, ráadásul elég késő este. Ez a házam bő-
vítésekor, teljes átépítésekor történt. A kőművesek, szerelők levonultak, csak 
a festés-mázolás maradt hátra, de pénz már nem jutott rá. Magam láttam 
neki a mázolásnak, muszáj volt a tél előtt az új és kezeletlen fa nyílászárókat 
lekenni, mielőtt kikezdi őket a nedvesség. Napokig gyűlt bennem a fáradtság, 
már sajgott a hátam, a vállam, és azon az estén nem tudtam visszahelyezni a 
zsanérba az egyik ablaktáblát. Nem esett kézre, mindig megbillent, lecsúszott 
egyre fáradtabb, egyre remegőbb kezemből. Éjszakára mínusz öt-hét fokot jó-
soltak, nem lett volna szerencsés nyitott ablak alatt lefeküdnöm, felhívtam 
hát Tivadart, hogy szükségem lenne a segítségére, ha tud, jöjjön át. Jött, az 
ablakot seperc alatt visszarakta, meggusztálta munkámat. Naná, hogy észre-
vette és szóvá is tette a mázolás hibáit, kioktatott, hogy létezik védőszalag, 
amivel az üveget védik a félrefutó ecsettől, s nekem lesz még dolgom a sok 
pacni levakargatásával, hiába, látszik, hogy járatlan vagyok ebben a szakmá-
ban. De ahhoz képest elég rendes munkát végeztem, az ajtókat például szó 
nélkül átvenné tőlem, ha nála lennék alkalmazásban. Elfogadtam a kritikát, 
de részvétre vágyva szidni kezdtem az építési vállalkozómat, aki átpasszolta 
a munkát egy alvállalkozó csapatnak, akikkel nekem eszembe sem jutott vol-
na szerződni. Kovásznai fiúk voltak, csak az egyiküknek volt némi képesítése 
az építőiparban: a vízvezeték-szereléshez tényleg értett, a többi fiú azonban 
eredetileg fodrásznak, pincérnek, cukrásznak tanult. Isteni csoda, hogy nem  
a villanykapcsolóból folyik a meleg víz, hogy a kémény áll, mint a cövek, s bár 
a tetőgerincen a kúpcserepek nem fedik elég mélyen az alattuk levő cserép-
sort, így sincs beázás – több nagyobb hibát nem észleltem eddig. – No, akkor 
szerencséje volt – csóválta nagy fejét Tivadar. – Néha rájuk néztem. Tudja, 
Zsóka, amikor leszereltem a seregtől, vagy hát inkább kitették a szűrömet on-
nan, építési vállalkozásba fogtam. Beletanultam valamennyire. Magamnak is 
építettem egy többszintes házat, már szinte Budán van, de persze az agglo-
merációban, mert Budán a telek többe került volna, mint végül az egész ház. 
Az most a második feleségemé. Jól járt vele. – Erről a második feleségről még 
nem volt szó, de abban a pillanatban jobban érdekelt, hogy mit látott, amikor 
elnézegette a kovásznai legényeket, akik egyébként helyesek, csinosak vol-
tak, egy darabig kimondottan kedveltem őket. Rákérdeztem a véleményére.  
– Hát, tudja, aggódtam. Ne haragudjon, de maga, Zsóka asszony, tipikus 
viktimológiai alany, könnyű préda a bűnözők számára, és ezek között a fiúk 
között volt, talán nem is egy, aki a börtönt is megjárta. – Jaj, Tivadar, melyik? 
És honnan veszi ezt? – Én ezt meglátom az embereken. Higgye el. Az a kis 
izompacsirta. A legfiatalabb, ő biztosan – válaszolt csöndesen, és folytatta:  
– Azt is láttam, hogy kontárok. Mennyibe került ez a hozzáépítés magának?  
– Megmondtam. Elhúzta a száját, nem szólt. – Na, mondja már, nagyon átver-
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tek engem? – Épp azt számolgatom. Tetőcsere is volt. Kicsit megnyomták a 
ceruzát, de nem csapták be nagyon. 

Kárhoztattam magamat, hogy jobban a körmükre kellett volna nézni, 
mindig szó nélkül kifizettem, ha számlát hoztak, de hát utálok kukacoskodni. 
– Hiába is kukacoskodott volna – nyugtatgatott Tivadar. – Ha egy iparos be 
akarja magát csapni, akármit csinál, be fogja csapni. Én korrekt voltam a 
megrendelőimhez, fene tudja, miért, ilyen az ízlésem, de egy megrendelőmet 
szántszándékkal átvágtam. Ez nagyon okos akart lenni. Kukacoskodott, ugye, 
így mondta. Na, az istenfádat, elszámolok neked minden fillérrel, de úgy át-
váglak, mint szart a palánkon. Bocsánat. Így szokták mondani. A pasas máig 
nem tudja, hogy húsz-huszonöt százalékkal többe került a háza, mint más-
nak került volna. Magát csak úgy öt-hat százalékkal vágták meg. Az semmi 
az építőiparban.

Az ablaktábla a helyén, én megnyugodhattam, hogy született áldozat lé-
temre megúsztam baj nélkül az építkezést, rátérhettem hát a második fele-
ség kilétére, mert ez is érdekelt, ha a házam ügyét előbbre soroltam is.  
– Maga még egyszer megnősült? Az előbb említette. – Hagyjuk ezt most –  
intett le Tivadar. – Késő van. Maga fáradt. Hosszú történet – és elment.

A következő beszélgetésünkre nála került sor. A szokott sétám közben a 
kapuja előtt is elhaladtam, és behívott. Meg akarta mutatni a maga által épí-
tett ház fényképét. Úgy látszik, erre a házra nagyon büszke volt. Kicsit megle-
pett, hogy ennyire dicsekszik vele, semmi másban nem mutatkozott hiúnak. 
Persze, az elvárását sejdítve lelkendeztem, hogy milyen formás, és milyen 
nagy, és az arányai, és szép a tetőcserép, hol lehet ilyet kapni… Tivadar végül 
barátságosan leállított: – Na de Zsóka, ez csak egy ház, olyan, mint a többi. 
Ami miatt fontos nekem, nem látszik rajta. Ennek a háznak az építése alatt 
hagytam abba a mértéktelen ivást. A seregből a pia miatt rúgtak ki, meg is 
hurcolhattak volna, de simán csak szóltak, hogy adjam be a leszerelési kérel-
met. Szerencsém volt, de örömre nem volt okom, mert mi várt rám? Valame-
lyik vidéki földhivatalba mehettem volna földmérőnek, de világos volt, hogy 
egy iszákos munkaerőt nem tűrnek meg sehol sokáig. Volt egy haverom,  
minőségi ellenőr építési osztályon, őmiatta támadt az ötletem, hogy egyéni 
vállalkozó leszek. Csakhogy ahhoz elengedhetetlen, hogy kocsija legyen az 
embernek, meg hogy józanul üljön a volánhoz. Emiatt lecsökkent az alkohol-
fogyasztásom, kezdtem formába jönni. Megismertem Natáliát, egy építő-
anyag-kereskedésben volt adminisztrátor, ahol gyakran vásároltam. Nagyon 
fiatal volt, tizennyolc évvel fiatalabb, mint én. Csak kellemes kalandnak igye-
keztem felfogni a viszonyunkat, hiszen ha a korban hozzám illő nővel pórul 
jártam, akkor mi jót várhattam egy szexis, kapós leányzótól? Ekkor már épült 
a házam, mert megelégeltem, hogy egy vagyon elfolyik lakásbérletre, meg 
rémálmom volt, hogy végül homlessz leszek, és ez nem is volt irreális pers-
pektíva. De gyanút keltően nagyobbra terveztem a lakteret, mint amekkorára 
nekem szükségem volt, még ha a gyerekeimnek szánt két vendégszobát is 
hozzáveszem. Jogosan gyanakodtam magamra, mert amikor Natália kibökte, 
hogy hozzám szeretne költözni, repestem az örömtől. Nem voltam bele olyan 
elvakultan szerelmes, mint a hercegkisasszonyba annak idején. Nem mertem 
szerelmes lenni. De bolondultam a fiatal testéért, a fiúsan rekedt hangocská-
jáért, jó volt vele együtt enni, figyelni, ahogy élvezi a jó ételeket, ruhát venni 
neki, szóval tipikus öregedő farok voltam, ez a ruhavétel például minden nyá-
las filmben szerepel, ahol öreg férfi szeret fiatal csajt. Láthatja, még ezt a 
szánalmas öregszerető-szindrómát is kontrolláltam, vagyis keresztülláttam 
magamon, de ez se segített. Mert volt egy házam és egy dédelgethető asszo-
nyom. El tudja képzelni, Zsóka, mit jelentett ez nekem?

Könny futotta el a szememet. El tudtam képzelni. 
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Natália annyira fiatal volt, hogy egyetemre akart menni. Egészségügyi 
szakközépiskolában érettségizett, utána kis ideig ápolónőként is dolgozott, 
tehát az orvosi egyetemet vette célba. Tivadar korrepetitorokat fizetett, hogy 
felkészítsék a felvételire, a lány felmondott a munkahelyén, és teljes energiá-
val vetette bele magát a tanulásba. Felvették, és a megfeszített tanulást ké-
sőbb sem hagyta abba, így aztán a vizsgáit is sorra letette, bár barátnők, ba-
rátok vették körül, akikkel eleget utazhatott, bulizhatott is. Ez utóbbit Tivadar 
nem jól viselte, de megmagyarázta magának, hogy természetellenes volna, 
ha Natáliát eltiltaná a generációjától, és az a fő, hogy hozzá tér vissza minden-
honnan. Még házasságot is kötöttek Natáliával a kórházi gyakorló évek meg-
kezdése előtt. Reumatológus lett. A mozgásszervi betegségek népbetegség-
nek számítanak, de nem halálosak, Natália jól választott szakterületet, kere-
sett orvos lehetett, mégsem nehezedett rá akkora felelősség, hogy ne élhette 
volna tovább vidám életét. Csakhogy a kórházi kollégák, a befutott orvosok 
egészen más társaságot jelentettek, mint az évfolyamtársak, a korosztálybe-
li ifjoncok. Ha Natáliát meghívták egy összejövetelre, illett volna magával vin-
nie férjét, Tivadart is. De Tivadar nem való az orvosok, főorvosok, professzo-
rok közé. Nem is érezte jól magát közöttük. Natália szégyenkezett miatta. Ti-
vadar végül elengedte egyedül ezekre esti vagy hétvégi programokra, sokszor 
még a helyszínre is odaszállította, vagy érte ment az éjszaka közepén. Aztán 
Natália lebeszélte arról, hogy ilyen áldozatokat hozzon érte, van taxi is a vilá-
gon, mondta, és jött egy időszak, amikor Tivadar már alig találkozott ifjú fele-
ségével. A számlákat azonban továbbra is ő fizette, születésnapra, évforduló-
ra, karácsonyra méregdrága ajándékokat vett, de Natália ágyából ki lett tiltva, 
az életéről semmit sem tudott. Újra nagyon csábítani kezdte az alkohol, sze-
rencsére idejében észbe kapott, és közölte válási szándékát Natáliával. Natá-
lia zokogott, mi lesz vele Tivadar nélkül, és a házukat is imádja, ő innen nem 
megy el, neki soha nem lesz még egyszer ilyen otthona, nem, nem akar válni. 
Tivadar megértette, hogy a házat oda kell ajándékoznia Natáliának. Maradék 
pénzéből vette ezt a kis dácsát itt a telepen, mert már nincs kedve építkezni, 
a vállalkozását is feladta, amikor kiderült, hogy súlyos cukorbeteg. Az a jó az 
egészben, hogy amióta itt él, kiépült valami kapcsolata a lányával, amíg Natá-
lia mellette volt, a lánya nem állt vele szóba. A fiáról nem sokat tud, kiment ta-
nulni Hollandiába, aztán munkát kapott az USA-ban, s ottmaradt. Az anyja 
néha meglátogatja, Tivadar ezt is csak a lányától tudja, mert az első feleségé-
vel nincs kapcsolata, így aztán a fiával még annyi sincs. – És még az is jó – a 
pillantásába visszaköltözött a megszokott kedvetlen gúny –, hogy végül is 
nem lettem alkoholista, pedig a diszpozícióm megvolt hozzá.

Nagyon nem tetszett nekem a történet befejezése, de mi jogon kritizáltam 
volna Tivadar döntését, így hát tréfálkozó hangnemben megjegyeztem, hogy 
őhozzá érdemes férjhez menni, mert lakást ajándékoz minden volt felesé
gének. – Maga, Zsóka, ugye, helyteleníti, hogy odaadtam a házat Natáliának – 
Tivadar ezt inkább megállapította, mint kérdezte, vagyis pontosan dekódolta 
tartózkodó reakciómat a történetére. Nem is várt választ, folytatta: – Maga 
szerint Natália számító és hálátlan nőszemély, én meg balek vagyok, hogy 
nemcsak kitaníttattam, hanem ki is stafíroztam, és elkotródtam az útjából. 
Ugye, így gondolja? – Nagyjából így gondoltam, de azért tiltakoztam, nem, 
nem, ám az még sincsen rendjén, hogy valaki annyira kihasználjon egy em-
bert, mint Natália Tivadart, s az sincs rendjén, hogy Natália rühelleni kezdte 
Tivadart a menő orvosbarátai előtt. Egy fikarcnyi jóérzés sem volt benne az 
iránt a férfi iránt, akinek mindent köszönhetett. – Jóérzés? – ismételte meg Ti-
vadar. – Úgy érti, hogy hála? De hát el tudja képzelni, milyen megalázó egy 
férfinak, ha csak hálából marad vele az asszony? – Hosszasan rázta a fejét, 
szó nélkül, láthatóan borzadva még a hála fogalmától is. 
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– Na, de a házért mégiscsak kivívta Natália háláját, nem kerülhette el – 
böktem oda, mert felgyűlt bennem valami homályos indulat. Tivadar elnéző-
en fogadta szurkálódásomat, szelíden közölte, hogy Natáliában nincs túl nagy 
érzelmi készlet, a hálára való hajlam teljességgel hiányzik belőle. – Tudja, 
Zsóka, miért adtam neki a házat? Mert ő az egyetlen eredménye az életem-
nek. Őt én teremtettem, egy kis lótifuti libácskából egy kitűnő orvosnőt. Sem-
mi más eredményt nem tudok felmutatni, a gyerekeim nagyjából nélkülem 
nőttek fel, a munkámnak nem maradt nyoma. Natália viszont pompás nő lett. 
Csakhogy nem volt biztonságban, amikor magára hagytam. A pasijai mind há-
zas, családos férfiak voltak, s akkorra már nem maradt annyira fiatal, hogy 
könnyen elkeljen a húspiacon abban a sznob körben. Világos volt, hogy há-
nyódni fog a rövid lejáratú szerelmek között, s biztos pont nélkül tönkremegy, 
elzüllik. Ő is tisztában volt ezzel. Az első mondata az volt, hogy jaj, istenem, mi 
lesz vele nélkülem. Vagyis ha nem lesz, akihez mindig hazamehet. Magam he-
lyett adtam oda neki a házat. Ez kellett még ahhoz, hogy Natália, hogy úgy 
mondjam, befejezett mű legyen.

– Még szereti… – én is inkább állítottam, mint kérdeztem ezt. Tivadar  
határozott nemmel felelt. Hittem neki, de tudom, hogy a szeretet emléke kitö-
rölhetetlen az emberből, azt még a feltámadó jogos gyűlölet sem tudja el-
emészteni. – Gyűlöli? – ezt már valóban kérdeztem. Tivadar erre csak sokára 
válaszolt: – Nem is tudom. – Nincs magában bosszúvágy? – Miféle bosszút áll-
hatnék rajta? – kérdezett vissza, majd bizonytalankodva hozzátette: – Az a 
ház. Az én vagyok. Ő, ha úgy vesszük, egy életen át bennem fog lakni. Bennem 
kénytelen lakni! Ez bosszúnak is megteszi.

Hála Istennek semmi erotikus vonzalmat nem éreztem Tivadar iránt, 
mert ha lett volna bennem bármi várakozás a közeledésre, csak csalódásban 
lett volna részem. Tivadar véglegesen szakított a női nemmel. Hozzám is 
azért volt bizalommal, mert észlelte közönyömet. Nem volt nőgyűlölő, sok 
gyengédség volt benne a női mivoltból következő esendőség, testi gyengeség 
iránt, boldogan segített férfierőt igénylő tevékenységekben, és leplezetlenül 
aggódott értem is, ha macsó férfitársaság tűnt fel a telepen, kérdezgette, nem 
inzultáltak-e. Egyszer meg is fogalmazódott bennem, hogy úgy viselkedik, 
mintha mi, nők mind a húgai lennénk. Egy jókedvű pillanatban ki is mondtam 
ezt neki. A jókedvnek vége lett, Tivadar elkomorodott, megint sikerült vala-
hogy betörnöm féltett intimzónájába. Várnom kellett a következő látogatásáig 
az elkomorulás okának megismerésére – ámbár lehet, hogy ez a beszélgetés 
is nála esett meg, nem emlékszem pontosan, csak rémlik. Tivadarnak volt egy 
ikerhúga, aki öngyilkos lett. – Nem hasonlítottunk – mesélte –, ő igazi művész-
lélek volt, kiskorunkban fantáziavilágban élt, elhitte a felnőttek meséit, és to-
vább bonyolította őket, nevet adott a fáknak, a kertünkbe tévedt madaraknak, 
számára minden olyan volt, mintha ember volna. Az emberekről meg azt gon-
dolta, hogy olyanok, mint ő. Naiv volt, de nem buta. – Közbevetettem: Na, de 
hát azt mondta, nem hasonlítottak. Ezek szerint mégis. – Miért, Zsóka asszony 
szerint én is naiv vagyok? – Tivadar őszintén elképedt. – Inkább idealistának 
mondanám – válaszoltam. – Téved. Hogyan lettem volna én idealista, amikor 
cinikus számításból jelentkeztem a seregbe, hogy elimináljam a rossz szár-
mazásomat? A húgom nem lett volna képes ilyen megalkuvásra. Persze, ő 
festő volt, a művészeti főiskolákra rossz származással is be lehetett kerülni, 
ha valaki elég tehetséges volt hozzá. A húgom nagyon tehetséges volt. Ha egy 
kicsit is tudott volna alkalmazkodni a követelményekhez, karriert futhatott 
volna be. De velem ellentétben ő lepergetett magáról minden tisztátalant. 
Nem volt hajlandó hízelegni sem a politikának, sem pedig a művészeti közeg-
nek, a megmondóembereknek, a kánoncsinálóknak. Márpedig a képzőművé-
szetben ezektől függ minden, legfőképpen hogy eladható-e egy kép, és men�-
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nyiért. A húgom a pálya szélére szorult. Egyre keserűbb lett, ami egy művész-
nél nem nagy ügy, de az már baj, hogy nem a jogos harag nőtt benne, hanem 
a saját magában való kételkedés. Nem voltak kiállításai, nem hívták meg a 
reprezentatív galériákba, kollektív bemutatkozásokra, és láttam az arcát, 
amikor ezeknek a híre eljutott hozzá, és böngészte a névsorokat. Az az igaz-
ság, hogy az utolsó éveiben nem is festett. Igaz, pénze se volt akkor már fes-
tékre, vászonra, a keze is remegett, hiába tompították el nyugtatókkal, de ha 
szóba hoztam, hogy szarjon a világra, fessen, fessen a saját kedvére, hiszté-
riás rohamot kapott, nincs mit!, nincs mit!, azt hajtogatta. Aztán összegyűjtöt-
te az altatókat. Ő nem öngyilkos lett, őt megölték. Ez a művészeti maffia ölte 
meg. Tudja, kikre gondolok… 

 Megismerve Tivadar múltját nem csodálkoztam többé zord, elutasító ma-
gatartásán. Inkább a humorán csodálkoztam, hogy egyáltalán maradt benne 
készség fonákjáról is látni a dolgokat. Azon is elgondolkoztam, hogy nem ta-
pasztalhattam benne önsajnálatot. Kíméletlenül nyilatkozott szinte mindenki-
ről, de korántsem úgy, mintha az ítélkező pozíciót a maga számára igényelné, 
megérdemeltnek tartaná. Ridegen bánt saját magával is. Én szintén hajlok az 
erős önkontrollra, de ha méltánytalanság esik meg velem, telesírom a világot 
a sérelmemmel. Tivadartól távol állt mindez, s úgy találtam, ezért még na-
gyobb tiszteletet érdemel, mint amit küzdelmes sorsa, sok szenvedése eleve 
kiváltott belőlem. Ám egyszer egy szórakozottan elejtett félmondat bevillan-
tott Tivadar múltjának homályába, és megsejtettem, hogy az önmagával való 
szigornak, már-már önutálatnak megvan az oka, egy abszurd, kínos körül-
mény, amelyről soha nem fogunk egymással beszélni. Egy sokkal kínosabb  
titok, mint a bőrgomba, ami bizonyára oka lehetett a faklumpa viseletnek,  
s amelyről szintén nem beszéltünk soha.

Akkor is a III/III-as ügyosztály tevékenységéről volt szó. Arra jutottunk, 
hogy voltaképpen az adatgyűjtésnek az igazi célja az emberek megfélemlíté-
se volt, s ezt sikerült is elérni vele. Elég volt tudnunk, hogy megfigyelés alatt 
állunk, hogy senki nem bízhat senkiben, ahhoz, hogy lelankadjon bennünk az 
ellenállás. Az ügynöki jelentésekből aránylag ritkán került elő olyan adat, 
amely valóban az elhárításra tartozott. Ezeknek az információknak a túlnyo-
mó többsége inkább zsarolásra használható, kompromittáló szexuális vagy 
gazdasági félrelépésekről szólt, nem a politikai rendszer számára tényleges 
fenyegetést jelentő cselekményekről. Eleve túl sok volt a jelentés, külön rész-
leg foglalkozott azzal, hogy kidolgozza a használható információk kiszűrésé-
nek módszerét. Mondtam Tivadarnak, hogy a volt férjem egyik osztálytársa 
például pontosan ezen a részlegen dolgozott magas rangban, találkoztam is 
vele az érettségi találkozójukon, ahová a feleségeket is el lehetett vinni, s Dö
me ragaszkodott hozzá, hogy elkísérjem. Ez az ember valahogy nagyon szo-
morú volt. Fegyelmezetten részt vett az öregfiúk handabandázásában, a rö-
hécselésben, a szakállas poénokon igyekezett ő is mosolyogni, de láttam, 
hogy arcvonásai, mintha gumiból lenne a bőre, nyomban visszaugranak a mo-
solyból abba a zárt formába, amelyből sugárzott a rosszkedv és a magány. 
Azt hiszem, sok olyasmit tudott, amit nem kéne egy embernek tudnia. – Nem 
félt tőle? – kérdezte Tivadar. Megpróbáltam visszaemlékezni, hogy mit érez-
tem, amikor megtudtam, mi a foglalkozása. – Nem is tudom. Inkább örültem, 
hogy megismerhettem valami újat a világ működéséről. Mert addig soha nem 
gondoltam át, hogy mi lesz azzal az éktelen sok jelentéssel, ami befut a poli-
tikai rendőrséghez. Érdekes feladatnak találtam a feldolgozásuk módszerta-
nának kidolgozását. Rögtön beindult a fantáziám, hogy vajon milyen kritériu-
mok alapján lehet szűrni az anyagot. Ez az osztálytárs egyébként többször, 
hangsúlyosan közölte velünk, hogy ő tudományos vonalon van, semmi köze a 
terepmunkához. Miért kellett volna félnem tőle? Ellenben volt itt a szomszé-
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domban egy elhárítós tiszt, ’90-ben nyugdíjazták, dúlt-fúlt, hogy a korhatár 
betöltése előtt vesztette el a jó állását. Betintázva mindig emiatt panaszkodott 
nekem. Azt is elmondta, hogy ők telepítették be a poloskákat a megfigyelt 
személyek lakásába, irodájába, nahát, ehhez azért nem kell túl sok ész. Ha-
mar meghalt a szerencsétlen, úgyszólván mérgében, Maga, Tivadar, már nem 
ismerhette. Egyszer meghívta kerti sütögetésre a volt kollégákat, akik még 
aktívak maradtak. Tudja, van egy férfitípus, középkorú, tokás, pocakos, ko-
pasz, mindig szűk, mert mindegyre kihízott öltönyt visel, meglazított nyakken-
dővel, kiöblösíti a hangját, ha megszólal, és hátradönti a fejét, ha valakire rá-
néz, hogy éreztesse a fölényét. Hát ebből a típusból volt ott a kerti partin há-
rom darab, teljesen egyformák. Ahogy azok hahotáztak, csapkodták egymás 
vállát, fölhangosították a lakodalmas rockot az autórádiójukban, birtokba vet-
ték az egész telepet, az egész hegyet, na, az ijesztő volt. Azoktól féltem.

Tivadar bólintott: – Jogos. De nem olyan ártalmatlan a maga elhárítós tu-
dósa sem, mint kiolvastam a szomorú szeméből, kedves Zsóka. Gondolja 
meg: ő teszi használhatóvá az ügynöki jelentések kásahegyét. A szürke kis 
ügynök csak körmöli, körmöli a jelentéseket, van, amelyik őszinte rosszindulat-
ból a környezete iránt, van, amelyik kényszeredetten, muszájból, de egyformán 
fogalma sincs egyiknek sem, hogy mi lesz a következménye az irományának. 
A maga tudóskája az, aki kitalálja, hogyan lehet ártalmára a kipécézett ala-
nyoknak ez a sok semmi. Ő kiszúrja azt is, ha egy beszervezett ügynök szabo-
tál. A tartótiszt általában nem veszi észre, de ő a módszertanával igen. Észre-
veszi, ha sorozatosan semmitmondó egy ügynök jelentése. Márpedig sokszor 
van, hogy egyszerűen nincs téma, nincs mit megírni. Nem történt semmi. De 
jön a szerda, el kell küldeni a jelentést, hát az ember összehord hetet-havat, 
mi mást tehetne.

Szerda? Ez volt a fényszikra, amely bevillant Tivadar múltjába. 
Az ikerhúga lepergetett magáról minden tisztátalant. 
Tivadarnak nem sikerült. Megvan az oka a mértéktelen ivásnak, a cukor-

betegségnek, a kommunisták és rendszerük monomániás gyűlöletének.
De soha nem beszéltünk róla.
A cukorbetegség nem számított a tabuk közé. Elmondta, hogy egy ízben 

elfelejtette betenni az inzulint a zsákjába, jó erőben érezte magát, nagyon 
messzire elkóborolt, és ott rosszul lett. Étel sem volt nála, tudta, hogy rövide-
sen kómába esik, elpusztul, talán meg se találják. Mindenféle bogyókat látott 
a bokrokon, azokat marokszámra tömte magába, nem tudta, nem mérgező-
ek-e, de az adott esetben ez semmit sem számított, mindegy volt, miben hal 
meg. Sokat járt életében erdőben, mégsem ismeri a növényeket, a kőzeteket 
igen, a talajfajtákat igen, még a fafajtákat is, de a bogyókat nem. Megúszta, 
nem esett kómába, csak éktelen hasgörcsei lettek, azok is már csak a haza-
jutása után. – Az ilyen történetek miatt nem voltam képes Tivadartól meg-
vonni a részvétemet. Ez a nagydarab, kalapácsfejű ember mintha egy komisz 
sorsisten céltáblája lett volna. Mit számít, ha jól sejtem, ő volt, akinek szer-
dánként le kellett adni a jelentést valamelyik ügyosztályra? Senki nem vet-
heti meg emiatt jobban, mint ahogyan ő saját magát megveti. Akkor meg mi 
szükség egy szerencséje folytán ártatlannak megmaradt kívülálló erkölcsi 
ítéletére?

Meggyőződhettem arról is, hogy a kommunisták gyűlölete nem szájalás, 
a múltja kompenzálása, hanem mélyen megélt, engesztelhetetlen haragból 
fakad. A kommunista erőszakszervezetek áldozatai megvallhatták sérel-
müket, nyíltan viselhették tragédiájuk nyomait, örülhettek a túlélésnek, 
megmaradt, sőt erősödött önbecsülésük. Tivadarnak azonban a szégyen, a 
titkolózás, az önutálat jutott a kényszerű szolgálat bűne miatt. 2006 őszén 
sokszor utazott Budapestre, hogy részt vegyen a jobboldali tüntetéseken. 
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Volt egy öreg, de működőképes kocsija, azzal ment a város határáig, mert 
féltette a koccanásoktól és az esetleges autóborogatásoktól is. Erről tud-
tam, és csodáltam, hogy vállalja a fizikai megterhelést, amit ezek az akciói 
ráróttak, végül is órákon, olykor éjszakákon át talpon lenni egy idős ember-
nek már nagy fáradság. Október végén látom, hogy a karján rögzítőkötés 
van, és a nyakába csomózott kendőbe bújtatja. Ijedten faggatom, mi történt, 
tudok-e segíteni. Ami azt illeti, tudok – válaszolta –, mert jó ideje nem tud 
mosogatni, és a konyhájában bűzölögnek a szennyes edények. Főzni ezt-azt 
fél kézzel is tud, de mosogatni nem. A zoknijait is át tudja gyúrni a mosdó-
ban, a mosogatáshoz viszont két kéz kell. 

Mialatt elmosogattam, elmondta, hogy a nemzeti ünnepen is ott volt a 
Parlamentnél, a rendőri roham elől meg akart lépni, és nem a Kiskörút felé 
sodródott a többséggel, hanem a Nagykörút felé menekült, de ott is roham-
rendőrök pásztáztak, és nála ott volt a kis fokosa – Tudja, Zsóka, amelyik-
kel az erdőt járom –, és mivel arra a fokosra egy nemzeti színű szalag volt 
kötve, a rendőrök kiszúrták, őt kiemelték a járókelők közül. A szalag egyéb-
ként mindig is ott díszelgett a fokoson, fel is tűnt nekem, már amikor elő-
ször láttam.

Tivadar arcán is éktelenkedett egy zúzódás. Észlelte, hogy azt fürkészem, 
megsimította: – Ez akkor lett, amikor a földre estem. A fejemet nem bántották. 
A fokost azonnal kettétörték. Aztán a karomat is. Szándékosan. Hátracsavar-
ták, de attól még nem tört volna el. – Többet nem mondott. Azt is csak később 
árulta el, hogy hogyan került haza, a telepre törött karral. Saját lábán ment be 
a Péterffy kórházba, a sürgősségire, akkor már a csöndes mellékutcákat vá-
lasztotta, nehogy újra rendőrök útjába kerüljön. Közel is volt a Körúthoz, meg 
az is számított, hogy ’56-ban legendás szerepe volt a felkelők mentésében.  
A kórházban megengedték, hogy ott töltse az éjszaka hátralevő részét, kapott 
fájdalomcsillapítót is. – Másnap pedig hazavezettem, fél kézzel. A jobb karo-
mat és a lábamat, szerencsére, nem törték el. 

Egy későbbi beszélgetésben, egy egészen más téma kellős közepén, tel-
jesen összefüggéstelenül azt mondta: – A fokos az apámtól maradt rám. Neki 
meg egy pásztor készítette. A szalagot is ő kötötte rá. Az egyetlen volt, ami az 
apámtól rám maradt.

Így, az út vége felé, mindig visszatérek a jelen időbe. Vége lesz a morfondíro-
zásnak, ábrándozásnak, nosztalgiázásnak, mert amint ehhez a gördülékeny 
kövekkel belepett lejtőhöz érek, azzal kezdek számot vetni, hogy mi dolgom 
lesz a házban. Mit hagytam félbe a múltkor, vajon kibírták-e az elültetett pa-
lánták locsolás nélkül az esőtlen napokat, le kell-e engednem az eljegesedett 
hűtőszekrényt, maradt-e étolaj, vagy megint szalonnát kell kiolvasztanom a 
főzéseimhez, mégiscsak el kell végre hívni a villanyszerelőt, mert nyakamat 
töröm a sötét pincében, ilyenek járnak a fejemben. A lejtő alján már murvával 
felszórt sétaút vezet be a telep házai közé. És el kell majd haladnom Tivadar 
háza előtt. Egy-két évig üresen állt, egy ideje már motoszkál benne valaki. Át-
festették a terasz fakorlátját és a nyílászárókat egy elég rémes műanyagszín-
re, kivágtak néhány fát és bokrot, felállítottak egy vasvázas hintapadot a kert-
ben, Tivadar néhány bútordarabja a garázsajtó előtt csúfoskodik halomba 
rakva. Nem tudtam, hogy ki vette birtokba a házat, egy aránylag fiatal nőt lát-
tam egyszer, lehetett Tivadar lánya is, és Natália is, de talán a vevő volt, aki-
nek az örökös – bármelyikük volt az – eladta. Egyszer majd megtudakolom a 
szomszédoktól, bizonyára többet tudnak, mint én.

Én csak annyit tudok… 
…azon a télen nem jöttem a telepre, gyomorműtéten estem át, egy hóna-

pig kórházban voltam, aztán rehabilitáció, csak tavasszal lettem újra képes  
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a hosszú gyaloglásra. Tivadar nem mutatkozott, telefonján a géphang azt 
mondta, hogy a számon előfizető nem kapcsolható. A kutyás házaspártól tud-
tam meg, akikkel néha váltunk pár szót az esti sétáink alatt, hogy Tivadar vo-
nat elé ugrott még az előző évben, karácsony előtt. – Nem hallott róla? Pedig 
még a rádió is bemondta. Pont karácsony előtt! Tele volt utassal a vonat – 
mondták a kutyások, szemlátomást a feltartóztatott utasokkal jobban együtt 
érezve, mint Tivadarral. Nem tudtam megszólalni, s pláne velük nem voltam 
képes tovább társalogni. A hétvégeken nyitva tartó kis söröző tulajdonosától 
kérdeztem meg, mit tud Tivadar öngyilkosságáról. Úgy hallotta, hogy rákja 
volt. Bejárt a városi kórházba, be is fektették egy időre, egy-két hónap alatt 
nagyon lefogyott, tulajdonképpen meg lehet érteni, hogy így döntött, csak a 
módja… – mondta a büfés. Szerinte mindenkinek jobb lett volna, neki magá-
nak is, ha azt csinálja, amit más: összegyűjti az altatókat. 

 Hát igen. Nyilvánvaló. Kényelmesebb. Csakhogy sokáig nem találták vol-
na meg a házában. S eszembe jutott, hogy Tivadar a kómában való elpusztu-
lás esélyével szembenézve is külön gondolt arra, hogy ott, az eldugott erdő-
zugban, ki tudja, mikor találnának rá. Úgy látszik, irtózott attól, hogy oszló te-
temként legyen jelen a földi létben. Ezt meg lehet érteni.

És értettem azt is, hogy nem számíthatván senki segítségére, nem akarta 
megvárni, míg teljesen leesik a lábáról, és kínok között, éhen-szomjan haljon 
meg az ágyában vagy lakása padlóján. 

Nem kerülhettem el, fel kellett tenni magamnak a kérdést, hogy én ápol-
tam volna-e. Szerencsém volt, a műtét megakadályozta, hogy ténylegesen 
döntenem kelljen e kérdésben. Mert sejtettem, hogy nem vállaltam volna ma-
gamra ekkora terhet. Nem szerettem Tivadart, csak érdekelt, kedveltem, s 
furcsa módon tiszteltem is. Hiányzott, és azóta is hiányzik. A szó fizikai értel-
mében mindig megfájdul a szívem, elfacsarodik, ahogy mondani szokták, 
amikor a háza előtt haladok el. De nem kísértem volna a lassú halálba azon az 
áron, hogy hónapokig kelljen etetnem, itatnom, tisztába raknom, hallgatnom 
jajgatását, beszívnom a beteg test rossz szagát. 

Valószínűleg Tivadar is tudta, hogy a barátságunk nem terjed odáig, 
hogy áldozatot hozzunk egymásért. Visszaszámolva az időben rájöttem, 
hogy utolsó találkozásaink alatt Tivadar már tudott a betegségéről, és 
egyetlen jelzést sem adott róla. Vagy talán azt a gesztusát kellett volna he-
lyesen értelmeznem, hogy nekem ajándékozta a környékről készült részle-
tes térképeinek vaskos tekercsét? Most is ott állnak a szekrényem sarká-
ban. Nem furcsálltam az ajándékozást, ő pedig csak legyintett magyarázat 
helyett, még azt sem mondta, hogy neki már nem lesz szüksége rá. El kéne 
döntenem, hogy ezt irántam való tapintatnak minősítsem, vagy bizalmatlan-
ságnak. Kedvelt engem, vagy alapjában véve idegen maradtam számára? 
Nem tudom eldönteni, pedig szeretném azt hinni, hogy engem kiemelt az 
emberek halmazából, akiket testületileg utált. Annyira utálkozott az embe-
rektől, hogy bosszút állt rajtuk, amennyire csak módjában állt. Bosszú volt, 
irgalmatlan bosszú, hogy a vonat utasai kényelmetlenül érezzék magukat 
néhány óra időtartamban amiatt, hogy alattuk a kerekek átgördültek az ő 
testén, és hosszú ideig várjanak a vonatpótló autóbuszra, amely továbbviszi 
őket céljuk felé, és lekéssék a találkozóikat, az orvosi rendelőben vagy hiva-
talban foglalt időpontjukat, magyarázkodniuk kelljen a főnökeiknek, akik 
természetesen nem fognak hinni nekik.

Sajnos, biztosra veszem, hogy Tivadar kajánul kiszámította ezt. És meg-
könnyítette az utolsó elrugaszkodását. De nem könnyíti meg nekem, hogy 
enyhületet találjak az elgyászolásában.
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Lövétei Lázár László
Mese az emberről
Petőfi Az ember c. versének margójára
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			  „Nincs nevetségesebb az embernél…”

Egyszer volt,
Hol nem volt,
Valahol Kelet-Európában
Volt egyszer egy falu,
Rendes,
Takaros kis falu volt,
Mint általában minden falu 
Kelet-Európában,
Szőke vagy barna,
Sovány vagy kövér,
Nyápic vagy jól megtermett lakosokkal,
Nyomortanya is volt 
A falu szélén,
Mint szinte mindenütt 
Kelet-Európában,
Rengeteg gyermekkel a putrikban,
Ha véletlenül megállt egy turistabusz
A falu közepén,
Mintha a földből nőttek volna ki,
Rögtön megrohamozták
A nyomortanya rongyos gyermekei,
„A múltkor is mi történt?
– Mesélte a falu egyik vezető értelmiségije –,
Alig állt meg a turistabusz,
Mint a nyüvek,
Máris ott nyüzsgött 
Szegény turisták körül
A koldussereg,
Egyik gyereknek nájlonzacskó volt a kezében, 
Kilógott belőle egy lóláb,
Még a patkó is ott volt a ló patáján,
Isten ne vegye bűnömül
– Vonta le a konklúziót
A falu egyik vezető értelmiségije –,
De az összes rongyost agyonlövetném,
Aztán állíttatnék nekik egy nagy emlékművet.”
Egyszer volt, 
Hol nem volt,
Mondtam a vers elején,
De nem mondtam igazat:
Ilyen falu még most is van,
Nem csak a mesékben,
És éppen itt,
Kelet-Európában,
Nyomortanyával 
A falu szélén,
Bárcsak mese lenne.


