
kritika | 99

  2024 | 01

A nemzetiségi irodalmak száz év után is újra és újra 

megélednek, alkotóik megtalálják az utat az anya-

ország fórumaihoz, s létrejön az, amit egységes 

magyar irodalomnak nevezünk. Ráadásul mindig 

akadnak kiemelkedő tehetségek ezekben a kisebb 

műhelyekben, akik hozzáadják műveiket a Nagy 

Egészhez. És egymás után születnek a monográfiák 

is, a feldolgozás megindult, ami a miénk, annak itt 

van a helye a folytonosság lapjain. Bence Lajosról 

jut eszembe mindez, aki immár majd ötven éve 

szolgálja a szlovéniai, muravidéki magyarság iro-

dalmát. Nemcsak szolgálja, teremti is. 

Tizennégy kötete jelent meg, ebben vannak 

műfordítások is, hiszen a József Attila-díj mellett 

megkapta a Balassi-kardot is. És 2022-ben megje-

lent Bakonyi István tollából az Arcképvázlat Bence 

Lajosról című kismonográfia a Magyar Napló kiadá-

sában. Volt egy korábbi időszak, amikor úgy érez-

hettük, ez az igényes, több műfajú életmű nem kap-

ja meg a kellő figyelmet, elismerést, de most úgy 

láthatjuk, az értékelés utolérte önmagát, tán még 

egy hazai kiadású kötet hiányzik, de Bence Lajos itt 

van, velünk, együtt vagyunk vele. A 2016-os kötet, a 

Szóval vágok rendet a szerves továbbépítkezés egy 

újabb állomása. A cím – amelyben a rend szó szere-

pel – korábban is előfordul Bence szókincsében. 

Neki is e két szó: a szabadság és rend, egymást ér-

telmező, feltételező fogalmak. S a Terror Házát idé-

ző versben megtalálja a helyet, ahova a csőcselék 

való. Bakonyi írja a kötetről: „Van itt némileg gro-

teszk nyelvjáték, van a költészet értelméről szóló 

elmélkedés, van, amikor felidézi a hajdani egyetemi 

diákkor elemeit… Sokkhatású költészet ez, aligha 

beskatulyázható.” Ő is azok közé a költők közé tar-

tozik, akik – Szepes Hédi szerint – nem adják fel a 

„képviseleti elvet”, magyarul: a közéletiséget, „mor-

golódásai” mindig a közért szólnak, valami föl nem 

adható igazságért. Ezért fontos számára nemzeti 

imánk idézése is. S így tör fel a fohász a kötet vé-

gén: „talán mégsem éltünk hiába”.

A kismonográfia, az „arcképvázlat” azért is ér-

dekes, mert az utószóban számos meg nem jelent 

versre is hivatkozik (Húsvét előtti merengő, Semmi-

ért nem jár semmi, Schumann hallgatása közben, 

Baudelaire nyomán szabadon) – már ezek is jelezték, 

hogy a műhelymunka nem állt le, újabb művek ké-

szülnek a nyilvánosság elé. S valóban, 2022-ben 

megjelent a Füst a hegyen című kötet a lendvai Ma-

gyar Nemzetiségi Művelődési Intézet kiadásában, 

amelynek alcíme: Új versek. A címötlet a Halász Al-

bertnek ajánlott vers soraiból keletkezett, de ennek 

a kifejezésnek több, személyesebb jelentése is van. 

A „Füst a hegyen” azt jelzi, hogy élet van a hegyen (a 

zalai-lendvai dombokon), a hegyi hajlék tűzhelyébe 

begyújtottak, a gazda várja megszokott vagy távo-

labbról érkező vendégeit, látogatóit. 

Első kötete, a Szíves szívtelen – Czine Mihály 

ajánlásával – rögtön elfoglalta helyét a magyar iro-

dalomban. Amelyben Utassy József és József Attila 

egyaránt szerepet játszott, majd felfedezi Nagy 

László költészetét is, megérinti a posztmodern ha-

tása, elsősorban a vajdasági fórumok ízlésvilága, 

de lírai érzékenysége változatlan marad. Idővel fel-

fedezi a ráolvasások mélységeit, az itthon is kallódó 

értékeket, s megszületik az Írott szóval a megmara-

dásért című tanulmánykötet, amely a helyi küzdel-

meket ecseteli a kisebbségi sors csapdáit elkerü-

lendő. Érthető, hogy hamar rákapott a publicisztiká-

ra, elsősorban a belső kényszerek hatására, teljes 

vértezetben, műfaji sokoldalúságában meg kell 

mutatkoznia. Költészete, amelyben elsősorban 

jambizáló szabadversek domináltak, idővel erősen 

megváltozott. Hangsúlyosak voltak benne az epikai 

elemek, a metaforákat metonímiák váltották fel.  

A kispróza mind erősebben – az újságírói követel-

ménynek megfelelően – van jelen írásművészeté-

ben, és lírájában érezhető az anekdotikus formáci-

ók térnyerése is. 

Ez a fajta irodalmi anekdotikusság főként port-

réverseiben érezhető. Néha egy-egy epizód, humo-

ros fordulat vagy élesztő gondolat uralkodik el a 

szövegen. Az új kötet nyitányát rögtön két hasonló 

kompozíciójú vers jellemzi. Schumann zongorada-

rabjának „eszét vesztett hangjai” keltenek figyel-

met, elűzve az üres álmodozást, és a végső megol-

dás: „Csönd, s újra csönd / a fehér zongorán”.

Egy másik versét a Bece-hegyen nyaraló Takáts 

Gyula ihlette, akivel nemcsak költőként, de boros-

gazdaként is jó barátságot ápolt. A Meghal a fény, ki-

hűl a remény című vers nemcsak a borok összeha-
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sonlítására adott alkalmat, de a Csu-Fu-menüettek 

idézésére is. A japán haiku alkalmas a „gond-ko

boldok” elűzésére is. Némi vita kerekedett a bort 

tisztán vagy manipulálva való fogyasztásáról is.  

A „drangalagi fény” azonban eldöntötte a vitát:  

a tisztaság javára. Már itt is megfigyelhető a formai 

beszűkülés és tartalmi kitágulás. Bence átöleli a 

magyar irodalmat, kezdettől napjainkig. Berzsenyi 

vagy Janus Pannonius éppúgy szerepel kedvencei 

között, mint Károlyi Amy vagy a fehérvári László 

Zsolt. S a kötet első felében számos portrévers ta-

lálható.

Két emigráns költő, Major-Zala Lajos és Máté 

Imre elnyeri empátiáját, s nem maradhat ki Ady,  

a jó barát Szunyogh Sándor sem, némi meglepe-

tést kelthet Baudelaire idézése, de Halász Albert 

is a szűkebb baráti körhöz tartozik, a „nagy ki-

egyenlítő”, Szépfalusi István sem hiányozhat a 

sorból, Berzsenyi Dániel pedig különösen nagy 

hangsúlyt kap. 

A fáklyavivők nemzedéke (magát is ide sorolja) 

gyakran elfelejtődik, „fáklyavivők voltunk, többre / 

nem futotta –”… „Nem történt semmi”… „Érjük be 

ennyivel, ez a fáklyavivők / Sorsa: semmiért nem 

jár jutalom.”

Az irodalmárokon kívül megidéztetnek a kép-

zőművészek is. Elsősorban Gálics István, akinek 

nyomatai a kötetbe is bekerültek, vagy Németh Já-

nos, a zalaegerszegi keramikus, aki agyagból 

fomázza műveit. S szavak helyett a Csönd mondja 

el örök szimfóniáját az agyagos kezekért. Felröp-

pennek Gálics István pillangói, s ő maga is utánuk 

„libben”, sajnos túl korán.

Persze, nem hiányozhatnak az önarcképek 

sem. Az egyik a Mi lesz? Felteszi a kérdést: „mi lesz 

Uram a tájjal”, ha már ő és nemzedéke szereplői le-

lépnek a színről? A szokatlan hiány valakinek bizto-

san fájni fog. Halász Albert az ötvenedikre kap 

szentenciákat, „az egyre hosszabbra nyúlt sorok, 

magyarázatokkal / lábjegyzetekkel ellátott kusza 

gondok és / játékgondolák” szépítik meg a kort, a 

vigasztaló koccintás sem hiányozhat az ünneplés-

ből. Ahogy végigmegy az ismerős arcképcsarnokon, 

végre eljut magához is (amelyben önmagát biztatja 

versírásra). Ráadásul ez a szerelmi fortélyba öltöz-

tetett vallomás, amely nemcsak neki, partnerének, 

Sylviának is megértő biztatás. A néhány szerelmi 

évődés a bájital ki nem fogyását javasolja a hozzá 

forduló páciens gyógyulása érdekében. S elér

kezünk a B. D. „szárnyas idejére” című vershez is, 

amely a ciklusban kiemelt helyet kap. A költő beje-

lenti: új időszámításba kezd. Nem hajlandó múltját 

elsiratni. Az önkényes lázadás a múló idővel szem-

ben az autonómia csalhatatlan jele. Ennek érdeké-

ben csak a kerek órát méri, semmi mást. Az örök-

mozgó idő folyama is eltűnik a végtelen áradásban.

A kötet – amelyben nincsenek ciklusok – itt, a 

második részben vegyes képet mutat. A Tündéri dí-

vám című vers manószerű lényként elfogadtatja 

unokáját, dicséri annak bölcs, ösztönös látását, 

amellyel felméri a felnőttek világát. 

Eljátszik a hivatali belépővel, hogyan kell az 

ügyfélnek igazodnia a titkárnő kegyeihez, míg össze 

nem jön: az „ezzel meg is volnánk”. Előkerül a régi 

„pajtakoncert” terve is, amely a Rolling Stonest hív-

ná meg egy göntérházi fellépésre. A világturné ré-

szeként erre is sor kerülhetne, s így lenne 

Göntérháza és Altamont testvértelepülés. 

Az irodalmi kalandozás Nagyváradon sem 

akármilyen eset. Ady városában a kávéházi élet 

egykori helyszíneit keresik, ahol a nagy előd a cik-

keit írta. A séta arra is alkalmas, hogy az újvidéki és 

felvidéki, valamint kárpátaljai kollégákkal megbe-

széljék az aktuális irodalmi termést. 

Bence nem feledkezik meg az összetartozás 

napjáról sem. Arról töprengve, mit adhatna ő ezen 

a jeles napon a Nagy Egészbe. Számba veszi hát 

maradék kincseit, az elcsatolt területeket már 

nem adhatja, kivéve az övét, a pásztor nélkül ma-

radt nyájat s a letarolt határt. S a fagyos megbé-

nultság tüneteit.

Máté Imrével – aki fegyveresen küzdött az 

1956-os budapesti harcokban – újból fegyvert fog-

na, a szabad hazáért. S szívesen elidőzne Szépfalusi 

Pistával, a „nagy kiegyenlítővel” a sok-sok tárgyalá-

son, amit a világ magyarjainak összefogása érdeké-

ben folytattak. Néhány humoros „szúnyog-vers” 

színesíti a kötetet, amely a vérszívó zaklatásairól ad 

mulatságos képet.

Ám a Visszavonhatatlanul című költemény egy 

komolyabb témát vet fel: az újrateremtés képzetét. 

A költő szerint a régi teremtés kifáradt, megérett az 

idő – az Úr részéről –, hogy egy megújítással éles�-

sze újra művét. Ahogy írja: „mi van / ha közben lan-

kad a / kedv, lohad a láng? / Ha angyali zene / elhal-

kul ott bent, kint / megtörik a harmónia”…

Nincs válasz – mondja a szerző az első vers-

ben. Ám a Miatyánk, ki vagy már ennél pozítívabb, 

felszólítja a Teremtőt, ne írja tovább vétkeinket, ám 

fogjon bele az „újrateremtésbe”. Ha lesz bármi 

ilyesmi, beletörődünk az „ISTENI dologba”. A Húsvét 

előtti merengő is ezt a kérdést feszegeti. A felszólí-

tás már egészen nyíltan az Urat provokálja: „Kezdd 

el újrateremteni / az Embert, Uram, húzz vonalat, / 

ne irtsd ki véglegesen, / mert még formálható…”

A még „formálható feljövőket” meg kéne kímél-

ni, hogy a végítélet ne végzetes eljövetelt jelentsen, 

hanem örömteli megigazulást. S a végső megnyi-
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latkozás imígyen szól: „Nyisd rá szemünket a meg-

váltó / örömre és önfeltárulkozásra, Uram!”

S két záró vers, ami már részmegváltást sugall: 

a Mégsem volt hiába, a reformáció 500 évére címet vi-

seli. A lutheri–kálvini tett sikeresen megvalósult, 

mert egy az Isten, és „Egy legyen / Szentlélekben, / 

Velünk/Vele Egy-ségben, / szeretetközösségben”.

A Diadala a szónak – sok kétely, bizonytalanko-

dás ellenére – mégis felülírja az eltántorulást, hisz 

abban: „a szöveg nem ég el, / a vers megmarad”.

S ha lesz új nemzedék, akkor a szülőföldről, 

magyarul szól, magának is otthont képes teremte-

ni. S ezt a diadalt, elégtételt már nem veheti el 

senki a Mura-táj énekesétől. Ahogy Bakonyi István 

írja az Utószóban: „Az ilyen költemények egyértel-

műen a folytatás reményében születnek meg, 

Bence Lajos nem teszi le hát a lantot, és megvan 

az esélye arra, hogy mindinkább kiteljesedjen köl-

tői pályája.” Azt hiszem, igazat kell adnunk monog-

ráfusának.
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A cím Salamon Ernő (1912–1943) költő munkaszol-

gálatos naplójából származik, a napi erőltetett me-

netekről szóló feljegyzések között szerepel. Tompa 

Andrea regényére mind realisztikus, mind metafo-

rikus jelentése érvényes: a halál egyszeri, végleges, 

ugyanakkor – ahogy a főhőssel, a későbbi Nagy Ma-

tild színésznővel történik csecsemő korában – sok-

szor mégsem következik be. A predesztináció sze-

rint Matyinak, egy kolozsvári zsidó házaspár gyer-

mekének is meg kellett volna halnia a holokauszt 

idején, de a véletleneknek köszönhetően – mert a 

csecsemőkre nem vonatkozott kenyérjegy, így a ha-

tóságok nem tartották számon – megmenekül: 

édesanyja Erzsire, a szárazdajkára bízza. 

A regényt – a főhős hivatásának megfelelően – 

áthatják és meghatározzák a különböző színpadi 

cselekmények, drámaelemzések, dramaturgiai 

meggondolások. A négy fejezet egymásutánja is 

drámai szerkezetre asszociál; akár egy sorsdrámá-

ban, Matyika/Tilda/Matild önelvesztésének és újra-

építkezésének felvonásait képezik. Annál is inkább 

helytálló ez a hasonlat, mivel a felnőtté váló, majd 

felnőtt Tilda szerepjátékok, színdarabok révén „ta-

lálja ki önmagát”. 

Az első, a Megérkezés című rész Matyika meg-

menekülésének és adoptálásának története, a Me-

nekülés a serdülő Tilda identitásválságának, út- és 

magakeresésének folyamatáról szól, a Felkészülés 

a színésznő önmegvalósítása útvesztőiről, míg a 

Katasztrófa a pályaelhagyó Matild újbóli önmagára 

találásának kísérleteit mutatja be. Mindezekhez a 

folyamatokhoz az ókori görög dráma világa képez 

adekvát teret, illetve a főhős részéről csak nagy ne-

hezen el- és befogadott holokauszt-irodalom. 

Valamennyi fejezet élén egy-egy hosszabb-rö-

videbb, a későbbiekben elbeszéltek kimenetét meg-

előlegező rész áll, ami ugyan megbontja a lineáris 

időrendet, ugyanakkor fontos utalásokkal, össze-

függésekkel, perspektívákkal gazdagítja a narra

tívát. Így van ez az elsőnél is, ahol a negyedoldalnyi 

kis bevezetőben történik utalás arra vonatkozóan, 

hogy a gyermek első emlékei természetszerűleg 

törlődnek majd életének negyedik életévéig. Ebből 

már egyértelmű számunkra, hogy az őt oltalmazó 

házaspár, Erzsi és Ferenc nem lepleződik le az ül-

döztetések idején, mégis szikrázóan éles feszültség 

hatja át az elbeszélést. Állandóan ott bujkál benne 

ugyanis a saját és a gyermek életéért való termé-

szetes rettegés, a reális veszélyérzet és a nagyon is 

valószerű lebukástól való félelem, akár a kívülálló 

elbeszélő közvetíti felénk, akár Erzsi belső beszé-

dére figyelünk, akár a naplójába olvasunk bele. 

A férjével kiegyensúlyozott, de gyermektelen 

házasságban élő Erzsi többnyire romantikus regé-

nyek olvasásával tölti ki szabad idejét, menekül vi-

lágukba félelmei elől, keresi a válaszokat (például 

Berde Mária regényeiben) az őt gyötrő kérdésekre. 

Mindketten egyszerű emberek, alapszintű iskolai 

végzettséggel rendelkeznek: Feri nehezebben ért 

meg hosszabb vagy bonyolultabb szövegeket (eze-

ket a felesége interpretálja számára), Erzsi pedig 

nem beszél románul, és rossz anyai/családi mintá-

kat kapott, amit a férje és az anyósa igyekszik pótol-

ni számára. Az egyébként unitárius Ferit a szak-
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szervezeti mozgalom, Erzsit viszont katolikus vallá-

sa vezérli erkölcsi kérdésekben – legalábbis addig, 

amíg ki nem ábrándulnak az intézmények közvetí-

tette ideológiákból. Leginkább azonban saját belső 

megérzéseikre, a józan emberi logikára és az em-

beriesség alapvető szabályaira támaszkodnak a 

zűrzavaros időkben, mint amilyen a második világ-

háború és a zsidók üldöztetésének, a későbbi kom-

munista diktatúrának az ideje. Történetük legszebb 

tartalmai is ezek az őszinte, olykor ambivalens em-

beri érzések. Például rettegnek a zsidók rejtegetése 

miatt hirdetett statáriumtól, ugyanakkor őszinte 

szívvel sajnálják és ragaszkodnak is a gyermekhez. 

A háború után várják is Matyika édesanyja, az el-

hurcolt orvosnő visszatérését, mert a becsület és a 

humánum törvényei ezt diktálják, de a lelkük mé-

lyén a másik lehetőséggel is számot vetnek: hogy 

az övék maradhat a gyermek. 

Nagyon finom jelzések érzékeltetik a napi törté-

nések között meghúzódó rettegéseket, fokozódásu-

kat, illetve feloldódásukat. Például azt a gyötrelmet, 

amit az okoz, hogy Erzsi még levegőztetni sem meri 

kivinni a gyereket. Ezt az állapotot mutatja be annak 

aprólékos leírásával is, ahogy – a zajok (mint a gye-

reksírás) kiszűrődésének csökkentése érdekében – 

takarókkal fedi be az ablakokat, vagy miképp próbál-

ják mindenféle módszerrel (énekléssel, ringatással, 

játékkal) elérni, hogy a csecsemő ne sírjon; állandó-

an figyelik a bérház mellett működő szerelőműhelyt, 

ahova a megszálló katonák hordják a gépeiket javít-

tatni, félnek a postás és az özvegy szomszédasszony 

árulásától. Különösen feszült jelenet az egyébként 

barátságos postás megjelenése az ajtóban, amikor 

szokás szerint be szeretne menni beszélgetni Erzsi-

hez, az asszony pedig különböző praktikákkal igyek-

szik megakadályozni ebben; a rendezetlen konyhára 

való hivatkozástól a befőttel való „lekenyerezésig”.  

A sok rossz bemutatása mellett apró gesztusok, ki-

mondatlan jelzések vonatkoznak arra is az elbeszé-

lésben, hogy nem mindenki becstelen és besúgó a 

közösségben. Mint később kiderül, a postás is tudja, 

hogy a korábban gyermektelen házaspár gyermeket 

nevel, mégsem lesz a feljelentőjük, miként a szom-

szédasszony sem, akinek temetésére majd Erzsi a 

kislányt is elviszi. 

E történetek kontrasztját a háború utáni bíró-

sági tárgyalások képezik, amelyekre a házaspár 

azért megy el, hogy megtudjanak valamit a helybe-

li zsidóság, köztük védencük szüleinek sorsáról. 

Meglehetősen kevés, illetve ellentmondásos isme-

reteik vannak ugyanis a holokausztról, azok is álta-

lában a szóbeszédeken alapulnak. Hallottak ugyan 

a gettóban működő „pénzverdéről” (ahol a zsidó 

férfiakból verték ki, hova rejtették értékeiket), az ül-

döztetések valódi súlyára azonban csak ezeken a 

tárgyalásokon ébrednek rá. A legmegrázóbb tanul-

ságot és felismeréseket számukra a zsidó asszo-

nyok és lányok (esetenként gyereklányok) megalá-

zásáról szóló tanúvallomások képezik; nemcsak 

azért, mert ezeket a „motozásokat”, ami a nők test-

nyílásainak átvizsgálását jelentette, olyan kegyetle-

nül és szakszerűtlenül hajtották végre a kirendelt 

bábák, hogy sokszor halálos sérüléseket okoztak, 

hanem mert a felelősségre vontak között ismerő-

sük is akad. Vagyis itt döbbennek rá, hogy a háborús 

bűntettek végrehajtására alkalmas elkövetők nem 

kizárólag a katonák vagy a nácik köréből kerültek 

ki, hanem jócskán akadtak ilyenek ismerőseik kö-

zött is. Kimondatlan s talán nem is egészen tudato-

san konstatált ráébredést jelent számukra a saját 

felelősség kérdése, hiszen Erzsiék, a tágabb érte-

lemben vett társadalmi közösség tagjaihoz hason-

lóan, ha nem is vettek részt a bűncselekmények-

ben, még csak kifejezetten antiszemita érzelműek 

sem voltak, de igyekeztek nem tudomásul venni a 

történteket, hárítani a személyes állásfoglalás kér-

dését (például Erzsi nem olvassa el az újságok vo-

natkozó írásait, híradásait). Persze, nem valószínű, 

hogy sokkal többet tehettek volna az egyébként is 

gyakorolt együttérzésen és segítő szándékon kívül. 

Erzsi például megpróbál védelmezettje édesanyjá-

nak üzenetet és némi élelmiszert is bejuttatni a get-

tóba – Ferinek, aki ott szerelőmunkát végez, sikerül 

is átadnia valakinek, de hogy mi lett a sorsa külde-

ményüknek és címzettjének, sohasem derül ki. Épp 

ezért fájdalmas felismerés, hogy olyan személyek 

között is akad érzéketlen kápó, sőt gonosztevő, 

akikre (mint az Erzsi szülőföldjéről származó bábá-

ra) korábban felnéztek vagy tisztelték őket. Szinte 

megmosolyogtató naivitás, ahogy Erzsi a háború 

után „várja vissza” Matyika szüleit; józan és egysze-

rű életfelfogásától ugyanis igen távol áll az a gon-

dolat, hogy zsidó polgártársaik szisztematikus nép-

irtás áldozataivá válhattak, s ennek elkövetői a saját 

nemzettársaik és ismerőseik köréből kerülhettek 

ki. Az meg már csak az emberi gonoszság, gyűlölet 

és ostobaság mindent felülmúló kiterjedését mu-

tatja, hogy e gaztettek színhelyéül a parancsadók 

épp a zsinagógát jelölték ki, s hogy ebben a végre-

hajtók sem láttak semmi kivetnivalót, hiszen egy 

valódi keresztény, hívő ember nem nagyon hiheti, 

hogy Isten előtt ezek a tettek bármilyen módon is 

igazolhatók lehetnek. 

Nem mellékes, hogy az olvasót is – feltehetően 

– e részek érintik meg leginkább, nemcsak azért, 

mert ezekről már nemigen lehetnek közvetlen vagy 

identikus tapasztalataink, hanem mert azt mutat-

ják, hogy a holokauszttal való közösségi és szemé-



kritika | 103

  2024 | 01

lyes számvetésnek is még mindig nagyon sok fel-

dolgozatlan, feltáratlan, kellőképp át nem értelme-

zett területe és vetülete van. (Ezzel kapcsolatban 

két személyes élményt szeretnék példaképp fel-

hozni. Az egyik a saját családom holokausztra vo-

natkozó emlékezete, amelynek ugyancsak a moto-

zásról szóló történet volt a „legerősebb”, „legmeg-

rázóbb” képe. A történtek idején még gyereklány 

édesanyám azt mesélte, abból tudta, hogy valami 

rettenetes történt a falubeli zsidó lányokkal és as�-

szonyokkal, hogy saját, magyar és katolikus család-

jában is napokig „rémüldöztek”, sőt „sírtak az as�-

szonyok”. Vagyis nagyjából érezték, tudták és meg 

is értették, hogy mi történik körülöttük annak elle-

nére, hogy szinte kivétel nélkül iskolázatlanok, sőt 

írástudatlanok voltak. A másik példa: a regénnyel 

kapcsolatos majdani kutatásaimhoz adtam le ide-

gen nyelvű absztraktot, s a nyelvi lektor a javításo-

kat követően – egyébként teljesen jószándékúan – 

megkérdezte, miért van, hogy „minden” mai magyar 

regény tematizálja a holokausztot. Hogy enélkül 

nem lehet irodalmat írni? Én a fentiekben kifejtet-

tekkel érveltem, különös tekintettel a vele való 

szembenézés hiányosságaira. Aztán maga is meg-

említette saját családja vonatkozó traumáját: „Na-

gyon borzasztó, édesapám mesélte, Sz-ben hogyan 

hurcolták el a szomszédaikat a másik szomszédok-

nak köszönhetően…”) 

A nagyregény következő fejezeteiből sem hiá-

nyoznak a társadalmi, a közösségi és a családi fe-

szültségek, a személyes tragédiák és traumák, de 

az első fejezet narratívájának tömör intenzitását, 

hatásosságát és megjelenítőerejét egyik sem emeli 

arra szintre, mint amit az első részben a gyermeket 

rejtegető házaspár mindennapi küszködéseinek, té-

pelődéseinek, félelmeinek, beszélgetéseiknek, vitá-

iknak, veszekedéseiknek és gesztusaiknak leírása 

teremt, mi több, a tisztán látó, józan gondolkodású 

Feri és az egyszerű, de talpraesett, a világ történé-

seit természetes empátiára való készsége és intel-

ligenciája révén átérző és láttató Erzsi lassan ki is 

íródik a történetből – halálukról egy-egy megjegy-

zés révén értesülünk. Erzsi belső beszédét, világot 

abszorbeáló képzeteit és lelki képeit felváltják a 

serdülő, a felnőtté váló, majd felnőtt Tilda, illetve 

Nagy Matild színésznő belső vívódásainak, útkere-

sésének jelenetei. 

A háború utáni „felszabadulás” sem hozza meg 

Erzsi és Feri számára a nyugalmat, hiszen nem tör-

vényes úton került hozzájuk a gyermek, akinek pol-

gári-értelmiségi családja egyrészt osztályidegen a 

kialakult új rendszerben is, másrészt attól félnek, 

hogy elveszi tőlük, és nevelőotthonba viszi a ható-

ság. Hosszú útkeresés után (különböző magyaráza-

tokkal tanácsot kérnek ügyvédektől, hivatalnokok-

tól, felkeresik a zsidó hitközség irodáit) végül is Er-

zsi határozottsága és talpraesettsége oldja meg a 

helyzetet; azt hazudják az anyakönyvi hivatalban, 

hogy a kislány vidéken született, és a bombázások-

ban megsemmisültek a papírjai. A lebukástól a csa-

ládot nagyon sokszor Feri józan ítélőképessége és 

belátása, olykor a jó emberek hallgatólagos bele-

egyezése, közreműködése menti meg. Amikor pél-

dául a baba komolyan megbetegszik, a férfi azonnal 

tudja, hogy csak a lekenyerezés hallgattathatja el 

az orvosi rendelő személyzetét, hogy ne keressék a 

papírjait, ezért gondolkodás nélkül odaadják min-

den pénzüket. Szívszorító jelenetsor, ahogy Erzsi 

előbb sorra felkeresi azokat az orvosi rendelőket, 

amelyeket egy brosúrában még a gyerek édesanyja 

jelölt meg számára mint megbízhatókat, de rá kell 

jönnie, hogy egytől egyig elhurcolták az itt dolgozó 

orvosokat, feltehetően már nem is élnek. 

A regény második, Menekülés című fejezete a 

serdülő Tilda önkeresésének, az őt körülvevő világ 

és társadalmi környezet elleni – egy tinédzser ré-

széről szinte természetesnek ható – lázadása ese-

ményeiről, olykor szélsőséges megnyilvánulásairól 

szól. Legdrámaibb pillanatait a tizenhat éves lány-

nak a származásával való szembesülése eredmé-

nyezi, amikor rá kell ébrednie, hogy családjának 

múltja „nem létező”, „semmi”. Ennek képi manifesz-

tációja egy korábbi élményéből származik, amikor 

az osztálykirándulások során egy erdei ösvényen 

található fekete lyuktól kellett óvakodniuk, ám Ma-

tyika szándékosan marad le társaitól, és közelíti 

meg az örvényt, amelyből hideg árad, sűrű sötét és 

magához vonz. A serdülő lány viszont a temetőben 

keres magának magányos sírokat, amelyeken a 

névhez nem járul semmi, nincs történetük, ezért 

azonosulhat sorstalanságukkal. Döbbenetes, ahogy 

a felnőtt nő is mindennél erősebben igyekszik hárí-

tani ezt a számvetést, ahogy Szatmárnémetiben 

nem akarja meghallgatni a hitközségi jegyző elbe-

szélését a holokausztról, ahogy nem akarja kézbe 

venni a visszaemlékezéseket, és nem keresi a roko-

nait. Ez sajátos feszültséget ad a narratívának, hi-

szen a befogadó végig azt várná, hogy megtörténik 

az összegező érvényű felismerés, a színésznő még-

is megtud valamit a felmenőiről, hogy szembenéz a 

sorsukkal. Erre azonban csak áttételes módon ke-

rül sor, egyrészt úgy, hogy Matild legjelentősebb 

szerelmi kapcsolata egy holokauszt-túlélő idősebb 

rendező, a magát Titinek nevező Katz Bernát, aki-

nek személyes sorsa és baráti köre – köztük több 

valóságos személy is, mint például a többnevű 

Zimra (Novák Anna/Ana Novac) – mégiscsak szem-

besíti ezekkel a történetekkel. Közvetett felvállalá-
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sukat, a bennük való megmerítkezést és lelki felol-

dódást pedig egy sajátos bábszínházi előadás je-

lenti számára, amelyet Rózsa Ágnes Jövőlesők. 

Nürnbergi napló című műve alapján adaptálnak 

színpadra. 

Tompa Andrea regényírói életművét folytonos-

ságában, darabjainak összefüggésében lehet iga-

zán jól értelmezni. A Sokszor nem halunk meg 

narrációja korábban megjelent négy regénye közül 

leginkább az Omerta világát idézi, nem elsősorban a 

helyszínegyezések (így Kolozsvár tereit megjelenítő 

történései), hanem a belső beszéd formáit az elbe-

szélés legfőbb szervezőjévé tevő eljárásai révén. A 

2017-es nagyregény könyvei is egy-egy szereplő 

lelki világának, a benne zajló gondolati tartalmak-

nak és folyamatoknak (olykor túlságosan is) aprólé-

kos leírását jelentik. Valamennyi szereplőjére a ta-

núságtétel, a vallomás, a naplóírás révén történő 

dokumentálás szándéka jellemző. Az Omerta szer-

zetesnek állt és az államvédelem által meghurcolt 

szereplője, Eleonóra nővér reflektál is a vallomás-

tétel gesztusára, amikor úgy kezdi beszédét: „Csak 

a testvérem miatt mondom el. A testvérem miatt, 

mert annyira kérlel. Pedig mondom neki, aki olyan 

elhívást kapott, mint én, az nem magáról beszél-

get.” Erzsi viszont eleinte azért vezet naplót, hogy a 

gyermek szülei számára dokumentálja annak fejlő-

dését, majd – anélkül, hogy ennek tudatában lenne – 

terápiás módszerré válik nála a (ki)írás. Megmoso-

lyogtató jelenetei írói törekvéseinek, amikor meg-

próbál az általa olvasott regényírók stílusában írni, 

majd szomorúan állapítja meg, hogy erre nincs elég 

tehetsége, miközben autentikus beszédmódja sok-

kal hitelesebb, mint bármelyik példaképéé. Nagy 

mesemondó Kali, az Omerta első női hőse is, aki 

ugyan – mint Erzsi is a legújabb regényben – foko-

zatosan kiíródik a történetből, ugyanakkor szelle-

misége, hatása végig érvényesül az elbeszélésben, 

hogy aztán a népmesekutatók állítsanak számára 

emléket, adják meg e beszédmódnak a tisztességet 

és az örökérvényűséget a történetben. A Sokszor 

nem halunk meg tömör, részletező, realisztikus be-

szédmódja, talán csak azokban a részletekben válik 

monotonná – elsősorban a nem kifejezetten szín-

házi érdeklődésű/dramaturgiai orientáltságú olva-

sók körében –, amelyekben az egyes színházi sze-

repek elmélyült, aprólékos, rendezői vagy színészi 

precizitással végigvitt elemzéseit tárja elénk, bár  

– tehetjük hozzá – egyetlenegyszer sem borul fel 

olyan mértékben a szakmai és a regénynarratíva 

közötti egyensúly, mint például – az Omerta szöveg-

világán belül – a rózsanemesítő Vilmos könyvében.
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