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Az asszony, Nagy Biri a hatodik gyermekével volt allapotos, amikor az ura be-
vonult. Tombolt a Nagy Haboru, Ambrus Matét nem vitték volna el, védte a tor-
vény a sokgyermekes csalddapakat, de 6 rettegve gondolt arra, mi lesz az or-
szaggal, ha elveszitjiik a haborut, foncsikakra marcangolnak a gyéztesek.

— Minket, akik az orszag szélén, hegyek aljaban éliink — mondta —, ugy
vesznek korbe 6si ellenségeink, mint a sakdlok az dldozatot, nem varhatjuk
karba tett kézzel a gyilkosokat.

Onkéntesnek allt.

Az is gyakran megfordult a fejében, csak a gyavak félnek a halaltdl, ha
mindenki menti a b6érét, irmagja sem marad a magyar nemzetnek.

Ilyen j6 hazafi volt Ambrus Maté!

Taldn még meg sem érkezett az Isonzo volgyébe, amikor otthon megszi-
letett Kicsi Biri. Az anya nem akart, nem is tudott volna mas nevet adni a le-
anykanak, csak a sajatjat, hagyomany volt a faluban, hogy az utdéd orokli a
szUlé nevét, igy a gyerek haldla 6rajaig viselte a Biri nevet. Még Ossze is ol-
vasztottdk a gyorsbeszéd(l emberek a két szot: Kicsibiri.

Az apa a masodik vagy a harmadik szuronyrohamban esett el. Eletben ma-
radt bajtarsai mesélték, a gégéjét szurta at bajonettjével a taljan, vagyis hat a
digd, hatul jott ki a gyilok, szornyethalt. Ugy délt el, mint egy kivagott cserefa.

Kar, mert amig élt, nagyon szeretett volna az 6t fii utan egy leanykat.

- Csak éppen akkora leanygyermeket adna az Uristen — séhajtozott na-
gyokat —, akinek rézsaszinl seggecskéje kitoltené a széles, kerékgyarto te-
nyeremet, belelltetném, s folemelném magasra, hogy ldssa az egek Ura, jot is
cselekedett ezen a foldon, nemcsak rosszat.

De hat... Ember tervez, Isten végez. Ez olyan kozmondasféleség volt arra-
felé, be is teljesiilt, csakhogy félmunkat végzett az Ur, teremtd akaratabél
megsziiletett Kicsi Biri, de rézsaszin( seggecskéjét mar nem vehette tenyeré-
be az édesapa, idegen foldon, idegen orszagban szoritja a markaban idék vé-
gezetéig az agyagos vagy a homokos taljan foldet.

Bizony, rendhagydé esemény volt Kicsibiri vildgra jovetele, az Ambrus
csalad ot dalidja utan egy akkoracska vakarék, mint egy csé torokbuza. Alig
akartak elhinni a faluban, csodajara jartak.

— Maté egy nagy, behemét bika — mondogattdk az emberek —, filgyerme-
ket sziil a felesége akkor is, ha a bundasapkajaval dobja meg.

De, Ugy latszik, vannak kivételek.

Nem volt nagy a birtok, éppen csak a mindennapi kenyérre tellett, a me-
z6n a legények kapaltak, szantottak, vetettek, boronaltak, napszamba is jar-
tak a tehet6sebb gazddkhoz, a hazt(iz6rz6 az anya volt, f6z06tt, szapult, mosott,
takaritott, kuralta az allatokat, mellette cseperedet fol Kicsibiri, alig telt el né-
hany esztendd, s mar hasznat vette az anyja.

Kerek arcd, villogé szemd, gyors mozgdsu siildé lednyka lett Kicsibirib6l,
a nyelve forgott, pergett, mint a motolla, 6 mesélte el minden este a hazatéré
batyjainak, mi tortént a faluban, melyik asszonynak veszett el a pipéje vagy a
kisrécéje, kinek a tehene borjadzott meg, kinek a fazekat foldozta meg a fiis-
tos cigany.



Hol az egyik, hol a masik batyja olébe kérezkedett fel, azok lovagoltattak
is rendesen, szerették a csOppséget, gy hallgattak szapora beszédét, mint
kinn, a hatarban a pacsirta trillait.

Tizennégy esztendd telt el, az édesapa emléke elhalvanyult, Kicsibiri
amugy is csak kopott fényképeken lathatta a nagybajuszos arcot, az édesanya
megkeményedett, izmos karjait, oszloplabait barmelyik férfi megirigyelhette
volna, a napi robot fasultta tette, szotlanul jott-ment a hazban, némasagba
zarkdzva szamitgatta, jut-e mindenkinek a puliszkabdl, a ritka kenyérbdl, a
juhtirébdl, inkabb leveseket f6z0tt, hosszu, savanykas leveseket, azokat le-
hetett szaporitani, higitani, elegendd viz volt a kutban.

Nem beszéltek réla, de érezték, orok idére kezet fogtak a szegénységgel,
a nélkiilozéssel. A legények probalkoztak az édesapa mesterségével, de mar
nem volt piaca a famunkdanak, rendre zartdk be mhelyeiket az asztalosok, a
kerekesek, a haboru el6tti birodalom pezsgése, mozgdsa megsz(int, a Monar-
chiat vad hatdrok szabdaltdk darabjaira, nem volt egyszer( végigutazni fél
Eurdpan, hires fogatos dinasztidk buktak meg, s vandoroltak ki Amerikaba.

Igen, Amerika.

Errél viszont gyakran beszéltek az Ambrus legények, ritkdn még a félig
néma édesanya is megszélalt, hevesen, indulatosan tiltakozott, innen az én
akaratombdl senki ki nem teszi a labat — mondta. Nésiilni nem tudtak a filk,
mert akkor osztani kellett volna a kis birtokot, nem is kapkodtak utanuk a la-
nyok, kinek kell koldustarisznya, pedig szép szal dalidk voltak mind az dten.

Kivandorolni Amerikaba. Nincs mas ut, nincs mas remény, csak azt kell el-
donteni, mind menjenek, vagy egy résziik maradjon itthon. Ha mind az 6t legény
utra kel, elvadul a birtok, Nagybiri és Kicsibiri képtelen azt megdolgozni.

Errél folyt a beszélgetés minden este, de féleg vasarnap délutanonként,
miutan hazajottek az istentiszteletrol.

Nehéz volt a dontés, az édesapa haldlaval bekdvetkezett a csalad elsé
szakadasa, az a haldl parancsara tortént, de most nekik kell cselekedni, s ne-
héz ugy donteni, hogy az ne idézze eld a csalad végs6 romlasat, pusztulasat.

Mert mi torténik, ha elmennek?

Az anya és a siildé lanya belerokkan abba, amivel mostanig ot férfi birko-
zott, s akik nekivagnak az Utnak, azoknak a sorsa a teljes bizonytalansag.

Mit csindljanak? Ki tudna okos tanacsot adni?

Hat a tiszteletes. Nagylepedds Ujsag jar neki, abban mindenféle hirdetés,
ajanlas megjelenik, hatha akad valami nekik valo, igaz, mesterségiik nincsen,
de erdsek és szorgalmasak, mindent vallalnak, ami testi erejlikbél kitelik.

Mivel az édesanya vadul harcolt a kivandorlas ellen, egyik vasarnap, ugy
estefelé elment a paphoz. Nagy tekintély(, nagy tudasu férfid volt a tisztele-
tes, még kényveket is irt, félénken kopogtatott Nagybiri a pardkia ajtajan.

Kedvesen, bardtsdgosan fogadta a lelkész, leliltette az irodajaban, nagy
tal gyimolcsot tett le az asztalra, kérem, fogyasszon, Ambrus néni, s mondja
el, mi jaratban van, miért jott el hozzam.

— Nagy a gondunk, tiszteletes Ur — mondta az asszony. — Mostanig éltiink,
ahogy éltiink, tisztes szegénységben, de most mar a betev6 falatra sem jut
mindig. Megnéttek a gyermekek, egy nagy legénynek tobb étel kell, mint egy
kicsinek, ugye, a labbeli, a gunya sem olcso, arrél tanakodnak a fiaim, hogy ki-
vandorolnak Amerikaba. De kiilonvalni sem tudnak, szeretik egymast, jo test-
vérek, mind az oten nekivagnak az utnak, s akkor az én szivem megszakad.
Nehezen éltem tul az uram elvesztését, de ebbe én belehalok.

Ott volt kiteritve a lepedds Ujsag az asztalon, kézbe vette a pap, rancolt
homlokkal nézegette a hirdetéseket, hosszu ideig, sokdig nézegette, olyan
csend szakadt rajuk, Nagybirinek még a lélegzete is akadozott, végil meg-
szolalt:
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— Sajnos, férfimunkat nem talalok, legalabbis olyant nem, ahova szaktu-
das nélkiil is folvennék a jelentkez6t, de cselédet, szolgalot, pesztrat, beteg-
gondozdt sokan, nagyon sokan keresnek. Itt van mindjart K. varosban ez a két,
idés patikus nagysdaga. Az all a hirdetésben, leanygyermek kellene, aki gon-
dozna bket, etetés, itatas lenne a feladata, s tarsalgas, mert erésen unatkoz-
nak. Hany éves is a maga lanya, Ambrusné asszony?

— Tizennégyet toltott arpaarataskor. Mozgasa mint a menyété, s nyelve is
forog, porog, Ponciustdl Pilatusig elmesél az mindent, 6 szérakoztatja a baty-
jait, ha azok hazajonnek a mez6ro6l.

—irhatunk levelet a nagysagaknak — mondta a pap. - Itt az all, életkor nem
szamit, és jol fizetnek. Ennyi és ennyi a bér. Hatha éppen a legkisebb gyereke
segiti ki magat a bajbol?

S ment a levél. Szép, kalligrafikus betlkkel irta meg azt a pap, 6 még ta-
nult zsindrirdst, vazolta a csalad helyzetét, s azt is beleirta, ligyes, élénk le-
anygyermek Kicsibiri, igaz, még csak tizennégy évet toltott, de a falusi gyere-
keket mar kicsi korban munkara fogjak.

A valasz két hét mulva érkezett meg. Hivatta a pap Nagybirit, s felolvasta
a levelet, nem szamit az életkor, csak ligyes legyen a lednyka, ez s ez a cim,
nem laknak messze a vasutallomastol, a jarokeldk utbaigazitjak 6ket, azonnal
induljon az édesanya, hozza fel Kicsibirit, tudtak a nevét, mert az is benne volt
a kereso, érdeklédé levélben. Még azt is megjegyezték a nagysagak, hogy az
utikoltséget utélag megtéritik.

Nagy volt a késziilddés. Nem allhatnak ciganymaddra az uri népek elé. Volt
Kicsibirinek egy rézsds kontose, azzal jart templomba, azt kimosta, kivasalta
az anyja, a cip6vel gyllt meg a bajuk. Nyar volt, a faluban minden gyerek me-
zitlab jart, azt az otromba téli bakancsot, amelyet valamelyik batyjatol orokolt,
mégsem huzhatta fel, szandal kellett volna, de hat azt honnan? Egy banijuk
sem volt, emiatt Nagybiri szégyenszemre kolduldsra adta a fejét, végigjarta a
falut, egy nagygazdané, tavoli rokona, megsajnalta, kdlcsonadott egy barna
félcip6t, igaz, az is férficip6 volt, a fia, Béni nétte ki, de ennek is orilt az anya,
éppen csak legyen valami a lednyka laban.

0, Nagybiri nem indulhatott Utnak agyonfoltozott, kigyérult miesnapi
gunydjaban, ezért népviseletbe 6lt0z6tt, sokszinl csikokbdl 6sszeallitott ro-
kolya, csipkés, fehér ing, piros lajbi fekete szegéllyel és csizma. Furcsan
néznek majd ki, de varoson semmi sem feltlind, elvegyiilnek az urak tarka-
barkasagaban.

A Kicsibiri valtd alsonemdije elfért egy tarisznyaban, a két-két szelet szil-
vaizes kenyér is, a tiszteletes adott Isten nevében annyi pénzt, amivel megve-
hetik a vonatjegyeket.

Még a legények is sirtak, amikor 6k kiléptek az ajton, a szomszédok a
kapu elé sereglettek, nem volt mindennapi esemény ebben a hegyaljai falucs-
kdban a nagy utazas, innen csak a regrutdk indultak el trappol6 szekereken,
vagy férfiak jartak baromvasarokra. Kicsibiri még csak nem is latott soha vo-
natot, a felnéttek magyarazatabdl prébalta elképzelni a vasszornyeteget,
amire kivancsi volt nagyon, de félt is téle.

Persze, a csepltelefon nem 4llt le, mondtak ezt-azt a két Biri utazasardl,
a rossznyelvek szerint az anya eladta a lanyat, sz6ros annak a szive, fa a lel-
ke, s mustrara is ugy néz ki, mint egy férfi.

Azt mar tudta Kicsibiri, hogy hosszu az Gt az dllomdasig, csak jo gyaloglok
teszik meg harom dra alatt, s azt is bele kell szamitani, hogy menet kézben pi-
hentetni kell a labat. Szép, tiszta tajon haladtak, friss, reggeli szél lebbent, s
mivel esds id6ben sartenger boritotta az utat, ezért az emberek 6svényt ver-
tek a mezG6kon, réteken, a patak mellett, ez az 6svény okozta Kicsibirinek az
els6 oromot, a simdra csiszolt agyagos fold csiklandozta harmatos labat,



édes bizsergést érzett; természetesen gyalog ment, a félcip6t madzaggal
O0sszekotve a vallara akasztotta.

A keskeny dsvényen egymds mogott haladtak, akkor kelt fol a nap,
s Kicsibiri a két arnyékban gyonyorkodott, egy nagy, hosszu és egy rovidebb,
kisebb arnyék kovette 6ket, illetve halad mellettiik, szellemjarasnak is beillet-
tek volna, nem ismertek akadalyt, suhantak a sima réteken, athagtak arkon,
bokron, mostanig nem volt alkalma Birikének ilyesmit megfigyelni.

Fele Gtjan lelltek a sanc martjara, az édesanya elévette az egyik szilvaizes
kenyeret, kettétorte, s elmajszoltak. Vigyaztak, egy morzsa se essen le a porba.

Emberek szalingdztak, s haladtak el mellettiik, tobb zsakfalu lakéi ko-
szontek nekik, atalvetében vittek ezt-azt a Varosba, a piacra, volt, aki megkér-
dezte, hat 6k mit viszek, Nagybiri valaszolt:

— Nem visziink mi semmit, a g6zosre igyeksziink, mas dolgunk van, a pi-
acbél nem lehet megélni.

A vonat mégsem tlint vasszornyetegnek, igaz, a flittyétél és a kéménye
fujtatdsatél meg lehetett rebbenni, a flist szaga is szokatlan volt, de miutan
beliltek a kupéba, azt mondta Kicsibiri:

— Edesanyam, ez szebb, mint a mi hazunk otthon.

Csak most kovetkezett az Ut hosszabbik fele. Délfelé lltek vonatra, este-
felé érkeztek meg K. varosba, s Ugy cselekedtek, ahogy a nagysdagak a levél-
ben javasoltak. Erdeklédtek, kérdezskodtek. A harmadik vagy a negyedik ja-
rokelé pontosan megmondta, meg is mutatta, mert 6 is arrafelé tartott, hol
van a J. B. utca.

Becsengettek, s egy sziirke haju, nagyon sovany, beesett arct oreg haolgy
nyitott ajtot, az engedte be Gket.

Honnan sejthette volna Kicsibiri, hogy a halal kapujan lépett be?

Hat a lakdsban igazan volt latnivald! Hajlitott labu, fényes asztal a nagy-
szoba kozepén, koriilotte ugyanolyan hajlitott labu székek, divany a fal mel-
lett, a padlén diszes szényeg, a falakon képek, nagyurak és nagyasszonyok
képei, a sokfiokos szekrényen egy csillogd edényféleség, késébb tudta meg
Kicsibiri, hogy az a szamovar, kuncogott is magdaban, ennyi erével lehetne
szamarvar is, az legalabb jelentene valamit. De ez késébbi torténet.

A sziirkehaju végigvezette 6ket a lakdson, a haldszobdban a testvére fe-
kiidt, 6 Esztella, mondta, én, el is felejtettem mondani, Antdnia vagyok, nagy
esO kapta el a névéremet a temet6kertben, megazott, megfazott, azért fek-
szik, gyere, Kicsibiri, megmutatom a te szobadat, ahol lakni fogsz, visszatér-
tek a nappaliba, onnan egy oldalajtén aprdocska, de szépen berendezett helyi-
ségbe léptek, éppen csak befértek harman, sezlon, éjjeliszekrény, asztalka,
s amiigazan szép volt, az oldalfal. Még az édesanya sem latott addig tapétat,
akarcsak az egész lakdsban, apro, kék virdgos, zold leveles tapéta boritotta a
mennyezetet és a falakat, csak a sima rét ilyen szép abban a hegyaljai falucs-
kdban, ahonnan 6k jottek.

— No, akkor menjilink az ebédlébe, bizonyara éhesek, nem hiszem, hogy
utkozben betértek volna valamelyik vendéglébe. Csirkehls lesz a vacsora
krumplival és rizzsel.

Csodalkoztak nagyon a vendégek, hogy lehet ennyi szoba, hisz csak ket-
ten élnek itt, 6k otthon egy nagy szobaban laknak heten, igaz, nyaron a fivérei
az odorban alusznak, belefurjak magukat a j6 szagu szénaba.

Kovér volt a szakacsné, csak sipolva tudott szuszogni, a tokaja logott,
mint otthon a nagygazdak teheneinek a lebenye, kézfeje mint két pankd, apro
szemei a zsirparnakbdl alig latszottak ki, ilyent sem lattak még életiikben.

- Ot szélitsad Anna néninek — mondta a patikusné Kicsibirinek —, nem sok
dolgod lesz vele, nem lakik itt, csak délben és este hozza a piacrdl az élelmet,
s késziti meg itt.
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Leiiltek, szorongva ettek, figyelték, hogy fogja kézbe a nagysaga a kést és
a villdt, megprdébaltak utdnozni, hallomdsbol tudtak, az urak masképp esznek.

— Hat eljottiink magukhoz, nagysdgos asszonyom — mondta Nagybiri, mi-
utan lenyelték az utolsé falatot is. — Elhoztam a ldnyomat, nem dicsérem, na-
lunk felé az a szobeszéd jarja, csak a cigany dicséri a maga lovat, de latni fog-
jak, mindenre alkalmas az én Birim, nem lusta, nem délig alvo, azonkiviil sz6-
fogado, soha nem felesel, beszéde olyan, mint a tiszteletes uré, aki minket ide
kalauzolt, de csak akkor szélal meg, ha kérdezik.

— Jo6 dolga lesz ndlunk - valaszolt a nagysdga. — A haz koriili munkaba
nem lehet megszakadni, segitsen a szakacsnének, mosogasson el, sepreges-
sen, toriiljon port, s ha elvégezte minden dolgat, beszélgessen veliink, mond-
ja el, milyen az a falusi élet, mi csak a varost ismerjiik, amint latjdk, az arcunk
szine is mds, nem csattan ki az egészségtél és a pirossagtol, mint a Kicsibirié,
minket nem siitott meg a nap, friss leveg6t sem szivtunk soha, kevertiik, ka-
vartuk a patikdban a sok mérges gyodgyszert, az sem hasznalt a tlidének,
amint halljak, a testvérem a haléban gyakran kohdg, ndlam sem ritka.

— De beszéljiink arrél, amikbél éliink — folytatta Antonia. — Megirtam a ma-
guk papjanak, kifizetjik az atikoltséget, itt van szdaz lej, és a Biri bérében is
megegyezhetiink. Ugy gondoltuk, haromszaz lej elég lesz ilyen kdnnyi mun-
kdara, s a kosztot, a szallast ingyen kapja. Mit szél hozza, Biri néni?

Nagybirinek elakadt a lélegzete, ennyi pénzt 6 még soha nem latott, erés
pénz volt akkor a lej, hAromszazért mar tinot lehetett venni a baromvasaron.

Elszorulé torokkal, rekedtes hangon mondta:

— Halas szivvel kdszonjlk, nagysagos asszony, 6szintén szélva nem is gon-
doltunk ekkora bérre, ritka, fehér hollé a mi hdzunkban a pénz, j6 helyre jon, ez
fog minket talpra allitani, ez fogja visszatartani a fiaimat a kivandorlastol.

Es Nagybiri elmesélte, mekkora vikotaban van a fiaival, Amerikaba ké-
szlilnek, de 6 abba soha nem fog beleegyezni.

Késoére jart az id6, dlmosak voltak, a haz asszonya bekisérte éket a cse-
lédszobaba, kicsit szorongtak a sezlonon, mert az nem volt tul széles, de a
hosszu Ut és a nagy izgalom kifarasztotta 6ket, hamarosan elaludtak.

Falusi ember koran ébred, még nem vilagosodtak az ablakok, amikor
Nagybiri kinyitotta a szemét. Nem mozdult, pedig el volt zsibbadva a bal kar-
ja, hadd aludjon ez a lany, bizonyara mar ma munkara fogjak, 6 a délelétti vo-
nattal indul haza kicsi falujukba. A hangokra figyelt, csak ritkan jutott el hoz-
zajuk egy-egy tavoli autétiilkolés, kiilonben csend volt, de a falon athallatszott
a kohogés. Nem is egy, hanem kett6. Nemcsak az a nagysdga kohincsélt, ame-
lyik megazott és megfazott a temetében, mindketten tikogtak. Szaraz, ugaté
kohogés volt az, de Nagybiri akkor még semmi rosszra nem gondolt.

—Ilyenek a varosi népek — mormolta magaban. — Rossz itt a levegd, mez6-
re nem jarnak, olyan az arcuk, mintha epével vagy oltott mésszel kenték vol-
na be dket.

Reggel megmutatta a nagysdaga Kicsibirinek a flirdészobat, ott valéban a
falbdl csorgott ki a viz, nem katbol meritették, szép, csikos toriilkozo6t adott
neki, te csak ezt hasznaljad, mondta, s megigérte, fogkefét is vasarol, amirél
a lednyka azt sem tudta, eszik-e, vagy isszak.

Kikisérték Nagybirit az allomasra, ott azért eltordott a mécses, szoritotta,
gorcsosen szoritotta Kicsibiri az édesanyja nyakat, és ugy sirt, mintha temet-
ték volna.

Antdnia nagysdga visszatért cselédkéjével az otthonaba, ahol megkezd6-
dott Kicsibiri Uj, masodik, furcsa, kiilonds élete.

A munka nem olte meg. Kemény élethez szokott 6 otthon, a falujaban, itt,
a nagysagos asszonyoknal jatéknak és sokszor értelmetlen dolognak tlint,
amit el kellett végezni, toriilgetni a butorokat egy darab ronggyal, kiseperni a



szobakat, amelyek amugy is tisztak voltak, krumplit hdmozni Anna néninek,
elészedni a diszes kredencbdl a tanyérokat, villakat, kanalakat, késeket, és
megteriteni az asztalt... Hat munka ez? 0 mar iskolds kora elétt kiaratta a ka-
langyat, ami ugyebar huszonkilenc kéve. Még a mosogatas sem volt tul nehéz,
egyik vajdlingba forrd vizet ontott, masikba langyosat tisztalashoz, olyan fé-
nyesek lettek az edények, Anna néni behivta a nagysagakat, lassanak 6k is ra-
gyogast.

Az mar érdekesebb volt, amikor berendelték 6t a halészobdba, és azt
mondtak neki, mesélj, Kicsibiri, a faludrél, hogy élnek ott az emberek, mit dol-
goznak, mit csinalnak reggeltdl estig a mezdn, hat a haz kordl, vannak-e va-
sarnap nagy tdncmulatsagok, sokat olvastunk mi azokrél az Gjsdgokban, a le-
xikonokban.

Es Kicsibiri mesélt. Olyan szenvedélyesen és szinesen, mintha orfeum-
ban lett volna, egybefolytak a mondatok, dradt a szo, szabaly és logika helyett
a héy, a szenvedély diktalta azokat:

— Hat bizony ndlunk tavasztdl 6szig csak a betegek és a kicsi gyermekek
maradnak a faluban, kivonul minden csalad a hatarba, az édesapa megmond-
ja, mit csindlnak aznap, kapalasi idében kapalnak, van els6, van masodik ka-
palds, sok a torokbuza nalunk felé, kozbejon az aratds, a buzat sarléval vag-
juk, ami egy veszedelmes szerszam, sokan megvagjak a kezliket, froccsen a
piros vér a tarlora, felszusszandst jelent az asszonyoknak a szénaszaritas,
ami j6 szagu, konnyd munka, nem agy a férfiaknak, 6k hajnalban mar kint
vannak a kaszaldkon, s vagjak a rendet, ez a legényproba, akiben nincs elég
virtus, azt kivagjadk a rendbél, ami éridsi szégyen, imadkozni szoktunk, ne
csapja meg a zapores0 a szdraz szénat, ligyesség dolga az is, ki milyen bog-
lyat rak, aratas utan a cséplés linnepnek szamit, okrok, bivalyok hizzak egyik
életszerr6l a masikra a nehéz masinat és a cséplégépet, a verebek ékteleniil
csirikolnak a pajtahijan, a tyukokat ilyenkor nem engedik ki a pajtabél, min-
denkinek megvan a szerepe, helye, izmos legények hanyjak fol a magas gép-
re villaval a kévéket, a nagylanyok koziil egy kévét vag, az etetd ereszti be a
dobba, lenn a gazda zsdkokba csorgatja a magot, hatul, ahol olyan s(ir( a por,
vagni lehet, polyvat és toreket gereblyéznek a gyermekek, a férfiak a szalmat
villdzzak, az oregek rakjak, formdazzak a kazalt, 6sszel a napraforgé és a to-
rokbuza betakaritasa folyik, este, sokszor éjfélig hantjuk kaldkdban a szép
termést, osszegy(l a rokonsag, aki piros csovet talal, mehet lefekidni, de
a szliret az igazi linnep, a szlireti balon reggelig tancol a falu, mi, gyermekek
a serketancot jarjuk hatul, a sarokban, kardcsony elétt disznét vagunk, hat azt
én el nem tudom mondani, milyen izgalmas és érdekes egy disznétor, télen a
lanyok, az asszonyok fondba jarnak, nalunk koérusnak nevezik, bizonyara
azért, mert sokat énekelnek, a legények felkapkodjdk a leesett orsdkat, csak
csokért adjak vissza...

Amulva hallgatta a két varosi nagysaga Kicsibiri végtelen meséjét, az volt
nekik, mese, szép, fordulatos mese, amit csak hallomdshbdl és regényekb6dl is-
mertek, szalltak a szavak, csapongtak, mint tarka pillangdk, és aradtak, mint
a vandormadarak csapatai, életet varazsolt egy falusi lednyka ott, ahol mar
csak pislakolt az élet, 6 nem tudta magarol, hogy tiindér, éntudatlanul, nagy
hévvel és sovargassal tért vissza otthonos vildgdba, nem ismerte azt a sz6t,
hogy honvagy, pedig az diktalt mindent, Gjraalkotta a vilagot, amelyet kény-
szer(iséghdl elhagyott.

Harom hét telt el, s akkor nagy orom érte Kicsibirit. Levél érkezett az
édesanyjatol. Egyszerd, falusi asszony levele volt az, de a ldnyanak szebb és
fontosabb, mint a Szentiras:

.Kedves lednyom, Biri, ezen par soraimmal értesitelek, hogy Isten segedel-
mével jol vagyunk, éliink szép csendességben, de te nagyon hidnyzol, a batyaid
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naponta kérdezik, jott valami hir Kicsibiritél, Béla batyad elszegbddtt a majorhoz
pakuldrnak, igy legaldbb sajt, tird van béven, egy kicsi dézsaba elgyurtam neked
is egy felet, ha nem romlik el, megkdstolod, a tiszteletes ur ldvozletét kiildi, 6 is,
mi is arra kértiink, legyél széfogadd, rendes ledny, becsild meg azt a jo helyet,
megfogtad az Isten [3bét, dri kisasszony lettél. Olel és csékol szereté édesanydd.”

El6szor Antdnia asszony olvasta el hangosan a levelet, az é cimiikre j6tt,
s azutan adta oda Kicsibirinek, aki elbujt a kicsi szobajaba, sirt is, kacagott is,
csokolta a durva papirra irt sorokat, a parndja ala rejtette, éjszaka is elévette,
még soha ekkora 6romaot nem érzett.

Asszonyai arra biztattak, vadlaszoljon az édesanyja levelére, bizonyara tud
irni, kijarta az elemi iskola négy osztalyat a falujaban, 6k gondoskodnak pa-
pirrol, tintardl, pennardl, kopertardl, bélyeget is vesznek ra, jol fog esni az ott-
honiaknak, ha hirt ad magaroél.

A hdlészobajaban kis asztalka is volt, ahhoz kuporodott le Kicsibiri egy
samlira, s megirta élete elsé levelét:

.Kedves édesanyam és bdtydim, tudatom magukkal a messzi tavolbdl, hogy
megkaptam az édesanyam levelét, ki sem tudom mondani, mekkora nagy 6romat
szerzett az nekem, még a nagysdgos asszonyok is dicsérték, én erésen jol va-
gyok itt, sora, fara nincs gondom, annyit ehetek, amennyi belém fér, de azért nem
szeretnék ugy elhizni, mint Anna néni, a munka, amit el kell végezni, nem is mun-
ka, jaték, furcsa, hogy dolgozom, és semmi eredménye nincs, sokszor gondolok
magukra, nagyon szeretnék hazamenni, de ez most lehetetlen, gondozni kell a
két nagysdgat, mert bizony géléhések. Olelem, csékolom az egész csalddot.
Kicsibiri.

Fél év telt el. Nem tortént semmi. Tobb levelet nem irt az édesanya, a va-
laszbdl megtudta, jol van a lanya, mindene megvan, kiszamolta, mennyi pénzt
kap a csalad, ha egy évig ki tudja htzni. Uristen! Havi 300 lej! Az egész évben
3600! Kimondani is sok! Csak a mesékben torténik ilyesmi, ahol a tiindérek
varazsolnak.

Kovetkez6 év februdrjaban hivatta a tiszteletes az édesanyat.

— Nincs jo hirem, Ambrus néni. Sé6t, attol félek, nagyon rossz hirem van.
A lanya beteg. Menni kell hozza, haza kell hozni, azt irjak a nagysagos asszo-
nyok, agyban fekszik, ldzas nagyon, és kohdg.

Megrettent az édesanya. A hattérben ott motoszkalt addig is a gondolat,
percig sem volt nyugodt, aggodalom kinozta, nem tetszett neki a nagysagos
asszonyok kohécselése, hallott 6, hogyne hallott volna a szadrazbetegségrol,
magyar betegségnek is hivjak, de hat azt mondta neki az egyik nagysaga, a te-
metbékertben zdpores6 szakadt a testvére nyakaba, s meghilt. Hazudott vol-
na? Tudébetegek lennének mindketten? Akkor hogy merték cselédnek felfo-
gadni az 6 lanyat? Ugy oltek volna meg alnokul egy artatlan falusi lednykat,
mint egy aldozati allatot?

Nem volt teljesen észnél a vonatban, amig megtette az utat K. varosig.
Falvak, erdék, mez6k maradoztak el kétoldalt, de 6 azokb6l semmit nem La-
tott, elszakadt, pontosabban kiszakadt a vilagbdl, csak a lanya pirospozsgas
arca vilagitott, azt vélte latni, de az képzeletében valtozott, rémkép jelent meg,
hirtelen sarga, fehér beteg arc lett abbdl, olyan, mint a patikus nagysagaké.

Téves volt a rémkép. Amikor belépett a hazba, s megpillantotta a sezlo-
non fekvé Kicsibiri arcat, megrendilt. Egész testében remegni kezdett. Nem
sapadt volt a lanya, tlzrézsak égtek az arcan, izzé pardzshoz, égé szénhez
hasonlitott. Latszott, lobot vetett a fiatal testben a betegség.

— Sajnos, rosszul van a lanya, Biri néni — mondta Antdnia. — Mi nem tehe-
tink réla, terjed veszettiil ez a magyar betegség, féleg varoson, mi azt hittiik,
az erds parasztvér megvédi a lanyat, 6 nem kapja el, de tévedtiink. Kifizetjik
a bérét egész évre, mast nem tehetiink, vigye szépen haza a lanyat.



— Tartsdk meg maguknak a bért, nem kell neklink Judas-pénz — zokogta
fuldokolva Nagybiri. - Megélték a lanyomat. O volt a csaladunk szemefénye.
Mihez kezdjek én most? Még orvos sincs a faluban.

Nagy haraszkendébe bugyolalta a lanyat, kis cdkmakjait tarisznyaba rak-
ta, a vonaton a kupé sarkaba liltette, azt sugta a fiilébe, ha csak lehet, tartsa
vissza a kohogését, ne legyen botrany, nehogy hivjak az atitarsak a jegycsipét,
mert az lerakna 6ket a vonatrdél, mit csinalnanak 6k fele utjan, egy idegen al-
lomason.

A ledolgozott honapok bérét Kicsibiri belekototte a zsebkenddjébe, szé-
pen 0sszebogozta annak a sarkait, azt kioldottak, s amikor megérkeztek a
vasutallomasra, fuvarost fogadtak, mert gyalog nem tudtdk volna megtenni
az utat.

Otthon kozel sem engedte a fiait a lednykahoz:

— Gyorsan koltozzetek at a siitéhazba, ha nem fértek be, ott a tehénpajta,
ott a juhpajta, berendezziik nektek, tavasszal mar az odorban is lehet halni a
szénaban, az Uristen Grizzen meg titeket attdl, hogy elkapjatok Kicsibiri tiidé-
betegségét.

Vészes, fajdalmas élet kezdédott az Ambrus-portan. Az édesanya vakon
hitte, 6t nem tdmadja meg a kor, testben, lélekben kemény és szaraz lett, mint
fan a kéreg, kozvetitett a legények és a lanya kozott, csak a siit6hazban f6zott,
az edények nagy részét is atvitte oda, mosaskor nem vegyitette 6ssze a ruha-
zatot, az 4gynemdt, mds napra tette a szapulast a fiainak, mds napra a lanya-
nak és onmaganak, a hazba rajta kivil senki be nem tehette a labat. Még
a tiszteletes urral is csak az udvaron beszélgetett, amikor meglatogatta 6ket,
a pap értesitette a kororvost, az megdicsérte az édesanyat, én sem javasol-
hattam volna mast, mondta, mint amit maga, Ambrus néni, csinalt, elkiilonite-
ni a beteget, veszedelmes baktériumok terjesztik ezt a kort, gyodgyszer nincs
ra, pihenjen a lanya, s egyék sokat, nagyon sokat, féleg hust, zsiros ételeket,
f6zzon neki aranygaluska levest, akkor talan életben marad, beforrnak a ti-
dében a kavernak.

Nagybiri nem értette a szdt, nem tudta, mit jelent a kaverna, de nagyot
sbéhajtott az orvos szavaira, honnan teremtse el a dus taplalékot, alig élnek
a nagy szegénységben.

Az Ambrus legények kiskaput szereltek hatul, a csir mogotti keritésre,
azon mentek ki a mezére, az udvaron csak a klozetot hasznaltak, egy masikat
mégsem épithettek, hogy nézne ki az életszer két klozettal, de oda jartak dol-
gukat végezni az asszonyok is, marmint Kicsibiri és Nagybiri, hova jarhattak
volna.

Ez lett a vesztiik. Amikor Lajos, a legnagyobb legény is kdhécselni kez-
dett, hivattdk a kérorvost. Az rendes nyomozast végzett, kikérdezett minden-
kit, hol, mikor érintkeztek a beteggel, 6 deritette ki, hogy a klozet lett a végze-
tlk, azon keresztiil at tud terjedni a betegség egyik emberrél a masikra.

Kicsibiri, amikor meghalt, még megmozdult a falu, a bird gy(jtést rende-
zett, a templomban a szészékrél hirdette a tiszteletes, adakozzanak, dssze-
gyult annyi pénz, hogy koporsét tudtak venni a Varosban, s egy fuvaros ingyen
hazahozta.

Sajnaltdk az emberek az édesanyat és a fiukat, de akkora volt a félelem,
csak a pap és a kantor kisérte ki tisztes tavolbdl a koporsét, a falu népe a
dombkaréjon gylilt 6ssze, a sirasok salakkal kototték be az orrukat, szajukat,
ugy engedték le a koporsét a sirgodadrbe.

Egymast kovették az Ambrus fiuk. Ugy déltek ki, mint erdében a megsza-
radt, rothaddsnak indult fak. Szabdlyos id6kozokben, félévenként multak ki
fuldoklo kohogések utan, mar nem vigyaztak, feladtak minden reményt, Béla,
aki pakularnak allt, meg sem kozelitette a hazukat, falujuk templomtornyat
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csak tavolrol nézte sdvargd tekintettel, amikor arrafelé legeltette a juhokat, 6
egyediil életben maradt.

Nagybirinek elfogytak a konnyei. Eszelés lett, megfagyott benne a lélek,
de a betegséget nem kapta el. Szaraz, fahangon kérte a falu asztalosat, vag-
jon a kézi keresztflirészén, gatternek hivjdk arrafelé, colos deszkakat, mert 6
koporsot venni nem tud. Néman bélintott az asztalos, dolgozott napokig a le-
gényeivel, s a nagy halom deszkat elvitte szekerén a haz elé, a kapunal lerak-
ta, az udvarra nem ment be, majd ledogozza az arat, Ambrus néni, mondta, s
lehajtott fejjel tdvozott.

Lehajtotta a fejét a falu is. Sajnalat, felelem, rettegés lett az ur felettiik. Ha
elhaladtak az emberek az Ambrus-haz el6tt, oldalpillantasukkal nézték, hogy
tamasztja neki a haz faldnak a hosszu deszkakat Nagybiri, hogy forgatja azo-
kat, szaradjanak, kellenek a kovetkezé koporséra.

A szaraz deszka nem hajlik el, mint a nyers.

S az irgalmatlan id6 ment, haladt tovabb a maga uatjan.



