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Gáspár Sára
Esti rutin
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A tükörképem bármire képes. Esténként fürdés előtt elég fáradt vagyok ah-
hoz, hogy ne érdekeljen, mit gondolok magamról. Most jó nőnek képzelem 
magam. A két négyzetméternyi hideg csempe a kifutó: várom, hogy melegre 
váltson a víz. Fehérneműben pózolok, és lelkesítő beszédeket tartok nőknek, 
hogyan lehetnek ők is olyan magabiztosak, mint én. Az albérletben a meleg a 
hideg, a hideg a meleg víz, erről néha megfeledkezem, tovább tart a show, és 
van idő nézői kérdésekre is. Az egyikük azt kérdezi, hogyan léphetne túl az 
exén. Ne haragudj, néztél ma már tükörbe? A csávót, mondjuk, nem ismerem, de 
fogadni merek, hogy már az is minimum jótékonysági munkával ér fel, hogy egy­
általán szóba álltál vele. Éld az életed, hadd lássa, hogy jobban ragyogsz nélküle, 
ő meg tiltson csak le ugyanazzal az ujjával, mint amelyikkel nem tudott kielégíte­
ni téged. 

A zuhany alatt egy órát is eltöltök. A radírozással kezdem, átmegyek az 
egész testemen borotválkozás előtt, állítólag az elhalt hámsejtektől megsza-
badulva simább lesz a bőröm. Nem kockáztathatok, aloe verás borotvahabot 
is vettem, nem feküdhetek be kipattogzott bőrrel a férfi mellé, aki még nem 
kérte meg a kezem. A hajammal folytatom: az utolsó öblítést hideg vízzel vég-
zem, azt mondják, így fényesebb lesz, felélénkülnek a hajhagymák. Megbor-
zongok a jéghideg víz érintésétől. Tizenhárom éves korom óta minden alka-
lommal a férfiakat utálom, amikor zuhanyozni megyek.

Kilépek a fülkéből, már nincsenek ott a nők. Megmosott hajjal és szőrte-
lenül nem kellek nekik. Dideregve állok a kilépőn, a tükör teljesen bepáráso-
dott. Megnézem a lámpa alatt, hogy biztos nem maradt-e sehol szőr. Törölkö-
zőbe csavarom a hajam és a testem, elkezdem az arcápolási rutinomat. En-
gem tényleg nem érdekelnek a férfiak, magamért csinálom, hogy jó nőnek 
érezhessem magam. Az orgazmusról sem azért kamuzok, hogy a pasim jó 
csávónak érezhesse magát, hanem a saját önbecsülésem miatt. Egyszerűen 
nem akarok többet szembesülni azzal a kellemetlen pillanattal, amikor pon-
tosan tudja, hogy nem élveztem el, mégsem tesz ellene semmit. Eszembe is 
jut egy mondat az előadásomba, amit hajszárítás után fogok elmondani a 
nőknek, ha visszajönnek: ha nem volt orgazmusod, akkor te dugtad meg őt, 
csajszi. A csajszit inkább hanyagolni fogom. Túlzás.

Lófarokba kötöm a hajam, oldalt kihúzok néhány hajszálat a copfból, hogy 
úgy tűnjön, mintha mit sem foglalkoztam volna vele, és véletlenül néznék ki 
ennyire jól. Magamra kötöm a méregzöld szaténköntösömet, ezt a ruhadara-
bot arra találták ki, hogy egyetlen mozdulattal hozzáférhető legyen az egész 
testem. Lányok, ne legyetek könnyen kaphatók. És az elvárásokból se adjatok lej­
jebb: ha nincs alacsony igény, nincs alacsony színvonalú tapasztalat sem, ez en�­
nyire egyszerű. 

A férfival, aki az előadásaimon sosincs ott, elhitetem: nem én akarom 
vele megdugatni magam, hanem ő kíván engem. A pizsamának használt szűk 
rövidnadrágomban guggolok a szekrény előtt, zoknikeresést tettetek, amíg 
észre nem veszi, milyen jó a fenekem. Odajön hozzám, leszidom, hogy miért 



85

  2024 | 01

kell állandóan tárgyiasítania. A tükörképem sosem tenne ilyet. Szőrösen  
feküdne le az ágyra, ha a férfi megjegyzést tenne rá, visszaszólna: így is meg-
oldod, nem? A férfiak semmit nem tudnak a női testről, és a nők is leginkább 
a férfiakéról tudnak valamit. Előbb néztem utána, hogyan kell mélytorkozni 
hányás nélkül, mint hogy hogyan tudnám kielégíteni magam. Az első számú 
tanácsom: mindig legyen feltöltve a vibrátorotok, mert ha maszturbálás közben 
lemerül, az éppen olyan, mintha egy férfival szexelnétek. Ez a legnépszerűbb 
poén az előadásaimon. Nincs vibrátorom. 

Nem azért nyögök, mert élvezem, azt akarom, legyen már vége. Ez a póz 
nem nekem van kitalálva. A férfinak, aki alattam fekszik, ez a kedvence. Azt 
mondja, jó a kilátás. Én, mondjuk, csak a falat látom. De hát a szexet nem is ne­
ked kell élvezni, ezt mondta egyszer egy barátnőm, kutyapózra váltunk, a ha-
jamat húzza, nem tudom, hogy ez neki jó, vagy azt hiszi, hogy nekem jó, vagy 
csak nem tudja, hogy lehetne másképp, mert így tanulta a pornóból. Sikítva 
buzdítom, hogy ne hagyja abba, én meg ezt tanultam. Ezekben a videókban 
sosem lehet tudni, hogy épp mikor élvez el a lány, mert olyan, mintha az első 
perctől fogva az utolsóig orgazmusa lenne. Ezért a hazugságért hálás vagyok 
a pornófilmeknek, máskülönben bajban lennénk. Nekem nincs bűntudatom 
amiatt, hogy kamuzok, sőt, jófejségre vall, hogy nem szembesítem vele, men�-
nyire nem tud bánni egy nővel. A lányokat legalább érdekérvényesítésre taní-
tom az ágyban, eleget törlesztek ezzel.

Ő visszaül videojátékozni, én ölelkezni akarnék, de ha nem jön rá magától, 
nem is érdekel. Visszamegyek a fürdőszobába. Kócos vagyok, elhasznált. Meg-
mosom az arcom, újracopfozom a hajam, pisilek, hogy ne kapjak húgyúti fertő-
zést. Visszaállok a tükör elé, lányok, az egész nem ér annyit, hogy felborítsa a 
pH-egyensúlyotokat egy srác. Van így is elég bajunk a szexszel, nincs szükségünk 
még állandóan több ezer forintos tejsavas készítmények vásárlására is, amikor 
már így is dupla annyit fizetünk a rózsaszín borotváért, és nekünk még csak nem is 
ez az egyetlen termék az esti rutinunkban, mint nekik. Én minden alkalommal, ami­
kor elmegyek egy csávóhoz szexelni, és nem juttat a csúcsra, ellopok tőle valamit. 
Elvből nem kötök rossz üzletet. Hagyok időt a nevetésnek. Egyébként meg ti talál­
koztatok már olyan férfival, akinek jót tett volna egy szakítás? A legtöbb, ami egy nő 
elvesztése után jut nekik, az egy nagy bebaszás a haverokkal. Ellenben a nők mit 
csinálnak, amikor vége egy hosszú kapcsolatnak? Fodrászhoz mennek, megváltoz­
tatják a stílusukat, sikeres vállalkozásokat indítanak, megduplázzák a vagyonukat, 
és körbeutazzák a világot. Ez nagyon sokat elárul az értékünkről, lányok. Sűrű 
tapsviharok közepette vonulok ki a konyhába. Néhányan utánam jönnek, el-
mondják, hogy én vagyok a példaképük, és remélik, hogy egyszer ők is tudnak 
majd annyira függetlenek lenni, mint én. A tükörképemnek nagy sikere lehetne, 
ha kijönne a tükör mögül. De jobb, ha ott marad. Ja, és könyörögve kérlek titeket, 
lányok, soha ne menjetek le kutyába. Nincs az a férfi, akiért érdemes. Mindig elfe­
lejtjük, de ez az igazság: mi azzal járunk, akivel csak akarunk, ők meg azzal, akivel 
nagy nehezen sikerül összejönniük. 

Megmosom a fogam, szemkörnyékápolót és éjszakai krémet teszek az 
arcomra, még legalább harmincéves koromig tizenöt évesnek kellene kinéz-
nem, hogy sose menjek húsz fölé. A férfit, aki úgy érzi, egy órája olyan jól 
megdugott, mint soha senki, megkérem, hogy kapcsolja ki a játékot, szeretnék 
aludni. Egyből megteszi, elmegy fogat mosni, és rövidesen már mellettem 
fekszik. Boldog vagyok melletted, remélem, tudod. Nem válaszolok, úgy veszi, 
nyugtáztam a kijelentését. Elalszik a mellkasomon, elkezdem cirógatni az ar-
cát, nagyot ráng a teste, mielőtt végleg álomba merül.


