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„Mikor reggel fölébredt Severus, s lakosztálya erkélyére kilépett, hogy tele tüdő­
vel szíja be a májusi léget, melyet illatossá tesz most a fakadó fenyőrügyek ámb­
rája, meglepetve látta, hogy a palota előtti tó átellenes oldalán egy roppant kerü­
letű rotunda van felállítva. Az egész vasból van; magassága alig több hat ársinnál; 
de terjedelme oly nagy, mint egy cirkuszé, mely legalább húszezer néző befoga­
dására van számítva.

E nagy köröndnek a palota felé néző oldalán van egy kirúgó tornya; olyanfor­
ma, mint egy galambdúc, s annak a mellső oldalán van négy kerek lyuk, egymás­
sal szemközt, mint egy négylevelű lóhere.

Középen e négy kerek lyuk között pedig van – valami olyanforma, mint egy 
szélmalomkerék, csakhogy annak mind a négy szárnya ragyogó fényes, mint a 
csiszolt acél. A torony tetejéből egy gőzkürtő mered fel, annak jeléül, hogy abban 
valami gépnek kell lenni. […]

A rejtélyes épület gépe egy hosszú füttyentést hallatott, aminővel tudatják a 
gőzmozdonyok, hogy a vonat »indul!« Azután síri csend támadt; s az örökkévaló­
ságból orzott nehéz percben megmozdultak a rejtélyes gép szélkelep alakú szár­
nyai, s ugyanekkor a négy gömbölyű nyíláson át négy emberfő nyomult előre.  
A másik percben már nem voltak ott a fejek! Lenn a tóban úsztak.

… Azt meg kell adni a gőzguillotine-nak, hogy az egy művészien alkotott gép 
volt.

A torony belsejében egy fogaskerék, az négy hidat mozgat előre-hátra, min­
den hídon egy ember fekszik, azt a gép a híddal előretolja a lyukon keresztül, 
ameddig a vállai érnek; ugyanezen mozdulattal a korong a négy szárny pallosait 
meglódítja, a rugók visszataszítják a hidat a rajtuk fekvőkkel együtt – fej nélkül; a 
hullák egy lökéssel a kész vaskocsikba hullanak; oly pontossággal, mint egy 
cséplőgépnél. Tizenkét »segédnek« csupán az a dolga, hogy a kötözött »kévéket« 
a mozgó hidakra rakja.

A munka rendben foly. A torony alján van három zsilip, az rövid időn tele to­
rokkal okádja a sötétpiros nedvet a tó vizébe. Rettenetes fontaine!” (Jókai Mór: 
A jövő század regénye)

•

Jól emlékszem arra a csütörtök estére, amikor Író Úr áthívott magához.
– Nagy baj van, gyere, siess! – nyögte elhaló hangon a telefonba. – Mikor-

ra érsz ide?! – kérdezte még, aztán lerakta.
Képzelhetik, mennyire megijedtem, amikor odaértem a lakása ajtajához, 

és azt tárva-nyitva találtam. Óvatosan lépkedtem végig a sötét előszobán. Be-
lülről halk neszezést hallottam, a biztonság kedvéért magamhoz vettem Író 
Úr hosszú esernyőjét, amelyet a fogason szokott tartani, és a lélegzetemet 
visszafojtva beléptem a nappaliba. Nem akartam hinni a szememnek. A bútorok 
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szanaszét tolva, a nagy szőnyegek félig fölcsavarva, az egyik sarokban pedig 
Író Úr, fején egy fejlámpával, egy párnán térdepelt.

Nagyot nyeltem, és óvatosan megköszörültem a torkom, hogy felhívjam 
magamra Író Úr figyelmét, de hiába, mert nem reagált.

Mérges lettem, mert egyértelmű volt, hogy újból becsapott. Semmilyen 
vészhelyzet nem állt fent, miért is állt volna, egyszerűen csak unatkozhatott. 
Átkozódtam, hogy újfent hagytam magam felültetni. Rohantam, mint egy őrült, 
és arra kellett odaérnem, hogy Író Úr a sarokban valamelyik istenverte kira-
kója felett görnyed. Dühösen odaléptem hozzá és megráztam, mire Író Úr vég-
re felém fordult.

– Csakhogy itt vagy! – sóhajtott. – Azt hittem, már sohasem fogsz ideérni! 
Nagy a baj!

– Mégis mi a fene történt? – kérdeztem.
(Utólag bevallhatom már, hogy nem pontosan így fogalmaztam, nem ilyen 

higgadtan és tömören.)
– Az történt, kérlek szépen, hogy én nem tudok határidőre dolgozni, pláne 

nem fölkérésre!
Még hogy a múzsa volna a határidőm! A múzsa, na persze! Én többet fel-

kérésre semmit, érted, de semmit nem fogok írni! Aki tud, az az igazi nagyvad, 
most már aláírom. Ha csak belegondolok, hogy úgy kellene leülnöm az asztal-
hoz, hogy a futár már ott toporog az előszobámban a levonatért, vagy időre 
kéne valamit elküldenem, hát abba beleőrülnék! 

Nem értettem a dolgot, meg is kérdeztem.
– De hát milyen határidőről, milyen felkérésről van szó?
– Hiúságból elvállaltam. Meg hát ismersz jól, egyetlen régi nagyvadat 

szeretek csak igazán. Megkerestek, hogy kiválasztanának A jövő század regé­
nye című könyvéből egy-egy részletet, én pedig arra rezonálva írjak egy rövid, 
körülbelül hatezer karakteres prózát, majd az este folyamán olvassam is fel. 
A Lumenben, kutyabarát hely. Nem szó szerinti beemelést, intertextust vár-
nak el, hanem csak tematikailag, helyenként akár nyelvileg kéne kapcsolódni 
a választott idézethez.

– De hát ez egy nagyszerű lehetőség, igazi írói kihívás! – válaszoltam lel-
kesen.

– Persze, persze! Csak hát ahhoz nem ártana tudni írni is, nem igaz? – 
nyafogta csüggedten Író Úr.

– Hatezer karakter nem sok, azt gyorsan el tudom olvasni, és ha kell, bár 
alig hiszem, hogy kéne, hamar át tudjuk beszélni – próbáltam megnyugtatni.

– De hát éppen ez az! Nincsen semmim! Egy bekezdésig jutottam csak, az 
is értékelhetetlen katyvasz, ráadásul el is szállt, mert kivételesen nem kézzel 
írtam, hanem egyből a gépbe.

– Mikor is lesz ez a felolvasás? – kérdeztem kissé gyanakodva.
– Holnap, azaz pénteken! Este nyolctól, vagyis már huszonnégy óránk 

sincs. Végem van!
Sejtettem, hogy nagy lehet a baj, mert nem tiltakozott az ellen, hogy oda-

üljek a gépéhez. A szövegszerkesztőjén egy nyitott dokumentumot találtam, a 
fájl neve Mors Imperator v0.2 volt, a címen kívül semmi nem volt benne. Bi-
zonytalanul rákattintottam a Visszavonás gombra, amire előugrott az átkül-
dött regény részlete, amelyből végül a mottó is lett, és az alábbi bekezdés:

„2223. február 18-án, amikor reggel fölébredt Mauritius, és lakosztálya erké­
lyére kilépett, hogy tele tüdővel szívja be a friss téli levegőt, meglepetve látta, 
hogy piros hó borítja a tájat. Megdörzsölte a szemét, titkon abban bízott, hogy 
nem ébredt fel, hanem még mindig abban a furcsa, ingoványos álomban van, 
amely az éjjel magába szippantotta. Ám amikor a párkányon felgyülemlett havat 
óvatosan a szájához emelte és megízlelte, megborzongott, mert nem az álma 
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folytatódott. Valóban vörös hó hullott az éjjel, viszont az íze pontosan olyan volt, 
mint az igazié, amire gyerekkorából emlékezett.

Felhős és borult volt az égbolt, a nap fakón világított csak a távolban. Mauri­
tius felnézett a magasba, aztán sokáig bámult maga elé tűnődve. Az álmára gon­
dolt, amelyben arra kapott megbízást, hogy a lehető leghatékonyabban oldja meg 
húszezer ember gyors kivégzését. Maga sem értette, miért nem utasította vissza 
az ajánlatot, és kezdett hirtelen mérnökként viselkedni, nagy lendülettel vetve 
magát a tervezésbe. Próbálta összerakosgatni az álma foszlányait, de közben 
fázni is kezdett, ezért visszavonult a szobájába, de előtte még gyúrt egy hógolyót, 
hogy később alaposabban megvizsgálhassa.”

– Na, és mi a folytatás? – kérdeztem Író Úrtól, miután elolvastam a rész-
letet.

– Valami olyasmit képzeltem, hogy bemutatnám a jövőt, hogy mi lesz itt 
kétszáz év múlva. Már napok óta ezen töröm a fejem, de semmire sem jutot-
tam! Most gondolj bele, harminchárom vagy akár csak tizenhárom évvel ez-
előtt sejtetted volna, hogy mi lesz itt? Hogy lehetne kitalálni bármit is? Nyilván 
minden rosszabb lesz és elkeserítőbb! Ha lesznek még emberek, akkor talán 
lesz még kultúra, lesznek még könyvek is, kinyomtatott, papír alapú könyvek, 
olvasók is, talán még irodalmi estek is. Lesznek színházak, zenekarok, lesz-
nek ünnepek, lesznek eseménytelen és unalmas hétköznapok. Minden olyan 
lesz, mint most, csak sokkal jobban fogunk bánni az elszalasztott lehetősége-
ket. A bolygó sem lesz valami fényes állapotban. Szerinted mi mit fogunk az 
utókorra hagyni?

– Jó kérdés, nagyon jó kérdés! – feleltem, de válaszom nekem sem volt.
– Bizonyára, legyünk realisták – folytatta Író Úr –, gonosz lesz a világ, és 

háború lesz, folyton háborúk, és az emberek a tudásukat arra használják 
majd, hogy a gépeket állítsák a maguk helyébe. Aztán egy nap talán ezek a jól 
sikerült gépek fellázadnak az emberek amoralitása ellen, és nem lesznek 
hajlandók többé gyilkolni helyettük. Akkor esetleg nem pusztítjuk ki egymást!

– És ez az egész hogyan kapcsolódik a kiválasztott részlethez? – kérdez-
tem Író Urat, mert bevallom, semmit sem értettem az egészből.

– Éppen ez az! A részletből nem derül ki! Mert ha olvastad volna a teljes 
fejezetet, akkor pontosan tudnád, hogy az idézet, amit kaptam, meg lett cson-
kítva. Tudniillik ezt a férfit, ezt a Severust, aki kilép az erkélyre, Alekszandra 
cárnő el akarja csábítani, hogy megtudja a titkát. Egy nap, amikor egy tavon 
csónakáznak, Severus megemlíti, hogy szebbet csak egyet látott: az egyiptomi 
szultán várkertjében a kairói tavat, amelynek szépsége abban áll, hogy körös-
körül ellepik a tó felszínét a lótuszvirágok, nagy, széles leveleik sötétpirosak, 
a tó sekélyén egész csoporttal állnak a flamingók, karmazsinpiros tollazata-
ikkal. És mikor az egyiptomi alkonyég bíborvörösre festi a tavat, úgy tetszik, 
mintha egy tündérvilági tó állna az ember előtt, melynek hulláma, virágai, ma-
darai mind skarláttal, kárminnal vannak átitatva. Severus végül megjegyzi, 
hogy bármilyen hatalmas is a cárnő, se a piros lótuszvirágokat, se a karma-
zsin flamingókat, se Egyiptom bíbor egét oda nem viheti neki, ahhoz minden 
hatalma sem elég. Erre a cárnő megígéri, hogy a kedvéért előteremti.

– Ja, akkor már értem, hogy mire kellett ez a furcsa kegyetlen gyilkológép!
– Pontosan! És tudod, mi a legfurcsább? Hogy miután lekaszabolják a 

húszezer embert, újra elmennek csónakázni, és akkor Severus megállapítja, 
hogy mégiscsak előteremthető a kairói tó. Ezután Alekszandra cárnő könnye-
dén kiszedi Severusból a titkát, de azt már nem árulom el, inkább olvasd el a 
regényt.

– És ki ez a Mauritius? Mi ez a piros hó? Mit jelent a Mors Imperator?
– Mauritiust egy programozónak vagy tudósnak képzelem, akinek az a 

feladata, hogy megtalálja a módját, hogy a mesterséges intelligenciák ne ve-
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gyék át az emberektől az irányítást. A Mors Imperator latinul a halál őfelsége. 
A piros havat még nem tudom, hogy mi, de amikor megvizsgálja, biztosan ta-
lálni fog valami különös, nehezen megmagyarázható dolgot. Egy pillanat, azt 
hiszem, eszembe is jutott valami!

Ezután Író Úr leült az asztalához, és hozzáfogott megírni, vagyis befejez-
ni a szövegét, én pedig úgy néztem őt, mint amikor az embernek van türelme 
kivárni, hogy egy virág, mondjuk, egy nemesített vörös rózsa kinyíljon.

(Azt még így a végén zárójelben jegyezném meg, hogy Író Úr az est felve-
zető szövegét is velem íratta meg.

– Mégis mit írjak? – kérdeztem tőle.
– Írd azt, hogy mennyire szerettem Jókait olvasni a gimnáziumban.
– És még?
– Mi és még? Kell ennél több? Azt is megemlítheted, hogy A jövő század re­

gényét kihagytam, hogy azt valami nagy alkalomra tartogattam.
Ezt írtam végül: „A gimnáziumban kis túlzással csak Jókait olvastam, ám a 

Jövő század regénye valamiért kimaradt. Erre is jó lehet egy születésnap, hogy 
bepótoljuk egy regény elolvasását. Olvasóként egészen jól megtanultam jókaiul. 
Jókaiul írni viszont még sohasem próbáltam, ezért is örültem a FISZ felkérésé­
nek, érdekes kísérlet ez, az ember másodpercek alatt szembesül a korlátaival. 
Péntek este kiderül, mire jutottam. Gyertek, várunk benneteket!”

Amikor Író Úr elolvasta, csak annyit bírt válaszolni:
– Egész jó, de a regény címe nem az, hogy Jövő század regénye, hanem 

A jövő század regénye, nagy a, kis j.)


