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Mohai V. Lajos költő, író, 20. századi irodalommal foglalkozó irodalomtörténész régóta foglalkozik Kosz­
tolányi Dezső vidék-képével. A Sárszegi-regények és környezetük című tanulmánykötetben (Savaria  
University Press, 2010) Kosztolányi mitikus kisvárosát, Sárszeget és ezen keresztül az Osztrák–Magyar 
Monarchia emlékezetét térképezi fel. A Kosztolányi-féle kisváros, a Pacsirta és az Aranysárkány hely­
színe egy avítt életforma temetője, de emellett – meghökkentő módon – a modern eldönthetetlenség,  
elidegenedettség laboratóriuma is. Az avíttas, monarchiás díszletek között is a modernség egzisztenci­
ális dilemmáival találkozunk („Sárszegen éppúgy, mint Budapesten, Párizsban és New Yorkban”, mond­
ja Kosztolányi). Mohai V. egyik másik Kosztolányi-kötetét (A vidék mélységes mítosza. Fejezetek egy 
Kosztolányi-monográfiából, Savaria University Press, 2016) olvasva pedig meghökkenve tapasztaljuk, 
hogy milyen varázslatosan vegyül össze a gondos filológus, a felvértezett Kosztolányi-kutató és a sa­
ját „vidékéről”, a II. világháború utáni Nagykanizsáról regényeket író művész nézőpontja. Néha nem is 
tudjuk, hol is kirándulunk, kinek a  vidékén járunk, Szabadkán, Sárszegen vagy Nagykanizsán. Mert  
Mohai V. Lajosnak a vidék „mélységes mítoszáról” szóló tanulmányai nemcsak a Kosztolányi-életművet, 
hanem a belőle is táplálkozó Mohai-prózát is értelmezik.

 
 Az egyik legjobb, legolvasottabb, leginkább meghatározó tanulmánykötetedet Kosztolányi vi-

dék-felfogásáról írtad. Miben különbözik Kosztolányi vidék-fogalma a népi írókétól?
 M. V. L.: Kosztolányi a kettős Monarchia emlékezetének tükrében jeleníti meg – szinte teljes alko-

tói gyakorlatában – az őt származtató vidéket és azt a kisvárosi létet, társadalmi teret, amelybe be-
leszületett, és amelynek később éles szemű megfigyelője lett. Kosztolányi először is a kettős Mo-
narchia szülöttje. Olyannyira először, hogy ez mindent eldönt nála. Prózai művei nagyobb részének 
tanúsága szerint a kisváros írója, de nemcsak a kisvárosé, nemcsak az „otthon maradóké”, hanem 
egy folytatás nélküli világé is. A húszas évek Kosztolányija a sárszegi regényekben a saját, kora 
gyermekkorától körvonalazódó Szabadka-élményét a Monarchia kulisszáira vetíti. Sárszeg hiába a 
„kis pont”, nem magányos sziget a felbomló Monarchia térképen. Kosztolányi kor- és pályatársai ro-
kon felfogással írtak a vidékről. Egyébként Szabadka, a Bácska központja nem is volt olyan kicsiny-
ke pont („kicsinyke ponttá” csak Sárszegként válik), hiszen az akkori Magyarország egyik legna-
gyobb települése, több, egymással békében élő nemzetiséggel – mások mellett magyarokkal, szer-
bekkel, németekkel. Összetett, mozgalmas világ, a belvárosi, módos-polgári Kosztolányi-háztól a 
szélesen elterülő, nyomott levegőjű alföldi parasztportákig, tanyavilágig. Csakhogy mindezzel 
együtt, és ez a lényeg, a vidék volt, szemben a századfordulón meglendülő és világvárossá fölcse-
peredő Budapesttel, amelynek az erős szívóhatása a legizgalmasabb kultúrtörténeti jelenségek 
egyike a kettős Monarchia térképén: Budapest, a főváros az Ígéret földje volt, gondoljunk csak a Pa­
csirta költő szereplőjére, Íjas Miklósra. Nem véletlen tehát, hogy az elbeszélő csak Íjas Miklóst, a 
nagyvárosba vágyakozó költő jellemét ruházza föl értékesebb vonásokkal, mélyebb lelki tulajdon-
ságokkal a regényben, akiről épp ezért elhiszi az olvasó, hogy „szája vonaglott az undortól”.

Még egyszer aláhúznám: Szabadka „kicsinyke ponttá” csak Sárszegként válik. A kisvárosi lét által 
kialakított és konzervált magatartásformák, valamint az emberi élet nézőpontjából fontos képzetkö-
rök elemzése természetesen a sárszegi regényekben történik meg a maga művészi teljességükben.

Ez a vidék-fölfogás – magyarázni is fölösleges — gyökeresen más, mint a népi íróké, akik igen 
tisztességes módon, nagy szociológiai indulatokkal tárták a világ elé a szegényparasztság, a zsel-
lérség sorsát és kilátástalan helyzetét egy feudálkapitalista csapdában vergődő Magyarországon.

 Sárszegben hogy ismerhetünk rá Szabadkára?
 Ehhez a válaszhoz egy pillanatra pillantsunk rá az Esti Kornél-történetekre: az írói alteregó utazá-

sai során olyan tapasztalatokra tesz szert, amelyek nem mindig támasztják alá a magyar vidéki élet 
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alacsonyrendűségét. Az Esti Kornélban Kosztolányi többször ütközteti a nagyvilágival a peremvidé-
kit, élét véve a kritikátlan külföldbarát, de még inkább a hazai vidékies állapotokat csak lenéző és 
megbélyegző fölfogásnak. A vidékiesség, a peremvidéki szemlélet, a provincializmus az Esti Kornél­
ban is jelen van, de nem mint a nagyvárosiasság (világvárosiasság) szimpla ellenpólusa, hanem 
mint a lét egyetemes tapasztalata és alaposan szemügyre vett látlelete. De vajon hogyan szűrődik 
át a bethleni konszolidáció tapasztalatán, valamint a közvetlenül azt megelőző évek zilált történel-
mi mozgásain keresztül a Monarchia „időtlenségének” életérzése? – ez a kérdés is foglalkoztatja a 
húszas évek nagy alkotói periódusában az írót, mindenekelőtt a Pacsirta és az Aranysárkány című 
regényekben. Még az Esti Kornél művészi hatásának is ez az egyik sarkköve. Posztmonarchiás vo-
nás benne az erősen jelen lévő vidékiesség. A vidékiesség mint negatív, értékhiányos állapot, létfor-
ma, életminőség talán csak a sárszegi regényekben kap nagyobb hangsúlyt, bár ezekben sem ítél 
végérvényesen, mivel Kosztolányi iróniával ötvözi mondanivalóját.

A művészi küldetésre már pályája első szakaszában is sokat adó és sokszor rámutató Koszto-
lányi Dezsőnek van egy hírlapi tárcája 1910-ből, az Alföldi por, amelyben „az új bácskai regényt” kéri 
számon. Az életmű későbbi fejleményei „gondoskodnak” arról, hogy ezt az írást komoly jelentéssel 
ruházzuk föl: sárszegi regényeivel és elbeszéléseivel Kosztolányi majd „felel” a szöveg „követelé-
seire”. Persze, fiatalságának hősies én-kultuszától sem esik távol őt meglátni abban a szerepben, 
amit cikkének végén az elképzelt regényírónak (tehát önmagának) szán:

„Most szinte átélem az új bácskai regényt. A címet már megadtam hozzá. Az alföldi por. A gomb-
hoz csak a kabátot kell felvarrni. Nem értem meg, hogy az alföldi por, mely már annyi embert zül-
lesztett le az iszákosság rothadt pocsolyájába, és még többet tesz kehessé, rövidlátóvá és vi
dékiessé, miért ne faraghatna egy erős fejű és erős szívű emberből művészt, írót, igen-igen nagy 
regényírót?”

Az Alföldi por tehát meglehetős korán jelzi Kosztolányinak azt az irodalmi szándékát, hogy szű-
kebb hátországának pusztuló világáról művészi látlelet maradjon fönn. Bácska, Szabadka szóra 
bírta a saját költő-szülöttjét – ez igen mélyenszántó döntés volt, amelyhez óriási energiákat mozga-
tott meg. Az is szinte az írói pálya startjánál fölfedezhetővé vált, hogy a vidéki élet ábrázolása (nem 
mindig szigorral) jellegzetes tartományává válik majd a Kosztolányi-műnek. Ezzel – filológiailag is 
alátámasztható – magyarázatot is adhatunk arra, hogy mit jelentett számára a Sárszeg(Szabadka)-
tematika: magától értetődő művészi inspirációt, olyan erőset, hogy ennek maradéktalan és végső 
kifejtéséhez még a Pacsirta és az Aranysárkány remekműve sem lehetett számára elegendő. Bács-
ka földereng később is a műveiben, például az Esti Kornél tizedik fejezetében a történet színhelye. 
(Melyben egy bácskai aranyparaszt leánya, Zsuzsika beugrik a kútba, és férjhez megy.)

 Babits is, Krúdy is a hanyatlás fészkének látta a vidéket. Miért? Mintha nem ez lenne a korszak 
történészeinek véleménye.

 Ezt a kérdést is nagyobb összefüggésben érdemes szemügyre venni. Először is a történészek vé-
leményét tiszteletben tartom, más nézőpont, más megközelítés és időbeli távlat az övék. Az eszköz-
táruk és az észjárásuk is más; ezzel tehát nem foglalkozom most.

Vajon Kosztolányinál teljes egészében a „hanyatlás fészke” a vidék? Nem, vagy nem úgy, ahogy 
Babitsnál történt a Halálfiai regénykonstrukciójában (már ez a cím, a halálfiai kifejez és elárul min-
dent az írói szemléletből és hozzáállásból), és korántsem úgy, mit Krúdynál. Krúdy teljesen külön 
képlet a vidék- és kisváros-ábrázolásban; ő a történelmi Magyarország széthullását mintegy Ady 
módjára, a halottak élén, a magyar vidék pusztulásában, irodalmi élőhalottként élte meg 1920 után. 
Krúdy nehezen körülhatárolható világát eredendően a búcsúzás lírai elégiája lengi be

Krúdynál, szerintem, ez a készülődés a lényeg. Krúdy Gyula emblematikusan is a Ferenc 
József-i kor írója. Krúdy rövid történeteinek hangneme, elbeszélői modora, bizonytalan nosztalgiák-
kal színezett (és gyakorta nosztalgiákhoz odaláncolt) alakjai a századforduló különös és némi-
képp megkésett írójának mutatják. A szörnyű háború, a kettős forradalom és Trianon azonban ma-
radandó változást hoz szemléletében, és elfekélyesülő nyomot benne; a Monarchia végórája fölötti 
veszteség azonban alkalmat nyújt neki, hogy átvilágítsa korábbi, még inkább gyanútlan, mint kese-
rű magatartását, szemléletét a „századfordulós” érzésvilággal szemben.

Nehéz felelni tehát arra, hogy ezeknek a nagy íróknak a vidékábrázolását vajon a „hanyatlás 
fészkének” bemutatásaként tekintse-e az irodalomtörténet; pusztán annak semmiképpen, még  
Babitsnál sem; a származtató szülőföld és ez a vidék mindvégig csábítja Kosztolányit és Krúdyt – 
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a személyes „életanyag” tartalmazásával. Megjegyzem, hogy Babits is számtalanszor él ezzel a 
„csábítással”, csakhogy ő más pozícióból, például a Keresztül kasul az életemben (1939) vagy az egy 
évvel korábbi Szekszárdi kadarka című írásában. Balassa Péter egyik Babitsról írott esszéjében – 
épp az önéletrajzi írásokról szólva – a gyermekkori tárgy, hely és idő elvesztésének világképalkotó 
motívumára hívja föl a figyelmet – de már nem csak Babits egyéni, alkotói horizontján. Babits 
megnövekedett irodalmi és kulturális súlya a harmincas években mást követelt meg, és ő ennek 
igyekezett is eleget tenni. De ez az aspektus messzire vezetne az eredeti kérdéstől.

 Hol él Csáth Géza varázslója? Bécsben, Prágában, Budapesten? Vagy egy félreeső, kisvárosi ut-
cában?

 Ha egy mondattal kellene válaszolnom, akkor azt mondanám, hogy Csáth varázslója mindenütt 
ott van, ahol fölcsillan a magyar prózairodalomban a szecesszió köde. Csáthnál ez egyértelműen 
a romlás virágait jelenti, ellentétben például a század első évtizedében számottevő, mára viszont fe-
ledésbe merült novellista világával, Szini Gyuláéval, aki a morbiditás ábrázolása helyett csipkemin-
tás (gyerek)szobák apró eseményeit párolta prózává. Egyik karakterisztikus elbeszélésének a címe:  
A rózsaszínű hó. Ő a főváros szülötte, és a kettős Monarchia összetett, szétáradó és a belső ellent-
mondásokat halálos változatokkal reprezentáló élményvilága nem hatott rá. Ahhoz, úgy látszik, a 
perifériákról kellett érkezni az írónak, a centrumoktól távolról.

Nem így Csáthra. Vele kapcsolatban számomra minduntalan fölmerül az a tény – a tény összes 
mentális, világnézeti és világképi vonatkozásával –, hogy Magyarország akkor a Monarchia része 
volt a bizonytalanságaival, a kiegyensúlyozatlanságával, amit a vidéki élet inkább a felszínre hozott, 
mint a három nagy centrumé: Bécsé, Prágáé, Budapesté, de még Zágráb is ide vonható e tekintet-
ben. Tehát nem elég, hogy Csáth unokatestvéréhez, Kosztolányihoz hasonlóan egy fáradás jeleit 
mutató birodalom szülöttje, de még a vidék monarchikus kisvilágáé is.

Nem szabad kihagyni a számításból, hogy Csáth visszament a Bácskába, elmenekült Budapest-
ről, visszatért oda, ahonnan az irodalomba érkezett. A palicsi fürdőorvosi léte végletesen példázza 
a romlás virágai-életérzést nála. Továbbá azt se feledjük, amit épp Kosztolányi el nem készült,   
Mostoha című kéziratának töredékeiből tudunk, hogy minden, ami Csáth, így a varázsló kertje is egy 
félreeső, kisvárosi utcában van. Az is kihámozható a részletekből, hogy a szereplők, az Anyagyil­
kosságból ismert Wittmann fiúk ebből a „Csáthból” vannak. Felesége szerint is Kosztolányi Csáth 
emlékével viaskodik, amikor a Mostoha vázlatait, töredékeit papírra veti – és a kézirat azért maradt, 
maradhatott torzó, mert ezzel a szörnyű végzettel, amit az unokaöccsére és Csáth Géza íróra mért 
az élet, ő sem tudott íróilag megbirkózni. Ennek a tragédiának, családirtással befejeződött végzet-
drámának a súlya ott lebegett Kosztolányi fölött élete végéig. Vagyis a kérdésre a válasz: igen.

 Hamvas Karneválját ritkán elemzik monarchia-regényként. Pedig teljes joggal tehetnénk. Ham-
vas vidék-felfogása talán nem is áll annyira távol Csáthétól. A bomló kisvilágból, a kisváros őrüle-
téből származnak majd a 20. század rettenetes katasztrófái. Csáth is, Hamvas is démoni erőt tu-
lajdonít a kisvárosnak. Ez a vonal a magyar irodalomban megszakad. De az amerikai művészfil-
mekben és az amerikai popkultúrában ez ma is nagyon eleven.

 Igazad van, éles szeme van Spiró Györgynek: a 20. század első nagy „őrületének” a csíráját a Mo-
narchia kisvárosai és a kisvilágok démonai hordozták. Megjegyzem: ez tanulmányok hosszú sorát 
igényelné, ez a munka még messze nincs elvégezve. Hogy ez a prózavonal megszakad-e? Igen, a 
későbbi írók már nem látnak vészjósló sugallatokat a vidékben és a kisvárosban, de itt azért érde-
mes egy-két szóra Mészöly Miklós kései „mesélő” prózájánál megállni, amely a nyolcvanas–kilenc-
venes években a jókais-krúdys epikai tradíció több elemének visszavételében talált céljára és  
eszközére. Nála csapódott le s talán összegződött az a mitologikus, katasztrófikus, apokaliptikus  
látomás-szerkezet, történetszemlélet, amelyből a térség egészére, archiváltan tovább élő histori-
kumára epikai perspektíva nyílhat. Vagyis: az utolsók egyike Mészöly Miklós, ki a posztmonarchiás 
magyar vidék koloritját őrzi, s belső átéléssel veszi tudomásul szétmállását, lassú pusztulását.  
Ő egy sajátos hangulatú és perspektívájú, áradó pannon tájköltészetet állít elénk Szekszárd, régi 
nevén Alisca visszaidézésével, ahol évszázadokon és nemzedékeken átfolyik a történelem; család-
történet ez. Mészöly termékenyítő hatását látni a felvidéki Grendel Lajos prózájában, aki saját kör-
nyezetének kisvilágát ábrázolja. Grendel témája a szlovákiai magyarság önvizsgálata. E közösség 
ennek az önvizsgálatnak a terhét rótta írójára. A korai regényekben megformált szuverén kisközös-
ségek – értelemszerűen felvidéki kisvárosok családi kisvilágáról van szó, többségében magyar 
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vagy színmagyar kisvárosok művészileg újraalkotott kisközösségi történelméről – magukon visel-
ték a kultúra szakadása folytán elszenvedett kárt. A tét kockázatát és arányait az mutatja, hogy 
Grendel egy létében veszélyeztetett közösség krónikása. Tehát ő Mészöly Miklós életművében saját 
szellemi beállítódásának megfelelő mintát talált, ugyanis éppúgy a kisközösségi lét, a vidéki kisvá-
ros veszendő világának, múltjának, történelmének, archív valóságának írója, mint mestere. A föl-
bomló régi világ jegyzője.

Ami az amerikai filmet és kisvárosi popkultúrát illeti, erről nem tudok mit mondani, mert nem 
ismerem mélységében; az valóságosan is egy másik földrész a számomra. 

 Az Édes Anna cselekménye Budán történik, de a regény mégis mintha Szabadkán játszódna…
 Igen. Még az Édes Anna krisztinavárosi polgárvilágában is lépten-nyomon a vidéki élet bensősé-

ges kulisszáira ismerhetünk, akárcsak a Vizy-ház mikroklímájában. Mint föntebb jeleztem már: 
árulkodók az Esti Kornél-történetek is: az írói alteregó utazásai során olyan tapasztalatokra tesz 
szert, amelyek nem mindig támasztják alá a magyar vidéki élet alacsonyrendűségét. Figyelemre 
méltó tény ez azért is, mert Kosztolányinak nem kisebb a része Krúdynál a metropolisszá fölserdült 
Budapest irodalmi kultuszának létrehozásában; ez nála főleg a hírlapi tárcákban mutatkozik meg. 
Ezeket a ragyogó miniatűröket én korántsem érzem csupán az életmű melléktermékének.

Krúdy a nagyvárosi életet, szokásrendjét kevésbé látja különbnek a vidékénél, ez azonban – is-
teni szétszórtságában is igen nagy tehetség lévén – nem gátolja abban, hogy apokaliptikus látomás-
sá fesse a rohamos kapitalizálódás következményeitől korán fuldokló magyar fővárost a Mit látott 
Vak Béla szerelemben és bánatban című gigantikus költői torzójában, igaz, már a világháború után.

 Ha már az Édes Anna: Krisztinaváros, Kosztolányi, Buda. Önként adódik a kérdés, hogy vajon 
Buda minek a „vidéke” ?

 Személyeké, irodalmi személyeké: Nemes Nagy Ágnes a krisztinavárosi templommal, Kosztolá-
nyi a Logodi utcával, Babits az Attila úttal, a Vérmezővel, Márai a Mikó utca hét gesztenyefájával, és 
Ottlikkal, a Horváth-kerttel. A sor folytatható lenne például Szabó Dezső Philadelphia kávéházával 
és az isteni Tandori Lánchíd utcájával, részvétet csillagmagasságba emelő tabáni verébtemetőjé-
vel. Vagyis Buda a hazaszeretet egyfajta nemesített megtestesülése a szememben.

De van valaki, akiről sohasem szabad megfeledkeznünk, és most átlépünk a Dunán: a budapes-
ti tájélményt a legmagasabb nívóra emelő Mándy Ivánról. Könnyű belátni, hogy Mándy írói munkás-
sága teljes egészében Budapesthez kapcsolódik, írásainak többsége a húszas–harmincas években 
kapitalista nagyvárossá növő, majd az ötvenes–hatvanas évek komorságát őrző főváros kulturális 
emlékezete köré szerveződik; ebben a vonatkozásban nincs párja irodalmunkban. Abban viszont 
igen, hogy kikhez kapcsolódik ezáltal. A budapesti irodalomnak ahhoz a nagy szólamához, amely 
korai állomásain megjelenik Molnár Ferenc A Pál utcai fiúkja, Krúdy többtucatnyi regénye és elbe-
szélése, egyebek között A vörös postakocsi, a Hét bagoly és Az utolsó szivar az Arabs szürkénél, ám a 
legtöbb ismeretlen terület, a nagyváros mítoszainak és folklórjának fölkutatását mégis talán neki 
köszönhetjük, akinek egy vallomása szerint már Soroksár határában honvágya volt. Mándy életmű-
vében az a megragadó, hogy a szülőföldje, Budapest iránti érzékenysége sohasem csökkent, és a 
külvárosban, az Árusok terén, a Józsefváros omló falú, foszlott kapualjainak – csak vele észrevett 
– költészetében képződött meg Budapest kulturális emlékezete. Ez a város iránti hűség saját művé-
szetének is a tradíciója, szinte költőien formált álma pedig Budapestről nem holmi (általa is ellen-
szenvvel viselt) „gennyes költői” próza, hanem a periféria költészete, ahogy hétszáz kilométerrel 
északnyugatra egy világnagyságé, Bohumil Hrabalé volt és maradt. A lepasszoltak, az esendők, az 
elesettek, a kültelkek pocsolyáit kerülgető, látszólag céltalanul csámborgók galériája: tárgyak és 
források, hommage-ok a Mándy-részvétvilágban. Mándy azt mondja, hogy a grund is haza, meg le-
het érte halni. Ez a hazaszeretet legszebb megnyilvánulásai közé tartozik a magyar irodalomban. 

 Italo Calvino Láthatatlan városok-jában a számtalan várost bemutató Marco Polo bevallja, hogy 
tulajdonképpen ő mindvégig egyetlen városról, Velencéről mesélt. Melyik a te Velencéd, Lajos?

 Kanizsa, a hatvanas évek városa. A múlt magának követeli az emlékezést. Írói eszmélkedésem 
óta keresem, hogy gyermekkorom és szülővárosom ködbe vesző múltjának bemutatásához megta-
láljam a kulcsot, zárba illesszem, de sejtem, hogy azt a kulcsot halálomig keresni fogom. Annyit 
azonban elértem, hogy a múlt már nem veri vissza a közeledésemet; naponta odanyúlok a képze-
letbeli falióra számlapjához, és összecsippentem a mutatóit. A megállított idő mágiáját nemcsak a 
diplomaták használják előszeretettel, hanem az írók is, mert ez az elbeszélés egyik metaforája. Én 
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azért állítom meg az óra mutatóit, hogy egyetlen részletet se hagyjak elveszni abból a régmúlt vi-
lágból. Az idő fogyása kötelességgé teszi az utazást a saját életünk mélyére; olvastam róla, hogy 
sok írástudó esett már bele ebbe a maga ásta csapdába.

Sokszor teszem föl a kérdést, hogy vajon éden volt-e a saját gyermekkorom. A gyermekkor elé-
gikus víziója foglalkoztat. Egyszer régen, húsz éve is elmúlt, hogy írtam a kertünkben maradt bete-
metetlen bombatölcsérről: háborús seb, rossz emlék. A medrében vadszeder futott, mélyén sze-
méthalom, aljnövényzete hömpölygő rozsda, bogáncs. Ezt tartogatta a gyermekkor cseresznyefák, 
diófák alatt, katonák teteme fölött – ma már belátom, nem volt az éden, de az éden ígérete marad 
mindhalálig.

NÉMETH GÉZA, Alkony (Képek feltételes módban), 2015, akril, vászon, 100x100 cm 
(REARTE Galéria tulajdona, Bécs)


