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HÁBORÚS FILMEK, FORGATÓKÖNYVEK – A VÁD (1996)

Kurcz Ádámnak köszönhetően megjelentek az életmű pótköteteiben2 Gion hangjátékai, filmforgató-
könyvei is, már azok, amik előkerültek, néha pontos, máskor kissé hevenyészett szerkesztői jegyze-
tekkel. Az utókor nagy bánatára Gion nemigen datálta kéziratait, Kurcz is csak akkor tud pontosabb 
adatot a keletkezésükről, ha valamely lap közölte az adott szöveget, máskor a tematika alapján gya-
nítja megírásuk vélt idejét. 

Gion elég hamar kapcsolatba került a rádióval is és a filmmel is. A Szülőföldem portréfilmben 
megjegyezte, hogy örül a filmeknek, talán írói sikeréhez, népszerűségéhez is hozzájárul, ha megfil-
mesítik egyik-másik írását. Könyvet kevesebben olvasnak, rádió meg mindenütt szól, hallgatják, és 
a filmet is többen megnézik. Az újvidéki egyetem elvégzése után a rádióhoz került, de vezetett szín-
házat is. Nem volt idegen számára a dramaturgia, mármint az, hogy el kell fogadni egy másik alko-
tó vízióját, akár azt is, hogy a rendező megváltoztatja az írói hangsúlyokat, esetleg a befejezést is. 
(Rádiós, tévés szerkesztői tapasztalatait regényeiben, elbeszéléseiben is hasznosította – erről Fe-
kete J. József ír, meglátása szerint a rövid snittekkel megelőzte korát.)

Hangjátékait csak szövegkönyvből ismerem, nem tudom megítélni élményszerűségüket, hatá-
sukat – vajon továbbgyűrűzött-e a gondolat a hallgatóban? Regényeiből, elbeszéléseiből viszont 
nem születtek jelentős filmek. A legsikerültebb a Kárókatonák még nem jöttek vissza (1983) ifjúsági, 
fekete-fehér film, András Ferenc rendezésében (forgatókönyv: É. Szabó Márta), majd ugyanő ’85-
ben megrendezi a Postarablókat is. Aztán 1985-ben egy harmadik ifjúsági regénye is vászonra ke-
rül francia–magyar koprodukcióban, a Sortűz egy fekete bivalyért, ezt Szabó László rendezte; ez 
utóbbi két film halványabbra sikerült. 2001-ben Havas Péter rendezésében mutatják be A Szivár­
vány Harcosai tévéfilmet, ennek a forgatókönyvét, Árpás Károly kutatása szerint, Havas Péterrel és 
Fehér Györggyel együtt írta Gion, alapja pedig az Izsakhár című regény. Az írásmű is lassú hömpöly-
gésű, kevésbé fordulatos a cselekménye, sok a belső monológ, a film pedig inkább csak reprodukál-
ta a történetet, mintsem újjáteremtette volna, így sajnos kimondottan vontatottra sikerült. Ennek 
folytatása, a Szivárvány Harcosai Budapesten filmterv, a forgatókönyv elkészült, de talán éppen az 
előzmény kudarca miatt nem készült el. 

 Aztán persze szerette volna író is, rendező is filmre vinni a főművet, a Latroknak is játszott tet-
ralógiát, ennek forgatókönyvét az Életmű 6. kötete közli, egyértelműen Gion szerzőségével. Kurcz 
Ádám azt gyanítja, hogy a forgatókönyv a kilencvenes évek végén készült, s a tetralógiából András 
Ferenc tervezett tv-filmet. Érdekes, hogy András Ferenc is sajátjaként emlékezik a forgatókönyvre: 
„Gion Nándor Latroknak is játszott című regényéből írtam egy kétrészes forgatókönyvet […] Nagy 
empátiával fogadták, Simó Sándor azt mondta a forgatókönyvi tanácson, hogy ez a legjobb forgató-
könyv, amit életében olvasott.”3 Ne vesszünk el a részletekben, de látszik, hogy filológiailag némely 
pontosításra még lesz lehetőségük a kutatóknak.

Gion maga is megemlíti, hogy nem volt túlságosan elégedett a filmekkel, de elfogadta, tudomá-
sul vette a producerek koncepcióját. Azok közül a filmek közül, amelyek megvalósultak, s amelyek-
hez Gion forgatókönyvíróként hozzájárult, egyértelműen a Sára Sándor rendezte A vád (1996) című 
a legerőteljesebb. Csak sajnálhatjuk, hogy a recepció méltánytalanul szerényen tartja számon, jól-
lehet némelyek szerint ez Sára Sándor legjobb saját rendezésű filmje. 

Az irodalmi forgatókönyvet az Életmű 7. kötete adja közre, a tartalomjegyzék egyértelműen 
Gion-műnek tekinti, de szerkesztői jegyzete utal Sára Sándornak az In memoriam Gion Nándor film-
ben elhangzó hosszabb pontosítására, illetve egy meggondolkodtató megjegyzésére. 
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Talán még emlékszünk arra, hogy a nyolcvanas években micsoda földrengésszerű mozgást 
keltettek Sára Sándor dokumentumfilmjei. Egymás után készítette el a magyar történelem és film-
történet nagy hatású dokumentumfilmjeit, bár inkább azt mondanám, erkölcsi kiáltványait a felejtés 
és a hallgatás ellen: a Krónika, a Csonka Bereg, a Sír az út előttem trilógiát, aztán a Magyar nők a 
Gulágon-t (1992). Az elhallgatott múlt, a lefojtások, a rengeteg eltitkolt, kibeszéletlen fájdalom meg-
rázó erővel tört felszínre. Sára dokumentumfilm-sorozatai társadalmi üggyé váltak, a gondolatok 
sokkolóan társadalmiasultak. (Hogy aztán egy-két évtized múltán szinte anakronisztikusnak hassa-
nak. Nagyon távolra kerültünk, nem ez a napi kérdés, a napi kérdést az őrült sebességre kapcsolt 
médiaipar teszi föl, balján a politikai kommunikációval.)

Hogy miért is akart játékfilmet készíteni a dokumentumfilmjei után azok témájáról, Sára azt 
mondja, hogy a dokumentumfilm az adott országnak készül, a játékfilm viszont a nagyvilágnak. Ah-
hoz, hogy a külföld is megértse a mi tragédiánkat, fájdalmunkat, játékfilmet kell csinálni, történetet 
kell elmesélni. A Magyar nők a Gulágon forgatásán találkozott egy olyan történettel, amelyiket érde-
mesnek tartott nagyjátékfilmként földolgozni. A valós eseményen alapuló történet szerint 1944 ka-
rácsonyán a Pásztor család egy alföldi tanyán próbálja átvészelni a háború végét, egy szovjet kato-
nai osztag katonaszökevényeket keres, nőket találnak, Péter, a szökevény fiú megöli az erőszakos-
kodót, és innen nincs megállás: gyorsított koncepciós perben kivégzik az anyát, az apát, a halálosan 
megsebesült Pétert, a három ártatlan lányt pedig könyörtelenül elhurcolják a gulágra.

Körülbelül készen volt a fejében a történet, mondja Sára, és forgatókönyvírót keresett. Megszó-
lította pár magyarországi író barátját, akikről feltételezte, hogy érdekelni fogja őket a téma, de egyi-
küket sem vonzotta. Gion viszont azonnal ráérzett. Dialógust kellett írnia. Részenként megbeszélték 
a történetet, egyeztettek, Nándor pedig pontosan megírta.

„A korabeli kritikák nem tettek említést róla, pedig különös és drámai aktualitást kölcsönzött 
ennek a régi történetnek a film készítése idején már évek óta tartó véres délszláv polgár-
háború, amelynek ismét ártatlan civilek (köztük gyerekek, nők, öregek) tízezrei estek áldo-
zatul. És ahogy 1945 után, a délszláv háború alatt, de a befejezése óta sem tudja pontosan 
megállapítani senki, mennyi volt a megerőszakolt muzulmán, szerb és horvát nők száma. 
Sokukat az erőszaktételt követően meggyilkoltak, túlélők közül sokan pedig ugyanúgy hall-
gatni fognak akár az életük végéig, mint a szovjet erőszak áldozatai. Az akkor még Újvidéken 
élő [1993 őszi átköltözése után írhatta, Sára maga mondja, hogy nagyon gyorsan elkészült 
a film], a kiszolgáltatottságot egy nemzeti kisebbség tagjaként is jól ismerő és műveiben 
megörökítő Gion Nándor fájdalmasan új fénytörésben láthatta ezt a rettenetet, amelyben a 
Koncz – illetve filmbeli Pásztor – családnak 1944 decemberétől kezdve része volt. Talán 
ezért írta éppen vele együtt a forgatókönyvet Sára Sándor.”4

Kajtorné Som Erzsébet megállapítása pontos – Gion minden figyelmével, idegszálával követte  
a délszláv háború eseményeit, elemi módon megrendítette a nők ellen elkövetett bestiális gyalázat, 
a győztes hatalmak mérhetetlen cinizmusa és agressziója, az ártatlanokon elkövetett rettenetes 
bosszú. Számára a Pásztor család története nem story volt, hanem megtapasztalt élet. Találkozá-
sunk egyikén katonaságáról mesélt. Valahol délen, bosnyák vidéken szállították őket nyitott platójú 
teherautón. A szerb katonák ittak rendesen, s amint meglátták a bosnyák parasztokat a földeken, 
rájuk ordítottak: „megb…-om az anyádat, megb…-om a húgodat” – a bosnyák férfiak eldobták a ka-
pájukat, tehetetlen dühükben a földhöz verték magukat, sírtak, átkozódtak, mert számukra az as�-
szony, a lány – szentség. A szerb katonák meg hangosan röhögtek. A történetet – kissé dúsított  
realizmussal – megírta az Izsakhár regényben is. Harminc-negyven éves történet lehetett, Gion har-
minc-negyven év múltán is reszketett a méltatlanságtól, ahogy felidézte, arca, nyaka ellilult az in-
dulattól, fuldokolva kapkodta a levegőt. (Én meg mit is mondhattam volna…)

A vád című film irodalmi forgatókönyve arányos, pontos, hibátlan mű. Aligha lehet kétségünk 
afelől, hogy feszes kompozíciója, a tragédia végkifejletének menetrendje, a tragikus történet brutá-
lis kifejlődése Sára Sándor döntése, víziója. A szigorú dokumentáció is Sáráé, a film végén a fölirat, 
mely közli, hogy a családnak két nőtagja tért csak vissza a kényszermunkatáborból, és hogy a fiú-
testvért a szovjet-orosz katonai bíróság nem rehabilitálta – mindez már az MDF-kormány idején. 
Könyörtelen szembesítés, nincs engesztelődés. Ekkor még Gion jóval lágyabban, „dúsítottabban” 
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dolgozta föl a rettenetet, akár az Ez a nap miénk-re gondolunk, akár az ekkortájt írt elbeszéléseire. 
De a dialógusokat Gion írta, és ő formálta egésszé, arányossá. 

Az In memoriam Gion Nándor5 filmben A vád közös munkái mellett egy korábbi történetre is vis�-
szaemlékezik Sára. A Sír az út előttem dokumentumfilm-trilógia a Bukovinából áttelepített széke-
lyek kálváriáját idézi fel, akiket előbb a 2. világháború kellős közepén a Jugoszláviától visszafoglalt 
és onnan kitelepített dél-bácskai szerbek házaiba költöztetnek. A második rész, a Keresztúton, a há-
ború vége: visszatérnek a partizánok, 42 férfit elhurcolnak, akikről soha, semmilyen hírt nem kap-
nak a családok, nem tudhatják, hogyan, hol haltak meg, vannak-e sírjaik, semmit. Ehhez a részhez 
Bácskában, Szenttamáson, Gion falujában is forgatott Sára.

 A Keresztúton filmet az 1987-es Magyar Játékfilmszemlén vetítették, és elnyerte a társadalmi 
zsűri fődíját. A zsűrinek Gion is tagja volt. A díjkiosztás után Sára hiába kereste Giont, eltűnt. Félt – 
emlékezik megrendülten Sára.

A Keresztúton filmre Gion egy rövid, a Megírandó regényeimről egy film kapcsán írásában reflek-
tál (7Nap, 1987. március 20.). Két regénytervét említi, a később Börtönről álmodom mostanában cím-
mel megjelentet, és egy másik regénytervét (Ez a nap miénk). Ez utóbbi ötletét évek óta dédelgeti:

„A háborús évekről és közvetlenül a háború utáni időszakról szeretnék írni, illetve azokról 
az emberekről, akik itt, ezen a vajdasági tájon túlélték vagy nem élték túl ezeket a viharos 
esztendőket: áldozatokról, hősökről, ártatlanokról és bűnösökről. Magyarokról, szerbekről, 
németekről és másokról, többek között a bukovinai székelyekről, a csángókról is, akiket el-
űzött emberek házaiba telepített egy eszelősen hadakozó reakciós rendszer, és akik a há-
ború vége felé maguk is kénytelenek voltak menekülni. […] Nemrégiben egy dokumentum-
filmet néztem az idei Magyar Játékfilmszemlén, Sára Sándor Keresztúton című művét. Néz-
tem, és egy kicsit úgy éreztem, hogy »lopják« a témámat. Székely-csángó öregasszonyok 
beszéltek életükről, illetve életüknek arról a szakaszáról, amikor Bácskából is menekülni-
ük kellett, mert egy győztes forradalom visszahozta azokat, akik a háború elején elmene-
kültek. Az általános ellenszenvről is beszéltek ezek az asszonyok, sorstragédiákat mesél-
tek el, természetesen a maguk szemszögéből. […] Meg kell írnom ezt a regényt a háborús 
és a háború utáni évekről, illetve azokról az emberekről, akik akkoriban itt voltak, és főleg 
azokról, akik itt is maradtak.”6 

Gion a filmről megjegyzi még, hogy „nem mentes az elfogultságtól és az egyoldalúságtól” – Kurcz 
Ádám itt említ taktikai óvatosságot az író részéről, ami valószínűsíthető. Sára azt mondja, a feszti-
vál végén Gion eltűnt, félt. Igen, talán félt, tagja volt a zsűrinek, s ő is egy olyan filmre szavazott, de 
legalábbis nem határolódott el attól fennhangon, miként elvárt lehetett, amelyikben a szerb parti-
zánok bosszújáról nyíltan beszéltek a bukovinai asszonyok. Amely történet akkor még szigorú tila-
lom alá esett Jugoszláviában. Igen, óvatosságról is szó lehetett. De más érzések is feszíthették 
Giont. A ’44–45-ös partizánmegtorlás az ő, a Gion története volt, aminek megírására a Rózsaméz 
(1976) óta készült, de virágnyelven nem akarta, trükkösködés nélkül meg akkor és ott nem lehetett 
megírni. És hirtelen torkon vágta Sára filmje, amelyik ugyan csak egy kicsiny kis részlete a hatal-
mas tragédiának, de ugyanaz a nagytörténet, és a filmben vallanak a túlélő családtagok, gyerekek, 
feleségek, nyíltan, mindenféle virágnyelvet mellőzve, úgy, ahogy volt. Neki pedig hallgatni és ügyes-
kednie kellett.

„Többet kellett volna forgatni Szenttamáson” – zárja keserűen Sára ez emlékezését az In 
memoriam… filmben. 

ZONGORA A FEHÉR KASTÉLYBÓL (1994)

Sára szerint A vád című film, amely 1996-ban került vetítésre, szokatlanul gyorsan készült el. Ha 
’96 tavaszán mutatták be, s csak egy évet töltött Sára a forgatással, utómunkákkal, akkor körül-
belül ’94-ben készülhetett a forgatókönyv. Árpás Károly szerint – nem indokolja, inkább csak sej-
tésének ad hangot – a közös munka hatással lehetett Gion saját írásaira, mintha bátrabban, keve-
sebb cenzúrával írt volna aztán. Talán így történt, talán csak feltételezés. Mindenesetre egy 
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1994-es munkája akár meg is erősítheti vélekedését, mely a brutalitás nyílt kimondásával kissé 
kilóg az évtized első felének írásai közül, a Zongora a fehér kastélyból című, ifjúságinak tervezett 
regénye. 

Gion azzal is talált rá a saját írói hangra, hogy nem egyedi műveket teremtett, hanem egymás-
hoz kapcsolódó műfolyamokat. Nincs ez másként az ifjúsági vagy úgynevezett ifjúsági regényeivel 
sem. A Postarablók, majd A kárókatonák még nem jöttek vissza címűnek folytatása a Sortűz egy feke­
te bivalyért, ugyanazok a gyerekszereplők, de Elek Tibor az Angyali vigasságot is besorolja az ifjúsá-
gi könyvek közé. Szintén Elek megállapítása, hogy az egyes regények szereplői követik a biológiai, 
társadalmi érésüket, közelítenek a felnőttek szemléletéhez, valóságértelmezéséhez. 

A Zongora a fehér kastélyból-t Gion eredetileg – naplója szerint – ifjúsági regénynek szánta, ifjú-
sági könyvei záródarabjának. De már az Angyali vigassághoz fűzött egyik megjegyzésében is elis-
meri, hogy kicsit sok benne a kegyetlenség, a Zongora… azonban annyi brutális, erőszakos elemet 
tartalmaz, hogy belátta, ennyivel egy ifjúsági művet nem lehet megterhelni, nem is szorgalmazta 
kötetben való megjelenését, életében egyszer, nem sokkal halála előtt jelent meg, a Forrás 2003/4. 
számában. Viszont az Életmű-sorozat 3. kötete – jobb híján – besorolja az ifjúsági művek közé. 
A szerkesztő, utószóíró Elek Tibor jelzi is a kételyét, noha a történet – ha kivonjuk a kegyetlensé
geket – föltétlenül az előzőek folytatása. 

Ha nem ifjúsági, akkor mi? Felnőttekhez szóló regény? Inkább. A 2. világháború után pár évvel 
a regény három kamasz fiú főszereplője arra készül, hogy szerelmesek lesznek három falubeli 
lányba, csakhogy közben a faluba költözik három tanítónő, a Torontál nővérek, s a szerelem irányt 
vált: a maguk suta kiskamasz módján beléjük lesznek szerelmesek, és közben a mindennapi dolga-
ikban is segítik őket. De a regény nem itt kezdődik s végződik, hanem egy jelen idejű kerettörténet-
tel. Nem megnevezve, de ráismerhetően a kilencvenes évek elején, a szerb(–horvát) háború idején, 
Újvidéken. Az egyes szám első személyű narrátort megkeresi Szabó Zoltán fotós haditudósító egy 
fényképpel három öregasszonyról, akik a Süllő-szigeten, a Duna szerény nyaralószigetén élnek, s 
megemlítik, hogy ismerik a narrátort. A narrátor elégikus, keserűen ironikus tónusban ír az új hábo-
rúról: gyerekkora tája megváltozott, ugyanazok a felszabadítók most is, mint a második világhábo-
rú végén, akik szétlövik a város körüli szőlőket: 

„Ezeken a városokon és falvakon is átutaztam valamikor, az egyik faluban már alig tudtak 
magyarul beszélni a magyarok, más falvakban még szépen beszéltek magyarul, az egyik 
szép város szállodájában nem kaptam szobát, mert nem adtam borravalót a portásnak, de 
mindezzel együtt szerettem ezt a tájékot, rossz érzés most a romokat látni, és Szabó Zol-
tán elbeszélése sem szívderítő a harcvonalról; […] szemtanúja volt, amikor egy helybeli 
bortermelő, aki nagyon unta már a felszabadítókat, pisztollyal rohant ki a pincéjéből, a fel-
szabadítók azon nyomban belőttek vagy három-négy golyót, a bortermelő eldőlt a romok 
között, élt és vérzett még vagy fél napig, Szabó Zoltán szerette volna lefényképezni és el-
vinni a mentőkhöz, de ezt természetesen nem engedték meg neki, mert az ellenségnek vé-
reznie és szenvednie kell.”

A sebesült ellenség kínzása nem kivételesen fordul elő a kései életműben, A málnaszedő gyógyulá­
sa című elbeszélésben Modrovicz Béla idegeit is az viseli meg, hogy a szerb katonák megtiltják, 
hogy megadja a szenvedő ellenséges katonának a kegyelemlövést. A narrátor a Torontál nővéreket 
gyanítja a fotón, a főtörténetben az ő tragédiájukra emlékezik: „A második világháború véget ért 
már ugyan, de kegyetlen rossz idők jártak még, és akkor is mocskos volt a tél vége.”

A főtörténetben a visszaemlékező elbeszélő narrátortól értesülünk minden eseményről: rossz 
előjel a szorgalmas sváb Schröder tragédiája, fiai a német hadseregbe vonulnak be, kitelepítés vár-
na rá, de belehal a fiai utáni várakozásba. Házába a világháborús hős Izidor költözik, különösebb ok 
nélkül agyonlő egy négygyerekes apát, végül fölakasztja magát. A kor brutalitását jelzi Dmitrij sze-
rencsétlen sorsa. Egyike azoknak az orosz katonáknak, akik a háború végén dezertáltak: „megszök-
tek a hadseregből… az új hatalom emberei azonban vadásztak rájuk, kíméletlenül lelövöldözték 
őket, sőt, a parasztokat is uszították ellenük. A tanyasi parasztokat nem kellett sokat uszítani, na-
gyon jól emlékeztek még a felszabadító hadsereg viselkedésére, éberen fürkészték a szántófölde-
ket, és ha azon katonaszökevényre bukkantak, azt vasvillával, gereblyével és husángokkal agyon-
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verték” – szó sincs indiánromantikáról, becsületbeli ügyről, a legprimitívebb barbár ösztönök tom-
bolnak. A kor közállapotát Balla sorsa jelzi: az orosz fogságból hazaérve a hírhedett Goli Otok szi-
get börtönébe zárják, túléli, s most bosszút akar állni. 

A Schröder-házba költöznek a kedves, jobb napokat látott tanárnők, kiderült, hogy menekülnek: 
a háború alatt a német tisztekkel mulattak, majd az orosz katonák gyalázták meg őket, utána a szerb 
felszabadítók, ez utóbbiak immáron a béke éveiben rendőrtisztként ismét megkeresik és gyalázat-
ra kényszerítik őket. A három főszereplő fiú érzékeli, hogy valami csúnyaság történik a tanárnőkkel, 
de nem igazán értik. Számukra a tanítónők ideák. Még ártatlanok, nem tudnak a szexualitásról, az 
ösztönök erejéről, nem tudják, mi történik a zárt ajtók mögött. Annyit tudnak, hogy a tanárnők éne-
kelnek, táncolnak, teáznak a rendőrtisztekkel, és reggel kivörösödött szemmel ébrednek. Ez tehát 
ifjúsági regénybe illő. Viszont minden más kegyetlenségről tudnak. Ismerik a felnőttek múltját és vi-
szontagságos sorsát, tudnak Goli Otokról, ahová elpusztulni viszik az embereket, tudnak a dezertált 
orosz katonák lincseléséről, tudnak a zsidók elhurcolásáról, pusztulásáról, s tudják, hogy a vissza-
szökött ifjabb Schrödert agyonlövik, ha elkapják a rendőrök, tudják, hogy ki lőtt éjjel a rendőrtisztek-
re, s szemtanúi, ahogyan Dukay – a magyar háborús hős – a falhoz keni a tanárnőkkel legdurvábban 
bánó rendőrtisztet. Minden durvaságról, kegyetlenségről, méltánytalanságról pontos ismereteik 
vannak, egyedül arról nincs, hogy mit is csinálnak a katonák, partizánok, rendőrtisztek a tanárnők-
kel. Így hát nehezen veszik tudomásul, hogy a falu – szokásos áldozathibáztatással – kiveti a rossz 
nőket, a tanárnőknek menniük kell. De gyerekek még, túllépnek ezen is. Ez, a tragédián való túllé-
pés és tulajdonképpen a szexualitás, a nők meggyalázásának sejtelmessége az egyetlen olyan vo-
natkozás, ami miatt ifjúsági lehetne a regény.

A regény záró kerete ismét a jelen, a narrátor és a fotós eljut a Süllő-szigetre, egy eléggé elva-
dult, morc – szerb – katona közli velük, hogy a szigetet kiürítették, az utolsó lakó három bolond nő 
volt, a katonákat idegesítették, ezért rájuk gyújtották a faházukat: „Ők kimenekültek a házból, mond-
ja a fegyveres harcos. Egész éjszaka nézték az égő, parázsló faházat, reggel meg elmentek valaho-
vá a partra, a szőlősdombok közé. Az egyikük, talán a legbolondabb, azt mondta, hogy egy fehér falú 
kastélyba mennek, ahol senki sem fogja őket megtalálni. Nagyon messzire kell menniük, mert erre-
felé nincsenek fehér kastélyok.” A tűzben elég a zongora is, amelyen a gyalázatba beleőrült Torontál 
Elvira véres kézzel az utolsó pillanatig játszott.Gion a Szülőföldem filmben beszél arról, hogy kö-
lyökként társaival a falu körüli végtelen bácskai földeken kóboroltak, keresték azt a csodálatos fe-
hér kastélyt, ahonnan a felnőttek elbeszélése szerint gyönyörű zongoraszó hallatszott. De, persze, 
teszi hozzá, nem volt arrafelé semmiféle kastély. 

A Zongora… alaptörténetének magja bizonnyal Gion gyerekkori emléke. A nők tömeges, bru-
tális megerőszakolása közszájon forgott, még ha elhallgatva, sejtetve is. A három úri tanítókis-
asszony keserves történetének is lehetett valóságos alapja – a Szülőföldem (1983) forgatásakor 
még nem beszélhetett valóságos kálváriájukról, titokról beszél, s közben messzire pillant, és 
végtelen szomorúság látszik a tekintetén. A Torontál kisasszonyok történetét is régóta dédel-
gethette, nem írhatta meg Jugoszláviában rafinált virágnyelven, Magyarországon szakadt föl 
benne a fájdalom, szakadt ki a történet. Ifjúsági regénynek szánta, de az érzelmeit, igazságér-
zetét nem tudta és valószínűleg nem is akarta delfinizálni. A Zongorá…-t 1994-ben írta, ebben 
az évben jelenik meg az Izsakhár című regénye is a horvát–szerb háborúról, a háború hátorszá-
gi élményeiről, tulajdonképpen inkább ráutalásokkal a háború rémtetteire, kissé dúsított realiz-
mussal. Az Izsakhár után írja a Zongorá…-t, ebben nyíltan szól a régi, második világháborút kö-
vető békeévek – Jugoszláviában tabunak számító – rémtetteiről és gaztetteiről, nyíltan ír a ma-
gyarok elszenvedett sérelmeiről, kiszolgáltatottságáról – fókuszba állítva a nők ellen elkövetett 
gyalázatot, és párhuzamosságot lát a régi és a mostani háború felszabadítóinak cselekedete, 
morálja között. Talán Dmitrij is valóságos figura volt Szenttamáson, mindenesetre az író meg-
emelte a szerepét: ő a jó orosz, a félig szent, félig őrült, aki tudja, mire képes az elvadult orosz 
katona, ezért bánja, hogy nem ütötte le ásójával a tanárnőket megalázó rendőrtisztet. Ez Gion 
mélyen emberi gesztusa: annak belátása, hogy az emberség egyetemes, mindig fölötte áll a 
nemzetinek, bár bizonyos történelmi időszakokban a politikai hatalom az emberben rejlő leg-
rosszabb tulajdonságok gátlástalan kiélésére ösztökél. Innen tekintve nem tűnik indokolatlan-
nak Árpás Károly vélekedése, hogy A vád film oldhatta Gionban a szörnyűségek elfojtását, és 
megerősíthette a nyíltabb szólást. 
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VÉGJÁTÉK – FÜLEK ÉS FEJEK

Végel László, a szintén 1941-ben és szintén Szenttamáson született s azóta is Újvidéken élő író egy 
helyütt azt nyilatkozta, hogy azért nem ír a délszláv háborúról, mert nem vett részt benne. Éppúgy 
elfogadható álláspont, ahogyan az is, hogy az is írhat a háborúról, aki nem vett részt benne. 

Gion rossz kedvvel emlékszik vissza fiatalabb korára, amikor tartalékosként rendszeresen be-
hívták a katonasághoz, kellemetlen tapasztalatokat szerzett, egy idő után azonban nem vonult be 
– az utolsó napon beteget jelentett. Nagyon átlátszó trükk volt, mondja, de a Balkánon működött.  
A háborút az idegeivel érzékelte. Édesapját a második világháború végén a visszatérő partizánok 
elhurcolják, a keresztbe fűrészelésétől az a szerb pékmester könyörgi ki a hóhéroktól, akit a ma-
gyar világban Gion édesapja a magyar hadsereg bosszújától mentett meg. A történetet több írásá-
ban is megemlíti. „Soha nem szerettem többnemzetiségű vidéken élni”, idézem Giont, aki annak is 
többször hangot adott, hogy régóta számított Jugoszlávia szétesésére, azt pedig tapasztalatból tud-
ta, hogy a Balkánon a nemzeti konfliktusokat nem békés, áldomásos asztalok mellett oldják meg. 

Az Életmű 6. kötete közli egyik különös filmforgatókönyvét, a Fülek és fejek címűt. Ez már tény-
leg arról a háborúról szól, amelyről Gionnak nem volt személyes tapasztalata, amelyet történetek-
ből, mások elmondásából ismerhetett. Bizonnyal ez is a valóság elemeiből építkezik, fő vonalaiban 
megtörténhetett, de most, kivételesen, nem nagyon dúsítja a valóságot. Durva történet, éppoly dur-
va és könyörtelen, mint A vád film forgatókönyvéé. De másként könyörtelen – ebben a 20. századvég 
fásult cinizmusa is benne van.

A forgatókönyvet a kilencvenes évek végén írhatta. A történet fő helyszíne Szarajevó, a város 
ostroma, majd, már a békekötést követően, Budapest. Sajnos a szerkesztő semmiféle eligazítással 
nem szolgál, s némiképp érthetetlen módon a Búcsú Jugoszláviától fejezetbe sorolta, jóllehet Gion 
ekkor már bőven Budapesten élt, és sorban írta az ún. pesti novelláit. Nem tudhatjuk, hogy ereden-
dően konkrét filmtervet jelez-e a forgatókönyv, s ha igen, kivel tervezte a filmet, elképzelhető, hogy 
a rendező is közreműködött a koncepció kidolgozásában. Mindenképpen sajnálhatjuk, hogy nem va-
lósult meg, mert ebből a történetből egészen jó drámai tévé- vagy mozifilm is készülhetett volna. 
Van benne háború, erőszak, gyilkolás, bosszú, fegyvercsempészés, szerelem, sörkotyvasztás, me-
nekülés és cinikus diplomácia, mindaz, amire Sára Sándor utalt. Egy jó sztorira van fölépítve, ami-
ből körülbelül érzékelhetővé válik a délszláv háború nemzetek közti viszálya.

Szarajevó ostroma 1992 tavaszán kezdődött, a szerb hadsereg három és fél évig tartotta blo-
kád alatt a várost. Szerbek, boszniai horvátok és bosnyákok lőtték egymást a közel húszezer halá-
los áldozatot követelő állóháborúban. A nemzetközi média meg nagypolitika távolról szemlélgette, 
s csak az 1994. február 5-i, szarajevói piacot ért támadás lépte át a toleranciaküszöböt. Akkor ott 
hatvannyolc ember meghalt, vagy kétszáz megsebesült. Ikonikus felvételek járták be a világot, a fo-
telforradalmárok elszörnyedtek, a nemzetközi katonai beavatkozás is megkezdődött. (Amolyan fe-
lemás módon, ’95 júliusában Srebrenicán nyolcezer muszlim fiút és férfit még lemészárolnak a 
bamba kéksisakosok szeme előtt.)

A Fülek és fejek kivételesen tehát nem Szenttamáson játszódik, és nem szenttamási emberek a 
szereplői, de persze van benne kisebbségi magyar szál is. A főszereplő, a magyar Balla János egy 
szarajevói lap újságírója, érdekes és színvonalas tudósításokat ír a háborúról. Felesége, Fatima mu-
zulmán, két gyermekük van. A szomszéd is magyar, Sipos (eredeti, zsidó nevén élcelődik Balla), az 
ő felesége szerb ortodox. Tökéletes multikulti. Látszólag szokott nyugalommal élik a háborút, a rob-
banások nem rendítik meg a hétköznapjaikat. Megjelenik két fiatal magyar férfi a barátnőikkel. Az 
egyik férfi Vis szigetén, majd a Kotori-öbölben szolgált sorkatonaként, leszerelése másnapján azon-
ban volt szerb katonatársai minden szó nélkül félholtra verik az utcán, ezért a szép Szarajevóba 
menekülnek barátnőjével, egyetemre készülnek, de kitör a háború. Ha maradnak, harcoló csapatok-
hoz soroznák be, ezért a másodállásban embercsempész Balla segítségével kiszöknek a blokádból, 
később Budapesten találjuk őket. Balla rendre lefizeti a bosnyák, majd a szerb katonákat, mindkét 
fél figyelmezteti, vigyázzon, „itt nagy öldöklések lesznek”, de addig is mindenki keres az üzleten.  
A portyából hazaérve Balla a szomszédoktól értesül, hogy bosnyák feleségének és két, kevert náció-
jú, katolikus gyereküknek egyik éjjel elvágták a torkát, és levágták a füleit. Balla bosszút áll, előbb 
némán megerőszakolja a házban lakó szerb Ljubicát, akit előtte amúgy bosnyákok erőszakoltak 
meg. Aztán éjszakánként válogatás nélkül vágja el szerb és bosnyák katonák torkát. Nappal pedig 
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továbbra is újságíróskodik. Egyik alkalommal munkaköri feladatként egy amerikai vendég újságíró-
nak kell megmutatnia, milyen is a háború. Ez a rész a film ledurvább jelenete. Balla a portyára ma-
gával viszi az újságírót:

„A kis őrházban két katona alszik. Fekhelyük mellett puskák. A katonák felébrednek a fény-
re, látják az idegen férfit a gyertya mögött, a puskájukért kapkodnak, Balla János hidegvér-
rel agyonlövi a két katonát. 

Gyereksírás hallatszik. Balla János felemeli a gyertyát, a másik sarokban egy anya fek-
szik két kicsi gyerekével. Balla János zavarba jön néhány pillanatra, elnézést kér a rémült 
asszonytól, aztán ismét profi gyilkos lesz. Hallgatózik, figyel, hogy a lövések után esetleg 
érkezik-e segítség az őrködő katonáknak. […] Kilép az őrházból, mellette feltűnik az ameri-
kai újságíró, aki elszörnyedve mondja, hogy ő nem írhatja meg azt, amit most látott, mert 
ezt az olvasók nem hinnék el. Balla János higgadtan válaszol: a háborúnak az a varázsa, 
hogy mindent meg lehet csinálni, a távollévők úgysem hiszik el a történeteket.” 

Az élet megy tovább, és megy a seftelgetés is a segélyszállítmányokból, alig észlelik, hogy vége a 
háborúnak. De vége van, Genfbe, Párizsba, Budapestre delegálnak egy küldöttséget, aminek a több 
nyelven beszélő Balla is tagja lesz. 

A forgatókönyv zárásában Budapesten találjuk Ballát, sajtótájékoztatót tart a béketárgyalásokról, 
szállodai szobájában pedig a már Szarajevóból ismert és már ott is seftelő albán Ibrahim és társai 
várják, szervezik a csempészútvonalat: délről málnát visznek Németországba, visszafelé meg kávét, 
de lehet, hogy fegyvereket is. (Ez utóbbi történet A málnaszedő gyógyulása elbeszélés része.) 

Az élet megy tovább. Nincs tragikus zárás, nincs erkölcsi győzelem, nincsenek győztesek, nincs 
katarzis. A vád filmben az erőszak és az áldozatiság tisztán elvált egymástól, erkölcsi fölháborodá-
sunkban ordítani volna kedvünk, itt kínunkban röhögünk. A háború kegyetlensége előhívja az em-
berből a szenvtelen könyörtelenséget, megbomlik, elmaszatolódik, eltorzul az erkölcsi rend. Aki 
embereket ölt, utóbb hajlongások kísérte megbecsült diplomata (és másodállásban bűnöző). A tör-
ténet logikája szerint nem is történhetett volna másképpen. 

Az 1995-ben a Kortárs Kiadónál megjelent Curriculum vitae-jében írja Gion, hogy a Balkánon 
természetes a bosszú, „és nem bocsátok meg az ellenségeimnek”. Megdöbbentően provokatív kije-
lentés egy írótól a 20. század végén. Azt várjuk, hogy – legyenek sérelmei, veszteségei bármily sú-
lyosak, vérlázítók – felülemelkedik, és megbékélést, engesztelődést hirdet. Hiszen európai és hu-
manista! Gion nem mondja, hogy ha a sértő fél őszinte bűnbánatot gyakorol, lehetséges engeszte-
lődés és megbocsátás. Mert a mindennapi életben, tapasztalata szerint, az elkövető bűnbánatára 
várni oktondiság, az engesztelődés gyengeség, az alávetettség elfogadásának a jele.

Azt hiszem, hogy ilyen könyörtelen keménységgel, mint itt, ebben a forgatókönyvben, sehol nem 
fogalmazta meg a maga keserűségét, reményvesztését az író. A háború vámszedőiről az Izsakhár 
regényben írt, de ott névtelen politikusok, üzletemberek, személytelen kufárok kapzsiságáról be-
szélt. Itt megnevezi, néven nevezi, az arcunkba vágja: az erőszak közönybe, nihilbe fordul, minden 
és mindenki eltorzul, nemcsak a háború vámszedője, a népvezér meg a fegyverkereskedő, de a túl-
élésért küszködő kisember is.

Min döbbenünk meg jobban? Azon-e, hogy amikor szomszédai sírva beszámolnak Ballának a 
családja lemészárlásáról, amaz nem roppan össze…, vagy azon, hogy újságíróként, vagyis a szel-
lem embereként, éppen úgy áll bosszút, mint a legbarbárabb balkáni…, vagy azon, hogy a nemzetek 
egymás mellett élésének képtelesége szétrobbantotta a régi Jugoszláviát, a jugó multikulti ideáját, 
de az eszement öldöklés, pusztítás után, a közös üzletben, csempészésben, ügyeskedésben ismét 
csak összeáll valamiféle torz multikultiság, ahol már tényleg nem számít a náció, nem számít, hogy 
ki albán, bosnyák, magyar, szerb, horvát – business is business…

Brutális szövegkönyv. Brutális film készülhetett volna belőle. Nem brutálisabb, mint Angelina 
Jolie 2011-es A vér és méz földjén című filmje a balkáni háborúról. Ez az émelyegtető celebnő elké-
pesztő filmet csinált a háborús kegyetlenkedésekről, brutalitásokról, az értelmetlen erőszakról, az 
ember önmagából való kivetkőzéséről – megdöbbenünk, elriadunk, de valahogy természetesnek, a 
dolgok, események logikájából következőnek vesszük a legrettenetesebb történetelemet is. Jó kri-
tikát kapott, megérdemelten. 
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VÉGJÁTÉK – ARANYAT TALÁLT

Az Aranyat talált a Latroknak is játszott címmel összefűzött tetralógia záró darabja, ez Gion utolsó 
nagylélegzetű munkája. A halála előtti évben, 2002-ben jelent meg. Az utókor lelkiismeret-nyugta-
tó nagyvonalúságával azt mondhatjuk, hogy rövidre szabott életében be tudta fejezni főművét. A tet-
ralógiát igen, de az utolsó évek pesti novellái éppen azt mutatják, hogy a szenttamási, bácskai tör-
ténet a harmadik évezredben is folytatódik, a szétszóratásban. 

Az Aranyat talált a regényfolyam leggyengébb darabja, valószerűtlen a főtörténet, több benne a 
naiv elem, a prózapoétika is egyszerűbb. És mégis, más olvasói nézőpontból nem kevésbé fontos 
könyv, mint az előzőek. 

A regénycselekmény történelmi idejéről, a második világháborút követő évekről mi, magyaror-
szágiak (de ide érthetjük a Kárpát-medence más régióinak magyarjait is) nem sokat tudunk, bár 
megint csak azt mondom, hogy a határközeliek többet tapasztalhattak, mint az ország belsejében 
élők. 

1948-ban Tito nem fogadja el a Kommunista és Munkáspártok Tájékoztatási Irodájának (Komin-
tern) döntését, a Szovjetunió primátusát, Sztálin legjobb tanítványából egyik napról a másikra az 
imperializmus láncos kutyája lesz. Jugoszláviában felerősödik a kemény diktatúra, nagyüzemben 
működik a hírhedt Goli Otok – afféle recski kőfejtő, csak durvább változatban, 1949-ben hivatalosan 
is titkos állami börtönné és munkatáborrá nyilvánítják, ’56-ig főleg politikai foglyokat őriznek ott. 
Goli Otokra több írásában is utal Gion („kopár sziget a festői Adriai-tengeren, arrafelé a legcsúnyább 
hely”), halálsziget, jugó Alcatraz, ahonnan megszökni nem, ott csak elpusztulni lehet. Nálunk Rákosi 
feltétel nélküli híve, követője Sztálinnak. Szigorú határzár épül a két ország között, szovjet tanács-
ra elkezdik a magyar Maginot-vonal, a Dél Védelmi Erődvonal tervezését is. Az erődvonal, bun
kerrendszer Zala megyétől a román határig, 630 kilométer hosszan védte volna Magyarországot a 
Jugoszlávia felől várható NATO-támadásoktól. Nem kevésbé abszurd ötlet, mint Albánia tízezer be-
tonbunkere. Ténylegesen 1952-től ’55-ig tartott a bornírt építkezés, a korabeli GDP 25%-át elvitte. 
(Kéktúrázók néha fölfedezik a bunkerek romjait, és örvendeznek a facebookon.) A határ mentén el-
indulnak a kitelepítések, a családi házas építkezést megtiltják. A határ menti zalai s főleg ormánsági 
falvakban ma is elhagyatottság, szegénység, melankólia. Egységes, régi falukép, hiányoznak a Ká-
dár-kockák, a hatvanas évek jellegzetes vidéki, magyar falut karakterizáló sátortetős házai. Itt nem 
indult újra az élet, mire újraindulhatott volna, a falvak kiürültek.

A jugó–magyar hidegháborúnak majd a magyar ’56 vet véget azzal, hogy Tito elárulja (csőbe húz-
za) a nagykövetségre menekülő Nagy Imrééket, és átadja őket a szovjeteknek. (Onnan a román kom-
munista testvériség jegyében Snagovba kerülnek az ’58-as perig, Nagy Imre és társai kivégzéséig.)

De a regényben még előtte, a hidegháború kezdetén és legközepében vagyunk. Szenttamáson, 
Bácskában elevenen él a rettenetes partizánterror emléke, amiről Gion emlékei szerint a felnőttek 
nyíltan beszéltek (vélhetően a családban, egymás közt). És eleven Európában Tito legendásított 
népszerűsége, aki a saját népével szabadította föl az országot. A vajdasági, jugoszláviai magyarság 
csapdába kerül. Az anyanemzet, Magyarország politikailag vállalhatatlan, Rákosi amúgy is lemond 
a hatszázezer jugoszláviai magyarról, a politikai hazában, Jugoszláviában a megmaradt magyarság 
nemrég még gőzerővel irtott fasiszta ellenség. Ha Sztálint élteted, nacionalista vagy, ha Titót, szem-
ben állsz az anyaországoddal. A hazát szolgálom – mondja Rojtos Gallai. Melyik hazát? – kérdez 
vissza Fehér Jóska, a főelvtárssá avanzsált parasztgyerek.

Gion ’41-ben, a magyarok bevonulása előtt született. Tízen-pár éves koráig együtt él falusiasnak 
mondott környezetével, a felnőttek élethangulatával. Majd el akar otthonról menekülni, esztergályos
tanuló lesz, a pártba is belép, amiért otthon nem dicsérik meg. A tetralógia első három könyve má-
sodlagos emlékezés, a nagyszülők, főleg Rézi emlékeinek újramesélése. Az Aranyat talált regény 
történelmi ideje Gion személyes életideje – még gyerek, kiskamasz, de az idegrendszer fogja a jel-
zéseket, a kor hangulatát, a szorongást, félelmet. A hidegháborús évek félig múlt, félig tapasztalat, 
félig történelem, félig személyesen megélt valóság. A regénynek ezúttal Rojtos Gallai csak részben 
főhőse, részben narrátora. Másik főhőse a kalandortermészetű, kettős kémmé avanzsált Tölgyesi 
Mihály. Mellettük megjelenik néhány, már ismert szenttamási alak, a helyszín azonban csak rész-
ben Szenttamás, Szenttamás ismerős környezete, a határ menti zóna, részben Budapest és Belg-
rád, magyarországi és szerbiai, délszláv belügyesekkel, besúgókkal, titkosrendőrökkel. Ez utóbbiak 
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– helyszínek és szereplők – megnyitják a perspektívát a nagypolitika játszmáira való rálátás felé, de 
nem az író és az emlékezők emlékeiből épülnek. Konstruáltak, fiktívek, a valóságot – kissé dúsítva 
– mesélő író itt, ezekben a helyszínekben, szituációkban, kapcsolatokban nincs igazán otthon. Pon-
tosabban, részleteiben (minden bizonnyal) valóságosak az elemek, de nem állnak össze szerves, ha 
nem is hihető, de meggyőző történetté. És mégis szükség van a nagytörténetre, mert Gion azt akar-
ja megértetni, elmagyarázni, hogy milyen ördögi gúzsban kellett küszködnie a partizánmegtorlás-
ból alig-alig ocsúdó magyarságnak. Itt, ebben a regényben, az a gyanúm, az volt számára a legfon-
tosabb, hogy teljes vertikumában érzékeltesse a vajdasági magyarság szívszorító kiszolgáltatottsá-
gát – a nagypolitikától a hétköznapok szintjéig.

Gion itt nemcsak az öncenzúrát engedte el, de azt az egyébként ekkortájt írt elbeszéléseire és 
a rá is eleve jellemző belső fegyelmet, amelyik a nemzetiségi sérelmeket, nemzetek közötti indula-
tokat körültekintő óvatossággal írja, inkább körül, mint le. 

A nagytörténet, az ügynökösdi a nagypolitika játékasztala: a belügy, a titkosrendőrség, a ma-
gyarországi és a titói kommunista szolgálat teszi a dolgát, embereket szervez be, küld ide-oda, te-
tet el láb alól (ahogy egy kémtörténetben szokás). A legfelsőbb parancs hierarchikusan lecsorog az 
alsóbb szintekre, a szolgálat kisakkozza a végrehajtót. Kiválasztják, fölhasználják, ha fölösleges,  
kiiktatják. A játszma szabályai zsigerből ismertek, ha beléd akad a horog, csinálod vagy meghalsz. 
A Sztálin–Tito szakítással Tölgyesi lesz a kiválasztott: eligazodik Budapesten is, Belgrádban is, 
mindkét ország belügye használni akarja, belekényszerül a kettős ügynök szerepbe, maga is a há-
lózat része lesz. A főtörténet, Tölgyesi kémtörténete megy a maga kimódolt útján. De tulajdonkép-
pen nem a kémtörténet, az ügynökösködés a borzongató, hanem a történet kapcsán megnyilvánuló 
nyílt, brutális erőszak.

Mi sem természetesebb, mint hogy embereket csak úgy eltesznek láb alól. Belehajítják a Duná-
ba, Belgrád nyilvános mozijában az erkélyről ledobják, a magyar testvérpárt belelövik a Tiszába – 
az elrekkentés ugyan általános titkosszolgálati módszer (mint manapság oroszhonban a mérgezés, 
öngyilkosság elkövetése), de itt valahogy túl sok van. De nemcsak hivatalból iktatja ki a szolgálat  
a nem kívánt elemeket (sőt, mintha a szolgálat kevésbé), a posztháborús, posztpartizán pszichó
zisban szenvedő belügyes helyi erők éppúgy (mint Vladan Drenovakovics, „nevéből ítélve talán Kö-
zép-Szerbiából jöhetett Szenttamásra, először akkor bukkant fel, amikor a fröcsögő politikai be
szédek közepette begyűjtötték és börtönbe szállították a Moszkvához hű kommunistákat, azokban  
a napokban igazán buzgón tevékenykedett”), mint a civil szféra szereplői. A Magyarországra me
nekült Margith Gábor is még vissza-visszajár elrendezni régi dolgait: „Engem ott még most is főbe 
lőnének [Jugoszláviában] két perc leforgása alatt. Hiszen a községházán szolgáltam a magyar idők-
ben. Kétszer azért hazamentem, de csak éjszaka. Először az a Barbulov nevű sánta nyikhaj akasz-
totta föl magát a házuk padlásán, másodszor Pivnicski Szávót agyontaposták a lovai a saját istálló-
jában… Ha esetleg bajba kerülnél, üzenj értem.” 

A háborút követő évek hétköznapjaiban eluralkodik a posztháborús pszichózis. A titói és a 
rákosista nagypolitikai ellenségeskedés a mindennapokban megterhelődik a szerbek és magyarok 
egymás iránti zsigeri gyanakvásával. Vagy fordítva: a sztálinista szakítással a mindennapokban fel-
szakad az éppen csak nyugvópontra jutott rettegés, gyűlölködés.  

A regény II. fejezetében megtudjuk, hogy a szerb partizánok a háború végén csúnya dolgokat 
műveltek, de már elindult egyfajta felemás konszolidáció.

„A szerb partizánok levetették egyenruhájukat, hősködni hősködtek még, de már nem lehe-
tett büntetlenül gyilkolni a németeket és a magyarokat, megszűntek a mészárlások, a ma-
radék németeket kitelepítették, ők később igen jól jártak, a magyarokat nem ritkították to-
vább, nagyjából helyrerázódott a nyugalom a Délvidéken, tehát Szenttamáson is. […] Mi, 
szenttamási magyarok […] megnyugodhattunk, éjszakánként már nem voltak kivégzések, 
bejött a rend és a törvényszerűség, a szerbek visszahúzódtak házaikba, bizonyos csúrogi 
fiatal magyar férfi még folytatni szerette volna a szenttamási magyarok ritkítását, de a 
nemzetközi hatások nyomán a szerbek is megelégelték az illető túlbuzgóságát […] Ehhez 
tudni kell, hogy Csúrogon és az Alsó-Tisza mentén szinte az utolsó szálig kiirtották a ma-
gyarokat. Feltételezésem szerint ebben a mi Ádámunk is tevékenyen részt vett […] Sok-
nemzetiségű környezetben elfordulnak ilyesfajta emberek is.”
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Gion itt, a regény kezdeti szakaszában még hangsúlyozza, hogy minden népben előfordulnak hitvány, 
aljas emberek, a csúrogi Ádámot Rojtos Gallai meg is leckézteti. Direkt öldöklés már nincs, de az or-
szág tele van fegyverekkel és lefojtott szorongással, félelemmel, gyűlölettel. A kis kőműves meg
menekülése a kivégzéstől kétszer is fölidéződik (Gion édesapja), az 1944–1945-ös tél emléke vissza-
visszatér a regényben, és általában is átszövi a köznapi beszédet. Hogy hazamehet-e Tölgyesi Buda-
pestről, Rojtos Gallai szerint talán tavasszal, esetleg, mert Szenttamáson nagyon emlékeznek azokra 
az időkre, amikor „keresztvágó fűrésszel daraboltak a bocskorosok, amikor rájöttek, hogy ezt büntet-
lenül megtehetik” – a jelző itt a „bocskorosok”. Gion fölfüggeszti előszeretettel használt iróniáját (’hős 
partizánok’), és nyílt fumigálással, a mindennapok szóhasználatával él. Szintén visszatérően idézi fel 
a regény a dél-magyarországi határmente, a Szeged környéki települések kiszolgáltatottságát. „A szerb 
partizánok például úgy sétáltak át a határon, mint én vagy te a Madách tér egyik oldaláról a másikra. 
Még Szegeden is szabadon garázdálkodtak, embereket raboltak el és vertek agyon. A kommunisták, 
vagyis az oroszok véget vetettek ennek. Néhány hős partizánt főbe lőttek, […] Igaz, megszállt ország 
lettünk, de idővel majd kiutáljuk az oroszokat” – ezt már a pesti összekötő tiszt mondja, de Margith Gá-
bor felesége meg is élte a törvényen kívüli állapotokat. Temerinből szökött, ahogy sokan mások is, 
„akik aztán itt még jobban megrémültek. Mert még erre is a szerb és horvát ordítozás járta. A mara-
dék Magyarországon.” S évekkel ama tél után a helyi belügyes is a múlt megismételhetőségével fe-
nyeget („mi egy hullára sokkal többel szoktunk válaszolni”).

Sorra elrekkentenek nemkívánatos elemeket, vagy csak gatyába ráznak, amúgy istenesen. 
Mondjuk, egy kémtörténetben ez normális, de itt mindennek kisebbségi, nemzetiségi vonatkozása 
van. A nyílt erőszak mellett állandósult a verbális erőszak is, a sértegetés, a fenyegetés, a zsarolás. 
„A magyarokat utálom. Kicsik, görbe lábúak és mindenkinek hajbókolnak”; „Nem tűröm, hogy kis 
köpcös magyarok gorombáskodjanak velem”; „a magyarokat nem szabadna bizalmas állásba he-
lyezni, sem a községházán, sem a határban” – és viszont: „Nem lehetne visszafogni ezt az ószláv 
felfuvalkodást? Lehet, hogy van némi alapja a gőgösségének, de hosszú távon üres és fárasztó”, és: 
„Valakitől azt hallottam, tegnapelőtt még gyanús kinézetű kupecek disznókat terelgettek a belgrádi 
utcákon. Egy ilyen város nem lehet szép.” 

A szerb–magyar békétlenség, gyanakvás, kiszolgáltatottság Rojtos Gallai és a Belgrádba főelv-
társsá kapaszkodott Fehér elvtárs párbeszédében is ’kendőzetlenül’ nyílt. Fehér elvtárs a párt elvá-
rásának megfelelően egy híres bánáti partizánlányt vett feleségül, amúgy meg bevallja: „A balkáni 
nagymellűséget én sem szeretem. Ahol lehet, orrba vágom ezt a csűrhét”; „Meg aztán, általában 
nem szeretnek bennünket, magyarokat”. Csűrhézhetett a valóságban egy főelvtárs egy falusi mező-
őrnek – még ha gyerekkori ismerőse is? A dolgok logikája szerint a vallomás pontos: mindenkihez 
nációja, nemzetisége szerint viszonyul a hatalom, a kisebbségi eleve gyanús, és soha nem lehet 
eléggé megbízható, a kisebbség pedig szorosan összezár. Ez a kényszerűség mondatja ki Fehér elv-
társsal a stratégiát: „Nekünk jugoszláviai magyaroknak nagyon kell vigyáznunk viselkedésünkre. 
Hátterünk nincs. Egy megszállt, szolgalelkű ország semmire sem biztosíték. Itt kell jó viselkedéssel 
valamiféle jó helyzetet teremteni a megmaradáshoz.” Bár Rojtos Gallai nélküle is tudja, hogy „csú-
szós helyzetekben ajánlatos óvatosan viselkedni”.

A regény szövetén, nyíltan és kevésbé nyíltan, folyamatosan kimondják, hogy szerbek és ma-
gyarok közt állandósult a gyanakvás, a bizalmatlanság, ugrásra készek a védekezésre vagy a meg-
torlásra. A békés természetű, citerás kedvű Rojtos Gallai István, mert rejtegetnie kell pisztolyát és 
Török Ádámtól megörökölt fegyverét, éjszakára baltát fektet az ajtaja elé.

„Zsenge ifjú koromban […] elég gyakran eljártam mindenféle szép helyekre. A virágos katona 
szemébe néztem, és ő elröpített olyan világba, amit elképzeltem magamnak. De aztán valakik bele-
rondítottak a szép világba. A virágos katona már nem néz vissza rám” – mondja rezignáltan a re-
gény vége felé Rojtos Gallai. 

Hajlok arra, hogy elnézzem az Aranyat talált regény prózapoétikai gyengeségeit.

„EURÓPA BUDAPESTEN”

Egyszer majd rendesen föl kell leltározni Gion Nándor teljes életművét. Monográfiájában Gerold két 
tévéfilm (Postarablók, Késdobáló), huszonkét hangjáték és öt játékfilm metaadatait közli. Négy meg-
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valósult játékfilmet (Kárókatonák, Sortűz, Vád, A szivárvány harcosai) említ, és az Ez a nap a miénk-et, 
amely nem valósult meg. Nem derül ki, ez utóbbit miért sorolja a Gion-filmek közé, holott forgató-
könyvírónak Szabó Mártát és András Ferencet tünteti föl, s ahogy korábban láttuk, a Latroknak is ját­
szott című, tervezett filmforgatókönyv szerzősége sem egyértelmű. Érthetetlen módon az Életmű 6. 
kötete az Életmű drámai formákban fejezetbe sorolja ez utóbbit, jóllehet a közölt szöveg alcíme egy-
értelmű: „filmforgatókönyv” (ahogy a Krisztus katonai a Görbe utcából címűé is). De mindenképpen 
örülhetünk, hogy Kurcz Ádám összegyűjtötte az összegyűjthetőt, s hogy korrekcióra szorulnak a 
művek adatolásai, annak meg az a fő oka, hogy Gion igen nagyvonalúan bánt a saját szövegeivel. 

Az Életmű 6. és 7. kötete több, Geroldnál nem jelzett hangjátékot és filmforgatókönyvet (utóbbi-
ak: Vád, A málnaszedő gyógyulása, Amarilla avagy Ámuldozó szemek), filmtervet, vázlatot is közread, 
s szintén itt olvasható először két, egymáshoz kapcsolódó filmforgatókönyv is, A Szivárvány Harco­
sa (Életmű 7.) és a Szivárvány Harcosa Budapesten (Életmű 6. – a kötetszámok nem elírások, feltehe-
tően a kéziratok megtalálása sorrendjében kerültek könyvekbe). Az előbbit az Izsakhár regényből 
Havas Péterrel jegyzi Gion, ebből 2000-ben másfél órás film készült. Az utóbbit, A Szivárvány Harco­
sa Budapesten forgatókönyvet viszont valószínű, hogy Gion egyedül írta, kései novellái felhasználá-
sával. A filmtervről egy rövid és egy pár oldalas fontos jegyzete is fönnmaradt (Életmű 7.).7 

Habár az Amarilla is, de különösen a Málnaszedő forgatókönyvek is a kései pesti elbeszélések 
alapján, hasonló tematikában íródtak, a Szivárvány Harcosa Budapesten – s ebben az író jegyzete is 
megerősít – nagyobb jelentőséggel bír. 

Kétezerben készült el A Szivárvány Harcosa film, a Budapesten…-t ez után írta, tehát az Ez a nap 
a miénk regény megírása körüli időben, talán közvetlenül a regény befejezése után. Gion az utóbbi 
filmet az előző folytatásának, második részének tervezte, tekintette. Jegyzetében két filmtervet vá-
zol föl a folytatásról, végül a II. változatot írta meg, de két nem mellékes epizód kimaradt a végleges 
változatból: M. Holló János és barátja látogatása a háború utáni Lendvára és Drávaszögbe, valamint 
az egyre gyűlő régi térkép ajándékok M. H. J. lakásában, amelyek végül az Osztrák–Magyar Monar-
chia „tartományait” adják ki, „látványos utalásként Trianonra, anélkül, hogy túl sokat beszélnének 
róla. Minden pátosz nélkül.” Kihagyta tehát a „magyar” szálat, és a „kisebbségi sorspanasz” is hal-
ványabban jelenik meg, viszont fölerősítette a balkáni–közép-európait. 

„Tömörül egyfajta balkáni, kelet-közép-európai világ a budapesti falak között és az utcákon. 
[…] Az egész történetsor az 1991–2001 közötti évtizedet fogja át. Összejönnek, és időnként 
szövetkeznek a délvidéki, határon túli és anyaországi magyarok, a céltudatos koszovói al-
bánok, a zavarosban halászó kelet-európai bűnözők és a naiv értelmiségiek. Vagyis: Euró-
pa Budapesten. Csempészéssel, rablással, gyilkosságokkal, furcsa közélettel – az enyhén 
cinikus délvidéki író szemével nézve.”

A jegyzet szerint „A főhős megjegyzi: »Ötvenévenként nekirontunk a világnak… Szabadság, nem-
zet… Alaposan képen vágtak bennünket. Talán most várjunk egy kicsit, jöhetnek még jobb idők. Most 
pofozkodjanak mások. Később jöhetünk mi is.«” – de ez sem hangzik el a végleges változatban. 

A film „irodalmi alapanyaga” néhány nyomtatásban megjelent elbeszélés (Alacsonyan repülni, 
Huzatos hajón, Diófa a sétáló utcában, Talliumot a patkányoknak, Garantálja Z. A.), illetve azok szerep-
lői, motívumai szövődnek egyetlen nagytörténetté. Utolsó közös veránkai Forrás táborunkban, 2002 
júniusában Gion beszélt a készülő elbeszéléskötetéről, építgette, variálgatta a szerkezetét, az elbe-
szélések sorrendjét. Olvastuk, persze, az elbeszéléseket lapokban, de számunkra egyedi művek 
voltak, így hát inkább csak hallgattuk. Az pedig meg sem fordult a fejünkben, hogy hatvanévesen 
meghalhat… Gion talán a forgatókönyvek alapján gondolta összerakni a következő elbeszélésköte-
tét, ami sajnos posztumusz jelenhetett meg (Mit jelent a tök alsó, 2004).

Akárhogy is, utolsó, összegző és személyes mű a Szivárvány Harcosa Budapesten. Az életidő el-
fogyott, ezt talán Gion is érezhette, s ezért lépett a háttérből közelebb M. H. J. alakjához, sőt, egye-
nesen kilépett a szerepből.

A film főszereplője most is M. Holló János magyar író, barátai – több utalás történik erre – is-
merik a kálváriás könyvét, egy iparművész pedig pótolja Szenttamás elpusztult Kálváriájára a stá-
ciókat, tűzzománcból, amelyen nem fog a golyó. (A stációk képeit Morvay László készítette és aján-
dékozta a falunak 2001-ben, felavatásán az író nem volt jelen, később látogatott haza, és elégedett 
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volt a látottakkal.) M. Holló János persze most is hencegne, hogy ismert író, de inkább kesernyés, le-
mondóan rezignált ismertségét, elismertségét illetően. Egyik olvasótalálkozójáért pár könyvet meg 
egy üveg bort kap tiszteletdíjul, a Vörösmarty téren, a könyvhéten sem állnak sort nála dedikációért. 
Megemlíti, hogy a budapesti lakásvásárlásra minden megtakarított pénze ráment, személyes sérel-
me vagy inkább megbántódása, hogy a magyar állampolgárság megszerzése protekcióval is hos�-
szabb időbe telik egy határon túli magyarnak, mint egy arab vagy egy kínai „üzletembernek”. 

Fontosabb, hogy jelzők nélküli magyar írónak definiálja magát („Magyar író vagyok a határ túl-
oldaláról.”), kisebbségi érzékenysége más határokon túli magyar írók, alkotók iránt nyilvánul meg. 
Velük az Írószövetség Bajza utcai székházában találkozgat, akik a jegyzet szerint „kissé tétován mo-
zognak Budapesten, tanácsokat, segítséget kérnek az áttelepült délvidéki írótól, aki maga is eléggé 
tanácstalanul közlekedik a rendszerváltás utáni bonyolult világban” – a forgatókönyvben is félsze-
gek, de tanácsok helyett csak méltánytalanul szerény honoráriumukról dörmögnek. Ez a határon 
túli magyar szál lazább epizód a főtörténetben, mindenesetre Gion hangsúlyozni akarta kötődését 
(naplóiból tudhatjuk, nagyon is figyelt rájuk), sorsazonosságukat. Jellemző, hogy a szenttamási Kál-
vária tűzzománcait készítő iparművészt kárpátaljai születésűnek írja (onnan kap rossz és erős pá-
linka-utánpótlást), jóllehet Morvay László magyarországi. A magyarként otthont, hazát találni di-
lemma fájdalmasan vissza-visszatér a filmben. Az albán Szelim szerint nagyon boldog náció lehet 
a magyar, mert több helyen (országban) is otthon érezhetik magukat – M. H. J. válasza: „Egyetlen he-
lyen szeretném igazán otthon érezni magamat.” A filmben az író nem látogat haza a szülőföldre, az 
a haza, a régi kiürült, a hajdani barátok vagy itt „szédelegnek” Magyarországon, vagy meghaltak. 
Szelimnek ugyan azt válaszolja, hogy Budapesten otthon érzi magát, csakhogy ez az otthon lenni 
érzés felemás. A film legtöbb szereplője nem magyarországi, budapesti születésű, valahonnan jöt-
tek: legtöbben a volt Jugoszláviából, aztán Kárpátaljáról, Ukrajnából, Szíriából, Kínából – Budapes-
ten, mondhatjuk, ők mind egy nemzetek fölötti gettóban élnek, egymás társaságát keresik, a helyi-
ek közül azokkal tartanak kapcsolatot, akik maguk is a társadalom perifériáján helyezkednek el. Az 
egyetemista Dominika strichelésből él, a rendőr meg rendőr. Gion itt is megerősíti vélekedését a 
rosszkedvű, szomorú magyarokról. Bozóky, a délvidékről jött műkedvelő költő, a román pópák pél-
dájára, igen sikeres „átokmondó” vállalkozást indít: „Neked fogalmad sincs, hogy ebben a városban 
hány ember szeretne átkot mondani a barátaira és ismerőseire. Megítélésem szerint minden ötödik 
polgár. Kis- és középvállalkozók, szomszédok…” (A kilencvenes évek elején Budapesten virágkorát 
élte mindenféle ezoterikus újdonság. Budai polgárasszonyok titkos jósnőkhöz jártak, meg baptista 
csillagvizsgálótól akarták megtudni szerencséjüket. Egy ismertebb magyar-magyar költő engem is 
kis híján rávett, hogy csatlakozzak a Vörös Rébék Kft.-hez; akkoriban horoszkópokat írtam lapok-
nak, de szerinte a tenyérjósláshoz is volna affinitásom. Elröhögöm magamat, ha meglátom a delik-
venst, mondtam. – Megoldjuk, függöny mögül jósolsz, csak a kezét látod, úgy még hitelesebb is.)

Gion továbbra is a szülőföldjéről ír – a meghosszabbított szülőföldről, a délszláv háborúk követ-
kezményeiről, amelynek hadura szétszórta népét a nagyvilágba. Hősei követték az írót Budapestre, 
szó szerint nemcsak a vajdasági magyarok jöttek utána, de az Ibrahimok, Juszufok, Szelimek, 
Gashik, Teofilok, macedónok, koszovói albánok, Szarajevó ostromából menekült bosnyákok, csem-
pészek, ügyeskedők, szerencselovagok, s itt, általuk kapott megbízásokat Leonyid, a kitüntetett sze-
repű ukrán bérgyilkos is. Ők mind M. Holló Jánosnál, a Magyar Írószövetség választmányi tagjánál 
mint budapesti kontaktszemélynél kötnek ki. A kései „pesti” írások a régi ország és szülőföld átszi-
várgó periferikus alakjai mellett a budapesti periféria látleletei is, a kőbányai kocsmák világáé, meg 
a budai villáké – persze, nem a konszolidált nagypolgároké, hanem a maffiózóké, feketegalléros bű-
nözőké. 

Írásainak tárgya tehát a soknemzetiségű Bácska után a soknemzetiségű, balkániasodó Buda-
pest lett. Az a multikulturális periféria, ahová az író, úgymond, hazatalált. A kilencvenes évek, a rend
szerváltozás utáni Budapest képe rosszkedvűre sikeredett. Ilyen volt? Alig emlékszünk rá, pedig 
ugyancsak zavaros, ellenőrizetlen és ellenőrizhetetlen közviszonyok (is) voltak. Csempészés, olaj-
szőkítés, fegyver- és kábítószer-kereskedés, a politikai és gazdasági hatalom újrafelosztása, a nagy 
zsákmányszerzésben újrarendezte sorait a magyarországi meg a közép-kelet-európai maffia is, 
filmbe illő leszámolásokkal (az Aranykéz utcai merénylettől a szegedi cukrászcsalád kiirtásán át a 
dunaszerdahelyi maffiaháborúig).
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De más miatt is fontos a filmben a posztjugoszláv szál. A történet 1994-es helyszínnel kezdődik, 
M. H. J. és Bozóky egy régi, katonaságkori fölvételt néznek: egy szerb és egy bosnyák fiú bokszol,  
„a verekedés közben igen intenzíven szidták egymás muzulmán, illetve szerb édesanyját” – mond-
ja Bozóky, M. H. J. hozzáteszi: „Akkor bizonyosodtam meg végleg, hogy Jugoszlávia záros határidőn 
belül szét fog hullani. Izzott a gyűlölet a közös egyenruha miatt is. Pedig mindennap hazafias dalo-
kat kellett óbégatnunk a testvériségről és a megbonthatatlan egységről.” A bokszpárbajt a jelenben 
újrázzák a szereplők, a már Budapesten, egy szerb hajóétterem biztonsági őreként dolgozó Milán és 
a Bosznia, majd Koszovó és Németország közt kamionjával fegyvereket csempésző Szelim. Afféle 
népszokás arrafelé a bokszolás, jegyzi meg M. H. J., a verekedés szerencsésen végződik, de azért 
még elküldik egymás szerb meg bosnyák anyját – a gyűlölet most is izzik. Jobb esetben verbálisan, 
máskor kíméletlen bosszúként. Az Ausztriába emigrált szerb Krajlt éppúgy eléri végzete, ahogy a 
Bozóky testvérbátyját megölő Miodragot otthon – őket is az amúgy úriember Leonyid teszi el láb 
alól, hogy őt meg majd a privát vállalkozást indító magyar-magyar exrendőr nyírja ki. 

A Fülek és fejek forgatókönyvben az író a bosnyákokért, Szarajevóért aggódott, itt Koszovóért és 
a koszovói albánokért. Az aktuális háborús állapotokat M. H. J. televíziójának képernyője közvetíti. 
Milosevics, Karadzsics és Ratko Mladics jelenik meg időről időre a képernyőn, de nem nagyon fi-
gyelnek rájuk, megszokták a háborút, a népirtást. A filmben, a tervek szerint, korabeli felvételről be-
játszásra kerül a koszovói albánok tömeges menekülése Albániába. Gashi, az albán üzletember pe-
dig fölkészül a fegyvercsempészésre (Szelim, a bosnyák kamionos intézi a transzfert). „Hamarosan 
megint mi kerülünk sorra… Mi, koszovói albánok. […] Az amerikaiak kottából tanulják Európát. Bosz-
niában elég lett volna ledobni három bombát, és nem halt volna meg ötszázezer ember.” A film vé-
gén Hágában őrizetbe veszik Milosevicset (2001. április 1.), egy történet befejeződött. 

Névelő nélküli a forgatókönyv címe: Szivárvány Harcosa Budapesten. A tulajdonnevesítés jelzi, 
hogy itt, most, egyetlen valakit jelez az összetett fogalom, M. H. J.-t. Az író mostanában Jakab apos-
tolról ír novellát (nem tudni, az idősebb vagy az ifjabb tanítványról), s közben félig-meddig beleve-
gyül a simlis alvilági, fél-alvilági alakok közé, mert ez a természetes életközege, ezek az alakok a 
természetes emberi kapcsolatai, s egyetlen fontos kérdésben biztos, hogy velük van egy hullám-
hosszon, abban, hogy mindannyiuk alatt megrendült a talaj. Az író sem éppen „makulátlan” jellem, 
de őrzi, amennyire lehet, integritását, ezért ebben a pokoli forgatagban nem a pisztolyát vagy a bal-
táját készíti elő, hanem a Nagy Fehér Madarat veszi magához. „Ez a Szivárvány Harcosainak a fegy-
vere. A gyűlöletet szeretetté változtatja, szeretetet sugároz vissza a gyűlölködő ember szívébe.” Le-
hetetlen nem észrevenni, hogy a kitárt szárnyú, nyakba akasztható faragott Nagy Fehér Madár – Krisz-
tus-szimbólum. 

Ha a világ nem is, a történet békével és ünneppel zárul: a fő maffiózók likvidálva lettek, a hábo-
rús bűnös börtönben, megjelent az író könyve, Dominika konszolidálódik, a Kálvária tűzzománc stá-
cióiról pedig lepattannak a puskagolyók. 

(SZENTTAMÁSI) MULTIKULTI 

A magyarországi olvasó hozzászokott, hogy a magyar irodalom magyar emberekről szól. Kijelenté-
sem persze túlontúl leegyszerűsítő, általánosító, tehát csak feltételekkel elfogadható. Magam is 
korrigálom: a 20. századi, méginkább a ’45 utáni magyarországi magyar irodalom – nem kizárólag, 
de meghatározóan – magyar emberekről szól. A 19. században, gondoljunk Jókaira, Mikszáthra, 
még természetes volt, hogy mindenféle nyelvű, nációjú népek természetes szereplői a történetek-
nek. Nagy-Magyarországon és a Monarchiában adottság volt a multikulturális állapot, aminek a 20. 
században lassacskán az emlékezete is elfelejtődött. Trianonnal kezdődött, de csak ’45 után vált ho-
mogén nemzetállammá Magyarország. A második világháború végén a németek kitelepítésével, a 
szlovák lakosságcserével, aztán pedig a kommunista-szocialista határzárral a magyarországi ma-
gyarság bezárult önmagába. A magyarországi magyar ma is egynyelvű, nehezen tanulja az idegen 
nyelvet (az oroszt nem volt értelme tanulni, nyugati nyelveket meg hiábavaló, ha élő nyelvvel aligha 
találkozhatott), bár a rendszerváltozás óta a helyzet változott. 

A magyarországi olvasó hozzászokott, hogy ha kisebbségben élő, határon túli magyar a szerző, 
akkor előbb-utóbb felszínre kerülnek a nemzetiségi sérelmek, a kisebbségi sorspanasz, a védeke-
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zés, az anyanyelvhez ragaszkodás, a magyarsághoz tartozás igazolásának kényszere. Persze, ez a 
megállapítás is túlontúl általánosító, tehát könnyedén cáfolható. Most főleg a nyolcvanas–kilencve-
nes évekre gondolok, elsőként a romániai/erdélyi irodalomra, és részben a (cseh)szlovákiaira. És 
rögvest el kell mondanom, hogy nem tudom, pillanatnyilag hogyan is állnak a magyarországi olva-
sók a határon túli írók műveinek fogadtatásával. És azt sem tudom, hogy a határon túli olvasók ho-
gyan állnak a magyarországi meg a más határon túli írók műveivel. És lassan azt sem, hogy a leg-
újabb határon túli generációk irodalmi műveiben mennyire, milyen módon jelenik meg a ’kisebbségi 
sorspanasz’ (alig-alig). Tehát tulajdonképpen a félmúltra, a 2000. év előtti időszakra gondolok, ami-
kor Gion határontúliságáról próbálok valamit megérteni. 

Úgy sejtem, hogy a határon túli ’kisebbségi író’ jelentéskörét érdemes árnyalni. A kisebbségi író 
’modellje’ főleg a romániai, erdélyi írók magatartása és művei alapján képződött meg. Magyar 
szempontból írtak, magyarokról, a kisebbségi magyarság védelmében szólaltak meg. Gion egész 
életműve a szenttamási, vajdasági ember sorstörténetének az elbeszélése. Következetesen vallot-
ta, hogy neki róluk kell mesélni, és úgy elmesélni az ő történetüket, hogy másokat is érdekeljen, és 
lehetőleg ne legyen unalmas, tehát dúsított realizmussal. Magyarokról és más nemzetiségűekről, 
svábokról, zsidókról, szerbekről, albánokról, délszlávokról. Tulajdonképpen ennyi volt az ars poeti-
cája. Gion minden műve valamiképpen többnemzetiségű – úgy értem, hogy mindig jelen vannak 
más nemzetek, nemzetiségiek is. Hol természetesen belesimulva a hétköznapokba, hol robbanó fe-
szültséget generálva. Ennek a többnemzetiségnek persze semmi köze a kilencvenes évek közép-
európaiság-divatjához, amikor Danilo Kiš és nyomában mások úgy hitték, hogy a térség nemzetei 
megtermékenyítő szimbiózisban élnek egymással, vagy mint Tőzsér Árpád remélte, hogy mind-
egyik nemzet egyszerre többsége és kisebbsége a másiknak, tehát kiegyenlítődhetnek a feszültsé-
gek. Az egész gioni életmű egyre inkább arról szól, hogy ez nem működik. Általában sem, a délszláv 
világban meg különösen. 

Ha Gion meg akart valamit értetni a magyarországi olvasóval, az éppen az, hogy a vajdasági, 
délvidéki, bácskai magyar ember olyan magyar, aki nagyon szoros közelségben él más népekkel.  
A legkoraibb évek kivételével, Gion egész munkásságában benne van, nem a kisebbségi magyar 
sorspanasz, hanem a nemzetek közötti együttélés szinte kódolt lehetetlensége. A Virágos katona 
például mindjárt azzal kezdődik. A Feketicsről Szenttamásra családját költöztető sváb molnár, 
Krebs a foga alatt dünnyögi, hogy nem szereti a magyarokat. Aztán visszatérően, hogy a faluban a 
híd soha nem épül meg, nem akarják megépíteni. Elkülönülnek, tartózkodóak. És hogy rendesen ve-
rekednek, a gyerekek is, nemzetiségi alapon.

Egyik naplójegyzetében Gion azt írja, hogy gyerekkorában hallott a kivégzésekről, keresztbe fű-
részelésekről, mészárlásokról. Bizonnyal így volt. Faluhelyen – mifelénk is – a gyerekek előtt nem 
igazán volt titok a történelem, a felnőttek beszélgettek, hallotta a gyerek is. Nándorban nemcsak a 
századelő legendásítható történetei, de ezek a brutalitások is benne éltek. És benne élt, izzott gye-
rekkorától az erőszaktól, gyűlölködéstől való elemi, zsigeri irtózás. De a sérelmekről hallgatni kel-
lett. És hallgatott az anyaország is. 

A magyar irodalom, de mondhatjuk, a magyar nemzeti identitás eszménye a tragikus hős eszmé-
nye, aki inkább meghal, de az igazságból nem enged. Kisgyerekkorunktól ebbe növünk bele. Dobó Ist-
ván – a haza nem eladó! Baradlay Jenő – az elcsábult bécsi vőlegény föláldozza az életét a haza oltá-
rán, és megmenti testvérét, helyreáll az erkölcsi világrend. Petőfi, a segesvári csatatéren. A kisbetűs 
nemecsek ernő élete árán megvédi a grundot. Sütő Kolhaas Mihálya, Szervét Mihálya – makulátlan 
hősök, inkább választják a halált. Nehéz elfogadni, hogy Gion főhőse nem makulátlan jellem. Jobban 
érdekli, hogy az asszony meglátogatja-e, és kedvesek lesznek egymáshoz, mint hogy annak férje, az 
álomkóros, világmegváltó terveket szövögető Ervin is belekeveredett a fegyvercsempészetbe 
(Izsakhár). Nehéz elfogadni, hogy a Gion-hős nem meghalni akar, hanem élni és túlélni. 

„A fiatal citerás, aki énekelni is szépen tudott […] túlélte az első világháborút […], és ami 
a legfontosabb, túlélte a háború utáni magyarellenes atrocitásokat. Igaz, ekkor már nem-
csak énekelnie és citeráznia kellett, hanem beszélni is, és gyakran olyanokat mondani, 
amiket nem szívesen mondott, de megtette, mert latroknak is játszott, és életben maradt, 
és mások életét is megmentette. Megint mások, akik ezt nem tudták végigcsinálni, meg-
haltak, sokszor iszonyú halállal, kettéfűrészelték vagy elégették őket, jobbik esetben föl-
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dönfutókká váltak. Róluk is írni kell, elsősorban talán róluk, a főszereplő mégis az, aki 
életben marad.”8 

„Azt szerettem volna kifejezni, hogy valamilyen furcsa satuba vagyunk szorítva, nemcsak 
itt a Vajdaságban, és nemcsak az itteni magyarok, hanem talán egész Közép-Euróban a ki-
sebbségben élők osztályrésze ez az állapot. De itt valahol élnünk kell, és valamiképpen em-
beri módon kell élnünk. Ehhez sok mindent meg kell csinálni, olyan dolgokat is elkövetni, 
amelyeknek az erkölcsi vonatkozásai talán megkérdőjelezhetőek. Nem gondolok most mé-
lyenszántó, morális kérdésekre, csupán arra, hogy a mindennapok történéseiben sok kis 
vargabetűt kell megtennünk ebben a szűkre szabott térben és időben, hogy eljussunk vala-
hová, hogy cselekvésünk során lelkiismeretünk többé-kevésbé tiszta maradjon, és hogy tü-
körbe tudjunk nézni.”9

Láng Gusztáv Dsida Jenő Psalmus Hungaricus című monumentális válságverséről írja, hogy Dsida 
felismerte, Európa hallgat, az együttélés lehetetlen, a transzilván eszményben csak a vesztes bízik, 
a győztes sohasem. Ezt a keserű „nem lehet” tapasztalatot fogalmazza meg Gion is. Dsida kultikus-
sá vált verse azonban, Láng szerint, egy mély lelki, érzelmi válság kifejeződése, de nem ez Dsida vá-
lasza. A válasza a Tükör előtt, a krisztusi és a gandhi-i szeretet parancsa: „Bolyongani faluról falura. 
/ Durva darócban gazdag, tiszta szellem. […] Mindig magunkért, sose mások ellen.” 

A kilencvenes évek közepe, második fele alatt a Gion-írásokban iszonytató erővel jelenik meg a 
nyílt erőszak, a durvaság, a délszláv testvérháború rettenetes tapasztalata, a népirtások, kegyetlen-
ségek sora. „Izzott a gyűlölet” a délszláv népek között, írja Gion; a balkáni puskaporos hordó időn-
ként berobbant, időnként le lett fojtva. A gioni idea túlélő modellje sokáig az életet pragmatikusan 
megélő Rojtos Gallai. Az apák, nagyapák nemzedéke. De a kilencvenes évek második felében egy 
másik idea kiszorítja a meg-megalkuvó, pragmatikus túlélőt – egy szelíd idealista, a rosszul fizetett, 
a társadalom perifériájára került tétova, olvasók nélküli író, M. H. J., M[agyar] Holló János.

Budapestre (északabbra) költözése után Gion valóban elengedte a cenzúrát, ahogy Kurcz Ádám 
írja: „Amikor már szabadon tehette, olyannyira látványosan fordult a magyarsággal kapcsolatos, il-
letve az addig tiltott témákhoz, mint amikor kiengednek egy szelepet.” Végre kiírhatta! Hogy a nyílt 
kimondás ártott volna-e az írások egyetemességének, korántsem egyértelmű. Néha igen, néha 
nem, kompozíció, műgond kérdése. Az is lehet, hogy a mi nyugatias olvasói érzékenységünk ber-
zenkedik a brutalitás transzformációk nélküli, nyílt kimondása ellen, szívesebben vesszük, ha a 
durvaságok el vannak rejtve, le vannak tompítva, fel vannak öltöztetve. Nem tudom. Olvasva, újra
olvasva a kései Gion-műveket, úgy vélem, hogy amint egyre illúziótlanabb, keserűbb a művek való-
ságvonatkozása, azzal arányosan erősödik meg a Nagy Fehér Madár, a Szivárvány Harcosai fegy
verének szimbolikus jelentősége. Ezek a Harcosok sem „makulátlan, tiszta szellemek”, mint Dsida 
zarándoka, de végtelenül szelíd lelkű idealisták. Emlékezetes, az első világháború végén szétlőtt, 
nyomorék könyökkel hiába megy föl Rojtos Gallai a Kálváriadombra, már nem néz vissza rá a Virá-
gos Katona: „a Virágos Katona elment a Kálváriáról. Idejöttek ezek a nyomorult, jajgató emberek és 
elűzték. A Virágos Katona elment onnan is, ahol a Megváltót megkínozták, s elment a Kálváriáról is. 
És akkor már azt is tudom, hogy sohasem fog visszatérni. Többé nem segít nekem.”

A szivárvány a bibliai Szövetség jelképe, az Úr ezzel jelezte Noénak, hogy újra benépesítheti a 
Földet, nem fogja többé elpusztítani. A sok rosszkedvű ember elüldözte a Virágos Katonát, de vis�-
szatért az örök vesztes, a lesajnált, balek Szivárvány Harcosa, fegyvere a Nagy Fehér Madár, a 
krisztusi szeretet parancsa: „A gyűlöletet szeretetté változtatja, szeretetet sugároz vissza a gyűlöl-
ködő ember szívébe” – ez Gion válasza a rettenetre.

Jegyzetek

1 Részlet egy hosszabb írásból.
2 Gion életműsorozatának 1–5. kötetét a Noran Kiadó adta ki, Füzi László sorozatszerkesztésében. A sorozatot, 
a korábbi kötetek arculatával, a Napkút Kiadó folytatta, Krucz Ádám István szerkesztésében.
3 „Nekem állandó vesszőparipám a »nagy generáció«…”, Barabás Klára interjúja = Végkiárusítás. András Ferenc 
filmrendező, MMA, Budapest, 2020, 102.
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4 Kajtorné Som Erzsébet, Az igazság arcai. Gondolat-töredékek Sára Sándor: A vád (1996) című filmjéről = Sára 
80, MMA, Budapest, 2014, 264.
5 In memoriam Gion Nándor, r. András Ferenc, MMA, Budapest, 2019.
6 Megírandó regényeimről egy film kapcsán = Gion, Életmű, 7., 182.
7 Gion Nándor: Az Író. Előkészület a Szivárvány Harcosa Budapesten című filmforgatókönyvhöz +  Szivárvány Harco­
sa Budapesten. Bevezető és filmvázlat két változatban = Gion, Életmű, 7., 514., 516–520.
8 Latroknak is játszott „…a múzsák nem hallgattak el, de igen-igen megkeseredtek…”, Erdélyi Erzsébet és Nobel 
Iván beszélgetése, Élet és Irodalom, 1993. június 25.; Gion, Életmű, 5., 241.
9 Gion, Miről álmodunk…, i. m., 422.
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