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PECSI GYORGYI
A szenttamasi iro Budapesten —

Gion Nandor!
- olvasaspréba -

HABORUS FILMEK, FORGATOKONYVEK — A VAD (1996)

Kurcz Addmnak koszonhetéen megjelentek az életmii pétkoteteiben? Gion hangjatékai, filmforgato-
konyvei is, mar azok, amik elékeriiltek, néha pontos, maskor kissé hevenyészett szerkesztéi jegyze-
tekkel. Az utékor nagy banatara Gion nemigen datdlta kéziratait, Kurcz is csak akkor tud pontosabb
adatot a keletkezésikrél, ha valamely lap kozolte az adott szoveget, maskor a tematika alapjan gya-
nitja megirasuk vélt idejét.

Gion elég hamar kapcsolatba keriilt a radidval is és a filmmel is. A Sziiléféldem portréfilmben
megjegyezte, hogy oril a filmeknek, talan irdi sikeréhez, népszeriiségéhez is hozzajarul, ha megfil-
mesitik egyik-masik irasat. Konyvet kevesebben olvasnak, radié meg mindeniitt szél, hallgatjak, és
a filmet is tobben megnézik. Az ujvidéki egyetem elvégzése utan a radidhoz keriilt, de vezetett szin-
hazat is. Nem volt idegen szamara a dramaturgia, marmint az, hogy el kell fogadni egy masik alko-
to vizidjat, akar azt is, hogy a rendezd megvaltoztatja az irdi hangsulyokat, esetleg a befejezést is.
(Radids, tévés szerkesztdi tapasztalatait regényeiben, elbeszéléseiben is hasznositotta — errél Fe-
kete J. Jozsef ir, meglatasa szerint a rovid snittekkel megelézte korat.)

Hangjatékait csak szovegkonyvbél ismerem, nem tudom megitélni élményszeriiségiiket, hata-
sukat — vajon tovabbgy(rizott-e a gondolat a hallgatéban? Regényeibdl, elbeszéléseibdl viszont
nem sziilettek jelentds filmek. A legsikeriiltebb a Kdrékatondk még nem jottek vissza (1983) ifjusagi,
fekete-fehér film, Andras Ferenc rendezésében (forgatokdnyv: E. Szabé Marta), majd ugyané '85-
ben megrendezi a Postarabldkat is. Aztan 1985-ben egy harmadik ifjusagi regénye is vaszonra ke-
ril francia—-magyar koprodukcidban, a Sortlz egy fekete bivalyért, ezt Szabé Laszlé rendezte; ez
utébbi két film halvanyabbra sikerilt. 2001-ben Havas Péter rendezésében mutatjak be A Szivar-
vény Harcosai tévéfilmet, ennek a forgatékonyvét, Arpas Karoly kutatdsa szerint, Havas Péterrel és
Fehér Gyorggyel egyiitt irta Gion, alapja pedig az Izsakhdr cim( regény. Az irdsm is lassi hompaly-
gésl, kevésbé fordulatos a cselekménye, sok a bels6 monoldg, a film pedig inkabb csak reprodukal-
ta a torténetet, mintsem Ujjateremtette volna, igy sajnos kimondottan vontatottra sikeriilt. Ennek
folytatadsa, a Szivdrvany Harcosai Budapesten filmterv, a forgatékonyv elkésziilt, de talan éppen az
elézmény kudarca miatt nem késziilt el.

Aztan persze szerette volna ird is, rendezé is filmre vinni a fémdvet, a Latroknak is jatszott tet-
raldgiat, ennek forgatékonyvét az Eletmd 6. kétete kozli, egyértelmiien Gion szerzéségével. Kurcz
Adam azt gyanitja, hogy a forgatékényv a kilencvenes évek végén késziilt, s a tetraldogiabél Andras
Ferenc tervezett tv-filmet. Erdekes, hogy Andras Ferenc is sajatjaként emlékezik a forgatokonyvre:
.Gion Nandor Latroknak is jatszott cim(i regényébél irtam egy kétrészes forgatékonyvet [...] Nagy
empatidval fogadtak, Simé Sandor azt mondta a forgatékdonyvi tandcson, hogy ez a legjobb forgaté-
kdnyv, amit életében olvasott.”® Ne vessziink el a részletekben, de latszik, hogy filolégiailag némely
pontositadsra még lesz lehetéséglik a kutatdknak.

Gion maga is megemliti, hogy nem volt tilsdgosan elégedett a filmekkel, de elfogadta, tudoma-
sul vette a producerek koncepcidjat. Azok koziil a filmek koziil, amelyek megvaldsultak, s amelyek-
hez Gion forgatdkonyviréként hozzajarult, egyértelmien a Sara Sandor rendezte A vad (1996) cim
a legerételjesebb. Csak sajnalhatjuk, hogy a recepcié méltanytalanul szerényen tartja szamon, jol-
lehet némelyek szerint ez Sdra Sandor legjobb sajat rendezés filmje.

Az irodalmi forgatokonyvet az Eletm( 7. kdtete adja kozre, a tartalomjegyzék egyértelmien
Gion-minek tekinti, de szerkesztéi jegyzete utal Sdra Sandornak az In memoriam Gion Nandor film-
ben elhangzd hosszabb pontositdsara, illetve egy meggondolkodtaté megjegyzésére.
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Taldn még emléksziink arra, hogy a nyolcvanas években micsoda foldrengésszerli mozgast
keltettek Sara Sandor dokumentumfilmjei. EQymas utan készitette el a magyar torténelem és film-
torténet nagy hatasu dokumentumfilmjeit, bar inkabb azt mondanam, erkolcsi kidltvanyait a felejtés
és a hallgatds ellen: a Krdnika, a Csonka Bereg, a Sir az ut eléttem trildgiat, aztdn a Magyar nék a
Guldgon-t (1992). Az elhallgatott mult, a lefojtasok, a rengeteg eltitkolt, kibeszéletlen fajdalom meg-
razo erével tort felszinre. Sara dokumentumfilm-sorozatai tarsadalmi liggyé valtak, a gondolatok
sokkoléan tarsadalmiasultak. (Hogy aztan egy-két évtized multan szinte anakronisztikusnak hassa-
nak. Nagyon tavolra keriiltlink, nem ez a napi kérdés, a napi kérdést az ériilt sebességre kapcsolt
médiaipar teszi fol, baljan a politikai kommunikaciéval.)

Hogy miért is akart jatékfilmet késziteni a dokumentumfilmjei utan azok témajardl, Sara azt
mondja, hogy a dokumentumfilm az adott orszagnak késziil, a jatékfilm viszont a nagyvilagnak. Ah-
hoz, hogy a kiilfold is megértse a mi tragédidnkat, fajdalmunkat, jatékfilmet kell csindlni, torténetet
kell elmesélni. A Magyar nék a Guldgon forgatasan talalkozott egy olyan torténettel, amelyiket érde-
mesnek tartott nagyjatékfilmként foldolgozni. A valés eseményen alapuld torténet szerint 1944 ka-
racsonydn a Pasztor csaladd egy alfdldi tanyan prdébalja atvészelni a hdboru végét, egy szovjet kato-
nai osztag katonaszokevényeket keres, néket talalnak, Péter, a szokevény fii megoli az er6szakos-
kodot, és innen nincs megallas: gyorsitott koncepcids perben kivégzik az anyat, az apat, a haldlosan
megsebesiilt Pétert, a harom artatlan lanyt pedig konyorteleniil elhurcoljdk a Gulagra.

Koriilbelil készen volt a fejében a torténet, mondja Sara, és forgatékonyvirdt keresett. Megszo-
litotta par magyarorszagi iré baratjat, akikrol feltételezte, hogy érdekelni fogja ket a téma, de egyi-
kiiket sem vonzotta. Gion viszont azonnal rdérzett. Dialdgust kellett irnia. Részenként megbeszélték
a torténetet, egyeztettek, Nandor pedig pontosan megirta.

A korabeli kritikak nem tettek emlitést rola, pedig kiilonds és dramai aktualitast kdlcsonzott
ennek a régi torténetnek a film készitése idején mar évek 6ta tarto véres délszlav polgar-
habord, amelynek ismét artatlan civilek (kdztiik gyerekek, nék, 6regek) tizezrei estek aldo-
zatul. Es ahogy 1945 utan, a délszlav haboru alatt, de a befejezése 6ta sem tudja pontosan
megallapitani senki, mennyi volt a megerdszakolt muzulman, szerb és horvat nék szama.
Sokukat az erészaktételt kovetéen meggyilkoltak, tulélék koziil sokan pedig ugyanugy hall-
gatni fognak akar az életiik végéig, mint a szovjet erészak aldozatai. Az akkor még Ujvidéken
él6 [1993 6szi atkoltozése utan irhatta, Sdra maga mondja, hogy nagyon gyorsan elkésziilt
a film], a kiszolgaltatottsdgot egy nemzeti kisebbség tagjaként is jol ismerd és miveiben
megorokité Gion Nandor fajdalmasan Gj fénytorésben lathatta ezt a rettenetet, amelyben a
Koncz - illetve filmbeli Pasztor — csaladnak 1944 decemberétél kezdve része volt. Talan
ezért irta éppen vele egylitt a forgatékonyvet Sara Sandor.*

Kajtorné Som Erzsébet megallapitdsa pontos — Gion minden figyelmével, idegszalaval kovette
a délszlav haboru eseményeit, elemi médon megrenditette a nék ellen elkdvetett bestidlis gyalazat,
a gy6ztes hatalmak mérhetetlen cinizmusa és agresszidja, az artatlanokon elkdvetett rettenetes
bosszu. Szdmara a Pasztor csaldd térténete nem story volt, hanem megtapasztalt élet. Taldlkoza-
sunk egyikén katonasagardl mesélt. Valahol délen, bosnyak vidéken szallitottak éket nyitott platoju
teherautdn. A szerb katondak ittak rendesen, s amint meglattak a bosnyak parasztokat a foldeken,
rajuk orditottak: ,megb...-om az anyadat, megb...-om a higodat” — a bosnyak férfiak eldobtdk a ka-
pajukat, tehetetlen diihlikben a foldhoz verték magukat, sirtak, atkozodtak, mert szamukra az asz-
szony, a lany — szentség. A szerb katondk meg hangosan rohogtek. A torténetet — kissé dusitott
realizmussal — megirta az [zsakhdr regényben is. Harminc-negyven éves torténet lehetett, Gion har-
minc-negyven év multan is reszketett a méltatlansagtol, ahogy felidézte, arca, nyaka ellilult az in-
dulattol, fuldokolva kapkodta a levegét. (En meg mit is mondhattam volna...)

A vad cimd film irodalmi forgatokdnyve ardnyos, pontos, hibatlan md. Aligha lehet kétségiink
afeldl, hogy feszes kompozicidja, a tragédia végkifejletének menetrendje, a tragikus torténet bruta-
lis kifejlédése Sara Sandor dontése, vizidja. A szigord dokumentacid is Saraé, a film végén a félirat,
mely kozli, hogy a csalddnak két nétagja tért csak vissza a kényszermunkataborbdl, és hogy a fiu-
testvért a szovjet-orosz katonai birésag nem rehabilitdlta — mindez mar az MDF-kormany idején.
Konyortelen szembesités, nincs engesztelédés. Ekkor még Gion jéval lagyabban, ,dusitottabban”
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dolgozta fol a rettenetet, akdr az Ez a nap miénk-re gondolunk, akar az ekkortajt irt elbeszéléseire.
De a dialégusokat Gion irta, és 6 formalta egésszé, aranyossa.

Az In memoriam Gion Néndor® filmben A vad k6z6s munkai mellett egy kordbbi torténetre is visz-
szaemlékezik Sdra. A Sir az ut el6ttem dokumentumfilm-trildgia a Bukovinabdl attelepitett széke-
lyek kalvariajat idézi fel, akiket elébb a 2. vildghaboru kellés kozepén a Jugoszlaviatél visszafoglalt
és onnan kitelepitett dél-bacskai szerbek hazaiba koltdztetnek. A masodik rész, a Keresztuton, a ha-
boru vége: visszatérnek a partizdnok, 42 férfit elhurcolnak, akikrél soha, semmilyen hirt nem kap-
nak a csaladok, nem tudhatjak, hogyan, hol haltak meg, vannak-e sirjaik, semmit. Ehhez a részhez
Bacskdaban, Szenttamdson, Gion falujaban is forgatott Sara.

A Keresztuton filmet az 1987-es Magyar Jatékfilmszemlén vetitették, és elnyerte a tarsadalmi
zs(ri fédijat. A zslrinek Gion is tagja volt. A dijkiosztas utadn Sara hidba kereste Giont, eltint. Félt -
emlékezik megrendiilten Sara.

A Keresztuton filmre Gion egy rovid, a Megirandd regényeimrél egy film kapcsan irdsaban reflek-
tal (7Nap, 1987. marcius 20.). Két regénytervét emliti, a késébb Bortdnrél dlmodom mostanaban cim-
mel megjelentet, és egy masik regénytervét (Ez a nap miénk). Ez utdbbi 6tletét évek ta dédelgeti:

A haborus évekrol és kozvetlenil a haboru utani idészakrol szeretnék irni, illetve azokrol
az emberekrdl, akik itt, ezen a vajdasdgi tajon tulélték vagy nem élték taul ezeket a viharos
esztenddket: aldozatokrol, hésokrél, artatlanokrél és biinosckrél. Magyarokrol, szerbekrol,
németekrél és masokrdl, tobbek kozott a bukovinai székelyekrol, a csangdkrol is, akiket el-
(izott emberek hazaiba telepitett egy eszel6sen hadakozé reakcids rendszer, és akik a ha-
boru vége felé maguk is kénytelenek voltak menekiilni. [...] Nemrégiben egy dokumentum-
filmet néztem az idei Magyar Jatékfilmszemlén, Sdra Sandor Keresztuton cim( m(ivét. Néz-
tem, és egy kicsit Ugy éreztem, hogy »lopjak« a témamat. Székely-csdngd dregasszonyok
beszéltek életlikrol, illetve életiiknek arrél a szakaszarél, amikor Bacskabdl is menekiilni-
Uk kellett, mert egy gyéztes forradalom visszahozta azokat, akik a haboru elején elmene-
kiiltek. Az altalanos ellenszenvrél is beszéltek ezek az asszonyok, sorstragédidkat mesél-
tek el, természetesen a maguk szemszogébdl. [...] Meg kell irnom ezt a regényt a haborus
és a habord utani évekrdl, illetve azokrél az emberekrél, akik akkoriban itt voltak, és féleg
azokrol, akik itt is maradtak."®

Gion a filmrél megjegyzi még, hogy ,nem mentes az elfogultsdgtoél és az egyoldallisagtol” — Kurcz
Adam itt emlit taktikai 6vatossagot az iré részérél, ami valdszin(isithetd. Sara azt mondja, a feszti-
val végén Gion eltlnt, félt. Igen, talan félt, tagja volt a zs(rinek, s 6 is egy olyan filmre szavazott, de
legalabbis nem hatarolddott el attél fennhangon, miként elvart lehetett, amelyikben a szerb parti-
zanok bosszujardl nyiltan beszéltek a bukovinai asszonyok. Amely torténet akkor még szigordu tila-
lom ald esett Jugoszlavidban. Igen, dvatossagrol is szo lehetett. De mas érzések is feszithették
Giont. A '44-45-0s partizanmegtorlds az 6, a Gion torténete volt, aminek megirdsara a Rézsaméz
(1976) 6ta késziilt, de virdgnyelven nem akarta, tritkkoskodés nélkiil meg akkor és ott nem lehetett
megirni. Es hirtelen torkon vagta Sara filmje, amelyik ugyan csak egy kicsiny kis részlete a hatal-
mas tragédianak, de ugyanaz a nagytorténet, és a filmben vallanak a tulélé csaladtagok, gyerekek,
feleségek, nyiltan, mindenféle virdgnyelvet mell6zve, gy, ahogy volt. Neki pedig hallgatni és ligyes-
kednie kellett.

,Tobbet kellett volna forgatni Szenttamason” — zarja keserlien Sara ez emlékezését az In
memoriam... filmben.

ZONGORA A FEHER KASTELYBOL (1994)

Sdra szerint A vdd cim film, amely 1996-ban keriilt vetitésre, szokatlanul gyorsan késziilt el. Ha
'96 tavaszan mutattdk be, s csak egy évet toltott Sara a forgatdssal, utomunkakkal, akkor kordl-
beliil ‘94-ben késziilhetett a forgatékdnyv. Arpas Kéroly szerint — nem indokolja, inkabb csak sej-
tésének ad hangot — a kozos munka hatdssal lehetett Gion sajat irdsaira, mintha batrabban, keve-
sebb cenzurdval irt volna aztan. Taldn igy tortént, taldn csak feltételezés. Mindenesetre egy
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1994-es munkadja akar meg is erdsitheti vélekedését, mely a brutalitds nyilt kimondasaval kissé
kildg az évtized elsé felének irasai koziil, a Zongora a fehér kastélybdl cimd, ifjisaginak tervezett
regénye.

Gion azzal is taldlt rd a sajat iréi hangra, hogy nem egyedi miveket teremtett, hanem egymas-
hoz kapcsoléddé miifolyamokat. Nincs ez masként az ifjusagi vagy ugynevezett ifjisagi regényeivel
sem. A Postarablok, majd A kdrokatondk még nem jottek vissza cim(inek folytatdsa a Sortliz egy feke-
te bivalyért, ugyanazok a gyerekszerepldk, de Elek Tibor az Angyali vigassdgot is besorolja az ifjusa-
gi konyvek kozé. Szintén Elek megallapitasa, hogy az egyes regények szerepléi kovetik a bioldgiai,
tarsadalmi érésiiket, kdzelitenek a felnéttek szemléletéhez, valdsagértelmezéséhez.

A Zongora a fehér kastélybdl-t Gion eredetileg — napldja szerint — ifjisagi regénynek szanta, ifju-
sagi konyvei zarddarabjanak. De mar az Angyali vigassdghoz flizott egyik megjegyzésében is elis-
meri, hogy kicsit sok benne a kegyetlenség, a Zongora... azonban annyi brutalis, er6szakos elemet
tartalmaz, hogy belatta, ennyivel egy ifjisagi mivet nem lehet megterhelni, nem is szorgalmazta
kotetben valé megjelenését, életében egyszer, nem sokkal halala elétt jelent meg, a Forrds 2003/4.
szamaban. Viszont az Eletmi-sorozat 3. kotete — jobb hijan — besorolja az ifjusagi mivek kozé.
A szerkeszt6, utdszadird Elek Tibor jelzi is a kételyét, noha a torténet — ha kivonjuk a kegyetlensé-
geket — foltétlendil az elézbek folytatasa.

Ha nem ifjusagi, akkor mi? Felnéttekhez sz6l6 regény? Inkabb. A 2. vildghdboru utadn par évvel
a regény harom kamasz fiu fészerepléje arra készil, hogy szerelmesek lesznek harom falubeli
lanyba, csakhogy kozben a faluba koltozik hdrom tanitond, a Torontal névérek, s a szerelem irdnyt
valt: a maguk suta kiskamasz maodjan beléjlik lesznek szerelmesek, és kozben a mindennapi dolga-
ikban is segitik 6ket. De a regény nem itt kezdédik s végzédik, hanem egy jelen idejl kerettorténet-
tel. Nem megnevezve, de rdismerhet6en a kilencvenes évek elején, a szerb(-horvat) habord idején,
Ujvidéken. Az egyes szam elsé személy( narratort megkeresi Szabd Zoltan fotds hadituddsité egy
fényképpel harom oregasszonyrdl, akik a Siillé-szigeten, a Duna szerény nyaraldszigetén élnek, s
megemlitik, hogy ismerik a narratort. A narrator elégikus, keserdlen ironikus ténusban ir az Uj hdbo-
ruroél: gyerekkora tdja megvaltozott, ugyanazok a felszabaditék most is, mint a masodik vildghdbo-
ru végeén, akik szétlovik a varos koriili széléket:

.Ezeken a varosokon és falvakon is dtutaztam valamikor, az egyik faluban mar alig tudtak
magyarul beszélni a magyarok, mas falvakban még szépen beszéltek magyarul, az egyik
szép varos szallodajdban nem kaptam szobat, mert nem adtam borravalét a portdsnak, de
mindezzel egylitt szerettem ezt a tajékot, rossz érzés most a romokat latni, és Szabd Zol-
tan elbeszélése sem szivderité a harcvonalrél; [...] szemtandja volt, amikor egy helybeli
bortermeld, aki nagyon unta mar a felszabaditdkat, pisztollyal rohant ki a pincéjébdl, a fel-
szabaditdk azon nyomban beléttek vagy harom-négy golyét, a bortermeld eldélt a romok
kozott, élt és vérzett még vagy fél napig, Szabhd Zoltan szerette volna lefényképezni és el-
vinni a mentékhoz, de ezt természetesen nem engedték meg neki, mert az ellenségnek vé-
reznie és szenvednie kell.

A sebesiilt ellenség kinzasa nem kivételesen fordul elé a kései életmiben, A mdlnaszedé gydgyula-
sa cimi elbeszélésben Modrovicz Béla idegeit is az viseli meg, hogy a szerb katondk megtiltjak,
hogy megadja a szenvedé ellenséges katonanak a kegyelemlovést. A narrator a Torontal névéreket
gyanitja a fotdn, a fétorténetben az 6 tragédidjukra emlékezik: ,A masodik vildghdboru véget ért
mar ugyan, de kegyetlen rossz idék jartak még, és akkor is mocskos volt a tél vége.”

A fétorténetben a visszaemlékez6 elbeszélé narratortdl értesiilink minden eseményrél: rossz
eléjel a szorgalmas svab Schrdder tragédidja, fiai a német hadseregbe vonulnak be, kitelepités var-
na ra, de belehal a fiai utani varakozasba. Hazaba a vildghdborus hés Izidor koltozik, kiilondsebb ok
nélkil agyonl6 egy négygyerekes apat, végiil félakasztja magat. A kor brutalitasat jelzi Dmitrij sze-
rencsétlen sorsa. Egyike azoknak az orosz katonaknak, akik a haboru végén dezertaltak: ,megszok-
tek a hadseregbdl... az Uj hatalom emberei azonban vadasztak rajuk, kiméletleniil lelovoldozték
Oket, s6t, a parasztokat is uszitottdk elleniik. A tanyasi parasztokat nem kellett sokat uszitani, na-
gyon jol emlékeztek még a felszabaditd hadsereg viselkedésére, éberen fiirkészték a szantéfolde-
ket, és ha azon katonaszokevényre bukkantak, azt vasvillaval, gereblyével és husangokkal agyon-
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verték” — sz6 sincs indianromantikarol, becsiiletbeli ligyrél, a legprimitivebb barbar 6sztondk tom-
bolnak. A kor kozallapotat Balla sorsa jelzi: az orosz fogsagbdl hazaérve a hirhedett Goli Otok szi-
get bortonébe zarjak, tuléli, s most bosszut akar allni.

A Schroder-hazba kéltéznek a kedves, jobb napokat latott tanarndk, kideriilt, hogy menekiilnek:
a haboru alatt a német tisztekkel mulattak, majd az orosz katonak gyalaztak meg éket, utana a szerb
felszabaditdk, ez utébbiak immaron a béke éveiben rendértisztként ismét megkeresik és gyalazat-
ra kényszeritik 6ket. A hdrom fészerepld fil érzékeli, hogy valami csinyasdag torténik a tanarnékkel,
de nem igazan értik. Szamukra a taniton6k idedk. Még artatlanok, nem tudnak a szexualitasrol, az
0sztonok erejérél, nem tudjak, mi torténik a zart ajtdk mogott. Annyit tudnak, hogy a tandrnék éne-
kelnek, tdncolnak, tedznak a rendértisztekkel, és reggel kivorésodott szemmel ébrednek. Ez tehat
ifjlusagi regénybe illd. Viszont minden mas kegyetlenségroél tudnak. Ismerik a feln6ttek maltjat és vi-
szontagsagos sorsat, tudnak Goli Otokrél, ahova elpusztulni viszik az embereket, tudnak a dezertalt
orosz katondak lincselésérdl, tudnak a zsidok elhurcoldsarél, pusztuldsardl, s tudjak, hogy a vissza-
szokott ifjabb Schrodert agyonlovik, ha elkapjak a renddrok, tudjak, hogy ki l6tt éjjel a rendértisztek-
re, s szemtanui, ahogyan Dukay — a magyar haborus hés — a falhoz keni a tanarnékkel legdurvabban
band rendértisztet. Minden durvasagrol, kegyetlenségrél, méltanytalansagrdl pontos ismereteik
vannak, egyeddil arrél nincs, hogy mit is csindlnak a katondk, partizdnok, rendértisztek a tanarnék-
kel. igy hat nehezen veszik tudomasul, hogy a falu — szokasos aldozathibaztatassal — kiveti a rossz
néket, a tanarnéknek mennilik kell. De gyerekek még, tullépnek ezen is. Ez, a tragédian valo tallé-
pés és tulajdonképpen a szexualitds, a nék meggyaldzasanak sejtelmessége az egyetlen olyan vo-
natkozas, ami miatt ifjisdgi lehetne a regény.

A regény zaré kerete ismét a jelen, a narrator és a fotds eljut a Sullé-szigetre, egy eléggé elva-
dult, morc — szerb — katona kozli veliik, hogy a szigetet kiliritették, az utolsé laké harom bolond né
volt, a katonakat idegesitették, ezért rajuk gyujtottak a fahazukat: ,Ok kimenekiiltek a hazbél, mond-
ja a fegyveres harcos. Egész éjszaka nézték az ég6, parazslé fahazat, reggel meg elmentek valaho-
va a partra, a sz6lésdombok kdzé. Az egyikiik, taldn a legbolondabb, azt mondta, hogy egy fehér falu
kastélyba mennek, ahol senki sem fogja 6ket megtalalni. Nagyon messzire kell mennilik, mert erre-
felé nincsenek fehér kastélyok.” A tlizben elég a zongora is, amelyen a gyalazatba beledriilt Torontal
Elvira véres kézzel az utolséd pillanatig jatszott.Gion a Sziiléféldem filmben beszél arrél, hogy ko-
lyokként tarsaival a falu korili végtelen bacskai foldeken kéboroltak, keresték azt a csodalatos fe-
hér kastélyt, ahonnan a felnéttek elbeszélése szerint gyonyor( zongorasz6 hallatszott. De, persze,
teszi hozza, nem volt arrafelé semmiféle kastély.

A Zongora... alaptorténetének magja bizonnyal Gion gyerekkori emléke. A n6k tomeges, bru-
talis megerészakoldsa kozszajon forgott, még ha elhallgatva, sejtetve is. A harom uri tanitdokis-
asszony keserves torténetének is lehetett valésagos alapja — a Sziiléféldem (1983) forgatasakor
még nem beszélhetett valésagos kalvaridjukrol, titokrol beszél, s kozben messzire pillant, és
végtelen szomorusdag latszik a tekintetén. A Torontal kisasszonyok torténetét is régota dédel-
gethette, nem irhatta meg Jugoszlavidban rafindlt virdgnyelven, Magyarorszagon szakadt fol
benne a fajdalom, szakadt ki a torténet. Ifjisdgi regénynek szanta, de az érzelmeit, igazsagér-
zetét nem tudta és valdszinlleg nem is akarta delfinizalni. A Zongora...-t 1994-ben irta, ebben
az évben jelenik meg az Izsakhdr cimU regénye is a horvat-szerb hdborurél, a habord hatorsza-
gi élményeirdl, tulajdonképpen inkdbb rautaldsokkal a hdborl rémtetteire, kissé dusitott realiz-
mussal. Az Izsakhdr utan irja a Zongora...-t, ebben nyiltan szél a régi, masodik vildghaborut ko-
vetd békeévek — Jugoszlavidban tabunak szamitd - rémtetteirdl és gaztetteirdl, nyiltan ir a ma-
gyarok elszenvedett sérelmeirél, kiszolgaltatottsagardl - fokuszba allitva a ndk ellen elkovetett
gyaldzatot, és parhuzamossdgot lat a régi és a mostani haboru felszabaditéinak cselekedete,
mordlja kozott. Taldn Dmitrij is valdsagos figura volt Szenttamason, mindenesetre az iré meg-
emelte a szerepét: 6 a j6 orosz, a félig szent, félig 6rilt, aki tudja, mire képes az elvadult orosz
katona, ezért bdnja, hogy nem (itotte le dsdjdval a tandrnéket megaldzo rendértisztet. Ez Gion
mélyen emberi gesztusa: annak beldtdsa, hogy az emberség egyetemes, mindig folotte all a
nemzetinek, bar bizonyos torténelmi idészakokban a politikai hatalom az emberben rejlé leg-
rosszabb tulajdonsdgok gatlastalan kiélésére 0sztokél. Innen tekintve nem tlinik indokolatlan-
nak Arpas Karoly vélekedése, hogy A vdd film oldhatta Gionban a szérny(iségek elfojtasat, és
megerdsithette a nyiltabb szdlast.
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VEGJATEK - FULEK ES FEJEK

Végel Laszl6, a szintén 1941-ben és szintén Szenttamason sziiletett s azéta is Ujvidéken él6 iré egy
helyiitt azt nyilatkozta, hogy azért nem ir a délszlav haborurdél, mert nem vett részt benne. Epplgy
elfogadhatd allaspont, ahogyan az is, hogy az is irhat a haborurdl, aki nem vett részt benne.

Gion rossz kedvvel emlékszik vissza fiatalabb kordra, amikor tartalékosként rendszeresen be-
hivtak a katonasaghoz, kellemetlen tapasztalatokat szerzett, egy id6 utan azonban nem vonult be
— az utolsd napon beteget jelentett. Nagyon atlatszé triikk volt, mondja, de a Balkanon m(ikodott.
A haborut az idegeivel érzékelte. Edesapjat a masodik vildghdborl végén a visszatérd partizanok
elhurcoljak, a keresztbe flirészelésétél az a szerb pékmester konyorgi ki a hédhéroktél, akit a ma-
gyar vildghan Gion édesapja a magyar hadsereg bosszujatél mentett meg. A torténetet tobb irasa-
ban is megemliti. ,Soha nem szerettem tobbnemzetiségl vidéken élni”, idézem Giont, aki annak is
tobbszor hangot adott, hogy régdta szamitott Jugoszlavia szétesésére, azt pedig tapasztalatbél tud-
ta, hogy a Balkdnon a nemzeti konfliktusokat nem békés, aldomdasos asztalok mellett oldjak meg.

Az Eletmd 6. kitete kozli egyik kiilonds filmforgatdkonyvét, a Fiilek és fejek cimiit. Ez mar tény-
leg arrol a haborurél szol, amelyrél Gionnak nem volt személyes tapasztalata, amelyet torténetek-
bél, masok elmondasabdl ismerhetett. Bizonnyal ez is a valdsag elemeibél épitkezik, f6 vonalaiban
megtorténhetett, de most, kivételesen, nem nagyon dusitja a valdsagot. Durva torténet, éppoly dur-
va és konyortelen, mint A vad film forgatokonyvéé. De masként konydrtelen — ebben a 20. szazadvég
fasult cinizmusa is benne van.

A forgatokonyvet a kilencvenes évek végén irhatta. A torténet f6 helyszine Szarajevd, a varos
ostroma, majd, mar a békekaotést kdvetéen, Budapest. Sajnos a szerkeszté semmiféle eligazitassal
nem szolgdl, s némiképp érthetetlen mddon a Bicsu Jugoszlaviatdl fejezetbe sorolta, jollehet Gion
ekkor mar béven Budapesten élt, és sorban irta az un. pesti novelldit. Nem tudhatjuk, hogy ereden-
déen konkrét filmtervet jelez-e a forgatékonyv, s ha igen, kivel tervezte a filmet, elképzelhetd, hogy
arendezd is kozrem(ikodott a koncepcio kidolgozasaban. Mindenképpen sajnalhatjuk, hogy nem va-
losult meg, mert ebbdl a torténetb6l egészen jé dramai tévé- vagy mozifilm is késziilhetett volna.
Van benne habord, erészak, gyilkolas, bosszu, fegyvercsempészés, szerelem, sorkotyvasztas, me-
nekilés és cinikus diplomdacia, mindaz, amire Sara Sandor utalt. Egy jo sztorira van folépitve, ami-
bél korilbeliil érzékelhetévé valik a délszlav habord nemzetek kozti viszalya.

Szarajevo ostroma 1992 tavaszan kezddédott, a szerb hadsereg harom és fél évig tartotta blo-
kdd alatt a varost. Szerbek, boszniai horvatok és bosnydkok L6tték egymast a kozel hiszezer hala-
los aldozatot koveteld alléhdboriban. A nemzetkdzi média meg nagypolitika tavolrél szemlélgette,
s csak az 1994. februar 5-i, szarajevoi piacot ért tamadds lépte at a toleranciakiliszobot. Akkor ott
hatvannyolc ember meghalt, vagy kétszaz megsebesiilt. Ikonikus felvételek jartak be a vilagot, a fo-
telforradalmarok elszornyedtek, a nemzetkdzi katonai beavatkozas is megkezddédatt. (Amolyan fe-
lemas maddon, ‘95 juliusdban Srebrenican nyolcezer muszlim fiut és férfit még lemészarolnak a
bamba kéksisakosok szeme elétt.)

A Flilek és fejek kivételesen tehat nem Szenttamdson jatszdédik, és nem szenttamasi emberek a
szerepl6i, de persze van benne kisebbségi magyar szal is. A fészerepld, a magyar Balla Janos egy
szarajevoi lap Ujsagirdja, érdekes és szinvonalas tuddsitasokat ir a haborurél. Felesége, Fatima mu-
zulman, két gyermekiik van. A szomszéd is magyar, Sipos (eredeti, zsidé nevén élcelédik Balla), az
0 felesége szerb ortodox. Tokéletes multikulti. Latszélag szokott nyugalommal élik a habordt, a rob-
bandsok nem renditik meg a hétkdznapjaikat. Megjelenik két fiatal magyar férfi a baratnéikkel. Az
egyik férfi Vis szigetén, majd a Kotori-obolben szolgalt sorkatonaként, leszerelése masnapjan azon-
ban volt szerb katonatarsai minden szé nélkiil félholtra verik az utcan, ezért a szép Szarajevdba
menekiilnek baratndjével, egyetemre késziilnek, de kitor a habord. Ha maradnak, harcold csapatok-
hoz sorozndk be, ezért a masodallasban embercsempész Balla segitségével kiszoknek a blokadhal,
kés6bb Budapesten talaljuk éket. Balla rendre lefizeti a bosnydk, majd a szerb katondkat, mindkét
fél figyelmezteti, vigydzzon, ,itt nagy oldoklések lesznek”, de addig is mindenki keres az lzleten.
A portydbdl hazaérve Balla a szomszédoktol értesiil, hogy bosnyak feleségének és két, kevert nacié-
ja, katolikus gyerekiiknek egyik éjjel elvagtak a torkat, és levagtak a fiileit. Balla bosszut all, elébb
némdan megerdszakolja a hazban lakd szerb Ljubicat, akit elétte amugy bosnyakok erdészakoltak
meg. Aztan éjszakanként valogatas nélkiil vagja el szerb és bosnyak katonak torkat. Nappal pedig
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tovabbra is Gjsagirdskodik. Egyik alkalommal munkakori feladatként egy amerikai vendég Ujsagiro-
nak kell megmutatnia, milyen is a haboru. Ez a rész a film ledurvabb jelenete. Balla a portyara ma-
gaval viszi az Ujsagirot:

A kis 6rhazban két katona alszik. Fekhelylik mellett puskak. A katonak felébrednek a fény-
re, latjak az idegen férfit a gyertya mogott, a puskajukért kapkodnak, Balla Jdnos hidegvér-
rel agyonlovi a két katonat.

Gyereksiras hallatszik. Balla Janos felemeli a gyertyat, a masik sarokban egy anya fek-
szik két kicsi gyerekével. Balla Janos zavarba jon néhany pillanatra, elnézést kér a rémiilt
asszonytdl, aztan ismét profi gyilkos lesz. Hallgatézik, figyel, hogy a lovések utan esetleg
érkezik-e segitség az 6rkodé katonaknak. [...] Kilép az 6rhazbol, mellette felt(inik az ameri-
kai Ujsdgiro, aki elszornyedve mondja, hogy 6 nem irhatja meg azt, amit most latott, mert
ezt az olvasok nem hinnék el. Balla Janos higgadtan valaszol: a haborunak az a varazsa,
hogy mindent meg lehet csinalni, a tavollévék ugysem hiszik el a torténeteket.”

Az élet megy tovabb, és megy a seftelgetés is a segélyszallitmanyokbdl, alig észlelik, hogy vége a
haborunak. De vége van, Genfbe, Parizsba, Budapestre delegalnak egy kiildottséget, aminek a tobb
nyelven beszél6 Balla is tagja lesz.

A forgatékonyv zardsaban Budapesten talaljuk Ballat, sajtotajékoztatot tart a béketargyaldsokrol,
szallodai szobdjaban pedig a mar Szarajevébol ismert és mar ott is seftelé alban Ibrahim és tarsai
varjak, szervezik a csempészutvonalat: délrél malnat visznek Németorszagba, visszafelé meg kavét,
de lehet, hogy fegyvereket is. (Ez utdbbi torténet A malnaszedé gydgyuldsa elbeszélés része.)

Az élet megy tovabb. Nincs tragikus zaras, nincs erkolcsi gyézelem, nincsenek gyéztesek, nincs
katarzis. A vdd filmben az er6szak és az dldozatisag tisztan elvalt egymastdl, erkdlesi folhaboroda-
sunkban orditani volna kedviink, itt kinunkban réhogiink. A haboru kegyetlensége el6hivja az em-
berbél a szenvtelen konyortelenséget, megbomlik, elmaszatolddik, eltorzul az erkolcsi rend. Aki
embereket 6lt, utobb hajlongasok kisérte megbecsiilt diplomata (és masodallasban biin6zé). A tor-
ténet logikdja szerint nem is torténhetett volna masképpen.

Az 1995-ben a Kortars Kiadénal megjelent Curriculum vitae-jében irja Gion, hogy a Balkdnon
természetes a bosszu, ,&s nem bocsatok meg az ellenségeimnek”. Megdobbentéen provokativ kije-
lentés egy irétol a 20. szazad végén. Azt varjuk, hogy — legyenek sérelmei, veszteségei barmily su-
lyosak, vérlazitok — feliilemelkedik, és megbhékélést, engesztelédést hirdet. Hiszen eurdpai és hu-
manista! Gion nem mondja, hogy ha a sérté fél 6szinte blinbanatot gyakorol, lehetséges engeszte-
l6dés és megbocsatas. Mert a mindennapi életben, tapasztalata szerint, az elkoveté blnbanatara
varni oktondisag, az engesztelédés gyengeség, az aldvetettség elfogaddsanak a jele.

Azt hiszem, hogy ilyen konyortelen keménységgel, mint itt, ebben a forgatékonyvben, sehol nem
fogalmazta meg a maga keserliségét, reményvesztését az ird. A habord vamszeddirdl az Izsakhar
regényben irt, de ott névtelen politikusok, lzletemberek, személytelen kufarok kapzsisagarél be-
szélt. Itt megnevezi, néven nevezi, az arcunkba vdgja: az erészak kozonybe, nihilbe fordul, minden
és mindenki eltorzul, nemcsak a habord vamszeddje, a népvezér meg a fegyverkereskedd, de a tul-
élésért kliszkodd kisember is.

Min débbeniink meg jobban? Azon-e, hogy amikor szomszédai sirva beszamolnak Balldnak a
csaladja lemészarlasarél, amaz nem roppan 0ssze..., vagy azon, hogy Ujsagiréként, vagyis a szel-
lem embereként, éppen ugy all bosszut, mint a legbarbarabb balkani..., vagy azon, hogy a nemzetek
egymas mellett élésének képtelesége szétrobbantotta a régi Jugoszlaviat, a jugd multikulti ideajat,
de az eszement oldoklés, pusztitds utan, a kozos lizletben, csempészésben, ligyeskedésben ismét
csak 0sszeall valamiféle torz multikultisdg, ahol mar tényleg nem szamit a nacié, nem szamit, hogy
ki alban, bosnyak, magyar, szerb, horvat — business is business...

Brutdlis szovegkonyv. Brutalis film késziilhetett volna bel6le. Nem brutalisabb, mint Angelina
Jolie 2011-es A vér és méz féldjén cim filmje a balkani haborarol. Ez az émelyegtetd celebnd elké-
peszt6 filmet csinalt a haborus kegyetlenkedésekrol, brutalitasokrél, az értelmetlen erészakrol, az
ember onmagabdl valé kivetkézésérdl — megdobbeniink, elriadunk, de valahogy természetesnek, a
dolgok, események logikdjabol kdvetkezének vessziik a legrettenetesebb torténetelemet is. J6 kri-
tikat kapott, megérdemelten.
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VEGJATEK — ARANYAT TALALT

Az Aranyat talalt a Latroknak is jdtszott cimmel 6sszef(izott tetraldgia zard darabja, ez Gion utolsd
nagylélegzetli munkaja. A halala el6tti évben, 2002-ben jelent meg. Az utékor lelkiismeret-nyugta-
té nagyvonallisagaval azt mondhatjuk, hogy rovidre szabott életében be tudta fejezni fémdvét. A tet-
ralégiat igen, de az utolsé évek pesti novelldi éppen azt mutatjak, hogy a szenttamasi, bacskai tor-
ténet a harmadik évezredben is folytatodik, a szétszératasban.

Az Aranyat taldlt a regényfolyam leggyengébb darabja, valdszer(tlen a fétorténet, tobb benne a
naiv elem, a prézapoétika is egyszeriibb. Es mégis, mas olvaséi nézépontbdl nem kevéshé fontos
konyv, mint az el6z6ek.

A regénycselekmény torténelmi idejérdl, a masodik vildghdborut kdvetd évekrél mi, magyaror-
szagiak (de ide érthetjiik a Karpat-medence mas régidinak magyarjait is) nem sokat tudunk, bar
megint csak azt mondom, hogy a hatarkozeliek tobbet tapasztalhattak, mint az orszag belsejében
élok.

1948-ban Tito nem fogadja el a Kommunista és Munkaspartok Tajékoztatasi lrodajanak (Komin-
tern) dontését, a Szovjetunié primatusat, Sztalin legjobb tanitvanyabdl egyik naprél a masikra az
imperializmus lancos kutydja lesz. Jugoszlavidban felerésodik a kemény diktatlra, nagylizemben
m(ikodik a hirhedt Goli Otok — afféle recski kéfejtd, csak durvabb valtozatban, 1949-ben hivatalosan
is titkos allami bortonné és munkataborra nyilvanitjak, '56-ig féleg politikai foglyokat ériznek ott.
Goli Otokra tobb irdsdban is utal Gion (,kopar sziget a festéi Adriai-tengeren, arrafelé a legcsunyabb
hely”), halalsziget, jugé Alcatraz, ahonnan megszokni nem, ott csak elpusztulni lehet. Nalunk Rakosi
feltétel nélkiili hive, kovetéje Sztalinnak. Szigoru hatarzar épiil a két orszag kozott, szovjet tanacs-
ra elkezdik a magyar Maginot-vonal, a Dél Védelmi Erédvonal tervezését is. Az erédvonal, bun-
kerrendszer Zala megyétél a roman hatarig, 630 kilométer hosszan védte volna Magyarorszagot a
Jugoszlavia fel6l varhaté NATO-tamadasoktdl. Nem kevésbé abszurd dtlet, mint Albania tizezer be-
tonbunkere. Ténylegesen 1952-t6l '55-ig tartott a bornirt épitkezés, a korabeli GDP 25%-4t elvitte.
(Kékturazok néha folfedezik a bunkerek romjait, és 6rvendeznek a facebookon.) A hatar mentén el-
indulnak a kitelepitések, a csaladi hazas épitkezést megtiltjak. A hatar menti zalai s féleg ormansagi
falvakban ma is elhagyatottsag, szegénység, melankélia. Egységes, régi falukép, hianyoznak a Ka-
dar-kockak, a hatvanas évek jellegzetes vidéki, magyar falut karakterizalé satortetés hazai. Itt nem
indult Ujra az élet, mire djraindulhatott volna, a falvak kilriltek.

A jugé—-magyar hideghaborunak majd a magyar '56 vet véget azzal, hogy Tito elarulja (csébe huz-
za) a nagykovetségre menekiilé Nagy Imrééket, és atadja 6ket a szovjeteknek. (Onnan a roman kom-
munista testvériség jegyében Snagovba keriilnek az '58-as perig, Nagy Imre és tarsai kivégzéséig.)

De a regényben még el6tte, a hideghdboru kezdetén és legkdzepében vagyunk. Szenttamason,
Bacskaban elevenen él a rettenetes partizanterror emléke, amirél Gion emlékei szerint a felnéttek
nyiltan beszéltek (vélhetéen a csaladban, egymas kozt). Es eleven Eurdpaban Tito legendasitott
népszerlsége, aki a sajat népével szabaditotta fol az orszagot. A vajdasagi, jugoszlaviai magyarsdg
csapdaba keriil. Az anyanemzet, Magyarorszag politikailag vallalhatatlan, Rakosi amugy is lemond
a hatszazezer jugoszlaviai magyarrél, a politikai hazdban, Jugoszlavidban a megmaradt magyarsag
nemrég még gézerdvel irtott fasiszta ellenség. Ha Sztalint élteted, nacionalista vagy, ha Titét, szem-
ben allsz az anyaorszagoddal. A hazat szolgdlom — mondja Rojtos Gallai. Melyik hazat? — kérdez
vissza Fehér Jdska, a féelvtarssa avanzsalt parasztgyerek.

Gion '41-ben, a magyarok bevonuldsa el6tt sziiletett. Tizen-par éves koraig egyiitt él falusiasnak
mondott kdrnyezetével, a felnéttek élethangulataval. Majd el akar otthonrél menekiilni, esztergalyos-
tanuld lesz, a partba is belép, amiért otthon nem dicsérik meg. A tetraldgia elsé hdrom kdnyve ma-
sodlagos emlékezés, a nagysziilék, féleg Rézi emlékeinek Ujramesélése. Az Aranyat talalt regény
torténelmi ideje Gion személyes életideje — még gyerek, kiskamasz, de az idegrendszer fogja a jel-
zéseket, a kor hangulatat, a szorongast, félelmet. A hideghaborus évek félig mult, félig tapasztalat,
félig torténelem, félig személyesen megélt valosag. A regénynek ezuttal Rojtos Gallai csak részben
féhdse, részben narratora. Masik féh6se a kalandortermészetd, kettés kémmé avanzsalt Tolgyesi
Mihaly. Mellettiik megjelenik néhany, mar ismert szenttamasi alak, a helyszin azonban csak rész-
ben Szenttamds, Szenttamds ismerds kornyezete, a hatar menti zéna, részben Budapest és Belg-
rad, magyarorszagi és szerbiai, délszlav beliigyesekkel, besugodkkal, titkosrendérokkel. Ez utédbbiak
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—helyszinek és szereplék — megnyitjak a perspektivat a nagypolitika jatszmaira valé ralatas felé, de
nem az iré és az emlékezdk emlékeibdl éplilnek. Konstrualtak, fiktivek, a valdsagot — kissé dusitva
—meséld ird itt, ezekben a helyszinekben, szituacidkban, kapcsolatokban nincs igazan otthon. Pon-
tosabban, részleteiben (minden bizonnyal) valésdgosak az elemek, de nem allnak 6ssze szerves, ha
nem is hihetd, de meggy6z4 torténetté. Es mégis sziikség van a nagytorténetre, mert Gion azt akar-
ja megértetni, elmagyarazni, hogy milyen 6rdogi guzsban kellett kiiszkddnie a partizdnmegtorlas-
bél alig-alig ocsud6 magyarsagnak. Itt, ebben a regényben, az a gyanum, az volt szamara a legfon-
tosabb, hogy teljes vertikumaban érzékeltesse a vajdasagi magyarsag szivszoritd kiszolgaltatottsa-
gat — a nagypolitikatol a hétkoznapok szintjéig.

Gion itt nemcsak az dncenzurat engedte el, de azt az egyébként ekkortajt irt elbeszéléseire és
arais eleve jellemz0 belsé fegyelmet, amelyik a nemzetiségi sérelmeket, nemzetek kozotti indula-
tokat kordltekinté 6vatossaggal irja, inkdbb koriil, mint le.

A nagytorténet, az ligynokosdi a nagypolitika jatékasztala: a belligy, a titkosrendérség, a ma-
gyarorszagi és a titéi kommunista szolgalat teszi a dolgat, embereket szervez be, kiild ide-oda, te-
tet el lab aldl (ahogy egy kémtorténetben szokds). A legfelsébb parancs hierarchikusan lecsorog az
alsébb szintekre, a szolgalat kisakkozza a végrehajtot. Kivalasztjak, folhasznaljak, ha folosleges,
kiiktatjak. A jatszma szabalyai zsigerbél ismertek, ha beléd akad a horog, csindlod vagy meghalsz.
A Sztalin-Tito szakitdssal Tolgyesi lesz a kivalasztott: eligazodik Budapesten is, Belgradban is,
mindkét orszag belligye hasznalni akarja, belekényszeriil a kettés ligynok szerepbe, maga is a ha-
l6zat része lesz. A fétorténet, Tolgyesi kémtorténete megy a maga kimddolt utjan. De tulajdonkép-
pen nem a kémtorténet, az ligynokoskodés a borzongatd, hanem a térténet kapcsan megnyilvanuld
nyilt, brutalis erészak.

Mi sem természetesebb, mint hogy embereket csak gy eltesznek lab alél. Belehajitjdk a Duna-
ba, Belgrad nyilvdnos mozijaban az erkélyrél ledobjak, a magyar testvérpart belelovik a Tiszdba -
az elrekkentés ugyan altalanos titkosszolgalati médszer (mint manapsag oroszhonban a mérgezés,
ongyilkossag elkovetése), de itt valahogy tul sok van. De nemcsak hivatalbél iktatja ki a szolgalat
a nem kivant elemeket (sét, mintha a szolgalat kevésbé), a poszthaborus, posztpartizan pszichd-
zisban szenvedd beliigyes helyi erék éppugy (mint Vladan Drenovakovics, ,,nevébél itélve talan Ko-
zép-Szerbidbdl johetett Szenttamadsra, elészor akkor bukkant fel, amikor a frécsogé politikai be-
szédek kozepette begyjtotték és bortonbe szallitottdak a Moszkvadhoz hii kommunistakat, azokban
a napokban igazan buzgén tevékenykedett”), mint a civil szféra szerepléi. A Magyarorszagra me-
nekilt Margith Gabor is még vissza-visszajar elrendezni régi dolgait: ,Engem ott még most is fébe
l6nének [Jugoszlavidban] két perc leforgdsa alatt. Hiszen a kozséghazan szolgaltam a magyar id6k-
ben. Kétszer azért hazamentem, de csak éjszaka. El6szor az a Barbulov nev(i santa nyikhaj akasz-
totta fol magat a hazuk padlasan, masodszor Pivnicski Szavét agyontapostak a lovai a sajat istallé-
jdban... Ha esetleg bajba keriilnél, iizenj értem.”

A haboruat koveté évek hétkoznapjaiban eluralkodik a poszthdborus pszichdzis. A titdi és a
rakosista nagypolitikai ellenségeskedés a mindennapokban megterhelédik a szerbek és magyarok
egymas iranti zsigeri gyanakvasaval. Vagy forditva: a sztalinista szakitassal a mindennapokban fel-
szakad az éppen csak nyugvopontra jutott rettegés, gydlolkodés.

A regény Il. fejezetében megtudjuk, hogy a szerb partizdnok a haboru végén csiunya dolgokat
mlveltek, de mar elindult egyfajta felemdas konszolidacié.

A szerb partizdnok levetették egyenruhajukat, héskodni h6skodtek még, de mar nem lehe-
tett bintetleniil gyilkolni a németeket és a magyarokat, megszlintek a mészarlasok, a ma-
radék németeket kitelepitették, 6k késdébb igen jol jartak, a magyarokat nem ritkitottak to-
vabb, nagyjabdl helyrerdzédott a nyugalom a Délvidéken, tehat Szenttamdason is. [...] Mi,
szenttamasi magyarok [...] megnyugodhattunk, éjszakanként mar nem voltak kivégzések,
bejott a rend és a torvényszer(iség, a szerbek visszahlUzédtak hazaikba, bizonyos csurogi
fiatal magyar férfi még folytatni szerette volna a szenttamdsi magyarok ritkitasat, de a
nemzetkozi hatdsok nyoman a szerbek is megelégelték az illeté tulbuzgosagat [...] Ehhez
tudni kell, hogy Cslrogon és az Als6-Tisza mentén szinte az utolsé szalig kiirtottdk a ma-
gyarokat. Feltételezésem szerint ebben a mi Adamunk is tevékenyen részt vett [...] Sok-
nemzetiségl kornyezetben elfordulnak ilyesfajta emberek is.”
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Gion itt, a regény kezdeti szakaszaban még hangsulyozza, hogy minden népben eléfordulnak hitvany,
aljas emberek, a cstrogi Adamot Rojtos Gallai meg is leckézteti. Direkt 6ldoklés mar nincs, de az or-
szag tele van fegyverekkel és lefojtott szorongassal, félelemmel, gydGldlettel. A kis kémives meg-
menekiilése a kivégzéstol kétszer is folidéz6dik (Gion édesapja), az 1944—-1945-06s tél emléke vissza-
visszatér a regényben, és altaldban is atszovi a koznapi beszédet. Hogy hazamehet-e Tolgyesi Buda-
pestrél, Rojtos Gallai szerint talan tavasszal, esetleg, mert Szenttamason nagyon emlékeznek azokra
az id6kre, amikor ,keresztvago flirésszel daraboltak a bocskorosok, amikor rajottek, hogy ezt biintet-
lenil megtehetik” — a jelz6 itt a ,.bocskorosok”. Gion folfliggeszti elészeretettel hasznalt irénidjat (hés
partizanok’), és nyilt fumigdalassal, a mindennapok széhasznalatdval él. Szintén visszatéréen idézi fel
aregény a dél-magyarorszagi hatarmente, a Szeged kornyéki telepiilések kiszolgaltatottsagat. A szerb
partizanok példaul ugy sétaltak at a hataron, mint én vagy te a Madach tér egyik oldalarél a masikra.
Még Szegeden is szabadon garazdalkodtak, embereket raboltak el és vertek agyon. A kommunistak,
vagyis az oroszok véget vetettek ennek. Néhany hés partizant fébe léttek, [...] lgaz, megszallt orszag
lettlink, de idével majd kiutaljuk az oroszokat” — ezt mar a pesti 6sszekot6 tiszt mondja, de Margith Ga-
bor felesége meg is élte a torvényen kiviili dllapotokat. Temerinb6l szokott, ahogy sokan masok is,
,akik aztan itt még jobban megrémiiltek. Mert még erre is a szerb és horvat orditozas jarta. A mara-
dék Magyarorszagon.” S évekkel ama tél utan a helyi beliigyes is a mult megismételhetéségével fe-
nyeget (,mi egy hullara sokkal tobbel szoktunk valaszolni”).

Sorra elrekkentenek nemkivanatos elemeket, vagy csak gatydba rdznak, amugy istenesen.
Mondjuk, egy kémtorténetben ez normalis, de itt mindennek kisebbségi, nemzetiségi vonatkozasa
van. A nyilt er6szak mellett allanddsult a verbalis erészak is, a sértegetés, a fenyegetés, a zsarolas.
A magyarokat utdlom. Kicsik, gorbe labuak és mindenkinek hajbdkolnak”; ,Nem tlirom, hogy kis
kopcos magyarok gorombdskodjanak velem”; ,a magyarokat nem szabadna bizalmas allasba he-
lyezni, sem a kdzséghazan, sem a hatdrban” — és viszont: ,Nem lehetne visszafogni ezt az dszlav
felfuvalkodast? Lehet, hogy van némi alapja a g6gosségének, de hosszu tavon lres és farasztd”, és:
Valakit6l azt hallottam, tegnapel6tt még gyanus kinézetl kupecek disznokat terelgettek a belgradi
utcakon. Egy ilyen varos nem lehet szép.”

A szerb-magyar békétlenség, gyanakvas, kiszolgaltatottsag Rojtos Gallai és a Belgradba féelv-
tarssa kapaszkodott Fehér elvtars parbeszédében is 'kendézetlenil nyilt. Fehér elvtars a part elva-
rasanak megfeleléen egy hires banati partizanlanyt vett feleségiil, amigy meg bevallja: ,A balkani
nagymelliséget én sem szeretem. Ahol lehet, orrba vagom ezt a cslirhét”; ,Meg aztan, altaldban
nem szeretnek benniinket, magyarokat”. Csirhézhetett a valdsagban egy féelvtars egy falusi mez6-
6rnek — még ha gyerekkori ismerdése is? A dolgok logikdja szerint a vallomdas pontos: mindenkihez
nacidja, nemzetisége szerint viszonyul a hatalom, a kisebbségi eleve gyanus, és soha nem lehet
eléggé megbizhato, a kisebbség pedig szorosan 6sszezar. Ez a kényszerliség mondatja ki Fehér elv-
tarssal a stratégiat: ,Nekiink jugoszlaviai magyaroknak nagyon kell vigyaznunk viselkedésiinkre.
Hatterlink nincs. Egy megszallt, szolgalelkili orszdg semmire sem biztositék. Itt kell j6 viselkedéssel
valamiféle j6 helyzetet teremteni a megmaraddshoz.” Bar Rojtos Gallai nélkiile is tudja, hogy ,.csu-
sz0s helyzetekben ajanlatos dvatosan viselkedni”.

A regény szovetén, nyiltan és kevésbé nyiltan, folyamatosan kimondjak, hogy szerbek és ma-
gyarok kozt dllandoésult a gyanakvas, a bizalmatlansdg, ugrdsra készek a védekezésre vagy a meg-
torlasra. A békés természet(, citeras kedvi Rojtos Gallai Istvan, mert rejtegetnie kell pisztolyat és
Torok Adamtol megdrokolt fegyverét, éjszakara baltat fektet az ajtaja elé.

.Zsenge ifji koromban [...] elég gyakran eljartam mindenféle szép helyekre. A virdgos katona
szemébe néztem, és 6 elrdpitett olyan vilagba, amit elképzeltem magamnak. De aztan valakik bele-
ronditottak a szép vilagba. A virdgos katona mar nem néz vissza ram” - mondja rezignaltan a re-
gény vége felé Rojtos Gallai.

Hajlok arra, hogy elnézzem az Aranyat talalt regény prézapoétikai gyengeségeit.

.EUROPA BUDAPESTEN"

tévéfilm (Postarablok, Késdobald), huszonkét hangjaték és ot jatékfilm metaadatait kozli. Négy meg-
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valosult jatékfilmet (Karokatonak, Sortliz, Vad, A szivdrvany harcosai) emlit, és az Ez a nap a miénk-et,
amely nem valdsult meg. Nem deriil ki, ez utébbit miért sorolja a Gion-filmek kozé, holott forgatd-
konyvirénak Szabé Martat és Andrds Ferencet tlinteti fol, s ahogy kordbban lattuk, a Latroknak is jat-
szott cim(i, tervezett filmforgatékonyv szerzésége sem egyértelm. Erthetetlen médon az Eletmd 6.
kotete az Eletmii dramai formakban fejezetbe sorolja ez utdbbit, jollehet a kozolt szoveg alcime egy-
értelmu: ,filmforgatékonyv” (ahogy a Krisztus katonai a Gérbe utcgbél cim(ié is). De mindenképpen
oriilhetlink, hogy Kurcz Adam 6sszegy(ijtétte az 6sszegylijthetdt, s hogy korrekcidra szorulnak a
m(vek adatolasai, annak meg az a f6 oka, hogy Gion igen nagyvonaluan bant a sajat szovegeivel.

Az Eletm(i 6. és 7. kotete tobb, Geroldnal nem jelzett hangjatékot és filmforgatoksnyvet (utdbbi-
ak: Vdd, A malnaszedé gydgyuldsa, Amarilla avagy Amuldozé szemek), filmtervet, vazlatot is kdzread,
s szintén itt olvashatd elészor két, egymashoz kapcsolddé filmforgatokonyv is, A Szivdrvany Harco-
sa (Eletm(i 7.) és a Szivdrvany Harcosa Budapesten (Eletm(i 6. — a kotetszamok nem elirasok, feltehe-
téen a kéziratok megtalalasa sorrendjében keriiltek kdnyvekbe). Az el6bbit az Izsakhdr regénybdl
Havas Péterrel jegyzi Gion, ebbdl 2000-ben masfél 6ras film késziilt. Az utébbit, A Szivdrvany Harco-
sa Budapesten forgatokonyvet viszont valdszin(, hogy Gion egyediil irta, kései novellai felhasznala-
saval. A filmtervrél egy révid és egy par oldalas fontos jegyzete is fonnmaradt (Eletmdi 7.).7

Habar az Amarilla is, de kiilonosen a Mdlnaszedd forgatokonyvek is a kései pesti elbeszélések
alapjan, hasonlé tematikdban irddtak, a Szivdrvdny Harcosa Budapesten — s ebben az ir6 jegyzete is
megerdsit — nagyobb jelentéséggel bir.

Kétezerben készllt el A Szivarvdny Harcosa film, a Budapesten...-t ez utan irta, tehat az Ez a nap
a miénk regény megirdsa kordli id6ben, talan kozvetleniil a regény befejezése utan. Gion az utébbi
filmet az el6z6 folytatasanak, masodik részének tervezte, tekintette. Jegyzetében két filmtervet va-
zol fol a folytatasrol, végiil a Il. valtozatot irta meg, de két nem mellékes epizdd kimaradt a végleges
valtozatbol: M. Hollé Janos és baratja latogatasa a hdboru utani Lendvara és Dravaszogbe, valamint
az egyre gy(lé régi térkép ajandékok M. H. J. lakdsdban, amelyek végiil az Osztrak—-Magyar Monar-
chia ,tartomanyait” adjak ki, ,latvanyos utalasként Trianonra, anélkiil, hogy tul sokat beszélnének
réla. Minden patosz nélkiil.” Kihagyta tehat a ,magyar” szdlat, és a ,kisebbségi sorspanasz” is hal-
vanyabban jelenik meg, viszont folerdsitette a balkani—kdzép-eurdpait.

,Tomoril egyfajta balkani, kelet-kdzép-eurdpai vildg a budapesti falak kozott és az utcakon.
[..] Az egész torténetsor az 1991-2001 kozotti évtizedet fogja at. Osszejonnek, és idénként
szovetkeznek a délvidéki, hataron tuli és anyaorszagi magyarok, a céltudatos koszovéi al-
banok, a zavarosban haldszo kelet-eurépai bin6zék és a naiv értelmiségiek. Vagyis: Eurd-
pa Budapesten. Csempészéssel, rabladssal, gyilkossagokkal, furcsa kozélettel — az enyhén
cinikus délvidéki iré szemével nézve.”

A jegyzet szerint ,A f6hds megjegyzi: »Otvenévenként nekirontunk a vildgnak... Szabadsag, nem-
zet... Alaposan képen vagtak benniinket. Talan most varjunk egy kicsit, johetnek még jobb id6k. Most
pofozkodjanak masok. Kés6bb johetiink mi is.«” — de ez sem hangzik el a végleges valtozatban.

A film ,irodalmi alapanyaga” néhany nyomtatasban megjelent elbeszélés (Alacsonyan repiilni,
Huzatos hajon, Didfa a sétdlé utcdban, Talliumot a patkdnyoknak, Garantélja Z. A.), illetve azok szerep-
L6i, motivumai szovédnek egyetlen nagytorténetté. Utolsé kozos verankai Forras tdborunkban, 2002
juniusaban Gion beszélt a készllé elbeszéléskotetérdl, épitgette, varidlgatta a szerkezetét, az elbe-
szélések sorrendjét. Olvastuk, persze, az elbeszéléseket lapokban, de szamunkra egyedi mivek
voltak, igy hat inkdbb csak hallgattuk. Az pedig meg sem fordult a fejiinkben, hogy hatvanévesen
meghalhat... Gion talan a forgatékonyvek alapjan gondolta 6sszerakni a kdvetkez6 elbeszéléskote-
tét, ami sajnos posztumusz jelenhetett meg (Mit jelent a ték alsé, 2004).

Akarhogy is, utolso, 6sszegzé és személyes mi a Szivdarvdny Harcosa Budapesten. Az életidé el-
fogyott, ezt talan Gion is érezhette, s ezért lépett a hattérbol kozelebb M. H. J. alakjahoz, s6t, egye-
nesen kilépett a szerepbdl.

A film fészerepldje most is M. Hollé Janos magyar ird, baratai — tobb utalas torténik erre — is-
cidkat, tizzomanchdl, amelyen nem fog a golyo. (A staciok képeit Morvay Laszl6 készitette és ajan-
dékozta a falunak 2001-ben, felavatdsan az iré nem volt jelen, késébb latogatott haza, és elégedett
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volt a latottakkal.) M. Holl6 Janos persze most is hencegne, hogy ismert ird, de inkabb kesernyés, le-
monddan rezignalt ismertségét, elismertségét illetéen. Egyik olvasétalalkozojaért par konyvet meg
egy liveg bort kap tiszteletdijul, a Vorosmarty téren, a konyvhéten sem allnak sort nala dedikacidért.
Megemliti, hogy a budapesti lakdsvasarldsra minden megtakaritott pénze rdment, személyes sérel-
me vagy inkabb megbantédasa, hogy a magyar allampolgarsag megszerzése protekcioval is hosz-
szabb idébe telik egy hataron tuli magyarnak, mint egy arab vagy egy kinai ,lizletembernek”.

Fontosabb, hogy jelz6k nélkiili magyar irénak definidlja magat (,Magyar iré vagyok a hatar tul-
oldalarol.”), kisebbségi érzékenysége mas hatarokon tali magyar irék, alkotdk irant nyilvanul meg.
Veliik az irészovetség Bajza utcai székhazaban talalkozgat, akik a jegyzet szerint ,kissé tétovan mo-
zognak Budapesten, tanacsokat, segitséget kérnek az attelepiilt délvidéki irétdl, aki maga is eléggé
tanacstalanul kozlekedik a rendszervaltas utani bonyolult vildgban” — a forgatékonyvben is félsze-
gek, de tandcsok helyett csak méltanytalanul szerény honordriumukrél dormognek. Ez a hatdron
tali magyar szal lazdbb epizdd a fétorténetben, mindenesetre Gion hangsulyozni akarta kotédését
(naploéibdl tudhatjuk, nagyon is figyelt rajuk), sorsazonossagukat. Jellemzg, hogy a szenttamasi Kal-
varia tlizzomancait készité iparmlvészt karpataljai sziiletéstinek irja (onnan kap rossz és erés pa-
linka-utanpotlast), jollehet Morvay Laszlé magyarorszagi. A magyarként otthont, hazat talalni di-
lemma fajdalmasan vissza-visszatér a filmben. Az alban Szelim szerint nagyon boldog nacié lehet
a magyar, mert tobb helyen (orszagban) is otthon érezhetik magukat — M. H. J. valasza: ,Egyetlen he-
lyen szeretném igazan otthon érezni magamat.” A filmben az iré nem latogat haza a sziléfoldre, az
a haza, a régi kilrilt, a hajdani baratok vagy itt ,szédelegnek” Magyarorszagon, vagy meghaltak.
Szelimnek ugyan azt valaszolja, hogy Budapesten otthon érzi magat, csakhogy ez az otthon lenni
érzés felemas. A film legtobb szerepléje nem magyarorszagi, budapesti sziiletés(, valahonnan jot-
tek: legtobben a volt Jugoszlavidbol, aztan Karpataljardl, Ukrajnabdl, Sziridbol, Kindbol — Budapes-
ten, mondhatjuk, 6k mind egy nemzetek folotti gettdban élnek, egymas tarsasagat keresik, a helyi-
ek kozul azokkal tartanak kapcsolatot, akik maguk is a tarsadalom perifériadjan helyezkednek el. Az
egyetemista Dominika strichelésbél él, a rendér meg rendér. Gion itt is megerdsiti vélekedését a
rosszkedv(i, szomoru magyarokrol. Bozéky, a Délvidékrél jott miikedvel6 koltd, a roman popak pél-
dajara, igen sikeres ,atokmondd” vallalkozast indit: ,Neked fogalmad sincs, hogy ebben a varosban
hany ember szeretne dtkot mondani a barataira és ismerdseire. Megitélésem szerint minden 6tédik
polgar. Kis- és kozépvallalkozok, szomszédok...” (A kilencvenes évek elején Budapesten virdagkorat
élte mindenféle ezoterikus Ujdonsag. Budai polgarasszonyok titkos jdsnékhoz jartak, meg baptista
csillagvizsgaldtdl akartak megtudni szerencséjiiket. Egy ismertebb magyar-magyar kolté engem is
kis hijan ravett, hogy csatlakozzak a Voros Rébék Kft.-hez; akkoriban horoszkdpokat irtam lapok-
nak, de szerinte a tenyérjdslashoz is volna affinitdsom. Elrohogom magamat, ha meglatom a delik-
venst, mondtam. — Megoldjuk, fliggény maogiil jésolsz, csak a kezét latod, igy még hitelesebb is.)

Gion tovabbra is a sziil6foldjérdl ir — a meghosszabbitott sziil6foldrél, a délszlav haboruk kovet-
kezményeirdl, amelynek hadura szétszdrta népét a nagyvilagba. Hései kovették az irét Budapestre,
sz6 szerint nemcsak a vajdasagi magyarok jottek utana, de az Ibrahimok, Juszufok, Szelimek,
Gashik, Teofilok, maceddnok, koszovoi albanok, Szarajevé ostromabdl menekiilt bosnyakok, csem-
pészek, Ugyeskeddk, szerencselovagok, s itt, altaluk kapott megbizasokat Leonyid, a kitlintetett sze-
repl ukran bérgyilkos is. Ok mind M. Hollé Janosnal, a Magyar irészovetség valasztmanyi tagjanal
mint budapesti kontaktszemélynél kotnek ki. A kései ,pesti” irdsok a régi orszag és sziil6fold atszi-
vargé periferikus alakjai mellett a budapesti periféria latleletei is, a k6banyai kocsmak vilagadé, meg
a budai villdké - persze, nem a konszolidalt nagypolgaroké, hanem a maffiézoké, feketegalléros bu-
nozoke.

irasainak targya tehat a soknemzetiség(i Bacska utan a soknemzetiségi, balkaniasodé Buda-
pest lett. Az a multikulturalis periféria, ahova az iré, igymond, hazatalalt. A kilencvenes évek, a rend-
szervaltozas utani Budapest képe rosszkedvlre sikeredett. Ilyen volt? Alig emléksziink ra, pedig
ugyancsak zavaros, ellendrizetlen és ellenérizhetetlen kézviszonyok (is) voltak. Csempészés, olaj-
szOkités, fegyver- és kabitdszer-kereskedés, a politikai és gazdasdagi hatalom Gjrafelosztdsa, a nagy
zsakmanyszerzésben Ujrarendezte sorait a magyarorszagi meg a kozép-kelet-eurdpai maffia is,
filmbe ill6 leszamolasokkal (az Aranykéz utcai merénylett6l a szegedi cukraszcsalad kiirtasan at a
dunaszerdahelyi maffiahaboruig).
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De mas miatt is fontos a filmben a posztjugoszlav szal. A torténet 1994-es helyszinnel kezdédik,
M. H. J. és Bozdky egy régi, katonasagkori folvételt néznek: egy szerb és egy bosnyak fit bokszol,
.a verekedés kozben igen intenziven szidtdk egymdas muzulman, illetve szerb édesanyjat” — mond-
ja Bozéky, M. H. J. hozzateszi: ,Akkor bizonyosodtam meg végleg, hogy Jugoszlavia zaros hataridén
beliil szét fog hullani. Izzott a gytlolet a kozos egyenruha miatt is. Pedig mindennap hazafias dalo-
kat kellett 6bégatnunk a testvériségrél és a megbonthatatlan egységrél.” A bokszpdrbaijt a jelenben
Ujrazzak a szereplék, a mar Budapesten, egy szerb hajoétterem biztonsagi 6reként dolgozé Milan és
a Bosznia, majd Koszovd és Németorszag kozt kamionjaval fegyvereket csempészd Szelim. Afféle
népszokds arrafelé a bokszolds, jegyzi meg M. H. J., a verekedés szerencsésen végzdédik, de azért
még elkiildik egymds szerb meg bosnyak anyjat — a gy(lolet most is izzik. Jobb esetben verbalisan,
maskor kiméletlen bosszuként. Az Ausztridba emigralt szerb Krajlt épplgy eléri végzete, ahogy a
Bozdky testvérbatyjat megdlé Miodragot otthon — Gket is az amugy Uriember Leonyid teszi el lab
aldl, hogy 6t meg majd a privat vallalkozast inditdé magyar-magyar exrendér nyirja ki.

A Fiilek és fejek forgatékonyvben az ir6é a bosnyadkokért, Szarajevoért aggodott, itt Koszovoért és
Milosevics, Karadzsics és Ratko Mladics jelenik meg id6rél idére a képernyén, de nem nagyon fi-
gyelnek rajuk, megszoktak a haborut, a népirtast. A filmben, a tervek szerint, korabeli felvételrél be-
jatszdasra keriil a koszovoi albanok tomeges menekiilése Albanidba. Gashi, az alban lizletember pe-
dig folkészil a fegyvercsempészésre (Szelim, a bosnyak kamionos intézi a transzfert). ,Hamarosan
megint mi keriiliink sorra... Mi, koszovdi albanok. [...] Az amerikaiak kottabol tanuljak Eurdpat. Bosz-
nidban elég lett volna ledobni harom bombat, és nem halt volna meg 6tszdzezer ember.” A film vé-
gén Hagaban 6rizetbe veszik Milosevicset (2001. aprilis 1.), egy torténet befejez6dott.

Néveld nélkiili a forgatékonyv cime: Szivdrvdny Harcosa Budapesten. A tulajdonnevesités jelzi,
hogy itt, most, egyetlen valakit jelez az sszetett fogalom, M. H. J.-t. Az iré mostandban Jakab apos-
tolrél ir novellat (nem tudni, az idésebb vagy az ifjabb tanitvanyrél), s kdzben félig-meddig beleve-
gyl a simlis alvilagi, fél-alvilagi alakok kdzé, mert ez a természetes életkozege, ezek az alakok a
természetes emberi kapcsolatai, s egyetlen fontos kérdésben biztos, hogy veliik van egy hulldam-
hosszon, abban, hogy mindannyiuk alatt megrenddilt a talaj. Az iré sem éppen ,makulatlan” jellem,
de 6rzi, amennyire lehet, integritdsat, ezért ebben a pokoli forgatagban nem a pisztolyat vagy a bal-
tajat késziti el6, hanem a Nagy Fehér Madarat veszi magahoz. ,Ez a Szivarvany Harcosainak a fegy-
vere. A gy(iloletet szeretetté valtoztatja, szeretetet sugaroz vissza a gy(lilolkodé ember szivébe.” Le-
hetetlennem észrevenni,hogy akitart szarnyu, nyakba akaszthaté faragott Nagy Fehér Madar—Krisz-
tus-szimbolum.

Ha a vilag nem is, a torténet békével és linneppel zarul: a f6 maffiézok likvidalva lettek, a habo-
rus blnds bortonben, megjelent az ir6 konyve, Dominika konszolidalédik, a Kalvaria tiizzomanc sta-
cioirdl pedig lepattannak a puskagolyok.

(SZENTTAMASI) MULTIKULTI

A magyarorszagi olvas6 hozzaszokott, hogy a magyar irodalom magyar emberekrél szdl. Kijelenté-
sem persze tulontul leegyszerdsitd, altalanositd, tehat csak feltételekkel elfogadhatd. Magam is
korrigalom: a 20. szazadi, méginkabb a '45 utdni magyarorszagi magyar irodalom — nem kizaroélag,
de meghatdrozéan — magyar emberekrél szél. A 19. szazadban, gondoljunk Jdékaira, Mikszathra,
még természetes volt, hogy mindenféle nyelvl, nacidéju népek természetes szerepldi a torténetek-
nek. Nagy-Magyarorszagon és a Monarchidban adottsag volt a multikulturalis allapot, aminek a 20.
szdzadban lassacskdn az emlékezete is elfelejtédott. Trianonnal kezd6dott, de csak '45 utan valt ho-
mogén nemzetallamma Magyarorszag. A mdasodik vildghdboru végén a németek kitelepitésével, a
szlovdk lakossdgcserével, aztan pedig a kommunista-szocialista hatdrzarral a magyarorszagi ma-
gyarsag bezarult nmagdba. A magyarorszagi magyar ma is egynyelvi, nehezen tanulja az idegen
nyelvet (az oroszt nem volt értelme tanulni, nyugati nyelveket meg hidbavalo, ha él6 nyelvvel aligha
taldlkozhatott), bar a rendszervaltozas 6ta a helyzet valtozott.

A magyarorszagi olvasé hozzaszokott, hogy ha kisebbségben él6, hataron tuli magyar a szerzé,
akkor elébb-utébb felszinre keriilnek a nemzetiségi sérelmek, a kisebbségi sorspanasz, a védeke-
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zés, az anyanyelvhez ragaszkodds, a magyarsaghoz tartozas igazolasanak kényszere. Persze, ez a
megallapitds is tulontdl altalanositd, tehat konnyedén cafolhatd. Most féleg a nyolcvanas—kilencve-
nes évekre gondolok, els6ként a romaniai/erdélyi irodalomra, és részben a (cseh)szlovakiaira. Es
rogvest el kell mondanom, hogy nem tudom, pillanatnyilag hogyan is allnak a magyarorszagi olva-
s6k a hataron tali irok miveinek fogadtatasaval. Es azt sem tudom, hogy a hatéaron tali olvasék ho-
gyan allnak a magyarorszagi meg a mas hataron tdli irék miveivel. Es lassan azt sem, hogy a leg-
Gjabb hataron tdli generdcidk irodalmi mlveiben mennyire, milyen médon jelenik meg a 'kisebbségi
sorspanasz’ (alig-alig). Tehat tulajdonképpen a félmultra, a 2000. év elétti id6szakra gondolok, ami-
kor Gion hatdrontulisagardl préobalok valamit megérteni.

Ugy sejtem, hogy a hataron tuli 'kisebbségi iré’ jelentéskorét érdemes arnyalni. A kisebbségi iré
'modellje’ féleg a romaniai, erdélyi irék magatartdsa és muvei alapjan képzédott meg. Magyar
szempontbdl irtak, magyarokroél, a kisebbségi magyarsag védelmében szélaltak meg. Gion egész
életmive a szenttamdsi, vajdasagi ember sorstorténetének az elbeszélése. Kovetkezetesen vallot-
ta, hogy neki réluk kell mesélni, és ugy elmesélni az 6 torténetiiket, hogy masokat is érdekeljen, és
lehetéleg ne legyen unalmas, tehat dusitott realizmussal. Magyarokrél és mas nemzetiségliekrél,
svabokrol, zsiddkrol, szerbekrél, albanokrdl, délszlavokrol. Tulajdonképpen ennyi volt az ars poeti-
cdja. Gion minden mive valamiképpen tobbnemzetiségl — Ugy értem, hogy mindig jelen vannak
mas nemzetek, nemzetiségiek is. Hol természetesen belesimulva a hétkdznapokba, hol robbané fe-
sziiltséget generdlva. Ennek a tobbnemzetiségnek persze semmi koze a kilencvenes évek kozép-
eurépaisag-divatjdhoz, amikor Danilo Ki$ és nyomaban masok ugy hitték, hogy a térség nemzetei
megtermékenyitd szimbiézisban élnek egymassal, vagy mint Tézsér Arpad remélte, hogy mind-
egyik nemzet egyszerre tobbsége és kisebbsége a masiknak, tehat kiegyenlitédhetnek a fesziiltsé-
gek. Az egész gioni életmU egyre inkabb arrél szol, hogy ez nem miikddik. Altalaban sem, a délszlav
vildgban meg kiilondsen.

Ha Gion meg akart valamit értetni a magyarorszagi olvaséval, az éppen az, hogy a vajdasagi,
délvidéki, bacskai magyar ember olyan magyar, aki nagyon szoros kozelségben él mas népekkel.
A legkoraibb évek kivételével, Gion egész munkdssagdban benne van, nem a kisebbségi magyar
sorspanasz, hanem a nemzetek kozotti egyiittélés szinte kddolt lehetetlensége. A Virdgos katona
példdul mindjart azzal kezddédik. A Feketicsr6l Szenttamdsra csaladjat koltozteté svab molnar,
Krebs a foga alatt diinnydgi, hogy nem szereti a magyarokat. Aztan visszatéréen, hogy a faluban a
hid soha nem épiil meg, nem akarjak megépiteni. Elkiilénilnek, tartézkoddak. Es hogy rendesen ve-
rekednek, a gyerekek is, nemzetiségi alapon.

Egyik napldjegyzetében Gion azt irja, hogy gyerekkordban hallott a kivégzésekrél, keresztbe fi-
részelésekrél, mészarlasokrol. Bizonnyal igy volt. Faluhelyen — mifelénk is — a gyerekek el6tt nem
igazan volt titok a torténelem, a felnéttek beszélgettek, hallotta a gyerek is. Nandorban nemcsak a
szazadel legendasithato torténetei, de ezek a brutalitasok is benne éltek. Es benne élt, izzott gye-
rekkoratol az erészaktol, gylolkodéstoél valo elemi, zsigeri irtézas. De a sérelmekrél hallgatni kel-
lett. Es hallgatott az anyaorszag is.

A magyar irodalom, de mondhatjuk, a magyar nemzeti identitds eszménye a tragikus hés eszmé-
nye, aki inkdbb meghal, de az igazsagbdl nem enged. Kisgyerekkorunktél ebbe noviink bele. Dobd Ist-
van — a haza nem eladé! Baradlay Jené — az elcsabult bécsi vélegény folaldozza az életét a haza olta-
ran, és megmenti testvérét, helyredll az erkolcsi vilagrend. Petéfi, a segesvari csatatéren. A kisbetlis
nemecsek erné élete aran megvédi a grundot. Siité Kolhaas Mihdlya, Szervét Mihalya — makulatlan
hésok, inkabb valasztjdk a halalt. Nehéz elfogadni, hogy Gion f6hése nem makulatlan jellem. Jobban
érdekli, hogy az asszony meglatogatja-e, és kedvesek lesznek egymashoz, mint hogy annak férje, az
alomkéros, vildgmegvaltd terveket szovogetdé Ervin is belekeveredett a fegyvercsempészetbe
(Izsakhar). Nehéz elfogadni, hogy a Gion-hés nem meghalni akar, hanem élni és tulélni.

LA fiatal citerds, aki énekelni is szépen tudott [...] tulélte az els6 vildghaborut [...], és ami
a legfontosabb, tulélte a haboru utdni magyarellenes atrocitdsokat. Ilgaz, ekkor mar nem-
csak énekelnie és citeraznia kellett, hanem beszélni is, és gyakran olyanokat mondani,
amiket nem szivesen mondott, de megtette, mert latroknak is jatszott, és életben maradt,
és masok életét is megmentette. Megint masok, akik ezt nem tudtdk végigcsinalni, meg-
haltak, sokszor iszonyu halallal, kettéflirészelték vagy elégették 6ket, jobbik esetben fol-
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donfutokka valtak. Réluk is irni kell, els6sorban talan réluk, a fészereplé mégis az, aki
életben marad.”®

Azt szerettem volna kifejezni, hogy valamilyen furcsa satuba vagyunk szoritva, nemcsak
itt a Vajdasagban, és nemcsak az itteni magyarok, hanem talan egész Kozép-Euréban a ki-
sebbségben élék osztalyrésze ez az allapot. De itt valahol élnilink kell, és valamiképpen em-
beri mddon kell élniink. Ehhez sok mindent meg kell csinalni, olyan dolgokat is elkdvetni,
amelyeknek az erkolcsi vonatkozasai talan megkérddjelezhetéek. Nem gondolok most mé-
lyenszantd, moralis kérdésekre, csupdn arra, hogy a mindennapok torténéseiben sok kis
vargabetlt kell megtenniink ebben a sz(ikre szabott térben és idében, hogy eljussunk vala-
hova, hogy cselekvésiink soran lelkiismeretiink tobbé-kevésbé tiszta maradjon, és hogy ti-
korbe tudjunk nézni.”?

Lang Gusztav Dsida Jend Psalmus Hungaricus cimi monumentalis valsagversérél irja, hogy Dsida
felismerte, Eurdpa hallgat, az egyiittélés lehetetlen, a transzilvdn eszményben csak a vesztes bizik,
a gybztes sohasem. Ezt a keser( ,nem lehet” tapasztalatot fogalmazza meg Gion is. Dsida kultikus-
savalt verse azonban, Lang szerint, egy mély lelki, érzelmi valsag kifejezédése, de nem ez Dsida va-
lasza. A valasza a Tiikor el6tt, a krisztusi és a gandhi-i szeretet parancsa: ,.Bolyongani falurél falura.
/ Durva dardcban gazdag, tiszta szellem. [...] Mindig magunkért, sose masok ellen.”

A kilencvenes évek kozepe, masodik fele alatt a Gion-irasokban iszonytaté erdvel jelenik meg a
nyilt er6szak, a durvasdg, a délszlav testvérhaboru rettenetes tapasztalata, a népirtasok, kegyetlen-
ségek sora. ,lzzott a gy(ilolet” a délszlav népek kdzatt, irja Gion; a balkani puskaporos hordé idén-
ként berobbant, idénként le lett fojtva. A gioni idea tulélé modellje sokaig az életet pragmatikusan
megélé Rojtos Gallai. Az apdk, nagyapak nemzedéke. De a kilencvenes évek masodik felében egy
masik idea kiszoritja a meg-megalkuvo, pragmatikus tulélét — egy szelid idealista, a rosszul fizetett,
a tarsadalom perifériajara kerdlt tétova, olvasok nélkdli iré, M. H. J., M[agyar] Hollé Janos.

Budapestre (északabbra) koltozése utan Gion valdban elengedte a cenzirat, ahogy Kurcz Adam
irja: ,Amikor mar szabadon tehette, olyannyira latvanyosan fordult a magyarsaggal kapcsolatos, il-
letve az addig tiltott témakhoz, mint amikor kiengednek egy szelepet.” Végre kiirhatta! Hogy a nyilt
kimondas artott volna-e az irdsok egyetemességének, kordntsem egyértelm(. Néha igen, néha
nem, kompozicié, miigond kérdése. Az is lehet, hogy a mi nyugatias olvaséi érzékenységlink ber-
zenkedik a brutalitas transzformdaciok nélkili, nyilt kimondasa ellen, szivesebben vessziik, ha a
durvasagok el vannak rejtve, le vannak tompitva, fel vannak oltoztetve. Nem tudom. Olvasva, Ujra-
olvasva a kései Gion-m(iveket, Ugy vélem, hogy amint egyre illuzidtlanabb, keser(ibb a mivek valo-
sagvonatkozasa, azzal ardnyosan erésddik meg a Nagy Fehér Madar, a Szivarvany Harcosai fegy-
verének szimbolikus jelentésége. Ezek a Harcosok sem ,makulatlan, tiszta szellemek”, mint Dsida
zarandoka, de végteleniil szelid lelk( idealistak. Emlékezetes, az els6 vilaghaboru végén szétlétt,
nyomorék konyokkel hidba megy fol Rojtos Gallai a Kalvariadombra, mar nem néz vissza rd a Vira-
gos Katona: ,a Virdgos Katona elment a Kalvariaroél. Idejottek ezek a nyomorult, jajgaté emberek és
elGizték. A Viragos Katona elment onnan is, ahol a Megvaltét megkinoztak, s elment a Kalvariardl is.
Es akkor mar azt is tudom, hogy sohasem fog visszatérni. Tobbé nem segit nekem.”

A szivarvany a bibliai Szovetség jelképe, az Ur ezzel jelezte Noénak, hogy Ujra benépesitheti a
Foldet, nem fogja tobbé elpusztitani. A sok rosszkedvi ember eliildozte a Virdgos Katonat, de visz-
szatért az orok vesztes, a lesajnalt, balek Szivarvany Harcosa, fegyvere a Nagy Fehér Madar, a
krisztusi szeretet parancsa: , A gy(loletet szeretetté valtoztatja, szeretetet sugaroz vissza a gydlol-
kod6 ember szivébe” — ez Gion valasza a rettenetre.

JEGYZETEK

TRészlet egy hosszabb irasbol.

2Gion életmiisorozatanak 1-5. kdtetét a Noran Kiadé adta ki, F’Uzi Laszlé sorozatszerkesztésében. A sorozatot,
a korabbi kotetek arculataval, a Napkut Kiadd folytatta, Krucz Adam Istvan szerkesztésében.

3 Nekem é&llandé vesszéparipdm a »nagy generdcié«.., Barabas Klara interjuja = Végkidrusitds. Andrds Ferenc
filmrendezé, MMA, Budapest, 2020, 102.

2024101

35



36

, 130x90 cm

,vaszon

NEMETH GEZA, A tdmaszkodé (Kapcsolatok sorozat 3.), 2019, akril

“ KAJTORNE SoMm Erzsébet, Az igazsdg arcai. Gondolat-téredékek Sara Sandor: A vad (1996) cimd filmjérél = Séra
80, MMA, Budapest, 2014, 264.

%In memoriam Gion Nandor, r. ANDRAS Ferenc, MMA, Budapest, 2019.

¢ Megirandd regényeimrél egy film kapcsan = GioN, Eletmd, 7., 182.

7 Gion Néndor: Az iré. El6késziilet a Szivarvény Harcosa Budapesten cimd filmforgatokonyvhoz + Szivarvany Harco-
sa Budapesten. Bevezet6 és filmvazlat két valtozatban = GION, Eletmd, 7., 514., 516-520.

8 L atroknak is ja’tszoltt ....a muzsak nem hallgattak el, de igen-igen megkeseredtek...” ERDELYI Erzsébet és NOBEL
Ivan beszélgetése, Elet és Irodalom, 1993. junius 25.; GIoN, Eletmd, 5., 241.

9 GION, Mirél dlmodunk..., i. m., 422.
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