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BELENYESI PAL
A kavé

Hajnal lehet — szogezi le, mélyet s6hajtva. Kohogve veszi a leveg6t az egyre
kevésbé kisvarosi jellegli févarosban. Kedd van, vagy cstitértok — morfondiro-
zik, mintha a napok kozott barmi kiilonbséget kellene tennie.

Végre-valahdra a nap is kibujt szlirke parnafelhdi koziil, itt, GMT+1-ben —
néz le maga elé egykedvien. Oriil neki, hogy még emlékszik arra, mit jelente-
nek a hosszlsdagi korok, az id6zdndk, a greenwichi vonal, hogy Tokdban mar
ujév van, amikor Hawaii-on épp csak megkezdik a szilveszteri el6késziilete-
ket. Arra gondol, alig néhany éve, hogy ezt tanultdk a kamaszodd fidval. Me-
lenget6 emlékképek villannak be: Boston belvarosaban, kozel a bayhez, zar-
nak a kocsmak, mikozben délen, a cartagenai kikotében is éppen most sézzak
ra a reggeli fogdsbdél megmaradt halakat az eltévedt turistakra.

Nagyokat pislog almaibdl kigydgyulva, dbrandozd tekintete egyre sze-
mélytelenebbé valik. Hozzaszokott mar a beszélgetések hidnyahoz és a deli-
riumos tavolba merengéshez. Az auték maganyos robajaban, két sav kozott 6
mindennap az életéért jatszik. Szerepében nincs helye tarsasdgi életnek.

Ismét rosszul aludt, mar azt a néhany érat is csak nehezen tudja megtar-
tani maganak. Naprol napra egyre komorabb a fagyos szempar. Mint az elsé
nyarat megélé farkaskolyok a vadonban, ugy emeli ki fejét félve, dvatosan a
parnanak alcazott biidos alkalmatossagok koziil. Egyre hosszabb minden tél,
és bérén mar egyértelmuien latszik a zord idé szlinni nem akaré marasa.
A sz(inni nem akaro, fagyos aprilisi esében a sok kartonpapir atazott, a taka-
rot pedig Gjra lehlzta réla Gregoir, akivel naponta bont és kot Ujra baratsagot
a nyirkos arkadok alatt. Hol neki, hol a baratnak van bora.

Nincs min gondolkodnia reggel, teend6i abbamaradtak, de még nem adja
fel egyik Uj napot sem. Elismétli a kényszeredett rutint: torndzok reggel egy
kicsit, megmozgatom az ernyedt izmaimat, nyakamat kiropogtatom, guggo-
las, egy-kett6-egy-ketté — emlékében megjelenik a hatvanas évek elejérél az
ugrabugrald regionalis tornaszbajnok, a francia nyelv( adén, pont akkor, ami-
kor a nemzeti aggodalom tudomasul vette az afrikai koronagyarmat fliggetle-
nedését. Aztan... aztdn majd lesz valahogy.

A reggeli, ahogy szinte mindig, ma is elmarad. Lassan utnak indul, de
nincs hova sietnie, semmi kotelezettsége nem maradt, senki nem kéri sza-
mon téle, hogy honnan jott.

- Le fogok menni a Place Flageyre, ma jon a koztisztas fehér furgon, ahol
lesz kozosségi zuhany, amelyet lehet egyediil is haszndlni, és senki nem néz
majd engem — borzong bele a gondolatba, mint mindig, amikor magat latja a
tikorben. Fél a sajat képmastol, nem szereti testének valtozasat, még ennyi
id6 utan sem.

Lassan telik az id6. Oraja nincs, de minden egyes 6ra perceit tudna sza-
molni. Mechanikusan mormolja: egy hét, 6t hétkoznap, két szabadnap, egy
nap huszonnégy 6ra, abban ezernégyszaznegyven perc és nyolcvanhatezer-
négyszaz masodperc. A hét és az 6t is primszamok, villan be a kdzds tanula-
sokhoz kapcsolhaté sikerek vulgaris parodidja.
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Magabiztosan szall be csillogé kabridjaba, amelynek a tetejét ebben
az évben még nem nyitotta ki. Bosszus, hogy megint elfelejtette le-
dobni a zakdjat; ezért Ujra ki kell szallni, és azt le kell venni. A hatsd
tlésre, finoman 0sszehajtva teszi le a megbecsiilt ruhadarabot, amit
6 nem hord, hanem visel. A sotétkék, méretre igazittatott Zileri jacket
lagyan teril el a flthetd bérilésen. Hajat lazdn megigazitja a reggeli
napfényben éppen csak megcsilland sotétitett livegben, inge izlése-
sen keményitett, mandzsettaja foltmentes. Oriil, hogy a vihar elment,
de tulajdonképpen egyaltaldan nem foglalkoztatja az id6jaras. Nem
téma. Tudja, hogy a padel terem fedett, a parkolétol csak par lépés a
sportkomplexum bejarata, ahol tisztelettuddan fogja megint szélitani
Emre - ,a legggggggjobb napot, moszij6” —, a migransbdl lett korzeti
bokszbajnok, akinek 6 szerezte a biztonsagi éri poziciét ebben a sti-
lustalan, de draga privat sportklubban. Tudja azt is, hogy ez a sz(ré:
az ar. Nem kell mindent megosztani mindenkivel. Szeretjiik a teret és
egymast, mint egy juhnyaj.

Elfoglalja helyét, az ulésflitést temperalja, finoman feltekeri a Con-
tinudt, kedvelt komolyzenei csatorndjat, amelynek reggeli miisorat 6
finanszirozza, el6zékenyen eléreengedi a kikanyarodo kukasautét, és
megfontolt gazzal rafordul az ismert ivre. Még nincs reggeli rush,
embouteillage, nagy rohanas, tud haladni. Felesleges tul koran beérni
a munkaba, hiszen 6 a vezér. Mindenki tudja a dolgat, ligyesen 6ssze-
rakta a feladatokat és az eredményt hozé automatizmusokat az el-
mult néhdny évben. Start-upja rendiiletleniil kapja az angyaltékét,
a harmadik kords finanszirozas is jol sikeriilt, élvezi a befektet6k bi-
zalmat, termel is a cég rendesen, jok az ivek. A fintech szolgaltatasra
cégek jelentkeznek, s6t, az egyéni felhaszndlok is stabilan csordogal-
nak. Pont, ahogyan elvarjak téle. Elégedett magdval. Lassan kivasarol
minden befektetét, 6vé lesz minden tulajdonrész. Vesz és Ujra vesz.
A reggeli rutinbdl nem tudja semmi kizokkenteni, mert nyolc harminc
el6tt senkinek nem veszi fel telefont.

Megérkezik. Két 6ra huszonot perce tart mar a kilométeres séta a fiz6t nélkii-
10z6 szakadt bakancsban, litemtelenil remegé ajkakkal és zavart tekintettel.
A kirakott kenyereket a tobbiek mar felszedték. Korabban kellene kelni, még
ennél is sokkal korabban. Nem tudja mar kordaban tartani a tikjeit, de érzi,
hogy nem bolondult meg. Pedig 6riilten kénnyebb lenne.

A slrln forg6 bejaraton furan-osztonosen becsuszik, észrevétleniil. Lat-
jak. Nagyon is, sokan is. Rendszeridegen, irédik ki a trendi kavézo csinos
térzsvendégeinek arcara. Ismeri a jarast, de mégis tétovan keresi a kigydzo
sorban a helyét, jobbra-balra tantorog a szinlelt reggeli rohandsaban. Azelé6tt
sokat jart ide azokkal, akiket a baratainak hivott, és akik koziil a legnagyobb
hangu megszoktette a feleségét, mikozben 6 Myanmarban volt két héonapig
egy segélyszervezettel. Ujsagcikkek éltették, hires volt, jol ment neki, a junta
sem bantotta.

De a bajok is akkortajt kezdédtek. Lassan kezdtek szétcsuszni a dolgok,
valahogyan pont karacsony el6tt. Havazott, amikor leszallt a gép a rovid kifu-
topalyan. A felesége egyediil varta a katonai gépet, mar gyerekek nélkdil. A téli
sziinet elétt, a téli szlinet el6tt — ismétli magaban. Ott tudta meg, hogy minden-
nek vége, hogy a fidnak és lanyanak uj apja van, aki egy orokolt villdban ren-
dezi be az uj életliket. A felesége sem alkudozni jott elé — csak tényeket ko-
z61ni. O semmit sem sejtett az egészbdl, a fiatol és lanyatél elkdszonni is alig
maradt ideje.



Siiket marad a hangzavarban, a magany csendjét hallja csak. A sor talal-
ja meg 6t, és szolitjak.

— M0szij6! Mit szeretne, mdszij6? Hahd! Jo reggelt! — halljak tobben is.
A kirekesztettség hidegsége azonban elnémit minden iranyitott szoét.

Kopott miianyag zacskoéjaval jatszik kezei kozott, szorong, megigazitja a
homlokara lelogod és fiileit eltakard koszosfehér hajtincset, felhizza a viszke-
t6 derekarol lecsiszé nadragjat, kabat-takaréjanak tarkéjarol leveri a korpat,
és hatdrozottan ramutat a legkisebb poharra a pulton. Szé nélkiil egy kavét
kér, és lefelé tartott gorbe mutatdujjaval jelzi, hogy helyben fogyasztana. Hata
mogott ketten 6sszenéznek, szemoldokiik felugrik, bokaig feltlirt nadragjuk a
nagy rémiulettél harom centit feljebb kuszik csipéjiikon. Jajj, ne, le fog ilni,
aporodott szaga van, nyilvan hetek 6ta nem mosdott — il ki arcukra a positive
thinking.

A barpult mogott allo lany kozonyosen jatssza a megértét, és hatarozot-
tan a tablagépre mutat: harom euré dtven.

Egy kavé. H-a-r-o-m eurd o-t-v-e-n. Egy sima eszpresszd. Levegévétele
lassul, érzi, hallja a pészméker dobbandasat. Azért van, hogy segitsen. Sokszor
szeretné pedig mostandban, ha mar nem segitene.

Végtelen mélységli zsebében pislogva keresi az aprét. Csak azt tudja
kutatni, papirpénzt régen nem fogott ujjai kozott. Egyre mélyebbre kell nydlni,
a réteges, szakadt nadragdarabok utvesztéjében akaratlanul is bujocskaznak
mar a pénzérmeék. A kis labirintus jatéka juttatja eszébe a gitargyakorlatokat.
Egy csodaszép sotétbarna Ibaneze volt.

Két eurd tiz, harom eurd, hdrom eurd harminc és igen, harom-otven. Egy
egész délelbtt keserves munkajanak ideiglenes jutalma. Magabiztosan kifize-
ti, és oril titokban, hogy maradt a kezében még valami.

Erdeklddve és megértéssel kiveti a fura alakot maga elétt a szoka-
sosnal tdvolabb talalt parkolohelyétél. Nem szereti a szdnalom érzé-
sét, de most valahogyan nem tudja legyézni a szokatlan kényszert.
Miért ilyen lassu, miért ilyen biidos és koszos? Vagy talan pont azért?
Mert masképp nem tud haladni.

Egyszerre érnének az ajtéhoz, de 6 inkdbb kurtadn lemarad, ne-
hogy a forgalmas kavézé elétti tumultusban pont az 6 méretre sza-
bott fehér ingjéhez érjen majd hozza. Ismer szinte minden varakozot,
tobbekkel szivélyesen lidvozlik egymast, mi volt a meccsen, hogy
megy a gyerekeknek a kiilonéra? Jol hiz az uj verda? Ti is mentek
Mauritiusra? A bon mot-kat mar csuklébdl ki tudja osztani az izgaté-
an oregedd ladyknek. Romantikus és harmonikus reggeli kering6 ez.

Egy karamellas double shotot fog inni, mint minden reggel, rizstej-
jel, mert az egészségesebb. Karamellszirupbdl csak fél adagot, a sok
cukor nem jo. Akkor is ezt issza, ha nem hisz az egész korkoros mar-
hasagban - ahogy édesanyja mondja neki még mindig. A baratai vi-
szont igen, nekik akar kedveskedni, mert mindenkire mindig odafigyel.

Zorgeti a kezében maradt kincseket, és rdmutat egy el6z6 napi plumcake-re.

— Az mennyi lesz? — gesztikulal kezével, hangtalanul.

— Négy euro hisz cent — kozli targyilagosan a didkmunkas, és egyre kel-
lemetlenebbnek érzi a helyzetet. Szemét érdeklédve forgatja, és gyakran ki-
tekint a tobbi kliens felé, mintha segitséget varna. Itt nem szoktak arakat kér-
dezgetni.

Benoit gyorsan ranéz a tenyérében lévé aranytartalékra, és azonnal latja,
hogy ez most nem fog menni. Fejben még mindig jol szdmol. Négy ujjat razar-

2024101

11



12

LCLULLER 2024 | 01

ja a maradék vagyonra, ugyanazzal a kezével legyint, illedelmesen: fejét raz-
va jelzi, hogy ezt akkor inkabb most nem. Atveszi a szamat, amelyhez majd a
kavét hozzak, és gazdatlan vadaszkutyaként helyét keresi a teremben. Ugy
érzi, hogy nincs sok ideje, tempdsan odacsoszog a kiszemelt 6romszigethez.
Mindenkit6l messze, sarokban, egy kétszemélyes asztal egyik oldalan, és a
masik széket ugyanazzal a lendiilettel egy szomszédos lires helyhez tolja.
Lassan, de hatarozottan el6veszi a rojtos, ingyenes katalégust, és a magatol
kinyil6 oldalnal, sokadjara, érdeklédve bongészni kezdi.

Var. Kivarja a szocidlis kasztok természetes rendezédését. O nem
siet, és siettetni sem meri senki. Ismerik tobben a pult mogott, tudjak,
hogy megnyer6 természete és neurotikus hajlama kiszamithatatlan
kombinacié. Mozdulatlan kozeledik a pulthoz.

— Mit szeretett volna venni az ur? — kérdezi hatarozottan, de kis-
sé halkan, mar-mar elcsuklé hangon, fejével finoman a tavolodé gor-
be oregember felé biccentve. Maga sem érti, hogy miért ment el a
hangja hirtelen.

— Egy plumcake-et — mosolyog vissza ra az Uj kiszolgalo, kényo-
kével maganak helyet szoritva a kolléga lassisaggal parosuld hata-
rozatlansagaban. Ismerik egymast hédnapok o6ta.

Gondolatai megakadnak, lefagy egy pillanatra, szorongani kezd,
szive alatt érzi, hogy kiujul a tinédzserkori szurds. Honalja gyorsan
izzad, sebesebben, mint maskor. Bizonytalansagabél az MIT-ban el-
sajatitott dontésmechnizmus-menedzsment formulaja segiti ki.

- Adja hozz3, legyen kedves, a rendelésemhez - jelzi a didklany-
nak, aki azonnal teszi is elé egy villaval, megelégedve, hogy végre el-
adhatja a tegnapi maradékot. Majd meggondolva magat, halkan oda-
slgja neki: ne ezt, ez tegnapi, hozok egy frisset. Neked mindig a fris-
semet adom - kacsint ra.

Felnéz, lassan, de hatarozottan a begyakorolt szemkontaktust ki-
alakitva. Homalyos tekintete furcsa mélységben ragad.

— Nem nekem lesz. Neki — mutat a clochard utan. — De varja meg,
legyen szives, mademoiselle, amig elmegyek. Es neki is a frisset vigye
ki. Megteszi, kérem? — a valaszt mar nem hallja.

Nem személyeskedik tovabb, nem udvarol. Nem tudja, miért kéri
ezt, gondolatai mashol jarnak, szive irdnyithatatlanul ismét dssze-
szorul, torkdaban gombdccal rohan az autéjdig, értetlenséget és csa-
lodottsagot hagyva maga mogott. A sportkocsiba belilve hosszu ideig
nem tud elindulni: zavaros, eltlinni nem akardé emlékképek fogsaga-
ban ragad.

Benoit huszonkilenc perce nézi a stiteményt, anélkiil, hogy hozza merne nyul-
ni. A kdvéjat régen megitta, sok cukorral, valamibél energia mégis lesz.

Hatha nem is neki akartdk hozni? Majd visszakérik biztosan. Jelez, és
megerdsitést kap, de, de, az az 6vé. Fél, hogy a vicceskedd fiatalok telefonja-
ikkal mar készitik a megoszthaté tartalmat. Vajon bananos vagy pralinés? Es
hogyhogy ilyen meleg? Bal fiilével lefelé, az asztalra teszi fejét, egészen kozel
a sliteményhez, mikdzben jobb kezével korkéros mozdulatokat ir a féléraja
lres kdvéscsésze aurdjara. Mintha varazsolna.



Husz perc az iroddig és vissza, harom perc a lift fel és le, és harom
perc a parkolétdl az ut a Caféig. Az pont haromszor harom, azaz ki-
lenc. Tokéletes szam. Pont, mint 6 maga.

Ennyi idére volt sziiksége, hogy visszaérjen. A sort kikertlve fel-
vesz egy villat a pultrél, kérdezés nélkdl leil vele szemben, és miel6tt
a masik a hosszu hajtincsek kozil felnézne, beleszel a még mindig
érintetlen sliteménybe. Szajaba veszi a kis darabot, ajkanak jobb szé-
lét mosolyra emeli, és a tanyért a mdsik elé tolja. Biztatéan bélint.

Az ismerds szemparhoz tartozé bozontos fej ekkor, mintegy parancsszéra
felemelkedik, tekintetiik 6sszetalalkozik, és a felismerés okozta trauma ko-
vetkeztében elfatyolosodott szemek az ablak felé fordulnak rejtekhelyet ke-
resve. Koszos és tuln6tt kormeit zavartan probalja elrejteni a kabatra alig em-
lékeztet6 szélfogojaba, és arra gondol, hogy de jo lett volna, ha a koztisztes
auto a héten egy nappal hamarabb érkezik.
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