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Hajnal lehet – szögezi le, mélyet sóhajtva. Köhögve veszi a levegőt az egyre 
kevésbé kisvárosi jellegű fővárosban. Kedd van, vagy csütörtök – morfondíro-
zik, mintha a napok között bármi különbséget kellene tennie. 

Végre-valahára a nap is kibújt szürke párnafelhői közül, itt, GMT+1-ben – 
néz le maga elé egykedvűen. Örül neki, hogy még emlékszik arra, mit jelente-
nek a hosszúsági körök, az időzónák, a greenwichi vonal, hogy Tokóban már 
újév van, amikor Hawaii-on épp csak megkezdik a szilveszteri előkészülete-
ket. Arra gondol, alig néhány éve, hogy ezt tanulták a kamaszodó fiával. Me-
lengető emlékképek villannak be: Boston belvárosában, közel a bayhez, zár-
nak a kocsmák, miközben délen, a cartagenai kikötőben is éppen most sózzák 
rá a reggeli fogásból megmaradt halakat az eltévedt turistákra. 

Nagyokat pislog álmaiból kigyógyulva, ábrándozó tekintete egyre sze-
mélytelenebbé válik. Hozzászokott már a beszélgetések hiányához és a delí-
riumos távolba merengéshez. Az autók magányos robajában, két sáv között ő 
mindennap az életéért játszik. Szerepében nincs helye társasági életnek. 

Ismét rosszul aludt, már azt a néhány órát is csak nehezen tudja megtar-
tani magának. Napról napra egyre komorabb a fagyos szempár. Mint az első 
nyarat megélő farkaskölyök a vadonban, úgy emeli ki fejét félve, óvatosan a 
párnának álcázott büdös alkalmatosságok közül. Egyre hosszabb minden tél, 
és bőrén már egyértelműen látszik a zord idő szűnni nem akaró marása.  
A szűnni nem akaró, fagyos áprilisi esőben a sok kartonpapír átázott, a taka-
rót pedig újra lehúzta róla Gregoir, akivel naponta bont és köt újra barátságot 
a nyirkos árkádok alatt. Hol neki, hol a barátnak van bora. 

Nincs min gondolkodnia reggel, teendői abbamaradtak, de még nem adja 
fel egyik új napot sem. Elismétli a kényszeredett rutint: tornázok reggel egy 
kicsit, megmozgatom az ernyedt izmaimat, nyakamat kiropogtatom, guggo-
lás, egy-kettő-egy-kettő – emlékében megjelenik a hatvanas évek elejéről az 
ugrabugráló regionális tornászbajnok, a francia nyelvű adón, pont akkor, ami-
kor a nemzeti aggodalom tudomásul vette az afrikai koronagyarmat függetle-
nedését. Aztán... aztán majd lesz valahogy.

A reggeli, ahogy szinte mindig, ma is elmarad. Lassan útnak indul, de 
nincs hova sietnie, semmi kötelezettsége nem maradt, senki nem kéri szá-
mon tőle, hogy honnan jött. 

– Le fogok menni a Place Flageyre, ma jön a köztisztás fehér furgon, ahol 
lesz közösségi zuhany, amelyet lehet egyedül is használni, és senki nem néz 
majd engem – borzong bele a gondolatba, mint mindig, amikor magát látja a 
tükörben. Fél a saját képmástól, nem szereti testének változását, még ennyi 
idő után sem.   

Lassan telik az idő. Órája nincs, de minden egyes óra perceit tudná szá-
molni. Mechanikusan mormolja: egy hét, öt hétköznap, két szabadnap, egy 
nap huszonnégy óra, abban ezernégyszáznegyven perc és nyolcvanhatezer-
négyszáz másodperc. A hét és az öt is prímszámok, villan be a közös tanulá-
sokhoz kapcsolható sikerek vulgáris paródiája. 
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Magabiztosan száll be csillogó kabriójába, amelynek a tetejét ebben 
az évben még nem nyitotta ki. Bosszús, hogy megint elfelejtette le-
dobni a zakóját; ezért újra ki kell szállni, és azt le kell venni. A hátsó 
ülésre, finoman összehajtva teszi le a megbecsült ruhadarabot, amit 
ő nem hord, hanem visel. A sötétkék, méretre igazíttatott Zileri jacket 
lágyan terül el a fűthető bőrülésen. Haját lazán megigazítja a reggeli 
napfényben éppen csak megcsillanó sötétített üvegben, inge ízlése-
sen keményített, mandzsettája foltmentes. Örül, hogy a vihar elment, 
de tulajdonképpen egyáltalán nem foglalkoztatja az időjárás. Nem 
téma. Tudja, hogy a padel terem fedett, a parkolótól csak pár lépés a 
sportkomplexum bejárata, ahol tisztelettudóan fogja megint szólítani 
Emre – „a legggggggjobb napot, möszijő” –, a migránsból lett körzeti 
bokszbajnok, akinek ő szerezte a biztonsági őri pozíciót ebben a stí-
lustalan, de drága privát sportklubban. Tudja azt is, hogy ez a szűrő: 
az ár. Nem kell mindent megosztani mindenkivel. Szeretjük a teret és 
egymást, mint egy juhnyáj. 

Elfoglalja helyét, az ülésfűtést temperálja, finoman feltekeri a Con­
tinuót, kedvelt komolyzenei csatornáját, amelynek reggeli műsorát ő 
finanszírozza, előzékenyen előreengedi a kikanyarodó kukásautót, és 
megfontolt gázzal ráfordul az ismert ívre. Még nincs reggeli rush, 
embouteillage, nagy rohanás, tud haladni. Felesleges túl korán beérni 
a munkába, hiszen ő a vezér. Mindenki tudja a dolgát, ügyesen össze-
rakta a feladatokat és az eredményt hozó automatizmusokat az el-
múlt néhány évben. Start-upja rendületlenül kapja az angyaltőkét, 
a harmadik körös finanszírozás is jól sikerült, élvezi a befektetők bi-
zalmát, termel is a cég rendesen, jók az ívek. A fintech szolgáltatásra 
cégek jelentkeznek, sőt, az egyéni felhasználók is stabilan csordogál-
nak. Pont, ahogyan elvárják tőle. Elégedett magával. Lassan kivásárol 
minden befektetőt, övé lesz minden tulajdonrész. Vesz és újra vesz.  
A reggeli rutinból nem tudja semmi kizökkenteni, mert nyolc harminc 
előtt senkinek nem veszi fel telefont. 

Megérkezik. Két óra huszonöt perce tart már a kilométeres séta a fűzőt nélkü-
löző szakadt bakancsban, ütemtelenül remegő ajkakkal és zavart tekintettel. 
A kirakott kenyereket a többiek már felszedték. Korábban kellene kelni, még 
ennél is sokkal korábban. Nem tudja már kordában tartani a tikjeit, de érzi, 
hogy nem bolondult meg. Pedig őrülten könnyebb lenne. 

A sűrűn forgó bejáraton furán-ösztönösen becsúszik, észrevétlenül. Lát-
ják. Nagyon is, sokan is. Rendszeridegen, íródik ki a trendi kávézó csinos 
törzsvendégeinek arcára. Ismeri a járást, de mégis tétován keresi a kígyózó 
sorban a helyét, jobbra-balra tántorog a színlelt reggeli rohanásában. Azelőtt 
sokat járt ide azokkal, akiket a barátainak hívott, és akik közül a legnagyobb 
hangú megszöktette a feleségét, miközben ő Myanmarban volt két hónapig 
egy segélyszervezettel. Újságcikkek éltették, híres volt, jól ment neki, a junta 
sem bántotta. 

De a bajok is akkortájt kezdődtek. Lassan kezdtek szétcsúszni a dolgok, 
valahogyan pont karácsony előtt. Havazott, amikor leszállt a gép a rövid kifu-
tópályán. A felesége egyedül várta a katonai gépet, már gyerekek nélkül. A téli 
szünet előtt, a téli szünet előtt – ismétli magában. Ott tudta meg, hogy minden-
nek vége, hogy a fiának és lányának új apja van, aki egy örökölt villában ren-
dezi be az új életüket. A felesége sem alkudozni jött elé – csak tényeket kö
zölni. Ő semmit sem sejtett az egészből, a fiától és lányától elköszönni is alig 
maradt ideje. 
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Süket marad a hangzavarban, a magány csendjét hallja csak. A sor talál-
ja meg őt, és szólítják.

– Möszijő! Mit szeretne, möszijő? Hahó! Jó reggelt! – hallják többen is.  
A kirekesztettség hidegsége azonban elnémít minden irányított szót.

Kopott műanyag zacskójával játszik kezei között, szorong, megigazítja a 
homlokára lelógó és füleit eltakaró koszosfehér hajtincset, felhúzza a viszke-
tő derekáról lecsúszó nadrágját, kabát-takarójának tarkójáról leveri a korpát, 
és határozottan rámutat a legkisebb pohárra a pulton. Szó nélkül egy kávét 
kér, és lefelé tartott görbe mutatóujjával jelzi, hogy helyben fogyasztaná. Háta 
mögött ketten összenéznek, szemöldökük felugrik, bokáig feltűrt nadrágjuk a 
nagy rémülettől három centit feljebb kúszik csípőjükön. Jajj, ne, le fog ülni, 
áporodott szaga van, nyilván hetek óta nem mosdott – ül ki arcukra a positive 
thinking. 

A bárpult mögött álló lány közönyösen játssza a megértőt, és határozot-
tan a táblagépre mutat: három euró ötven. 

Egy kávé. H-á-r-o-m euró ö-t-v-e-n. Egy sima eszpresszó. Levegővétele 
lassul, érzi, hallja a pészméker dobbanását. Azért van, hogy segítsen. Sokszor 
szeretné pedig mostanában, ha már nem segítene.

Végtelen mélységű zsebében pislogva keresi az aprót. Csak azt tudja  
kutatni, papírpénzt régen nem fogott ujjai között. Egyre mélyebbre kell nyúlni, 
a réteges, szakadt nadrágdarabok útvesztőjében akaratlanul is bújócskáznak 
már a pénzérmék. A kis labirintus játéka juttatja eszébe a gitárgyakorlatokat. 
Egy csodaszép sötétbarna Ibaneze volt. 

Két euró tíz, három euró, három euró harminc és igen, három-ötven. Egy 
egész délelőtt keserves munkájának ideiglenes jutalma. Magabiztosan kifize-
ti, és örül titokban, hogy maradt a kezében még valami.

Érdeklődve és megértéssel követi a fura alakot maga előtt a szoká-
sosnál távolabb talált parkolóhelyétől. Nem szereti a szánalom érzé-
sét, de most valahogyan nem tudja legyőzni a szokatlan kényszert. 
Miért ilyen lassú, miért ilyen büdös és koszos? Vagy talán pont azért? 
Mert másképp nem tud haladni. 

Egyszerre érnének az ajtóhoz, de ő inkább kurtán lemarad, ne-
hogy a forgalmas kávézó előtti tumultusban pont az ő méretre sza-
bott fehér ingjéhez érjen majd hozzá. Ismer szinte minden várakozót, 
többekkel szívélyesen üdvözlik egymást, mi volt a meccsen, hogy 
megy a gyerekeknek a különóra? Jól húz az új verda? Ti is mentek 
Mauritiusra? A bon mot-kat már csuklóból ki tudja osztani az izgató-
an öregedő ladyknek. Romantikus és harmonikus reggeli keringő ez. 

Egy karamellás double shotot fog inni, mint minden reggel, rizstej-
jel, mert az egészségesebb. Karamellszirupból csak fél adagot, a sok 
cukor nem jó. Akkor is ezt issza, ha nem hisz az egész körkörös mar-
haságban – ahogy édesanyja mondja neki még mindig. A barátai vi-
szont igen, nekik akar kedveskedni, mert mindenkire mindig odafigyel. 

Zörgeti a kezében maradt kincseket, és rámutat egy előző napi plumcake-re. 
– Az mennyi lesz? – gesztikulál kezével, hangtalanul. 
– Négy euró húsz cent – közli tárgyilagosan a diákmunkás, és egyre kel-

lemetlenebbnek érzi a helyzetet. Szemét érdeklődve forgatja, és gyakran ki-
tekint a többi kliens felé, mintha segítséget várna. Itt nem szoktak árakat kér-
dezgetni. 

Benoit gyorsan ránéz a tenyérében lévő aranytartalékra, és azonnal látja, 
hogy ez most nem fog menni. Fejben még mindig jól számol. Négy ujját rázár-
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ja a maradék vagyonra, ugyanazzal a kezével legyint, illedelmesen: fejét ráz-
va jelzi, hogy ezt akkor inkább most nem. Átveszi a számát, amelyhez majd a 
kávét hozzák, és gazdátlan vadászkutyaként helyét keresi a teremben. Úgy 
érzi, hogy nincs sok ideje, tempósan odacsoszog a kiszemelt örömszigethez. 
Mindenkitől messze, sarokban, egy kétszemélyes asztal egyik oldalán, és a 
másik széket ugyanazzal a lendülettel egy szomszédos üres helyhez tolja. 
Lassan, de határozottan előveszi a rojtos, ingyenes katalógust, és a magától 
kinyíló oldalnál, sokadjára, érdeklődve böngészni kezdi.

Vár. Kivárja a szociális kasztok természetes rendeződését. Ő nem 
siet, és siettetni sem meri senki. Ismerik többen a pult mögött, tudják, 
hogy megnyerő természete és neurotikus hajlama kiszámíthatatlan 
kombináció. Mozdulatlan közeledik a pulthoz.

– Mit szeretett volna venni az úr? – kérdezi határozottan, de kis-
sé halkan, már-már elcsukló hangon, fejével finoman a távolodó gör-
be öregember felé biccentve. Maga sem érti, hogy miért ment el a 
hangja hirtelen. 

– Egy plumcake-et – mosolyog vissza rá az új kiszolgáló, könyö-
kével magának helyet szorítva a kolléga lassúsággal párosuló hatá-
rozatlanságában. Ismerik egymást hónapok óta. 

Gondolatai megakadnak, lefagy egy pillanatra, szorongani kezd, 
szíve alatt érzi, hogy kiújul a tinédzserkori szúrás. Hónalja gyorsan 
izzad, sebesebben, mint máskor. Bizonytalanságából az MIT-ban el-
sajátított döntésmechnizmus-menedzsment formulája segíti ki.

– Adja hozzá, legyen kedves, a rendelésemhez – jelzi a diáklány-
nak, aki azonnal teszi is elé egy villával, megelégedve, hogy végre el-
adhatja a tegnapi maradékot. Majd meggondolva magát, halkan oda-
súgja neki: ne ezt, ez tegnapi, hozok egy frisset. Neked mindig a fris­
semet adom – kacsint rá. 

Felnéz, lassan, de határozottan a begyakorolt szemkontaktust ki-
alakítva. Homályos tekintete furcsa mélységben ragad.

– Nem nekem lesz. Neki – mutat a clochard után. – De várja meg, 
legyen szíves, mademoiselle, amíg elmegyek. És neki is a frisset vigye 
ki. Megteszi, kérem? – a választ már nem hallja. 

Nem személyeskedik tovább, nem udvarol. Nem tudja, miért kéri 
ezt, gondolatai máshol járnak, szíve irányíthatatlanul ismét össze-
szorul, torkában gombóccal rohan az autójáig, értetlenséget és csa-
lódottságot hagyva maga mögött. A sportkocsiba beülve hosszú ideig 
nem tud elindulni: zavaros, eltűnni nem akaró emlékképek fogságá-
ban ragad.  

Benoit huszonkilenc perce nézi a süteményt, anélkül, hogy hozzá merne nyúl-
ni. A kávéját régen megitta, sok cukorral, valamiből energia mégis lesz. 

Hátha nem is neki akarták hozni? Majd visszakérik biztosan. Jelez, és 
megerősítést kap, de, de, az az övé. Fél, hogy a vicceskedő fiatalok telefonja-
ikkal már készítik a megosztható tartalmat. Vajon banános vagy pralinés? És 
hogyhogy ilyen meleg? Bal fülével lefelé, az asztalra teszi fejét, egészen közel 
a süteményhez, miközben jobb kezével körkörös mozdulatokat ír a félórája 
üres kávéscsésze aurájára. Mintha varázsolna.
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Húsz perc az irodáig és vissza, három perc a lift fel és le, és három 
perc a parkolótól az út a Caféig. Az pont háromszor három, azaz ki-
lenc. Tökéletes szám. Pont, mint ő maga. 

Ennyi időre volt szüksége, hogy visszaérjen. A sort kikerülve fel-
vesz egy villát a pultról, kérdezés nélkül leül vele szemben, és mielőtt 
a másik a hosszú hajtincsek közül felnézne, beleszel a még mindig 
érintetlen süteménybe. Szájába veszi a kis darabot, ajkának jobb szé-
lét mosolyra emeli, és a tányért a másik elé tolja. Biztatóan bólint.

Az ismerős szempárhoz tartozó bozontos fej ekkor, mintegy parancsszóra 
felemelkedik, tekintetük összetalálkozik, és a felismerés okozta trauma kö-
vetkeztében elfátyolosodott szemek az ablak felé fordulnak rejtekhelyet ke-
resve. Koszos és túlnőtt körmeit zavartan próbálja elrejteni a kabátra alig em-
lékeztető szélfogójába, és arra gondol, hogy de jó lett volna, ha a köztisztes 
autó a héten egy nappal hamarabb érkezik.


