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A Keserű víz – Milbacher Róbert negyedik szépiro-

dalmi alkotása – már címében jelzi, hogy a „dolce 

vita” helyett az élet küzdelmességéről szól. Az iro-

dalomtudós Milbacher Róbert nagyszabású regé-

nye a történelmi és a családregény kortárs szöveg-

alkotási eljárásaival is számot vető vállalkozás. A 

cselekmény két szálon fut, ezeket a szálakat fejeze-

tenként váltogatja, így a Magyar Koronához tartozó 

Szlavóniában boldogulást kereső telepesek törté-

nete párhuzamosan bontakozik ki az elbeszélő kí-

sérletével, amely halott nagymamája életének re-

konstruálására irányul. Az idősíkokat fejezetenként 

váltogató regényben az olvasó egyszer a jelen felől 

szemléli a múltat, a következő fejezetben pedig 

1866-ból indul útnak, és a szalvóniai telepesek hon-

foglalásától érkezik a jelen felé. Mintha oda-vissza 

pörgetnénk az idő kerekét. Erre utal a kötet impo-

záns borítója is – mely Árvai Juditot dicséri – egy 

szekérkerékkel az elején.

Milbacher törekszik a hitelességre mind a kö-

zösség, mind a családtörténet ábrázolása során, de 

rengeteg kérdéssel kell szembenéznie. Hogyan ír-

ható a 21. században történelmi regény? Hogyan 

kezelje a személyes érintettségét? Összességében 

hol ér véget a történetírás, és hol kezdődik a fikció?

A legelső olvasói tapasztalatunk egy tetemre- 

hívás, mely tele van orvosi jelentésekkel. Az első fe-

jezetben az unoka osztja meg velünk én-elbeszélő-

ként személyes tapasztalatait a nagymamáról az 

orvosi jelentés, azaz a „test” olvasásának a tükré-

ben. A második fejezetben merítkezünk meg a múlt 

kútjában. A mi-ként megnyilatkozó elbeszélői tudat 

egy dalmáciai rengetegbe vezeti olvasóit, oda, aho-

vá az én-elbeszélő sváb-magyar ősei kitelepültek 

az 1860-as években. Nem azért, hogy megízleljék a 

Réka folyó keserű vízét, hanem hogy végre az „ígé-

ret földjére” érkezzenek. 

Oravecz Imre Ókontrijával szemben Milbacher 

őseinek útja tehát nem külső emigrációba, Ameri-

kába vezet, hanem a Magyar Korona dalmát vidé

keire, majd onnan haza a II. világháború idején, hogy 

– érthetetlen módon – 56’ után is Somogy megyé-

ben maradjanak. A külső emigráció helyett belsőt 

mutat, de hogy a kettő között számottevő-e a kü-

lönbség, az egy másik könyv tétje lehetne. Az Elő-

hang legfontosabb pretextusa Kosztolányi Dezső 

Halotti beszéde, ami azért Máraira is ajtót nyit. A kül-

ső emigráció problémakörét Tompa Andrea 2020-

ban megjelent Hazám c. regényében már kimerítő-

en végiggondolta.

Kosztolányinál maradva a regény kísérletet 

tesz a fizikai megsemmisülés kijátszására, mind az 

egyén (a nagymama), mind a közösség (a szlána

vodai telepesek) múltjának rekonstruálásával. 

„Ugyanis, aminek nem sikerül nyelvi alakot öltenie, 

a teljes megsemmisülés, vagyis a felejtés lesz a 

sorsa.” A Keserű víz megírásának egyik célja tehát 

az emlékőrzés, a nyelvbe zárás. Mivel a test meg-

semmisül, így az emlékezés legbiztosabb módsze-

re a rögzítés, a könyvbe zárás. 

Milbacher a kortárs irodalomban is jártas iro-

dalomtudós és szépíró eredetisége ott érhető tet-

ten, hogy nem rázárja a lapokat a múltra, hanem 

reflektív (meta)narratívája kaput nyit a múltra, hogy 

néhány lehetséges múltváltozatot alkosson. Ez a 

múlt az 1860-as évektől ered, a két világháború kö-

zött igyekszik a zavarosból információkat kihalász-

ni, és érinti a II. világháború tragédiáit. A telepesek 

vándorlásának ábrázolása során Milbacher felis-

meri a párhuzamot a Magyarországról kényszerki-

telepített svábok és a Szlavóniából elüldözött ma-

gyar telepesek között. A párhuzamon túl az olvasó 

számára mégis az a legtragikusabb felismerés, 

hogy a Szlavóniából „hazatértek” a zsidók otthonait 

foglalhatták el. Majd „miután az összes elnéptele-

nedett zsidó ház megtelt (…) a szlavóniai menekül-

tek többségét ekkor már – a háború után néhány 

évvel – egy kitelepített sváb falu üresen maradt há-

zaiba költöztették át”. Tehát a szlavóniai magyaro-

kénál és a Magyarországról kitelepített svábokénál 

is volt keservesebb sors. 

Amikor kielégítően állnak rendelkezésre forrá-

sok és dokumentumok, akkor a regény stílusa a 

realista-dokumentarista történetírás hagyományai-

val rokonítható, amikor már eleve gyanúsak a forrá-

sok, illetve nincsenek is, akkor hangot kap az irónia. 

A történetmesélést eredetmítoszok, babonák, bibli-

ai parafrázisok, vizionárius elemek színesítik, me-

lyek a mágikus-realista hagyományokkal teremte-

nek kapcsolatot.
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A regényben rengeteg összefüggés feltáratlan 

marad a családtörténet vonatkozásában. A múlt-re-

konstrukció kísérletének ellenében hat a nagyma-

ma titkainak a tiszteletben tartása, ami nem válik 

erényévé a szövegnek. Borbély Szilárdhoz hasonló 

etikai alapon dilemmázik a szerző azon, hogy nem 

tisztességtelen dolog-e mások halálán élősködni 

egy könyv megírása során. A kíméletesség, a nagy-

mama iránti szeretet és tisztelet sajnos akadálya 

lett a regény kiteljesedésének: sok a titok, az elhall-

gatás. Emiatt sem a nagymama személyisége, sem 

az élettörténete, sem a gondolatvilága nem tárul 

fel, persze nem is volt ilyen elbeszélői vállalás. Az is 

felmerül az olvasóban, hogy egy 20. században szü-

letett fiú unoka mennyire lehet a nagymama élet-

történetének restaurátora.

Az időbeli közelség ellenére a 20. századi tör-

ténet „lyukasabb”, mozaikosabb, mint a telepeseké. 

Ebből a frusztrációból ered talán az a furcsa ötlet, 

hogy az elbeszélő valóságlehetőségeket gyárt (azt 

is elképzeli, hogyan lehettek volna boldogabbak a 

nagyszülei), majd elveti ezeket a filmszerű forgató-

könyveket. Ne feledjük, hogy a házasság egy gazda-

sági (kényszer)közösség volt ebben az időben!

Miközben a telepesek történetében jövünk a je-

len felé, és várjuk, hogy a családtörténet jelenéig 

érkezzünk meg, aközben az olvasásélményünk 

folyton megszakad, mint egy tv-sorozat befogadása 

közben, éppen a belefeledkezés szakaszában. A 

cselekményszálakat fejezetenként váltogató re-

gényszerkezettel – a szintén Margó-díjas – Láng 

Zsolt Bolyai (2019) regényében is találkozhattunk. 

Lángnál is két szál váltakozott, ám a 19. századi Bo-

lyai-szál messze érdekfeszítőbb volt, mint a hozzá 

képest teljesen érdektelen 21. századi, amelyben az 

elbeszélő szerző a Bolyai-regény megírásának kö-

rülményeit taglalta. Milbacher szerencsére csak 

annyira pozícionálja magát, amennyire a reflektív 

történetírás megköveteli. De szó, mi szó, a befoga-

dót a Keserű víz olvasása során is megkísérti a vágy, 

hogy folyamatában, megszakítások nélkül kövesse 

végig a történetszálakat. Láng regényével ellentét-

ben itt könnyebb leküzdeni a késztetést, és tiszte-

letben tartani az intenciót. 

Milbacher köteteit olvasva mindig előkerül a 

témaválasztás szempontja. Innen nézve a Szűz Má-

ria jegyese (2016) és az Angyali üdvözletek (2020) si-

keresebbnek tekinthetők a Léleknyavalyáknál 

(2018). Amennyiben az olvasó a főhősválasztás 

szempontjából vizsgálja a Keserű vizet, akkor arra a 

felismerésre jut, hogy a regény világában minimum 

három-négy, a nagymamáénál érdekesebb karak-

ter akad. Az első Árva-Tóth, a másik a Takács gye-

rek, a harmadik Géczi József – ők a telepesek közül 

emelkednek ki; a negyedik a családtörténetben 

szereplő nagypapa. De az utóbbi élettörténetében is 

több az elhallgatás, mint a feltárás. Emiatt nem lát-

juk a nagymama és a nagypapa kapcsolatának a di-

namikáját, és ezért válik izgalmasabbá a kisközös-

ség sorsa, a manipulatív szélhámos Géczivel az 

élén, aki után Árva-Tóth nyomoz. 

Milbacher egyébként akkor van elemében, 

amikor hőseivel nyomoztat, és akkor a legélvezete-

sebb, amikor mítoszokat és bibliai történeteket 

parafrazeál (mint az első és a harmadik köteteiben). 

A keresztény és a babonás elemek ötvözésekor re-

mekel, ebben a regényben „a Takács gyerek” hitvi-

lágának a megalkotása során. A babonás falusi 

gondolkodás, a keletkezésmítoszok és az apokrif 

evangéliumok megidézése az az út, amin érdemes 

továbbra is haladnia.

Milbacher mindig nagy gondot fordít a nyelvi 

regiszterek megalkotására. A Keserű vízben is jól 

elkülönül a 19. század eleji és a 20. századi nyelv-

használat. Ez nem kis kockázatvállalás! Ugyanis az 

egyházi beszédeken edzett Veres Benő református 

lelkipásztor kifejezésmódját imitáló körmondatok 

elkötelezett olvasót kívánnak. Olyat, aki tiszteli az 

irodalomtudós intencióját a veretes nyelv megőrzé-

se iránt. A törökök kiűzését követő kor etnikai és fe-

lekezeti sokszínűségének megértése is értelmisé-

git próbáló feladat, főként, ha az olvasó nem törté-

nész. Mindeközben Milbacher nyelvének szépsége, 

felragyogó képei továbblendítik az olvasást.

Végül feltehetjük azt a kérdést is, hogy mennyi-

re kínálja fel a Keserű víz az allegorikus értelme-

zést. A karizmatikus és korrupt vezető, Géczi prófé-

taként tűnik fel, majd látni, hogyan építi ki hatalmát 

a vallásosság köntösében. Nem létező ellenségek-

kel ijesztgeti, szeparálja és félelemben tartja az ál-

tala uralt közösséget, azaz konkrét politikusokat 

juttat eszünkbe. Az édes vizet fakasztó hamis pró-

fétát egyszer gecinek nevezi leghűségesebb embe-

re, a később ellene forduló Árva-Tóth, akit kiszorít a 

közösségből és mai szóval élve „megkaraktergyilkol”. 

A Keserű víz tehát nemcsak a re-

formkortól napjainkig tartó hiá-

bavaló Kánaán-keresésről és a 

történelmi analógiákról szól, de a 

belső emigrációról, az egyén és a 

közösség összetartozásának hi-

ányélményéről is. A címe ellené-

re Milbacher negyedik regénye 

nem hagy keserű ízt maga után, 

összességében sokrétegű, sok 

poétikai kihívásnak megfelelő, és 

még több értelmezési lehetőség-

gel számot vető alkotás.


