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Két hónapja nem láttam a családot. Ritkán járok haza. Apró ház, sok ember. 
Mióta a mamának hozzánk kellett költöznie, a nagyobbik öcsém a kanapén al­
szik a nappaliban. Nekem már csak a küszöb maradna, mint Sün Balázsnak, 
vagy a mama háza, de ott nincs internet, meg egész télen nem fűtöttek, hide­
gek a falak. 

Karácsonykor ott aludtam, de akkor még volt tüzelő. Rajtam kívül min­
denki más fél benne egyedül. Talán azért, mert sokan meghaltak a telken. Pél­
dául a tizenkét gyerekes nazarénus férfi, aki felakasztotta magát, miután a fe­
lesége belehalt a tizenharmadik szülésébe. Aztán ott volt a kettyós alkesz, az 
hátul a sufniknál leült egy székre, belelógatta a lábát egy vízzel teli lavórba, 
és beleejtette az áram alatt lévő hegesztőt. A pletyka szerint feketévé szene­
sedett. 

Ott halt meg a bunyevác dédim is, a Rápity papa. Magas volt. Széles vállú 
és nehéz, szép öregember lett belőle. Csak megvakult, megsüketült és bottal 
járt. Vécézni indult, a lépcső rongyos szőnyegébe beleakadt a botja. A bordái 
átszakították a tüdejét.

Az ő felesége, a Rozi mama gyönyörű idős hölgy lett. Hófehér, hullámos 
haja szinte beleolvadt a tiszta ágyneműbe, olyan volt, mint egy fáradt angyal. 
Zöld szemeire csukódott halványan ráncos szemhéja, eres, öregfoltos kezeit 
a mellkasán összekulcsolta. Rádión hallgatta a hajnali misét, a rorátét. Álmá­
ban távozott, úgy halt meg, ahogy élni szeretett: hívőn és békésen.

A kicsi dédim, aki alig érte el a százhatvan centit, abban a szobában halt 
meg, ahol a karácsony estéimet töltöttem. Ebédelni hívtam, de mélyen aludt 
és hangosan horkolt, nem akartam felébreszteni. Nem tudtam, hogy éppen 
vérzik az agya, és a horkolása valójában halálhörgés. Még sosem hallottam 
olyat. 

Ennyi minden történt a mama házában, de én nem félek. Van egy házi 
szellemünk, a Sámson, aki minden rossztól megvéd. Egy kövér, fekete urná­
ban porladnak a csontjai. Lányka koromban egy anatómiakönyv segítségével 
gyakran kiraktam az udvaron, ő volt a kedvenc puzzle-om. Utána mindig 
hipóval kellett kezet mosnom.

Sámson Faddról került a családba. Akkoriban a mama és a papa ott lak­
tak egy társasházban, amit egy óriási kazán fűtött. Az elromlott, és az új ka­
zán beszereléséhez mélyebbre kellett ásni, ott találták Sámsont. Rettentő hi­
deg november volt, féltek, ha ásatások kezdődnek, el kell költözni, vagy csak 
simán befagy a fenekük, úgyhogy nem szóltak senkinek. Papa elvitte a csont­
vázat egy barátjához, aki régi leletekkel foglalkozott. Ő mondta, hogy har­
mincöt év körüli férfi ezerötszázból, meg hogy török. Nem értem, miért bibliai 
nevet kapott, lehetett volna Arszlán, Kurszán vagy Ruszlán, ezek közül bár­
melyik sokkal jobban illett volna hozzá.

Mindegy, Sámson a hozzá nem illő nevével is az életünk része, de rajtam 
kívül senki nem szereti, csak miattam nem dobták még ki. Volt egy különleges 
éjszakánk: akkor este sokszor felébredtem arra, hogy borulnak a könyvek a 
polcon, és nyikorog a szekrény. Nagyon megijedtem, hogy biztos betörő vagy 
a nagybátyám egyik gengszter haverja, de aztán felkapcsoltam a villanyt, és 
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láttam, hogy csak Sámson az a macskánk bőrébe bújva. Biztos nem tudott 
aludni, és játszani akart.

Mint a képzeletbeli barátom a padláson. Imádtam fent játszani, tele volt 
mindenféle pókkal, denevérekkel meg a nagybátyám pornóújságjaival. Ott ta­
lálkoztam Tomival: satnya teste koszos volt, mint aki hamuban fürdött, sza­
kadt göncök lógtak rajta, hajának rasztatincsei mókásan csüngtek az arcába. 
Kicsit szerelmes voltam belé, pedig nem sokat beszélt, lehet, hogy egyáltalán 
nem, talán néma volt. Mindig csentem fel neki kalácsot meg sütit, guggolva 
falta, két kézzel tömte szájába az ételt, mint egy kismajom. Aztán egyszer ott 
maradt a kaja, ahol hagytam, nem tűnt el, mint mindig. Nem tudtam, hogy 
Tomi nem szereti a mákos sütit. Soha többé nem láttam.

Karácsonykor viszont észrevettem a nyomait, megrágcsálta a mézeska­
lács házikóm cirádás tetejét. De lehet, hogy a Mikulás volt, vagy a kis Jézus.

Anyu hazahívott. A covid-gyanúm miatt az ablakból integetünk egymás­
nak, és bőgünk, mintha egyébként annyira vágynánk a másik társaságára. Az­
tán az utcára rohan és megölelget, megpuszilgat, pedig ilyet sosem szokott. 
Mit csinálsz, jó hülye vagy. Csattan a tasli. Ilyet sem szokott. 

Most már úgyis mindegy. Beparancsol a házba, mindenki a nyakamba ug­
rik, én meg közben kurvára félek, hogy kinyírom a láncdohányos szüleimet 
meg a mamámat. Átverés az egész: krumplis kukoricakásával várnak, az 
egyik kedvenc kajámmal, amit rajtam kívül senki se szeret.

Mohón falom a paprikás trutyit, anyu beközli: Elköltözünk. Kikerekednek a 
szemeim, megakad a torkomon a falat, és felhörgöm a kukoricadarát az or­
romba. A piros fűszertől olyan a zsepi, mintha véreset taknyoztam volna bele. 
A mama házát megtartjuk? Persze, hogy nem. Sőt, azt adjuk el először, mert az 
a ház olyan, mint a Sámson meg a kása – rajtam kívül senki sem szereti.

Összeírom egy papírra, mik azok a dolgok, amikhez feltétlen ragaszko­
dom, és semmiképpen sem hagyhatjuk itt. A több mint százéves bunyevác 
népviselettel kezdem a listát. Két nagy fehér slingölt alsószoknya tartozik 
hozzá, meg egy kicsi is. A felsőruha, a kötény és a mellény sötétbarna bár­
sony, arany szegélyű díszítéssel, arany szalagokkal. A szoknyán és a köté­
nyen látszik, hogy deréktájt többször is átvarrták, de mióta én hordom, nem 
kellett, mert ugyanolyan széles a derekam, mint a Rozi mamáé volt.

Jegyzem még a kisházamat, amit a papa épített nekem a harmadik 
szülinapomra. Azóta is ott áll az udvarban, a macska kisajátította, de nem baj, 
én már épphogy csak beleférek. Sötétbarna a lépcsője, piros a tetője, van neki 
boltíves kisablaka meg párkánya, amire mama minden nyáron tesz muskátlit. 
Kakasiránytű áll ki a tetőből, kolomp a csengő, a hívatlan vendégek elijeszté­
sére ott a rackakoponya. Tökéletes zug egy magányos, különc kislánynak.

A listán szerepel még a kert is. Ahol a papával néztük nyaranta a narancs­
sárga-rózsaszín naplementét. Ahol négyévesen magántulajdonnak nyilvání­
tottam egy háromszor három méteres négyzetet, deszkákkal körberaktam, 
és tökélyre fejlesztettem a gaznemesítést. Azt mondták, kincs van alatta, úgy­
hogy minél többet akartam belőle. Ott van eltemetve a Fanni kutyám meg a Pi­
tyu kakasom. Fanni felett nárcisz, Pityu felett gerbera nő.

Aztán ott vannak még a fekete-fehér fényképekkel teli albumok, amiknek 
régi szaguk van, a képeken merev pózokban ismeretlen és ronda emberek. 
Szeretem őket nézegetni. Kellenek a csúnya porcelánok is, a cica, a ló, a kis­
madár, a pucér kisgyerek, akinek a kukacát fekete alkoholos filccel beszínez­
tem, mert irigyeltem tőle.

Anyu a saját házából a halastavat vinné, meg a gesztenyefát, amit akkor 
ültetett, amikor odaköltöztünk, amikor hitt abban, hogy szép életünk lehet. 
Nekem abból a házból nem kell semmi, még a mogyorófa sem, pedig azt so­
kat megmásztam.
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Nekem a mama háza kell. A gyerekkorom, az emlékeim, a tárgyaim, a 
szellemeim. Azért van, amit ezekből magammal tudok vinni. Anyu a porcelá­
nokat nem engedi, csak a Ludmilla babámat, de végül Sámsont kihisztiztem 
magamnak. Csak az én szobámban kell tartanom, de hát ez egyáltalán nem 
zavar, ennél furcsább, hogy saját szobám lesz.

Fehérre festem, és krumplival nyomdázok rá sünit, mókust, vidrát meg 
leveleket. Meg egy pókot a sarokba, a rend kedvéért. Építek babaházat, az új 
kutyánkat eltemetjük a kertbe, és nárcisz nő rajta, és az ottani padláson is 
kuksol egy szellem, aki szereti a sütit, és megrágcsálja karácsonykor a mé­
zeskalácsházamat. 

Szarvasbogár
Papa egy árokszélen állt meg az autóval. Hátranyúlt és kikapcsolta a bizton­
sági övemet – az én kezecskéim még gyengék voltak ilyen műveletek el­
végzéséhez. Amikor szálltam ki a kocsiból, megcsúszott a cipőm a sárban, és  
belegurultam a csalános árokba. Tele lettem növénycsípéssel, olyan volt, 
mintha robbanós cukorkák pattognának a bőröm alatt. Persze bömböltem, 
úgy istenigazából, ahogy csak a kisgyerekek tudnak. Papa azt mondta, tarto­
gassam a könnyeimet későbbre, mert ennél sokkal fájdalmasabb dolgok is 
várnak rám az életben, és akkor még szükségem lehet rájuk. Úgyhogy a te­
metésén sem sírtam. Azokat a könnyeket a mai napra tettem félre.  

A kórház buszmegállójában állok. Kezemben fonott vesszőkosár, benne 
narancs, háztartási keksz meg egy világoskék szofi. A nap épp lemenőben, me­
leg fénye megvilágítja az öreg platánokat, amiknek az árnyéka rávetül a sárga 
kórházfalra. Az épületen rácsos ablakok zord sorait látom, az üvegek mögött el­
suhan itt-ott néhány torz emberalak. Valamelyik rács mögött van ő is.

Bundás almát sütött nekem a kerti konyhában, az olaj, a cukor és a gyü­
mölcs tömény illata megállt a forró nyári levegőben. Virágszirom hercegkis­
asszonyról meg leveses Gáspárról mesélt, én meg szerelmes szerb dalt éne­
keltem neki – azt, amelyiket a legtöbbet hallgatta a lemezjátszóról. Nem is ér­
tettem a szövegét, csak hogy van benne meleg tél, szívecske, szőke asszony 
meg öreg barátok. Bila mi je jedna topla zima.

Teletömtem a pocakomat a bundás almával, aztán hátramentem a fara­
káshoz, és kerestem egy rönköt, hogy megszámoljam rajta az évgyűrűket. Így 
tanultam meg számolni. Mama azt mondta, ha találok egy százkét éves fát, 
legbelső gyűrűjét az ujjamra húzza a gesztenyeherceg.

Csakhogy megláttam egy szarvasbogarat a fakupacon, úgyhogy otthagy­
tam a rönköt, és a bogarat csodálgattam: fekete kitinpáncéljára mosolygós 
ívet rajzolt egy kedves napsugár, agancsát – aminek egyik ága törötten lógott 
– büszkén tartotta a fény felé. Eldöntöttem, hogy meggyógyítom a törött szar­
vakat, úgyhogy sárga homokozós vödröm alját kibéleltem fűvel meg mohával, 
és óvatosan beletettem a sérült rovart. Aztán téptem egy virágfejet a jázmin­
bokorról, és a szarvasbogár mohaágya mellé helyeztem.

Boldog kislány voltam. Igazán boldog kislány, aki lelkesen kapta fel a sár­
ga játékvödröt, és kantáros gatyában, boldog szeleburdisággal szaladt a ma­
májához: Mami, mami, kitaláltam, mi leszek, ha felnőtt leszek: bogárdoktor. 
Ahogy futott, megbotlott valamiben, kirepült kezéből a kisvödör, és két apró 
tenyere a betonra csattant. Szinte karikára nyíltak a meglepett gyereksze­
mek: ködfátyol borította be a két sötétzöld mocsárkorongot. Keljen fel gyorsan, 
bogárdoktor, a páciense elmászik. A nagymama sosem szerette a sírást – min­
dig kitalált valamit, hogy elterelje unokája figyelmét a fájdalomról.
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A kislány felkelt, megnézte piros tenyerét, és letapsikolta róla a ráragadt 
kavicsdarabokat. A darabkák helyén néhány tűhegynyi seb maradt, amikből 
pirinyó vércseppek buggyantak ki. De a gyermek csak a szarvasbogárra gon­
dolt: újra berendezte a kis vödörkórházat, és friss jázmint szedett betegének. 

Ez a kislány, aki megtanulta okosan beosztani a könnyeit, most felnőtt­
ként a sárga falú kórház előtt áll, és homokozós vödrére gondol, meg a bun­
dás almára. Az augusztusi csillaghullásokra, amiket együtt néztek minden év­
ben a lapos tetőn, a közösen kitalált esti mesékre, a nagymama rekedt han­
gon énekelt altatóira meg sós bőrének orgonaparfümmel és cigarettafüsttel 
kevert illatára. 

Majd túlteszi magát rajta. Állítólag ezt mondta, amikor megkérdezték, leg­
alább rám miért nem gondolt.

Bemegyek hozzá. Nem törődöm a szagokkal, a nyűgös nővérekkel, az 
ijesztő hangokkal. Felmegyek az emeletre, balra fordulok, aztán megint balra, 
és ő ott fog várni. A kék papucsában meg a puha köntösében. Vékony lesz,  
a haja lenőve. Arcomon rezdülés se látszik. Mosolyogva, kedvesen átnyújtom 
a kosarat. Elengedünk két puszit a levegőben arcunkat egymáséhoz érintve. 
Bemegyünk egy szobába. Kopottak a falak. Rongyosra öregedett párnázott 
székekre ülünk. Elszívunk egy cigarettát, a füst lomhán hömpölyög a külvilág­
ba a rácsok között. A párkányra repül egy szarvasbogár. És én nem sírom el 
magam.

Kedves Olvasóink! 
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