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MOHAI ALETTA
Kisértethaz

Két hdnapja nem lattam a csaladot. Ritkan jarok haza. Aproé hdz, sok ember.
Midta a mamadanak hozzank kellett koltoznie, a nagyobbik 6csém a kanapén al-
szik a nappaliban. Nekem mar csak a kiiszob maradna, mint Siin Baldzsnak,
vagy a mama haza, de ott nincs internet, meg egész télen nem flitottek, hide-
gek a falak.

Karacsonykor ott aludtam, de akkor még volt tiizel6. Rajtam kiviil min-
denki mas fél benne egyeddil. Talan azért, mert sokan meghaltak a telken. Pél-
daul a tizenkét gyerekes nazarénus férfi, aki felakasztotta magat, miutan a fe-
lesége belehalt a tizenharmadik sziilésébe. Aztan ott volt a kettyds alkesz, az
hatul a sufniknal lelilt egy székre, beleldégatta a labat egy vizzel teli lavorba,
és beleejtette az dram alatt lév6 hegesztét. A pletyka szerint feketévé szene-
sedett.

Ott halt meg a bunyevac dédim is, a Rapity papa. Magas volt. Széles vallu
és nehéz, szép dregember lett beléle. Csak megvakult, megsiiketiilt és bottal
jart. Vécézni indult, a lépcsé rongyos szényegébe beleakadt a botja. A bordai
atszakitottak a tlidejét.

Az 6 felesége, a Rozi mama gyonyord idés holgy lett. Hofehér, hullamos
haja szinte beleolvadt a tiszta 4gynemlibe, olyan volt, mint egy faradt angyal.
Zold szemeire csukodott halvanyan rancos szemhéja, eres, éregfoltos kezeit
a mellkasan 6sszekulcsolta. Radidn hallgatta a hajnali misét, a roratét. Alma-
ban tdvozott, Ugy halt meg, ahogy élni szeretett: hivon és békésen.

A kicsi dédim, aki alig érte el a szazhatvan centit, abban a szobaban halt
meg, ahol a karacsony estéimet toltottem. Ebédelni hivtam, de mélyen aludt
és hangosan horkolt, nem akartam felébreszteni. Nem tudtam, hogy éppen
vérzik az agya, és a horkoldsa valdjaban haldlhorgés. Még sosem hallottam
olyat.

Ennyi minden tortént a mama hdazaban, de én nem félek. Van egy hazi
szellemiink, a Sdmson, aki minden rossztél megvéd. Egy kovér, fekete urna-
ban porladnak a csontjai. Lanyka koromban egy anatémiakonyv segitségével
gyakran kiraktam az udvaron, 6 volt a kedvenc puzzle-om. Utdna mindig
hipdval kellett kezet mosnom.

Samson Faddrol keriilt a csalddba. Akkoriban a mama és a papa ott lak-
tak egy tarsashazban, amit egy oridsi kazan f(itott. Az elromlott, és az Uj ka-
zan beszereléséhez mélyebbre kellett asni, ott talaltdk Samsont. Rettentd hi-
deg november volt, féltek, ha dsatdsok kezdddnek, el kell koltézni, vagy csak
siman befagy a fenekiik, tgyhogy nem széltak senkinek. Papa elvitte a csont-
vazat egy baratjahoz, aki régi leletekkel foglalkozott. O mondta, hogy har-
mincot év kordili férfi ezerotszazbol, meg hogy térok. Nem értem, miért bibliai
nevet kapott, lehetett volna Arszlan, Kurszan vagy Ruszlan, ezek kozil bar-
melyik sokkal jobban illett volna hozza.

Mindegy, Sdmson a hozz4 nem illé nevével is az életiink része, de rajtam
kiviil senki nem szereti, csak miattam nem dobtdk még ki. Volt egy kiilonleges
éjszakank: akkor este sokszor felébredtem arra, hogy borulnak a konyvek a
polcon, és nyikorog a szekrény. Nagyon megijedtem, hogy biztos betoré vagy
a nagybatyam egyik gengszter haverja, de aztan felkapcsoltam a villanyt, és
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lattam, hogy csak Samson az a macskank bérébe bujva. Biztos nem tudott
aludni, és jatszani akart.

Mint a képzeletbeli baratom a padlason. Imadtam fent jatszani, tele volt
mindenféle pdkkal, denevérekkel meg a nagybatyam porndujsagjaival. Ott ta-
lalkoztam Tomival: satnya teste koszos volt, mint aki hamuban flirdott, sza-
kadt goncok logtak rajta, hajdnak rasztatincsei mékasan csiingtek az arcaba.
Kicsit szerelmes voltam belé, pedig nem sokat beszélt, lehet, hogy egyaltalan
nem, talan néma volt. Mindig csentem fel neki kaldcsot meg siitit, guggolva
falta, két kézzel tomte szajdba az ételt, mint egy kismajom. Aztan egyszer ott
maradt a kaja, ahol hagytam, nem t(int el, mint mindig. Nem tudtam, hogy
Tomi nem szereti a makos siitit. Soha tobbé nem lattam.

Karacsonykor viszont észrevettem a nyomait, megragcsalta a mézeska-
lacs hazikom cirddas tetejét. De lehet, hogy a Mikulds volt, vagy a kis Jézus.

Anyu hazahivott. A covid-gyanum miatt az ablakbdl integetiink egymas-
nak, és béglink, mintha egyébként annyira vagynank a masik tarsasagara. Az-
tadn az utcdra rohan és megolelget, megpuszilgat, pedig ilyet sosem szokott.
Mit csinalsz, j6 hiilye vagy. Csattan a tasli. Ilyet sem szokott.

Most mdr dgyis mindegy. Beparancsol a hdzba, mindenki a nyakamba ug-
rik, én meg kozben kurvara félek, hogy kinyirom a ldncdohdnyos sziileimet
meg a mamamat. Atverés az egész: krumplis kukoricakasaval varnak, az
egyik kedvenc kajammal, amit rajtam kiviil senki se szeret.

Mohén falom a paprikas trutyit, anyu bekozli: Elkéltoziink. Kikerekednek a
szemeim, megakad a torkomon a falat, és felhorgom a kukoricadarat az or-
romba. A piros fliszertél olyan a zsepi, mintha véreset taknyoztam volna bele.
A mama hazat megtartjuk? Persze, hogy nem. Sét, azt adjuk el el6szor, mert az
a haz olyan, mint a Sdmson meg a kasa - rajtam kivil senki sem szereti.

Osszeirom egy papirra, mik azok a dolgok, amikhez feltétlen ragaszko-
dom, és semmiképpen sem hagyhatjuk itt. A tobb mint szazéves bunyevac
népviselettel kezdem a listat. Két nagy fehér slingolt alsészoknya tartozik
hozzd, meg egy kicsi is. A felséruha, a kotény és a mellény sotétbarna bar-
sony, arany szegély( diszitéssel, arany szalagokkal. A szoknyan és a koté-
nyen latszik, hogy deréktajt tobbszor is atvarrtak, de midta én hordom, nem
kellett, mert ugyanolyan széles a derekam, mint a Rozi mamaé volt.

Jegyzem még a kishazamat, amit a papa épitett nekem a harmadik
szlilinapomra. Azoéta is ott all az udvarban, a macska kisajatitotta, de nem baj,
én mar épphogy csak beleférek. Sotétbarna a lépcsdje, piros a tetdje, van neki
boltives kisablaka meg parkanya, amire mama minden nydron tesz muskatlit.
Kakasirdnyt( all ki a tet6bél, kolomp a csengé, a hivatlan vendégek elijeszté-
sére ott a rackakoponya. Tokéletes zug egy maganyos, kiilonc kislanynak.

Alistan szerepel még a kert is. Ahol a papaval néztiik nyaranta a narancs-
sdrga-rozsaszin naplementét. Ahol négyévesen magantulajdonnak nyilvani-
tottam egy haromszor harom méteres négyzetet, deszkakkal korberaktam,
és tokélyre fejlesztettem a gaznemesitést. Azt mondtak, kincs van alatta, ugy-
hogy minél tobbet akartam beléle. Ott van eltemetve a Fanni kutydm meg a Pi-
tyu kakasom. Fanni felett narcisz, Pityu felett gerbera né.

Aztan ott vannak még a fekete-fehér fényképekkel teli albumok, amiknek
régi szaguk van, a képeken merev pézokban ismeretlen és ronda emberek.
Szeretem 6ket nézegetni. Kellenek a csunya porceldnok is, a cica, a 16, a kis-
madar, a pucér kisgyerek, akinek a kukacat fekete alkoholos filccel beszinez-
tem, mert irigyeltem téle.

Anyu a sajat hazabol a halastavat vinné, meg a gesztenyefat, amit akkor
Ultetett, amikor odakoltoztiink, amikor hitt abban, hogy szép életiink lehet.
Nekem abbdl a hazbdl nem kell semmi, még a mogyordfa sem, pedig azt so-
kat megmasztam.



Nekem a mama haza kell. A gyerekkorom, az emlékeim, a targyaim, a
szellemeim. Azért van, amit ezekb6l magammal tudok vinni. Anyu a porcela-
nokat nem engedi, csak a Ludmilla babamat, de végiil Sdmsont kihisztiztem
magamnak. Csak az én szobamban kell tartanom, de hat ez egyaltalan nem
zavar, ennél furcsabb, hogy sajat szobam lesz.

Fehérre festem, és krumplival nyomdazok ra siinit, mékust, vidrat meg
leveleket. Meg egy pdkot a sarokba, a rend kedvéért. Epitek babahazat, az uj
kutyankat eltemetjiik a kertbe, és narcisz né rajta, és az ottani padlason is
kuksol egy szellem, aki szereti a siitit, és megragcsalja kardcsonykor a mé-
zeskalacshazamat.

Szarvasbogar

Papa egy arokszélen allt meg az autdval. Hatranyult és kikapcsolta a bizton-
sagi ovemet — az én kezecskéim még gyengék voltak ilyen miveletek el-
végzéséhez. Amikor szalltam ki a kocsibdl, megcsiszott a cipdm a sarban, és
belegurultam a csalanos arokba. Tele lettem novénycsipéssel, olyan volt,
mintha robbanés cukorkak pattognanak a bérom alatt. Persze bomboltem,
ugy istenigazabdl, ahogy csak a kisgyerekek tudnak. Papa azt mondta, tarto-
gassam a konnyeimet késébbre, mert ennél sokkal fajdalmasabb dolgok is
varnak ram az életben, és akkor még sziikségem lehet rajuk. Ugyhogy a te-
metésén sem sirtam. Azokat a kdnnyeket a mai napra tettem félre.

A kérhaz buszmegalldjaban allok. Kezemben fonott vessz6kosar, benne
narancs, haztartasi keksz meg egy vildgoskék szofi. A nap épp lemenében, me-
leg fénye megvildgitja az oreg platanokat, amiknek az arnyéka ravetiil a sarga
kérhazfalra. Az éplileten racsos ablakok zord sorait latom, az livegek mogott el-
suhan itt-ott néhany torz emberalak. Valamelyik racs mogott van 6 is.

Bundds almat siitott nekem a kerti konyhdban, az olaj, a cukor és a gyu-
molcs tomény illata megallt a forré nyari leveg6ben. Virdgszirom hercegkis-
asszonyrol meg leveses Gasparrdl mesélt, én meg szerelmes szerb dalt éne-
keltem neki — azt, amelyiket a legtobbet hallgatta a lemezjatszorol. Nem is ér-
tettem a szdvegét, csak hogy van benne meleg tél, szivecske, sz6ke asszony
meg Oreg baratok. Bila mi je jedna topla zima.

Teletomtem a pocakomat a bundds almaval, aztan hatramentem a fara-
kashoz, és kerestem egy ronkst, hogy megszamoljam rajta az évgyiiriket. igy
tanultam meg szamolni. Mama azt mondta, ha talalok egy szazkét éves fat,
legbels6 gylrijét az ujjamra huzza a gesztenyeherceg.

Csakhogy meglattam egy szarvasbogarat a fakupacon, ugyhogy otthagy-
tam a ronkot, és a bogarat csodalgattam: fekete kitinpancéljara mosolygds
ivet rajzolt egy kedves napsugar, agancsat — aminek egyik aga tordtten légott
— biiszkén tartotta a fény felé. Eldontottem, hogy meggydgyitom a torott szar-
vakat, ugyhogy sarga homokozds vodrom aljat kibéleltem flivel meg mohaval,
és dvatosan beletettem a sérilt rovart. Aztan téptem egy viragfejet a jazmin-
bokorrél, és a szarvasbogar mohadgya mellé helyeztem.

Boldog kislany voltam. Igazan boldog kislany, aki lelkesen kapta fel a sar-
ga jatékvodrot, és kantaros gatyaban, boldog szeleburdisdggal szaladt a ma-
majahoz: Mami, mami, kitaldltam, mi leszek, ha felnétt leszek: bogdrdoktor.
Ahogy futott, megbotlott valamiben, kirepilt kezébdl a kisvodor, és két apro
tenyere a betonra csattant. Szinte karikara nyiltak a meglepett gyereksze-
mek: kddfatyol boritotta be a két s6tétzold mocsarkorongot. Keljen fel gyorsan,
bogdrdoktor, a paciense elmdszik. A nagymama sosem szerette a sirast — min-
dig kitalalt valamit, hogy elterelje unokaja figyelmét a fajdalomrol.
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A kislany felkelt, megnézte piros tenyerét, és letapsikolta réla a raragadt
kavicsdarabokat. A darabkak helyén néhany tihegynyi seb maradt, amikb6l
pirinyd vércseppek buggyantak ki. De a gyermek csak a szarvasbogarra gon-
dolt: Ujra berendezte a kis vodorkoérhazat, és friss jazmint szedett betegének.

Ez a kislany, aki megtanulta okosan beosztani a konnyeit, most felnétt-
ként a sarga falu korhaz elétt all, és homokozds vodrére gondol, meg a bun-
das almara. Az augusztusi csillaghullasokra, amiket egyditt néztek minden év-
ben a lapos tet6n, a kozosen kitalalt esti mesékre, a nagymama rekedt han-
gon énekelt altatdira meg sds bérének orgonaparfimmel és cigarettafiisttel
kevert illatara.

Majd tulteszi magat rajta. Allitdlag ezt mondta, amikor megkérdezték, leg-
alabb rdm miért nem gondolt.

Bemegyek hozza. Nem tor6dom a szagokkal, a nyligos névérekkel, az
ijeszt6 hangokkal. Felmegyek az emeletre, balra fordulok, aztan megint balra,
és 6 ott fog varni. A kék papucsdban meg a puha kontosében. Vékony lesz,
a haja lenéve. Arcomon rezdiilés se latszik. Mosolyogva, kedvesen atnyujtom
a kosarat. Elengediink két puszit a leveg6ében arcunkat egymaséhoz érintve.
Bemegylink egy szobdba. Kopottak a falak. Rongyosra oregedett parnazott
székekre illink. Elszivunk egy cigarettat, a fiist lomhan hompdlydg a kiilvilag-
ba a racsok kozott. A parkanyra repil egy szarvasbogar. Es én nem sirom el
magam.

Kedves Olvasdink!
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