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Kovats Judit:
A Tatra gyermekei

Magvet6, 2022

Emlékezet nélkil az egyén feloldédna a mindenkori
jelenben, identitds nélkili lényként csak az adott
pillanatra reagalna. Nehezen lehetne elképzelni egy
mkodéképes emberi kozosséget a csaladtél egé-
szen a nagyobb, kollektiv egységekig kozos torténe-
tek, a nagy tobbség szamara ismert, Ujra és Ujra fel-
idézett narrativak nélkil. Am hogy miként és mire
akarunk és tudunk egyaltalan emlékezni, ez a kér-
dés végigvonult az egész 20. szdzadon, s latszolag
napjainkban sem veszitett erejébdl.

Kovats Judit legujabb regényében a mesemon-
dason keresztil juttatja el féhdsét a traumak feldol-
gozasanak lehetéségéhez. Mikozben ugy tlnik,
hogy a protagonistat 0sszeroppantjak az atélt bor-
zalmak, a mesék, azon tul, hogy kozvetitik az elve-
szett multat (az elbeszélé sajat fiatalsagat, vala-
mint a tatrai emberek generacidkon ativeld kollek-
tiv tudasat), a széthulld ego alapvetd viszonyitdsi
pontjaiként jelennek meg. Kovats Judit regénye igy
a személyes élményen keresztil olyan (kollektiv)
identitdskérdések elétt tarja ki a kaput, amelyek
leginkabb a torténetelmélet és a filozofia képvisels-
it foglalkoztattak eddig. Ez valészinlleg nem flg-
getlen a szerzé induldsatél sem, ugyanis a mostan-
ra negyedik regényével olvasoi elé allé Kovats Judit
torténészként éveken at az oral history médszerta-
nabdl kiindulva készitett interjukat olyan idés em-
berekkel, akik még sajat élményeiken keresztul
idézhették fel a 20. szdzad borzalmait. S bar a re-
gény vallaltan fikcioként olvastatja magat, ez a tény,
amelyet a kotet flilszovege is kiemel, nem valaszt-
hatd le teljesen a torténetrél. Torténelem, emléke-
zet, traumadk, mesék és egy torténész-ird szerzé,
akinek még a tolla is kivaléan fog —
taldn nem is kell tobb egy izgalmas
regényhez.

A torténet fészerepléje — a szer-
20 kordbbi regényébdl, a Hazdtlanok-
bol megismert — Lili Hartmann, egy
késmarki cipszer lany, aki szinte
minden hozzatartozéjat elveszitette
a vildghaboru vagy a gyUjtétaborok
borzalmas viszonyai miatt: ,.Nem
konny( tulélének lenni. [...] Pollit és a
nagymamat Novakyban, az interna-
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las alatt vesztettem el, a papat Blumenstadtban,
Martin apjat, Gertit Miinchenben, ahova mindketten
meghalni érkeztek. Az egyik a csehszlovak kény-
szermunkabdl, a masik az orosz hadifogsagbol.”
A tulélok gydsza és blntudata nehezedik a fiatal
anyara, a cipszerek a kulonbozé impériumvalta-
soknak kiszolgaltatott kisebbségeket reprezentdl-
jak, amire az elbeszélé mar a konyv elején reflek-
tal. .Hatizsak, csigahdz: taborrél taborra, orszagrol
orszagra cipeltem benne az életem. Ha nem a ha-
tamon volt, akkor az dgyam mellett allt készenlét-
ben, vagy éppenséggel parnaként szolgalt, amikor
az evakualaskor Fuhrer-gyerek, az amerikai meg-
szallasi ovezetben displaced person, a cseheknek
és a szlovakoknak fasiszta német kurva, a bajorok-
nak jottment idegen, hatizsdkos német voltam.” A
hatizsak, amely mar a Hazdtlanokban feltlnik, szé-
pen keretezi a regényt, jelenléte Ujra és Ujra emlé-
kezteti Lilit az atélt borzalmakra. A n6 férjével, aki-
vel szintén az egyik ilyen — a deportalt németek
szamara feldllitott — tadborban ismerkedik 0ssze
még fiatalon, Uj életet szeretne kezdeni az Ujvilag-
ban. Julius lehetéséget kap, hogy kutatdsait Ameri-
kaban folytathassa. A csaldd hatrahagyja a vén
kontinenst, a traumak és borzalmak terét. A regény
jelen idejl cselekménye a vizen toltott napokat ole-
li fel: a szereplék az America nev( écednjaro fedél-
zetén szelik at az Atlanti-6cednt. S bar a hatalmas
hajé egyre csak halad elére a hulldamok kozepette,
az utasok a kényszer(l be- és 0sszezartsag miatt
kénytelenek valamivel ellitni az id6t: maguk és
egymas szdérakoztatdsara kisebb csoportok alakul-
nak ki, alkalmi baratsagok kottetnek. Ez a hétkoz-
napi idébdl és térbdél kiragadott alla-
pot tokéletes lehetéséget teremt
arra, hogy Lili rendre atgondolja,
magaban Ujraélje, mi is tortént vele
az elmult évek sordn. Az utazas,
pontosabban a hajozds toposzat
haszndlja fel Kovats Judit arra, hogy
az egyén emlékei mellett a gene-
racios traumak, valamint egy térség
évszazados kulturtorténetének meg-
hatdrozé darabjai egyarant meg-
szolalhassanak. A szereplék a senki
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foldjén, ég és fold kozott, egy ember altal alkotott
embertelen nagysagu mesterséges .szigeten” sod-
rédnak, mi pedig bepillanthatunk abba a folyamat-
ba, ahogy ez a hatarhelyzet lehetéséget ad az em-
lékezés mellett a szamvetésre, s véglil a bucsura, a
keserves dolgok elengedésére is.

Lili az emlékekkel valo szembenézés mellett a
Tatra meséit is felidézi, amiket kisfidnak, Martinnak
mesél el. Réla késébb kideril, hogy valéjaban —
még a taborban elhunyt — névére gyereke. A konyv
latvanyosan, tipogréfiai eszkozokkel is elkiloniti
egymastol a meséket és a kerettorténetet, igy lat-
szélag éles hatart hiz az egyes elbeszéldi szintek
kozé. Mégis azt latjuk, hogy a keretelbeszélés és a
mesék vildga lassan dsszekeveredik: Lili monologja
is a mesékhez hasonlé poétikai ornamentikat vesz
magara. Olyan motivumok, kifejezések, mint a
Janc-ldnc-meseldnc” és a ,viz az éggel O0sszeér”,
tobbszor is visszatérnek a szovegben, a beékelt
mesékhez hasonlé hangulatot és dinamikat kolcso-
nozve igy a szikarabb prézai résznek. A szoveg fel-
kinalja az egységesebb olvasdst is, a hajout maga is
meseként kezd el mUkodni, kiilonos, meseszer( fi-
gurdk tinnek fel. A jézan ész szamara megmagya-
razhatatlan, a mesék sajatos logikaja szerint vi-
szont magatol értetédd események torténnek Lili-
vel az Ut sordn, dm ahogy feltlinik a New York-i Sza-
badsdg-szobor, Ugy térnek vissza a regény szerep-
l6i is a szoveggel egyltt a .realista” elbeszélés, a
valo élet kereti kozé.

A regény azért joval tobb, mint egy .egyszer(”
tulélédrama: a szerzé egyrészt izgalmasan tud Ujat
mondani tematikus sikon. A tatrai cipszerek élete,
Késmark multikulturalis varosa egyarant Ujdonsag-
ként hat, a Tatra mar sajat, ismerésen ismeretlen
foldrajzi szépsége miatt is magaval ragadja az olva-
sokat, s ehhez jarul hozza a tengeri hajéut lebegte-
tett, mar-mar magikus realizmusba athajlé leirasa.
A tengeri Ut soran ugyanis tobb kilonos dolog torté-
nik Liliékkel: taldlkoznak egy orosz emigranssal,
Lulu nénivel, akinél tobbet senki sem tud a hatal-
mas ocednjarokroél, s aki ugy kiismeri magat a tar-
sasdagban és a legénység kozott, mint egy nemzet-
kozi kém. Ha 6 nem lenne elég furcsa figura, Lili ta-
lalkozik az egykori tatrai turazdval, Rudolffal, akivel
rogton felelevenitik a kozos élményeket. Rudolf
azonban mindig akkor tlnik el, amikor a reélis és
racionalis Julius, aki jelenlétével Lilit a traumakra
emlékezteti, feltlnik a fedélzeten. A torténet végére
kideril, hogy bar Rudolf sosem volt a hajo utasa,
meégis egy egyszer( képzeletbeli beszélgetétarsnal
azért tobb rejlett benne. Mintha a mesék kitornének
- legaldbbis a hajout idejére — a mult béklyoibdl, s a
korabban emlitett éles megkllonboztetés ellenére
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a mesék és a valdsag terei — Rudolf révén — ssze-
keverednek. Ezen azért sem (tkozik meg az olvaso,
mert Lili meséi, a tatrai folklér évszazados torténe-
tei igen messze allnak a tindérmeséktdl: a torok
kor rabléportyai, varosok felduldsa, gyilkossagok és
mas kegyetlenkedések adjak a legtobb mese alap-
jat, amelyet a népi képzelet finomitott és sajdtosan
kiszinezett. Hasonldak, mint a Lilivel megtortént
borzalmak. A legritkabb esetben taldlkozunk happy
enddel, helyette marad a bukds és a haldl, vagy a
menekilés és a reménykedés, hogy majd egyszer a
bator kalandor mégis megtalalja a rég elveszettnek
hitt kincset.

Mikozben Lili egyre csak mesél Martinnak, az
olvasd is befogadja ezeket az id6tlen torténeteket,
amelyeket a né még gyermek- és fiatal kordban ta-
nult a tatrai turdzdsok és mesegyljtések soran.
A mesék felidézése, Ujramondasa a kitelepités, a ta-
borokban toltott keserves hdnapok alatt segitettek
megdrizni a lany jézan eszét, azokba kapaszkodott,
amikor rokonai és minden ismerds dolog egyszer
csak eltlnt melléle. ,Mesét irni széban, fejben, tol-
lal, irogépen, fogolytdborban, menekilttaborban,
miuincheni manzardlakasban vagy Amerikdban is
lehet, és amit elkezdtlink, nem hagyjuk félbe..." Lili
szinte monomaniasan mindent at akar adni fidnak,
igy valik a terapiaszerli mesemondas egyben ke-
gyeleti ritussa is, mely sordn az elveszett otthon és
az elhunyt csaladtagok tovabb élnek, a mesemon-
das emlékezés és emlékeztetés is egyben. Lili a
mesék révén tudja azt is kimondani, amit a hétkoz-
napi beszéd, az egyszer( szavak nem tesznek lehe-
tévé. Azok latvanyosan atveszik a csaladi torténetek
helyét, a regény frappans valaszt ad a .csalddre-
gény vége” dilemmara: igenis at lehet adni a torté-
neteket, Ujra és Ujra el lehet azokat mondani, mivel
azok mar nemcsak egy csaldd torténetei, hanem a
kozos mesekincs részei. ,De ezek csak targyak! El
lehet kobozni, masnak adni, szemétre vetni mindet,
de az emlékeimet semmiféle hatalom és semmi-
lyen dekrétum nem tudja megsemmisiteni vagy el-
torolni, én magam sem, erével sem! A mama, a
nagymama, a papa, a névérem, a bardtnéim, az elsé
szerelmem: vonasaik, hangjuk szine, gesztusaik,
mozdulataik — a Thokaoly-var, a fatemplom, a varos-
haza, a Redout, a Prandl-cukrdszda, a korzd, a gim-
nazium: egész Késmark minden lakdjaval itt van a
fejemben. [...] A mesék az drokségem. De amennyi-
re az enyém, annyire a gyereké, vagy még inkadbb az
oveé! Mert nekem életem elsé tizenhét évében volt
otthonom, csalddom, ellenben 6 egy fogolytdborban
szlletett, s még nem is eszmélt, amikor arva lett.
A valds helyszinek elvesztik eredeti fizikai valoju-
kat, egy résziket maga a haboru semmisitette meg,



a tobbit a hatalom sajatitja ki, az emlékezd nem tér-
het vissza ezekre a helyszinekre, vagy ha mégis,
csak a banat és a veszteség marad e helyek utan.
Késmark tarsadalma és topografidja olyan — lebeg-
tetett — emlékezethellyé valik, amelyet csak gondo-
latban kereshet fel az emlékezd. A Tatra csucsai, a
késmarki utcak és boltok Martinnak mar csak sza-
vak, olyan hangsorok, amelyeket képzeletével kell
feltoltenie. A hely szelleme igy a valésbol az emlé-
kezet terébe kerll at a mesék médiumanak koszon-
hetéen. Ez Késmark mellett a tatrai helyszinek, tu-
rautvonalak és a hegycsucsok felidézésénél talan
még plasztikusabb, az emlékezet és a képzelet (Lili
és Martin révén) foldrajza a csehszlovak allam altal
uralt foldrajzi térrel kel birokra.

Ahogy az utazas Amerika felé a traumakkal
valé szembenézés és a katarzis megtisztitd, fel-
szabadité lehetéségét rejti magaban, ugy a mesék
is ebbe az irdnyba mutatnak. Az utolsd mese is a
tovabblépést vetiti elére: a Giewont gyomraban ta-
lalhatd lovagokrél szélo torténetet ugyanis mar
nem Lili, hanem Julius mondja el Martinnak, & all a
né mogott, nem a képzeletbeli Rudolf. Az Ut végére
sikerlil megbékélni a multtal: ,A viz az éggel 0ssze-
ér, sos illata van a szélnek, allok az America legfel-
s6 fedélzetén, hogy megtegyem, amire végig az
utazas alatt készlltem. Balomon Julius, jobbomon
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Martin, kezemben a hatizsak, az, amelyiket '44-ben
a papa Késmarkon a Dezs6 bacsi boltjdban vett, és
amelyikben orszagrél orszagra cipeltem az életem.
Fogom, szoritom a hatizsdkot, nincs benne mas,
mint a régi menekultigazolvanyom, Martin apjanak
holttd nyilvanitasi végzése és egy koteg Elsi-féle
Ujsagkivagas, tudositas az ellizésunkrol. A Tatra-
mesék a meseflizetben, a bérondomben.” Annak
ellenére, hogy szamos kortars szoveg foglalkozik a
traumak feldolgozasanak lehetéségeivel, az elen-
gedés és az emlékezés dialektikajaval, mégis rit-
kan mondanak igazan Ujat, ellenben Kovats Judit
regénye a mesék és a torténelem izgalmas Ujra-
mondasaval és Ujragondoldsaval kreativan tudott a
kinalkozd témahoz nyulni. A mesék sotét vilaga
kelléen provokativ, ott és akkor rantja ki az olvasot
irodalmi komfortzéndjabdl, amikor a legkevéshé
szamitana rd, de minden sotétség, veszteség és
tragédia ellenére az Ujvildg igérete, a naiv és szin-
te felfoghatatlan remény, ami Lilib6l és a tragédidk
soran o0sszekovacsolodott csaladjabdl arad, meg-
nyugtatdan (és szerencsére giccstél mentesen) el-
lenpontozza mindezt. A Tatra gyermekei a torténel-
mi bldnokkel, az egyén tragédiajaval és feleléssé-
gével, valamint a veszteség elbeszélhetéségének
lehetéségeivel foglalkozo regények kozott elfoglal-
hatja az 6t megilletd helyet.

SUMEGI ISTVAN

Nadas Péter: Rémtorténetek

Jelenkor, 2022

Sok mindenrél nem lesz sz6 az aldbbiakban. Nem
fogok beszélni a regényben korvonalazédd ember-
képrél és az ahhoz kapcsolddé etikardl, a narracids
technika szovevényérél és annak mély filozofiai
implikacioirdl, s a muvet atitatd miszticizmusnak is
csupdn egyetlen aspektusat hozom széba. S6t, még
a cimben jelzett reldcio is csak utaldsszerlen kerl
majd emlitésre. Szd sincs tehat arrél, hogy az alabb
korlljart szempont kimeritené a Rémtorténetek
sokrét( értelmét.

Nekem még tanitottak marxizmus-leniniz-
must, és sok mas mellett azt is az eszembe vésték,
hogy a hétkdznapi események (életlink folyasa)
ugyanugy, ahogyan maga a nagy torténelem is a
szikségszerld és a véletlen egybefondddsa altal
alakulnak éppen olyannd, amilyenek. A szabadsdag

pedig torténelmi léptékkel tekintve felismert szik-
ségszer(iség (azaz onkéntes igazodds a nagy torté-
nelmi trendekhez), kisebb Ugyekben pedig oksagi
folyamatok elinditdsara valé képesség, azaz a szub-
jektum altal Utjara bocsatott szlkségszerUség.

Ne legylnk eléitéletesek, mintha tényleg volna
ebben valami: mintha valéban lennének olyan nagy
torténelmi trendek és eleve elrendelések, amelyek-
kel sikeresen szembeszegulni lehetetlen, de olyan
determinadlatlan szituacidk is, amelyeknek kimene-
telérél a vildgszellem hanyagsagbol, érdektelen-
ségbdl vagy talan az emberek irdnti joindulatabdl
kifolyolag nem rendelkezett, hanem meghagyta a
célkitlizés és a -megvaldsitas szabadsagat nekink.
De mintha ezzel egyditt a véletlen hatalmanak sem
szabott volna korlatot, igy aztan mindig fonnall a le-
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hetésége annak, hogy akar a legmegfontoltabb és
leginkabb részletekbe mendbben eltervezett szan-
dékainkat is keresztiilhlizza valamilyen elére kal-
kuldlhatatlan fatalitas. S6t, mintha még a sorssze-
ren bekovetkezé torténelmi események alakula-
saban is maradt volna a véletlennek valamilyen
mozgastere. Ennek vagy annak meg kellett ugyan
torténnie — gondoljuk vagy érezzik gyakran —, de
nem feltétlenll pont Ugy, ahogyan megesett.

Nem maga a tézis bosszant tehat, amikor —
mint most is — valamiért eszembe jut, hanem az a
magabiztossdg, amivel annak idején sulykoltak.
Mintha mindent vildgosan értenének. Pedig sem-
mit sem értettek. Ugyanugy, ahogyan én sem, az-
6ta sem.

Nadas Péter régtél fogva — de a Pdrhuzamos torté-
netek 6ta egészen biztosan — Ugy gondolja, hogy
egyaltaldan nem atlathatdk az élet és a torténelem
folydsat formalé erék. De nem is az az igazan izgal-
mas, amit gondol errél, hanem amit 6 is inkdbb
csak érez és sejt, s ami valahogyan atsejlik a regé-
nyein. (Hogy mit gondol, azt éppenséggel lehetne
rekonstrudlni a munkaibol, de az eredmény csak
olyan ,szlrke tedria” volna, ami majdhogynem ér-
dektelen ,az élet aranylé fajahoz" képest.)

A Rémtorténetek elbeszélésszovése sok min-
denben hasonlit a Pdrhuzamos torténetekére. Itt is
egymashoz igy-ugy (néha szorosabban, néha meg
csak esetlegesen) kapcsolddo leirdsokat és elbe-
széléseket kapunk, csak mintha itt alig-alig lenne
valamilyen ,szubsztancidja” ezeknek az egymas
mellé tett fragmentumoknak. A Parhuzamos térté-
netek nyilvanvaléan beszél szerelemrél, érzékiség-
rél, hatalomrol, elnyomadsrol vagy éppen az '56 uta-
ni oOssztarsadalmi depressziordl (vulgarisan, de
mégis szemléletesen fogalmazva: megmondhatd,
hogy mirél szl a regény), itt viszont szinte csak ba-
nalitdsokrol és emlitésre sem érdemes dolgokrol
hallunk. (Pontosabban olyasmikrél, amik csupéan
banalitdsoknak és széra sem érdemes dolgoknak
tdnnek, vagy azoknak szokas Oket tartani. Errél a
JLtlnésrél” és ,szokasrol” is érdemes volna alkalma-
sint elgondolkodni, de most ezt a szalat is figyel-
men kivil hagyom.)

Valahol a Dunakanyarban vagyunk, valamikor a
masodik vildghabord utan, valészinlleg mar tal
'56-on. Eppen tombol a nyar. A szerepldk a falu la-
koi és nyaraldvendégei: R6za, az értelmi fogyatékos
nagylany, Teréz, akit lednyanyaként még a haboru
el6tt elliztek, de aztan mégis visszajott, és szorgal-
mas munkaval egzisztenciat teremtett maganak,
Imre, a lenézett zabigyerek, Piroska, a szép remé-
nyld gyogypedagogus, egy értelmiségi mivészcsa-
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l&d sarja, Fabiusné, az egykori Uriasszony, Misike,
az izomsorvadastol megnyomorodott nagykamasz
fia, meg még néhanyan.

A kép éppen csak mozdul. Teréz és Réza kapal-
nak; Fabiusné bejelentkezik, majd megérkezik Te-
rézhez nyaralni; Imre azzal akarja magara iranyita-
ni Piroska figyelmét, hogy egy kiskutydt kinoz a
Duna-parton és igy tovabb. Aztdn egyszerre csak
leszakad az ég. Imrét haldlra csipik a lodarazsak.
Roza, vélhetéen a fil haldla miatt, belefojtja magat
a Dundba, mint ahogyan Misike is, akinek éppen
ezekben a pillanatokban lesz elege az életébél. Es
Teréz is meghal, de hogy 6 miért és hogyan, azt leg-
foljebb csak sejthetjiik. A szomszédja szerint meg-
olték valami arra jaro idegenek, de a szomszéd
csak egy tompa agyu részeges.

Miutdn minden elvégeztetett, kovetkezik még
egy epilégus. Mar tél van, amikor a falu tanitéjahoz
megérkezik a reformatus lelkész; a nyari tragédidk
miatt félbehagyott elmélkedéseiket kivanjak foly-
tatni. A tanité azonban mar-mar sokkos allapotban
fogadja a baratjat. Elmeséli, hogy nemrég nala jart
egy kordbban soha nem latott tizenharom éves kis-
lany, aki azt allitotta, hogy szerelmes belé, és ellent-
mondast nem tlrve kovetelte, hogy azonnal tegye
6t magaéva. A férfi végll nagy nehezen kidobta a
bakfist, de ki tudja, mi vette kezdetét ezzel a tébo-
lyult ldtogatdssal. Provokalni akarta valaki a tani-
tét? Vagy egy nem mindennapi szerelem fogantata-
sanak elso pillanatait lattuk? Vagy egyszerlen csak
egy egzaltdlt kamasz veszitette el dtmenetileg az
eszét?

Nem kapunk valaszt. Csupan annyi bizonyos,
hogy egy héttel késébb még nincsenek kovetkez-
meényei a kulonos latogatdsnak, igy aztan végre
folytatdédhat az égbdl pottyant tragédiak miatt fél-
bemaradt disputa. A két filozofald tisztan emlék-
szik ra, hogy a gnosztikus iratok és az egyhazatyak
tanulmanyozasa annak idején igen fontos belatas-
hoz, mi tobb, ,vildgrengetd felfedezéshez" veze-
tett. Csak éppen azt nem tudjak mar, hogy mi is
volt ez a vilagrengetd felfedezés. Annyi azért de-
reng eléttik, hogy az .egész nagy histéridval” volt
kapcsolatos, meg azzal a kérdéssel, hogy .mi lett
volna, ha nem ugy tortént volna, ahogy tortént?".
Az azonban mar nem vildgos, hogy mivel mi lett
volna. A Duna-parti kis faluval? A Nag Hammadi-i
kddexszel és Simon Mdgussal (szerintik) tévutra
kanyarodott nyugati eszmetorténettel? Vagy .az
egész nagy historiaval"?

Mivel N&das Péter Rémtarténeteinek alig van vala-
milyen megfoghatd matériaja, a regény szinte kiza-
rélag csak az egymadst koveté esemeények ossze-



kapcsolddasara vagy éppenséggel oknélkiliségére
irdnyitja a figyelmunket. Pontosabban, az olvasé so-
kdig, majdnem a regény legvégéig csak olvas és ol-
vas, de kozben elképzelése sincsen rola, mivégre ez
az egész. (Aki nem jartas az iré
életmUvében, annak, foltételezem,
hogy a leghalvanyabb fogalma
sem lehet semmirél, de a korabbi
regényeinek ismerdi is csak sejt-
hetik, hogy végil majd itt is ahhoz
hasonlo illetve
osszefliggéstelenségek bontakoz-
nak ki, mint a Pdrhuzamos torténe-

0sszefliggések,

tekben.) Ami engem illet, én rész-
ben csak azért nem tettem le id6
el6tt a konyvet, mert Nadast olvas-
ni élvezet és gyonyorlség, részben
meg azért, mert vakon hittem,
hogy elébb-utébb csak rajovok,
mire megy ki a jaték. De kozben azért néhanyszor
Ottlik is eszembe jutott, aki egy izben helytelenitéleg
emliti, hogy némely kollégaja hajlamos akkor is irni,
ha nincs neki mirél, csupan csak magaért az iras
oroméért. Mintha a matematikus mindenféléket ki-
szamolna csak Ugy, a szamolas nyUjtotta boldog-
sagért.

Aztan az epildégus legvégén, szinte mar az
utolsé mondatokat morzsolva egyszerre csak re-
velacioszerlen felfénylett valami. Lam-lam, igy
mennek a dolgok. Osszevissza. Bizonyos esemé-
nyek és torténések nyilvanvaldan osszekapcso-
l6dnak, masok meg mintha a semmibél érkezné-
nek. Némelyikik valészinltlenil messzire veti az
arnyékat, masok meg kovetkezmény nélkil elpa-
rolognak. Néha ugy tlnik, mintha volna mdédunk
cselekedni, és legaldbb egy kicsit a magunk tervei
szerint alakitani a vilagot, maskor meg ugy, mint-
ha semmi egyebek sem volndnk, csak jatékszerek
valamilyen folfoghatatlan eré: Isten, a sors vagy a
csuda tudja, micsoda kezében.

Mar-mar megkockaztatnam, hogy a szikség-
szerl és a véletlen, lam, itt is dialektikus egységet
képez, de ezzel egyszerre mondanank tulsagosan
sokat és tulsdgosan leegyszerUsitét. Inkdbb csak
annyit allithatunk, hogy (a regény szerint) gy bizto-
san nincsen, ahogyan azt kisgyerekkorunk éta és
tulajdonképpen mar az egyhdzatydk 6ta hisszik.
Nincs az eseményeknek — sem a vilagtorténelem-
nek, sem (bocsanat) a mikis tyukszaros életiinknek
- atlathatd, logikus rendbe foglalhatd folyamata.
(Legfdljebb becsapjuk magunkat.) S ahol nincs nyo-
ma valamilyen rendnek, ott irdnyt, célt s voltakép-

Nadas
Peter
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pen értelmet sem taldlhatunk. Vagy mégiscsak van
valamiféle irdny és rend, csak éppenséggel annyira
bonyolult ez az egész, hogy képtelenek vagyunk ke-
resztiillatni rajta? (Olykor egészen varatlanul nem
képzelt 6sszefliggések vildgosod-
nak meg el6ttink.) De az is meg-
eshet, hogy valdjaban olyan egy-
szer( az egész, mint egy pofon,
csak a szemellenzénk miatt nem
latjuk az értelmét. Vagy ki tudja...

Azért kellett Nadas Péternek
ilyen komoétosan elbeszélnie eze-
ket torténeteket R6za nemi életé-
rél, Teréz hétkoznapjairol, Misike
kiizdelmeirél, Imre frusztracioirol
meg mindenfélérél, hogy legaldbb
egy kis idére félretehessik (mi, ol-
vasok és talan maga az iré Ur is)
az anyatejjel magunkba szivott
sémainkat, és ra tudjunk csodalkozni a dolgok me-
netére. Aquindi Tamas szerint a misztika kozvetlen
kapcsolat Istennel. Ehhez hasonlé értelemben ne-
vezhetjik ezt a regényt is misztikusnak, hiszen a
torténések kozvetlen, sémak nélkili tapasztalata-
val ajandékoz meg bennlinket. Aztdn ha akarjuk,
akkor megkisérelhetlink ebbdl a kdzvetlen tapasz-
talatbol Gj elméletet kredlni (mondjuk, olyasmit,
mint amilyen a szlikségszer( és a véletlen dialekti-
kaja), de ilyenkor (akarmilyen jol sikeril is az Uj sé-
mank) mindig elveszitlink valamit. Az élet aranyld
faja szirkilni kezd.

Masfel6l meg ne essiink tulzdsokba, és ne al-
tassuk magunkat. Mindig van valamilyen sémank,
anélkil meg sem tudnank szoélalni. A Rémtorténe-
tek iréja is nyilvanvaléan gondol valamit arrdl,
hogy ugy altaldban miként kapcsolédnak (vagy
nem kapcsolédnak) 0ssze az események, hogy
van-e valamilyen iranyuk stb., és voltaképpen en-
nek a sémanak enged utat ebben a regényben.
(Jol megragadhatdan az egyhazatyak altal elindi-
tott vagy legalabbis altaluk megerdsitett tele-
ologikus szemlélettel szemben gondolja, amit
gondol.)

Hogy miért érzem akkor mégis Ugy, hogy most
legaldbb néhany pillanatig magukat a torténeteket
lattam szinrél szinre (és nem csak tikor &ltal ho-
malyosan), azt nem tudom pontosan megmondani.
Taldn azért, mert a regény altal egy idére sikerult
megszabadulnom a megszokott sémamtél. Vagy
egyszerlen csak azért, mert Nadas Péter nagyon
nagy iré, és még arra is képes, ami logikailag nem
latszik lehetségesnek.

KORTARS 2023 / 09

107



102

| kritika

—
\©

>

—
R
<

[
“

)

Q
X
‘o

N
(%]
)
o~
o~
o
o
o
=
=
<<
o
<
o

BARATH TIBOR
Nagy Gerzson:
Ablak az Ontario-tora

Pesti Kalligram, 2022

Nagy Gerzson els6 regényét a recepcid elismerés-
sel fogadta, magam is amellett foglaltam allast,
hogy a Délutdn apammal egy olyan ir6 szinrelépését
jelentette, aki egyedi, karakteres stilussal bir — nem
meglepd tehat, hogy a kdvetkezé konyvét izgatottan
vartam. Az ir6 életmlve az Ablak az Ontario-tdra
megjelenésével nem vett gyokeres fordulatot, sét,
0sszességében folytatja a megel6z6 ma poétikajat,
bizonyos megszoritdsokkal élve akdr a debiitald ko-
tet masodik részének is kikialthatnank a most tar-
gyalt szoveget. Mégsem mondhatjuk, hogy az ir¢ is-
mételné magat, hogy a bejaratott Uton maradna a
konnyen elérhet6 sikerért; jelentés mértékben éret-
tebb és atgondoltabb regénnyel jelentkezett, olyan
kérdéseket érintve, amelyek elsé regényének vila-
gat jocskan tullépik. Es ezen nem csorbit, hogy a
Délutan apammal felf(itott szexualitdsa és kama-
szos életszemlélete megdrzadik, jollehet kevésbé
érzem indokoltnak — anndl inkabb zavardnak és
olykor oncélinak —, ahogy az intim egydttlétek
megjelennek a regény lapjain. A kifejezetten
maszkulin (azaz targyiasitd) nézépont nem zavar,
ha indokoltnak érzem, példaul ha egy nagykamasz
vildgaba csoppeniink, mint az elsé regényben vagy
Totth Holtversenyében, de mint késébb lathatéva
valik, az Ontario hését sokkal mélyebb filozdfiai
problémak érdeklik, igy kissé megtorik az olvasds
lendilete a .férfias” részleteknél. Az ir¢ javara iran-
dé azonban, hogy jéval kevesebb ilyen szoveghely
taldlhato, mint a Délutan apammal lapjain.

Mig a Délutan apammal-t (még ha kozel vannak
is gimnazista éveim) nosztalgidval olvastam, az Ab-
lak az Ontario-téra nehéz feladat elé allitott, ugyanis
konnyed nyelvezete, pergé ritmusu mondatai ellené-
re velékig hatd, kellemetlen problémakkal szembesi-
ti olvasdit — féképpen, ha korban és életfelfogasban
kozel all a fészerepléhoz, Andrashoz. A md Andras
egyetemi éveire és fiatal feln6tt kordra 6sszpontosit,
parhuzamosan beszélve el e két életszakaszt. Isme-
rés fogas, hogy fejezetenként cserélédik a két torté-
netszal — a pdratlanok a kivandorlast, a parosak itt-
honi egyetemi éveit kovetik —, mégis bevalik, ugyanis
a szoveg szerkezetébdl adéddan szamtalan tobblet-
jelentés adddik, rengeteg athallds-variacid szinesiti a
konyvet, és tekintettel arra, hogy a két szerelem ki-
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bontakozdsat (vagy sikertelenségét?) szimultan ol-
vassuk, mindvégig jellemzi a kotetet egyfajta feszilt-
ség. Es az elhagyottsag hangulata: Andras monoton
egykedviséggel éli életét, tanul, dolgozik, Kanada-
ban eljar nyelvorakra és kollégaival ide-oda, de kote-
lességbdl teszi mindezeket, ugy tlnik, semmilyen
hatdssal nincs ra, hogy egy Uj nyelvi-kulturalis ko-
zegbe kerilt. A haldlos beteg egyetemi szerelmétél,
Ildikétol nem tud elszakadni, a kanadai lannyal, Kim-
mel vald latszolagos révbe érés pedig nem jelent va-
lodi kotédést. Az arulds atmoszféraja ez; a szeretdé,
a tarsé — és sajat magaé.

Mindezek miatt a szOveg pontosabb mufaji
meghatdrozdsa is nehézkes. A Délutan apammal
komolyabb fenntartasok nélkil besorolhaté a fejlé-
désregények kozé, az Ontario féhése mar tul érett,
személyisége kiforrottabb. Nem is a szerelemrol
sz6lo regény, vagy ha igen, Ugy beszéli el, mint
Szilasi Kései hdzassdga, kitagitva az egymasra tala-
lds és sorsosszefonddas torténetét a vildg komple-
xebb rétegei felé. Am Nagy Gerzson nem a térténe-
lem, a valtozd vilag, az elmuld idé felé tagitja a szo-
veget, hanem az identitds problémaja felé. A regény
torténései mintha masodlagosak lennének ahhoz
képest, mi zajlik le a fészereplében, hogyan reagal
eseményekre, miként definidlja Ujra és Ujra onma-
gat. Nem lélektani regény, mert az elsédleges fo-
kusz arra esik, kivé valik — nem arra, hogyan érez.
(Ha tovabb szeretném bdviteni a regénytipusokat,
akar azt is mondhatndm, az Ablak az Ontario-téra
identitdsregény: olyan prézai md, amelyben a f6hds
legfébb feladata és cselekménye sajat személyisé-
gének kialakitdsa és megszilarditasa.)

Marpedig Andras onkeresése leginkabb krizi-
seken at vezet, féként a negativ benyomasok és
csaldéddsok slrgetik abban, hogy onazonossagra
leljen. Tavoli rokona a felesleges ember orosz iro-
dalombol ismert alakjanak, kallédo értelmiségi, aki
kidbrandultsaganak rabja lesz, a regény befejezése
sem igazi lezards, ahogy révbe érése sem biztosi-
tott: ugyanugy sodrédik az arral, mint kordbban.
Holott ez inkdabb hanykolédas, mint sodrddas. Az
Ontario nem a gondtalan és felelétlen gimnazista
életet mutatja be, hanem az érettség hatarat, ahol
Osszetettebbé valik a vilag, sulyosabba az érzel-



mek, fontosabba a kapcsolatok. E teherre Andras
nem a legjobban valaszol, alkoholba fojtja keser(-
ségét, egyre jobban zillik, kornyezete szerint is
rossz passzbanvan. ,Haiszom[..]jobb lesz, vissza-
tér némi életkedyv, tettvagy, de képtelen vagyok le-
allni, innom kell tovabb, mert rettegek, hogy eltlnik.
[..] Iszom, egészen addig, amig elveszitem a kont-
rollt. Amig ki nem délok.” Nem véletlen, hogy And-
rés anyja tobbszor nekiszegezi fidnak a kérdést a
regényben, hogy az boldog-e. A fejezetek hangulata
nem errdl biztositja az olvasot — mint a Hajnali hdz-
tetékben, melankélia és csendes boru tolti fel a la-
pokat. Az iré lUgyesen veti fel a kérdést, hogy nem
ennyi-e a boldogsag, a hétkoznapi 6romaok, nem
tobb, nem erésebb. A maganyrol valé gondolkoda-
sat is hasonld szemlélet jellemzi, olykor Ugy érez-
heti az olvaso, hogy az egyedillét nem feltétlendl
rossz, s6t, elemi szinten tartozik emberi mivoltunk-
hoz. Akar az els6 regény, az Ontario is olvashato eg-
zisztencialista szemivegen at, hiszen alapélmé-
nyeink dolgozza fel, mint Az idegen, az Undor vagy
Strindberg Egyeddlje.

Az érintett témdk azért sem fejthetdk fel kony-
nyen, mert a két torténet két kilonb6z6 narratori
szolamban bontakozik ki. A kanadai idészakrol E/3-
as elbeszélésmddban omnipotens, neutrdlis hangot
megUté narrator ad szamot, mig az egyetemista éve-
ket a fészerepld meséli el kifejezetten személyes
modalitdsban. A befogaddk igy azonnal kettés fény-
torésben kapnak valaszt a konyv altal felvetett kér-
désekre. Latjuk azt, milyen induld értelmiségiként,
Utkereso fiatalként nézni a jovébe, és azt is, milyen
oda megérkezni. El6bbiben ugy tlnik, egy hely a vi-
ldgban mindenkire var — a kanadai idészak viszont
kérdésessé teszi ezt a feltevést. Ugyanilyen benyo-
masokhoz jut az olvasé a regény masik nagy témaja,
a kapcsolatok terén is, hiszen a mély baratsagok,
fontos emberek helyébe az esetleges ismeretségek
és felszines, torékeny viszonyok lépnek — am ebbél
az aspektusbol ismerhetjik fel, milyen felszines és
alszent volt a fiatalkor megannyi kapcsolata. Andras
végul is két megcsalas részese: az egyetemen leg-
jobb baratjanak szerelmével akad
6ssze, munkahelyén egy (valdban
rossz) hdzassdagot tesz tonkre...

Ezekbél kovetkezden van az On-
taricnak még egy fontos témaja: az
elszakadas. Otthonrol, a baratoktol, a
szUléhazanktdl, az elsd szerelemtol
és onmaguntol. Nagy Gerzsonnak a
korabbi regénye is akorul forgott, mi-
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személyiségnek. E konyvvel mar harom nézépontot
is kapunk a ,milyenek leszink” kérdésére, hiszen a
kamasz mellett mar a fiatal és az érett feln6tt hori-
zontja is megjelenik az életmdben. Am mig Dzsoni
egy atlagos kamasz volt, Andras olyan ember, mint
az Utas és holdvildg Mihalya: elveszett almodozd,
vagy inkdbb dlmokat kergeté holdkoéros. A szerelme
miatt utazik Kanaddba, de eszébe sincs felkeresni,
pedig Ildikd nélkil a tettei, s6t egész élete Ulres
és motivacié nélkili marad. Amikor Kim végre fel-
ébreszt benne valamit, a lehetéségeit szalasztja el,
nehezen és nem az 6 érdeme alapjan lesznek végiil
egy par. Mihallyal valé hasonlésdgdra mutatnak a
kovetkezé megjegyzései is: ,Sit a nap, a vallamra
dobom a bdrkabatot. A varosban sétalok délelétt, az
éplleteket, az embereket figyelem. A mozgdsokat.
Ebben j6 vagyok. Szemugyre venni a létezést, kiviil-
allokeént, tét nelkul.” Korllbelul ezt jelenti a regény-
ben az utazds és az idegen varosok — az onkéntes
kivil rekedést.

Nagy Gerzson regénye abbdl a szempontbdl a
legkilonlegesebb, hogy fészerepldje a révbe érés
helyett kényszerlséghol elfogadja, hogy az Uj sze-
relembe és orszdgba valé menekilés nem hoz
megoldast. Az illuziokkal leszamol, de boldognak
és megkonnyebbiltnek aligha hivhatjuk. A Kimmel
valo kapcsolat nem egy mindent elsopré szerelem,
és nem az onmegtalaldst hozza el, azonban a rég-
multba sem talal vissza, mi sem bizonyitja ezt job-
ban, hogy a regény hangsulyos helyén, a lezaras
el6tt olvashatjuk a kovetkezo vallomast: ,Akkor jut
eszembe Ildikd. Hogy beteg, és hogy nem sajnalom
6t. S6t, diihds vagyok ra. Es hogy eddig nem jutott
eszembe. Meg fog halni, és egyaltaldn nem gondo-
lok ra, nem érzek semmit, érzek majd valamit, ha
meghal?” Andras kétségbeesése, bar érthetd, még-
sem zarja le komoran a regényt, inkdbb azt érezte-
ti az olvasdkkal, hogy az élet legfontosabb problé-
mai nem azonnal oldhaték meg, a felmeruld kérdé-
sekre akar sokaig (vagy soha) nem érkezik valasz,
de egy egész élet rendelkezéslnkre all, hogy végul
boldogok és elégedettek legylink. A befejezés nél-
kili szoveg leginkdbb azt sugallja,
hogy a lassan kozépkoru férfinak
kell tovabbgorgetnie a kérdéseket,
és elfogadnia, hogy mint minden
mas korulotte, 6 is vellik egyutt val-
tozott. Ha Nagy Gerzson Uj regénye
az identitdsrol szél, féképp az a ta-
nulsag vonhato le beléle, hogy meg-
fogni és keretek kozé szoritani a

lyen elszakadni a gyokerektdl, ma- nagy Qefz,fﬂ?n-,-. személyiséget lehetetlen — de meg-
i ) L Ablak az Ontario-tora = o ‘o . .
gunkra lelni a maganyban, tavoli, S ismerni, és felndni a valtozasokhoz

y:

idegen helyeken, és mit jelent ez egy &+

mindig lehetséges.
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