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Emlékezet nélkül az egyén feloldódna a mindenkori 

jelenben, identitás nélküli lényként csak az adott 

pillanatra reagálna. Nehezen lehetne elképzelni egy 

működőképes emberi közösséget a családtól egé-

szen a nagyobb, kollektív egységekig közös történe-

tek, a nagy többség számára ismert, újra és újra fel-

idézett narratívák nélkül. Ám hogy miként és mire 

akarunk és tudunk egyáltalán emlékezni, ez a kér-

dés végigvonult az egész 20. századon, s látszólag 

napjainkban sem veszített erejéből. 

Kováts Judit legújabb regényében a mesemon-

dáson keresztül juttatja el főhősét a traumák feldol-

gozásának lehetőségéhez. Miközben úgy tűnik, 

hogy a protagonistát összeroppantják az átélt bor-

zalmak, a mesék, azon túl, hogy közvetítik az elve-

szett múltat (az elbeszélő saját fiatalságát, vala-

mint a tátrai emberek generációkon átívelő kollek-

tív tudását), a széthulló ego alapvető viszonyítási 

pontjaiként jelennek meg. Kováts Judit regénye így 

a személyes élményen keresztül olyan (kollektív) 

identitáskérdések előtt tárja ki a kaput, amelyek 

leginkább a történetelmélet és a filozófia képviselő-

it foglalkoztatták eddig. Ez valószínűleg nem füg-

getlen a szerző indulásától sem, ugyanis a mostan-

ra negyedik regényével olvasói elé álló Kováts Judit 

történészként éveken át az oral history módszerta-

nából kiindulva készített interjúkat olyan idős em-

berekkel, akik még saját élményeiken keresztül 

idézhették fel a 20. század borzalmait. S bár a re-

gény vállaltan fikcióként olvastatja magát, ez a tény, 

amelyet a kötet fülszövege is kiemel, nem választ-

ható le teljesen a történetről. Történelem, emléke-

zet, traumák, mesék és egy történész-író szerző, 

akinek még a tolla is kiválóan fog – 

talán nem is kell több egy izgalmas 

regényhez. 

A történet főszereplője – a szer-

ző korábbi regényéből, a Hazátlanok-

ból megismert – Lili Hartmann, egy 

késmárki cipszer lány, aki szinte 

minden hozzátartozóját elveszítette 

a világháború vagy a gyűjtőtáborok 

borzalmas viszonyai miatt: „Nem 

könnyű túlélőnek lenni. […] Pollit és a 

nagymamát Novákyban, az interná-

lás alatt vesztettem el, a papát Blumenstadtban, 

Martin apját, Gertit Münchenben, ahová mindketten 

meghalni érkeztek. Az egyik a csehszlovák kény-

szermunkából, a másik az orosz hadifogságból.”  

A túlélők gyásza és bűntudata nehezedik a fiatal 

anyára, a cipszerek a különböző impériumváltá-

soknak kiszolgáltatott kisebbségeket reprezentál-

ják, amire az elbeszélő már a könyv elején reflek-

tál. „Hátizsák, csigaház: táborról táborra, országról 

országra cipeltem benne az életem. Ha nem a há-

tamon volt, akkor az ágyam mellett állt készenlét-

ben, vagy éppenséggel párnaként szolgált, amikor 

az evakuáláskor Führer-gyerek, az amerikai meg-

szállási övezetben displaced person, a cseheknek 

és a szlovákoknak fasiszta német kurva, a bajorok-

nak jöttment idegen, hátizsákos német voltam.” A 

hátizsák, amely már a Hazátlanokban feltűnik, szé-

pen keretezi a regényt, jelenléte újra és újra emlé-

kezteti Lilit az átélt borzalmakra. A nő férjével, aki-

vel szintén az egyik ilyen – a deportált németek 

számára felállított – táborban ismerkedik össze 

még fiatalon, új életet szeretne kezdeni az Újvilág-

ban. Julius lehetőséget kap, hogy kutatásait Ameri-

kában folytathassa. A család hátrahagyja a vén 

kontinenst, a traumák és borzalmak terét. A regény 

jelen idejű cselekménye a vízen töltött napokat öle-

li fel: a szereplők az America nevű óceánjáró fedél-

zetén szelik át az Atlanti-óceánt. S bár a hatalmas 

hajó egyre csak halad előre a hullámok közepette, 

az utasok a kényszerű be- és összezártság miatt 

kénytelenek valamivel elütni az időt: maguk és 

egymás szórakoztatására kisebb csoportok alakul-

nak ki, alkalmi barátságok köttetnek. Ez a hétköz-

napi időből és térből kiragadott álla-

pot tökéletes lehetőséget teremt 

arra, hogy Lili rendre átgondolja, 

magában újraélje, mi is történt vele 

az elmúlt évek során. Az utazás, 

pontosabban a hajózás toposzát 

használja fel Kováts Judit arra, hogy 

az egyén emlékei mellett a gene

rációs traumák, valamint egy térség 

évszázados kultúrtörténetének meg

határozó darabjai egyaránt meg

szólalhassanak. A szereplők a senki 
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földjén, ég és föld között, egy ember által alkotott 

embertelen nagyságú mesterséges „szigeten” sod-

ródnak, mi pedig bepillanthatunk abba a folyamat-

ba, ahogy ez a határhelyzet lehetőséget ad az em-

lékezés mellett a számvetésre, s végül a búcsúra, a 

keserves dolgok elengedésére is. 

Lili az emlékekkel való szembenézés mellett a 

Tátra meséit is felidézi, amiket kisfiának, Martinnak 

mesél el. Róla később kiderül, hogy valójában – 

még a táborban elhunyt – nővére gyereke. A könyv 

látványosan, tipográfiai eszközökkel is elkülöníti 

egymástól a meséket és a kerettörténetet, így lát-

szólag éles határt húz az egyes elbeszélői szintek 

közé. Mégis azt látjuk, hogy a keretelbeszélés és a 

mesék világa lassan összekeveredik: Lili monológja 

is a mesékhez hasonló poétikai ornamentikát vesz 

magára. Olyan motívumok, kifejezések, mint a 

„lánc-lánc-meselánc” és a „víz az éggel összeér”, 

többször is visszatérnek a szövegben, a beékelt 

mesékhez hasonló hangulatot és dinamikát kölcsö-

nözve így a szikárabb prózai résznek. A szöveg fel-

kínálja az egységesebb olvasást is, a hajóút maga is 

meseként kezd el működni, különös, meseszerű fi-

gurák tűnnek fel. A józan ész számára megmagya-

rázhatatlan, a mesék sajátos logikája szerint vi-

szont magától értetődő események történnek Lili-

vel az út során, ám ahogy feltűnik a New York-i Sza-

badság-szobor, úgy térnek vissza a regény szerep-

lői is a szöveggel együtt a „realista” elbeszélés, a 

való élet kereti közé. 

A regény azért jóval több, mint egy „egyszerű” 

túlélődráma: a szerző egyrészt izgalmasan tud újat 

mondani tematikus síkon. A tátrai cipszerek élete, 

Késmárk multikulturális városa egyaránt újdonság-

ként hat, a Tátra már saját, ismerősen ismeretlen 

földrajzi szépsége miatt is magával ragadja az olva-

sókat, s ehhez járul hozzá a tengeri hajóút lebegte-

tett, már-már mágikus realizmusba áthajló leírása. 

A tengeri út során ugyanis több különös dolog törté-

nik Liliékkel: találkoznak egy orosz emigránssal, 

Lulu nénivel, akinél többet senki sem tud a hatal-

mas óceánjárókról, s aki úgy kiismeri magát a tár-

saságban és a legénység között, mint egy nemzet-

közi kém. Ha ő nem lenne elég furcsa figura, Lili ta-

lálkozik az egykori tátrai túrázóval, Rudolffal, akivel 

rögtön felelevenítik a közös élményeket. Rudolf 

azonban mindig akkor tűnik el, amikor a reális és 

racionális Julius, aki jelenlétével Lilit a traumákra 

emlékezteti, feltűnik a fedélzeten. A történet végére 

kiderül, hogy bár Rudolf sosem volt a hajó utasa, 

mégis egy egyszerű képzeletbeli beszélgetőtársnál 

azért több rejlett benne. Mintha a mesék kitörnének 

– legalábbis a hajóút idejére – a múlt béklyóiból, s a 

korábban említett éles megkülönböztetés ellenére 

a mesék és a valóság terei – Rudolf révén – össze-

keverednek. Ezen azért sem ütközik meg az olvasó, 

mert Lili meséi, a tátrai folklór évszázados történe-

tei igen messze állnak a tündérmeséktől: a török 

kor rablóportyái, városok feldúlása, gyilkosságok és 

más kegyetlenkedések adják a legtöbb mese alap-

ját, amelyet a népi képzelet finomított és sajátosan 

kiszínezett. Hasonlóak, mint a Lilivel megtörtént 

borzalmak. A legritkább esetben találkozunk happy 

enddel, helyette marad a bukás és a halál, vagy a 

menekülés és a reménykedés, hogy majd egyszer a 

bátor kalandor mégis megtalálja a rég elveszettnek 

hitt kincset.

Miközben Lili egyre csak mesél Martinnak, az 

olvasó is befogadja ezeket az időtlen történeteket, 

amelyeket a nő még gyermek- és fiatal korában ta-

nult a tátrai túrázások és mesegyűjtések során.  

A mesék felidézése, újramondása a kitelepítés, a tá-

borokban töltött keserves hónapok alatt segítettek 

megőrizni a lány józan eszét, azokba kapaszkodott, 

amikor rokonai és minden ismerős dolog egyszer 

csak eltűnt mellőle. „Mesét írni szóban, fejben, tol-

lal, írógépen, fogolytáborban, menekülttáborban, 

müncheni manzárdlakásban vagy Amerikában is 

lehet, és amit elkezdtünk, nem hagyjuk félbe…” Lili 

szinte monomániásan mindent át akar adni fiának, 

így válik a terápiaszerű mesemondás egyben ke-

gyeleti rítussá is, mely során az elveszett otthon és 

az elhunyt családtagok tovább élnek, a mesemon-

dás emlékezés és emlékeztetés is egyben. Lili a 

mesék révén tudja azt is kimondani, amit a hétköz-

napi beszéd, az egyszerű szavak nem tesznek lehe-

tővé. Azok látványosan átveszik a családi történetek 

helyét, a regény frappáns választ ad a „családre-

gény vége” dilemmára: igenis át lehet adni a törté-

neteket, újra és újra el lehet azokat mondani, mivel 

azok már nemcsak egy család történetei, hanem a 

közös mesekincs részei. „De ezek csak tárgyak! El 

lehet kobozni, másnak adni, szemétre vetni mindet, 

de az emlékeimet semmiféle hatalom és semmi-

lyen dekrétum nem tudja megsemmisíteni vagy el-

törölni, én magam sem, erővel sem! A mama, a 

nagymama, a papa, a nővérem, a barátnőim, az első 

szerelmem: vonásaik, hangjuk színe, gesztusaik, 

mozdulataik – a Thököly-vár, a fatemplom, a város-

háza, a Redout, a Prandl-cukrászda, a korzó, a gim-

názium: egész Késmárk minden lakójával itt van a 

fejemben. […] A mesék az örökségem. De amennyi-

re az enyém, annyire a gyereké, vagy még inkább az 

övé! Mert nekem életem első tizenhét évében volt 

otthonom, családom, ellenben ő egy fogolytáborban 

született, s még nem is eszmélt, amikor árva lett.”  

A valós helyszínek elvesztik eredeti fizikai valóju-

kat, egy részüket maga a háború semmisítette meg, 
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a többit a hatalom sajátítja ki, az emlékező nem tér-

het vissza ezekre a helyszínekre, vagy ha mégis, 

csak a bánat és a veszteség marad e helyek után. 

Késmárk társadalma és topográfiája olyan – lebeg-

tetett – emlékezethellyé válik, amelyet csak gondo-

latban kereshet fel az emlékező. A Tátra csúcsai, a 

késmárki utcák és boltok Martinnak már csak sza-

vak, olyan hangsorok, amelyeket képzeletével kell 

feltöltenie. A hely szelleme így a valósból az emlé-

kezet terébe kerül át a mesék médiumának köszön-

hetően. Ez Késmárk mellett a tátrai helyszínek, tú-

raútvonalak és a hegycsúcsok felidézésénél talán 

még plasztikusabb, az emlékezet és a képzelet (Lili 

és Martin révén) földrajza a csehszlovák állam által 

uralt földrajzi térrel kel birokra. 

Ahogy az utazás Amerika felé a traumákkal 

való szembenézés és a katarzis megtisztító, fel-

szabadító lehetőségét rejti magában, úgy a mesék 

is ebbe az irányba mutatnak. Az utolsó mese is a 

továbblépést vetíti előre: a Giewont gyomrában ta-

lálható lovagokról szóló történetet ugyanis már 

nem Lili, hanem Julius mondja el Martinnak, ő áll a 

nő mögött, nem a képzeletbeli Rudolf. Az út végére 

sikerül megbékélni a múlttal: „A víz az éggel össze-

ér, sós illata van a szélnek, állok az America legfel-

ső fedélzetén, hogy megtegyem, amire végig az 

utazás alatt készültem. Balomon Julius, jobbomon 

Martin, kezemben a hátizsák, az, amelyiket ’44-ben 

a papa Késmárkon a Dezső bácsi boltjában vett, és 

amelyikben országról országra cipeltem az életem. 

Fogom, szorítom a hátizsákot, nincs benne más, 

mint a régi menekültigazolványom, Martin apjának 

holttá nyilvánítási végzése és egy köteg Elsi-féle 

újságkivágás, tudósítás az elűzésünkről. A Tátra-

mesék a mesefüzetben, a bőröndömben.” Annak 

ellenére, hogy számos kortárs szöveg foglalkozik a 

traumák feldolgozásának lehetőségeivel, az elen-

gedés és az emlékezés dialektikájával, mégis rit-

kán mondanak igazán újat, ellenben Kováts Judit 

regénye a mesék és a történelem izgalmas újra-

mondásával és újragondolásával kreatívan tudott a 

kínálkozó témához nyúlni. A mesék sötét világa 

kellően provokatív, ott és akkor rántja ki az olvasót 

irodalmi komfortzónájából, amikor a legkevésbé 

számítana rá, de minden sötétség, veszteség és 

tragédia ellenére az Újvilág ígérete, a naiv és szin-

te felfoghatatlan remény, ami Liliből és a tragédiák 

során összekovácsolódott családjából árad, meg-

nyugtatóan (és szerencsére giccstől mentesen) el-

lenpontozza mindezt. A Tátra gyermekei a történel-

mi bűnökkel, az egyén tragédiájával és felelőssé-

gével, valamint a veszteség elbeszélhetőségének 

lehetőségeivel foglalkozó regények között elfoglal-

hatja az őt megillető helyet.
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Sümegi István
Nádas Péter: Rémtörténetek
Jelenkor, 2022

Sok mindenről nem lesz szó az alábbiakban. Nem 

fogok beszélni a regényben körvonalazódó ember-

képről és az ahhoz kapcsolódó etikáról, a narrációs 

technika szövevényéről és annak mély filozófiai 

implikációiról, s a művet átitató miszticizmusnak is 

csupán egyetlen aspektusát hozom szóba. Sőt, még 

a címben jelzett reláció is csak utalásszerűen kerül 

majd említésre. Szó sincs tehát arról, hogy az alább 

körüljárt szempont kimerítené a Rémtörténetek 

sokrétű értelmét.

Nekem még tanítottak marxizmus–leniniz-

must, és sok más mellett azt is az eszembe vésték, 

hogy a hétköznapi események (életünk folyása) 

ugyanúgy, ahogyan maga a nagy történelem is a 

szükségszerű és a véletlen egybefonódása által 

alakulnak éppen olyanná, amilyenek. A szabadság 

pedig történelmi léptékkel tekintve felismert szük-

ségszerűség (azaz önkéntes igazodás a nagy törté-

nelmi trendekhez), kisebb ügyekben pedig oksági 

folyamatok elindítására való képesség, azaz a szub-

jektum által útjára bocsátott szükségszerűség.

Ne legyünk előítéletesek, mintha tényleg volna 

ebben valami: mintha valóban lennének olyan nagy 

történelmi trendek és eleve elrendelések, amelyek-

kel sikeresen szembeszegülni lehetetlen, de olyan 

determinálatlan szituációk is, amelyeknek kimene-

teléről a világszellem hanyagságból, érdektelen-

ségből vagy talán az emberek iránti jóindulatából 

kifolyólag nem rendelkezett, hanem meghagyta a 

célkitűzés és a -megvalósítás szabadságát nekünk. 

De mintha ezzel együtt a véletlen hatalmának sem 

szabott volna korlátot, így aztán mindig fönnáll a le-
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hetősége annak, hogy akár a legmegfontoltabb és 

leginkább részletekbe menőbben eltervezett szán-

dékainkat is keresztülhúzza valamilyen előre kal-

kulálhatatlan fatalitás. Sőt, mintha még a sorssze-

rűen bekövetkező történelmi események alakulá-

sában is maradt volna a véletlennek valamilyen 

mozgástere. Ennek vagy annak meg kellett ugyan 

történnie – gondoljuk vagy érezzük gyakran –, de 

nem feltétlenül pont úgy, ahogyan megesett.

Nem maga a tézis bosszant tehát, amikor – 

mint most is – valamiért eszembe jut, hanem az a 

magabiztosság, amivel annak idején sulykolták. 

Mintha mindent világosan értenének. Pedig sem-

mit sem értettek. Ugyanúgy, ahogyan én sem, az-

óta sem.

Nádas Péter régtől fogva – de a Párhuzamos törté-

netek óta egészen biztosan – úgy gondolja, hogy 

egyáltalán nem átláthatók az élet és a történelem 

folyását formáló erők. De nem is az az igazán izgal-

mas, amit gondol erről, hanem amit ő is inkább 

csak érez és sejt, s ami valahogyan átsejlik a regé-

nyein. (Hogy mit gondol, azt éppenséggel lehetne 

rekonstruálni a munkáiból, de az eredmény csak 

olyan „szürke teória” volna, ami majdhogynem ér-

dektelen „az élet aranyló fájához” képest.)

A Rémtörténetek elbeszélésszövése sok min-

denben hasonlít a Párhuzamos történetekére. Itt is 

egymáshoz így-úgy (néha szorosabban, néha meg 

csak esetlegesen) kapcsolódó leírásokat és elbe-

széléseket kapunk, csak mintha itt alig-alig lenne 

valamilyen „szubsztanciája” ezeknek az egymás 

mellé tett fragmentumoknak. A párhuzamos törté-

netek nyilvánvalóan beszél szerelemről, érzékiség-

ről, hatalomról, elnyomásról vagy éppen az ’56 utá-

ni össztársadalmi depresszióról (vulgárisan, de 

mégis szemléletesen fogalmazva: megmondható, 

hogy miről szól a regény), itt viszont szinte csak ba-

nalitásokról és említésre sem érdemes dolgokról 

hallunk. (Pontosabban olyasmikről, amik csupán 

banalitásoknak és szóra sem érdemes dolgoknak 

tűnnek, vagy azoknak szokás őket tartani. Erről a 

„tűnésről” és „szokásról” is érdemes volna alkalma-

sint elgondolkodni, de most ezt a szálat is figyel-

men kívül hagyom.)

Valahol a Dunakanyarban vagyunk, valamikor a 

második világháború után, valószínűleg már túl 

’56-on. Éppen tombol a nyár. A szereplők a falu la-

kói és nyaralóvendégei: Róza, az értelmi fogyatékos 

nagylány, Teréz, akit leányanyaként még a háború 

előtt elűztek, de aztán mégis visszajött, és szorgal-

mas munkával egzisztenciát teremtett magának, 

Imre, a lenézett zabigyerek, Piroska, a szép remé-

nyű gyógypedagógus, egy értelmiségi művészcsa-

lád sarja, Fabiusné, az egykori úriasszony, Misike, 

az izomsorvadástól megnyomorodott nagykamasz 

fia, meg még néhányan.

A kép éppen csak mozdul. Teréz és Róza kapál-

nak; Fabiusné bejelentkezik, majd megérkezik Te-

rézhez nyaralni; Imre azzal akarja magára irányíta-

ni Piroska figyelmét, hogy egy kiskutyát kínoz a  

Duna-parton és így tovább. Aztán egyszerre csak 

leszakad az ég. Imrét halálra csípik a lódarazsak. 

Róza, vélhetően a fiú halála miatt, belefojtja magát 

a Dunába, mint ahogyan Misike is, akinek éppen 

ezekben a pillanatokban lesz elege az életéből. És 

Teréz is meghal, de hogy ő miért és hogyan, azt leg-

följebb csak sejthetjük. A szomszédja szerint meg-

ölték valami arra járó idegenek, de a szomszéd 

csak egy tompa agyú részeges.

Miután minden elvégeztetett, következik még 

egy epilógus. Már tél van, amikor a falu tanítójához 

megérkezik a református lelkész; a nyári tragédiák 

miatt félbehagyott elmélkedéseiket kívánják foly-

tatni. A tanító azonban már-már sokkos állapotban 

fogadja a barátját. Elmeséli, hogy nemrég nála járt 

egy korábban soha nem látott tizenhárom éves kis-

lány, aki azt állította, hogy szerelmes belé, és ellent-

mondást nem tűrve követelte, hogy azonnal tegye 

őt magáévá. A férfi végül nagy nehezen kidobta a 

bakfist, de ki tudja, mi vette kezdetét ezzel a tébo-

lyult látogatással. Provokálni akarta valaki a taní-

tót? Vagy egy nem mindennapi szerelem fogantatá-

sának első pillanatait láttuk? Vagy egyszerűen csak 

egy egzaltált kamasz veszítette el átmenetileg az 

eszét?

Nem kapunk választ. Csupán annyi bizonyos, 

hogy egy héttel később még nincsenek következ-

ményei a különös látogatásnak, így aztán végre 

folytatódhat az égből pottyant tragédiák miatt fél-

bemaradt disputa. A két filozofáló tisztán emlék-

szik rá, hogy a gnosztikus iratok és az egyházatyák 

tanulmányozása annak idején igen fontos belátás-

hoz, mi több, „világrengető felfedezéshez” veze-

tett. Csak éppen azt nem tudják már, hogy mi is 

volt ez a világrengető felfedezés. Annyi azért de-

reng előttük, hogy az „egész nagy históriával” volt 

kapcsolatos, meg azzal a kérdéssel, hogy „mi lett 

volna, ha nem úgy történt volna, ahogy történt?”. 

Az azonban már nem világos, hogy mivel mi lett 

volna. A Duna-parti kis faluval? A Nag Hammadi-i 

kódexszel és Simon Mágussal (szerintük) tévútra 

kanyarodott nyugati eszmetörténettel? Vagy „az 

egész nagy históriával”?

Mivel Nádas Péter Rémtörténeteinek alig van vala-

milyen megfogható matériája, a regény szinte kizá-

rólag csak az egymást követő események össze-
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kapcsolódására vagy éppenséggel oknélküliségére 

irányítja a figyelmünket. Pontosabban, az olvasó so-

káig, majdnem a regény legvégéig csak olvas és ol-

vas, de közben elképzelése sincsen róla, mivégre ez 

az egész. (Aki nem jártas az író 

életművében, annak, föltételezem, 

hogy a leghalványabb fogalma 

sem lehet semmiről, de a korábbi 

regényeinek ismerői is csak sejt-

hetik, hogy végül majd itt is ahhoz 

hasonló összefüggések, illetve 

összefüggéstelenségek bontakoz-

nak ki, mint a Párhuzamos történe-

tekben.) Ami engem illet, én rész-

ben csak azért nem tettem le idő 

előtt a könyvet, mert Nádast olvas-

ni élvezet és gyönyörűség, részben 

meg azért, mert vakon hittem, 

hogy előbb-utóbb csak rájövök, 

mire megy ki a játék. De közben azért néhányszor 

Ottlik is eszembe jutott, aki egy ízben helytelenítőleg 

említi, hogy némely kollégája hajlamos akkor is írni, 

ha nincs neki miről, csupán csak magáért az írás 

öröméért. Mintha a matematikus mindenféléket ki-

számolna csak úgy, a számolás nyújtotta boldog

ságért.

Aztán az epilógus legvégén, szinte már az 

utolsó mondatokat morzsolva egyszerre csak re-

velációszerűen felfénylett valami. Lám-lám, így 

mennek a dolgok. Összevissza. Bizonyos esemé-

nyek és történések nyilvánvalóan összekapcso-

lódnak, mások meg mintha a semmiből érkezné-

nek. Némelyikük valószínűtlenül messzire veti az 

árnyékát, mások meg következmény nélkül elpá-

rolognak. Néha úgy tűnik, mintha volna módunk 

cselekedni, és legalább egy kicsit a magunk tervei 

szerint alakítani a világot, máskor meg úgy, mint-

ha semmi egyebek sem volnánk, csak játékszerek 

valamilyen fölfoghatatlan erő: Isten, a sors vagy a 

csuda tudja, micsoda kezében.

Már-már megkockáztatnám, hogy a szükség-

szerű és a véletlen, lám, itt is dialektikus egységet 

képez, de ezzel egyszerre mondanánk túlságosan 

sokat és túlságosan leegyszerűsítőt. Inkább csak 

annyit állíthatunk, hogy (a regény szerint) úgy bizto-

san nincsen, ahogyan azt kisgyerekkorunk óta és 

tulajdonképpen már az egyházatyák óta hisszük. 

Nincs az eseményeknek – sem a világtörténelem-

nek, sem (bocsánat) a mi kis tyúkszaros életünknek 

– átlátható, logikus rendbe foglalható folyamata. 

(Legföljebb becsapjuk magunkat.) S ahol nincs nyo-

ma valamilyen rendnek, ott irányt, célt s voltakép-

pen értelmet sem találhatunk. Vagy mégiscsak van 

valamiféle irány és rend, csak éppenséggel annyira 

bonyolult ez az egész, hogy képtelenek vagyunk ke-

resztüllátni rajta? (Olykor egészen váratlanul nem 

képzelt összefüggések világosod-

nak meg előttünk.) De az is meg-

eshet, hogy valójában olyan egy-

szerű az egész, mint egy pofon, 

csak a szemellenzőnk miatt nem 

látjuk az értelmét. Vagy ki tudja…

Azért kellett Nádas Péternek 

ilyen komótosan elbeszélnie eze-

ket történeteket Róza nemi életé-

ről, Teréz hétköznapjairól, Misike 

küzdelmeiről, Imre frusztrációiról 

meg mindenféléről, hogy legalább 

egy kis időre félretehessük (mi, ol-

vasók és talán maga az Író Úr is) 

az anyatejjel magunkba szívott 

sémáinkat, és rá tudjunk csodálkozni a dolgok me-

netére. Aquinói Tamás szerint a misztika közvetlen 

kapcsolat Istennel. Ehhez hasonló értelemben ne-

vezhetjük ezt a regényt is misztikusnak, hiszen a 

történések közvetlen, sémák nélküli tapasztalatá-

val ajándékoz meg bennünket. Aztán ha akarjuk, 

akkor megkísérelhetünk ebből a közvetlen tapasz-

talatból új elméletet kreálni (mondjuk, olyasmit, 

mint amilyen a szükségszerű és a véletlen dialekti-

kája), de ilyenkor (akármilyen jól sikerül is az új sé-

mánk) mindig elveszítünk valamit. Az élet aranyló 

fája szürkülni kezd.

Másfelől meg ne essünk túlzásokba, és ne ál-

tassuk magunkat. Mindig van valamilyen sémánk, 

anélkül meg sem tudnánk szólalni. A Rémtörténe-

tek írója is nyilvánvalóan gondol valamit arról, 

hogy úgy általában miként kapcsolódnak (vagy 

nem kapcsolódnak) össze az események, hogy 

van-e valamilyen irányuk stb., és voltaképpen en-

nek a sémának enged utat ebben a regényben. 

(Jól megragadhatóan az egyházatyák által elindí-

tott vagy legalábbis általuk megerősített tele

ologikus szemlélettel szemben gondolja, amit 

gondol.)

Hogy miért érzem akkor mégis úgy, hogy most 

legalább néhány pillanatig magukat a történeteket 

láttam színről színre (és nem csak tükör által ho-

mályosan), azt nem tudom pontosan megmondani. 

Talán azért, mert a regény által egy időre sikerült 

megszabadulnom a megszokott sémámtól. Vagy 

egyszerűen csak azért, mert Nádas Péter nagyon 

nagy író, és még arra is képes, ami logikailag nem 

látszik lehetségesnek.
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Baráth Tibor
Nagy Gerzson: 
Ablak az Ontario-tóra
Pesti Kalligram, 2022

Nagy Gerzson első regényét a recepció elismerés-

sel fogadta, magam is amellett foglaltam állást, 

hogy a Délután apámmal egy olyan író színrelépését 

jelentette, aki egyedi, karakteres stílussal bír – nem 

meglepő tehát, hogy a következő könyvét izgatottan 

vártam. Az író életműve az Ablak az Ontario-tóra 

megjelenésével nem vett gyökeres fordulatot, sőt, 

összességében folytatja a megelőző mű poétikáját, 

bizonyos megszorításokkal élve akár a debütáló kö-

tet második részének is kikiálthatnánk a most tár-

gyalt szöveget. Mégsem mondhatjuk, hogy az író is-

mételné magát, hogy a bejáratott úton maradna a 

könnyen elérhető sikerért; jelentős mértékben éret-

tebb és átgondoltabb regénnyel jelentkezett, olyan 

kérdéseket érintve, amelyek első regényének vilá-

gát jócskán túllépik. És ezen nem csorbít, hogy a 

Délután apámmal felfűtött szexualitása és kama-

szos életszemlélete megőrződik, jóllehet kevésbé 

érzem indokoltnak – annál inkább zavarónak és 

olykor öncélúnak –, ahogy az intim együttlétek 

megjelennek a regény lapjain. A kifejezetten 

maszkulin (azaz tárgyiasító) nézőpont nem zavar, 

ha indokoltnak érzem, például ha egy nagykamasz 

világába csöppenünk, mint az első regényben vagy 

Totth Holtversenyében, de mint később láthatóvá 

válik, az Ontario hősét sokkal mélyebb filozófiai 

problémák érdeklik, így kissé megtörik az olvasás 

lendülete a „férfias” részleteknél. Az író javára íran-

dó azonban, hogy jóval kevesebb ilyen szöveghely 

található, mint a Délután apámmal lapjain.

Míg a Délután apámmal-t (még ha közel vannak 

is gimnazista éveim) nosztalgiával olvastam, az Ab-

lak az Ontario-tóra nehéz feladat elé állított, ugyanis 

könnyed nyelvezete, pergő ritmusú mondatai ellené-

re velőkig ható, kellemetlen problémákkal szembesí-

ti olvasóit – főképpen, ha korban és életfelfogásban 

közel áll a főszereplőhöz, Andráshoz. A mű András 

egyetemi éveire és fiatal felnőtt korára összpontosít, 

párhuzamosan beszélve el e két életszakaszt. Isme-

rős fogás, hogy fejezetenként cserélődik a két törté-

netszál – a páratlanok a kivándorlást, a párosak itt-

honi egyetemi éveit követik –, mégis beválik, ugyanis 

a szöveg szerkezetéből adódóan számtalan többlet-

jelentés adódik, rengeteg áthallás-variáció színesíti a 

könyvet, és tekintettel arra, hogy a két szerelem ki-

bontakozását (vagy sikertelenségét?) szimultán ol-

vassuk, mindvégig jellemzi a kötetet egyfajta feszült-

ség. És az elhagyottság hangulata: András monoton 

egykedvűséggel éli életét, tanul, dolgozik, Kanadá-

ban eljár nyelvórákra és kollégáival ide-oda, de köte-

lességből teszi mindezeket, úgy tűnik, semmilyen 

hatással nincs rá, hogy egy új nyelvi-kulturális kö-

zegbe került. A halálos beteg egyetemi szerelmétől, 

Ildikótól nem tud elszakadni, a kanadai lánnyal, Kim-

mel való látszólagos révbe érés pedig nem jelent va-

lódi kötődést. Az árulás atmoszférája ez; a szeretőé, 

a társé – és saját magáé.

Mindezek miatt a szöveg pontosabb műfaji 

meghatározása is nehézkes. A Délután apámmal 

komolyabb fenntartások nélkül besorolható a fejlő-

désregények közé, az Ontario főhőse már túl érett, 

személyisége kiforrottabb. Nem is a szerelemről 

szóló regény, vagy ha igen, úgy beszéli el, mint 

Szilasi Kései házassága, kitágítva az egymásra talá-

lás és sorsösszefonódás történetét a világ komple-

xebb rétegei felé. Ám Nagy Gerzson nem a történe-

lem, a változó világ, az elmúló idő felé tágítja a szö-

veget, hanem az identitás problémája felé. A regény 

történései mintha másodlagosak lennének ahhoz 

képest, mi zajlik le a főszereplőben, hogyan reagál 

eseményekre, miként definiálja újra és újra önma-

gát. Nem lélektani regény, mert az elsődleges fó-

kusz arra esik, kivé válik – nem arra, hogyan érez. 

(Ha tovább szeretném bővíteni a regénytípusokat, 

akár azt is mondhatnám, az Ablak az Ontario-tóra 

identitásregény: olyan prózai mű, amelyben a főhős 

legfőbb feladata és cselekménye saját személyisé-

gének kialakítása és megszilárdítása.)

Márpedig András önkeresése leginkább krízi-

seken át vezet, főként a negatív benyomások és 

csalódások sürgetik abban, hogy önazonosságra 

leljen. Távoli rokona a felesleges ember orosz iro-

dalomból ismert alakjának, kallódó értelmiségi, aki 

kiábrándultságának rabja lesz, a regény befejezése 

sem igazi lezárás, ahogy révbe érése sem biztosí-

tott: ugyanúgy sodródik az árral, mint korábban. 

Holott ez inkább hánykolódás, mint sodródás. Az 

Ontario nem a gondtalan és felelőtlen gimnazista 

életet mutatja be, hanem az érettség határát, ahol 

összetettebbé válik a világ, súlyosabbá az érzel-
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mek, fontosabbá a kapcsolatok. E teherre András 

nem a legjobban válaszol, alkoholba fojtja keserű-

ségét, egyre jobban züllik, környezete szerint is 

rossz passzban van. „Ha iszom […] jobb lesz, vissza-

tér némi életkedv, tettvágy, de képtelen vagyok le-

állni, innom kell tovább, mert rettegek, hogy eltűnik. 

[…] Iszom, egészen addig, amíg elveszítem a kont-

rollt. Amíg ki nem dőlök.” Nem véletlen, hogy And-

rás anyja többször nekiszegezi fiának a kérdést a 

regényben, hogy az boldog-e. A fejezetek hangulata 

nem erről biztosítja az olvasót – mint a Hajnali ház-

tetőkben, melankólia és csendes ború tölti fel a la-

pokat. Az író ügyesen veti fel a kérdést, hogy nem 

ennyi-e a boldogság, a hétköznapi örömök, nem 

több, nem erősebb. A magányról való gondolkodá-

sát is hasonló szemlélet jellemzi, olykor úgy érez-

heti az olvasó, hogy az egyedüllét nem feltétlenül 

rossz, sőt, elemi szinten tartozik emberi mivoltunk-

hoz. Akár az első regény, az Ontario is olvasható eg-

zisztencialista szemüvegen át, hiszen alapélmé-

nyeink dolgozza fel, mint Az idegen, az Undor vagy 

Strindberg Egyedülje. 

Az érintett témák azért sem fejthetők fel kön�-

nyen, mert a két történet két különböző narrátori 

szólamban bontakozik ki. A kanadai időszakról E/3-

as elbeszélésmódban omnipotens, neutrális hangot 

megütő narrátor ad számot, míg az egyetemista éve-

ket a főszereplő meséli el kifejezetten személyes 

modalitásban. A befogadók így azonnal kettős fény-

törésben kapnak választ a könyv által felvetett kér-

désekre. Látjuk azt, milyen induló értelmiségiként, 

útkereső fiatalként nézni a jövőbe, és azt is, milyen 

oda megérkezni. Előbbiben úgy tűnik, egy hely a vi-

lágban mindenkire vár – a kanadai időszak viszont 

kérdésessé teszi ezt a feltevést. Ugyanilyen benyo-

másokhoz jut az olvasó a regény másik nagy témája, 

a kapcsolatok terén is, hiszen a mély barátságok, 

fontos emberek helyébe az esetleges ismeretségek 

és felszínes, törékeny viszonyok lépnek – ám ebből 

az aspektusból ismerhetjük fel, milyen felszínes és 

álszent volt a fiatalkor megannyi kapcsolata. András 

végül is két megcsalás részese: az egyetemen leg-

jobb barátjának szerelmével akad 

össze, munkahelyén egy (valóban 

rossz) házasságot tesz tönkre…

Ezekből következően van az On-

tariónak még egy fontos témája: az 

elszakadás. Otthonról, a barátoktól, a 

szülőhazánktól, az első szerelemtől 

és önmaguntól. Nagy Gerzsonnak a 

korábbi regénye is akörül forgott, mi-

lyen elszakadni a gyökerektől, ma-

gunkra lelni a magányban, távoli, 

idegen helyeken, és mit jelent ez egy 

személyiségnek. E könyvvel már három nézőpontot 

is kapunk a „milyenek leszünk” kérdésére, hiszen a 

kamasz mellett már a fiatal és az érett felnőtt hori-

zontja is megjelenik az életműben. Ám míg Dzsoni 

egy átlagos kamasz volt, András olyan ember, mint 

az Utas és holdvilág Mihálya: elveszett álmodozó, 

vagy inkább álmokat kergető holdkóros. A szerelme 

miatt utazik Kanadába, de eszébe sincs felkeresni, 

pedig Ildikó nélkül a tettei, sőt egész élete üres  

és motiváció nélküli marad. Amikor Kim végre fel

ébreszt benne valamit, a lehetőségeit szalasztja el, 

nehezen és nem az ő érdeme alapján lesznek végül 

egy pár. Mihállyal való hasonlóságára mutatnak a 

következő megjegyzései is: „Süt a nap, a vállamra 

dobom a bőrkabátot. A városban sétálok délelőtt, az 

épületeket, az embereket figyelem. A mozgásokat. 

Ebben jó vagyok. Szemügyre venni a létezést, kívül-

állóként, tét nélkül.” Körülbelül ezt jelenti a regény-

ben az utazás és az idegen városok – az önkéntes 

kívül rekedést.

Nagy Gerzson regénye abból a szempontból a 

legkülönlegesebb, hogy főszereplője a révbe érés 

helyett kényszerűségből elfogadja, hogy az új sze-

relembe és országba való menekülés nem hoz 

megoldást. Az illúziókkal leszámol, de boldognak 

és megkönnyebbültnek aligha hívhatjuk. A Kimmel 

való kapcsolat nem egy mindent elsöprő szerelem, 

és nem az önmegtalálást hozza el, azonban a rég-

múltba sem talál vissza, mi sem bizonyítja ezt job-

ban, hogy a regény hangsúlyos helyén, a lezárás 

előtt olvashatjuk a következő vallomást: „Akkor jut 

eszembe Ildikó. Hogy beteg, és hogy nem sajnálom 

őt. Sőt, dühös vagyok rá. És hogy eddig nem jutott 

eszembe. Meg fog halni, és egyáltalán nem gondo-

lok rá, nem érzek semmit, érzek majd valamit, ha 

meghal?” András kétségbeesése, bár érthető, még-

sem zárja le komoran a regényt, inkább azt érezte-

ti az olvasókkal, hogy az élet legfontosabb problé-

mái nem azonnal oldhatók meg, a felmerülő kérdé-

sekre akár sokáig (vagy soha) nem érkezik válasz, 

de egy egész élet rendelkezésünkre áll, hogy végül 

boldogok és elégedettek legyünk. A befejezés nél-

küli szöveg leginkább azt sugallja, 

hogy a lassan középkorú férfinak 

kell továbbgörgetnie a kérdéseket, 

és elfogadnia, hogy mint minden 

más körülötte, ő is velük együtt vál-

tozott. Ha Nagy Gerzson új regénye 

az identitásról szól, főképp az a ta-

nulság vonható le belőle, hogy meg-

fogni és keretek közé szorítani a 

személyiséget lehetetlen – de meg-

ismerni, és felnőni a változásokhoz 

mindig lehetséges.
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