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Pető Zsolt
Molnár Miklós Velencében
Molnár Miklós: Rablóulti a pokol tornácán

„Minket a történet, csak hallva, nem üt sziven úgy, mint 
akkor, hogyha szemünk is látja, tanúk lehetünk rá.” 
(Horatius: Ars poetica)

Hogy miként kerül ide Horatius? Ugyanolyan könnyű rá felelni, mint amilyen bonyolult is egyben a 
válasz. A könnyű válasz: Quintus Horatius Flaccus művei megszületésüktől fogva ott lobognak titok-
ban az utódokban, költőtársakban s olvasókban akarva-akaratlanul. Ahogy erről némi tanúbizony-
sággal szolgál az is, hogy összegyűjtött versei (Opera omnia) Borzsák István és Devecseri Gábor 
szerkesztésében hetven magyar költő-műfordító keze munkájaként tárultak a magyar rajongók elé. 
Persze óhatatlanul feltűnik a kötet kapcsán, hogy az 1961-es kétnyelvű kiadás fordítóinak számát 
tekintve döbbenetes hasonlóságot mutat a Septuagintával. Amelynek szintén hetven (igazából het-
venkettő) fordítója hagyományozta a héber nyelvű Biblia görög nyelvű változatát az utókorra. 

S mikoron a klasszikus tudományokba beavatást nyertem, és szerelmem fellángolt a görög-ró-
mai kultúra iránt, az anyai nagyapámtól örökölt és büszkén hordott ezüstszürke angol szövetből 
varrott télikabátom belső zsebében éveken át hordoztam magammal Horatius eme kétnyelvű ki-
adását, és lépten-nyomon, buszon, villamoson boldogan olvasgattam. (Megjegyzendő, hogy két 
könyv kísérte hosszú-hosszú időn át külföldi útjaimat is, a Biblia és Horatius – azt hiszem, ezt hívják 
zavarba ejtő egybeesésnek.)

A bonyolultabb magyarázattal veszi kezdetét Molnár Miklós-recepcióm. De előtte még mindig 
egy kis Horatius. A latin szerző Ars poeticáját megszületésétől fogva szinte folyamatosan kommen-
tálták és idézték. Hovatovább műve eljutott odáig, hogy évszázadokon át párhuzamosan kezelték a 
műben felmerült gondolatokat Arisztotelész Poétikájával. Mintha eltalálták volna költészet és filo-
zófia közös verőerét.

Nos, Molnár Miklós jelen köteténél is valami hasonlót érzékelek. Mintha hetven nyelvre (s egy 
garabonciás fordulattal: minden nyelve magyar) fordítaná és keresné önnön magát.

Mindemellett felmerül az olvasóban, hogy ez a keresés tudván tudott lehetetlenség, hiszen egy 
igazi lunátikus (lásd alcím: Lunátikus rövidkék és hosszabbkák) –, aki (a lunátikust itt nem jelzőként, 
hanem alanyként értelmezve) Jókai Mór után szabadon a háztetőkről riogatja Debrecen érdemes 
polgárait – önmaga nemlétének tudatában bizonyossággal csak abban lehet biztos, hogy keres. Hi-
szen mint emberi ember, eltűnőben van. Talán elbúvóban, vagy mindenütt és sehol sem jelenlévő-
ben. Mert el kell bújnia, nemlétezőnek kell magát mutatnia, mint ama Jókai-féle lunátikusnak, ha 
nem akarja, hogy lefüleljék és móresre tanítsák.

Molnár Miklós az Egy öreg csavargó klapanciái verseskötetében (ami címét tekintve nem hagyja 
rezzenéstelenül nem létező bajuszszálaimat, hogy vajon miféle egyezés lehet Charles Bukowsky: 
Egy vén kujon jegyzetei és további feljegyzései köteteivel – zárójel bezárva), az egyik rendkívül felka-
varó, biblikus, illetve apokrif szövegeket is idéző versében (Maszk nélkül) így fogalmaz:

„Körülvettetek mindenfelől. Tud- / játok, ha leülök, vagy fölállok, ismeritek a gondolataimat is. 
Szem- / mel tartjátok, merre járok, mikor pihenek, ismeritek minden uta- / mat. Ha égbe szállnék, 
ott lennétek, ha a holtak közé fekszem, ott / is jelen vagytok.

E mindent és mindenkit gyarmatosító és ellenőrző kultúrában / az arc elrablása, kifosztása és 
megszentségtelenítése a végső lépés / az emberi eltűnése felé.”

S talán ezt az eltűnést hivatott tovább magyarázni a Rablóulti a pokol tornácán lunátikus (itt már 
jelzőként értelmezve) kötet legelső írása, amelynek címe: Szertenézek, s nem lelem honom a hazá-
ban. Amely mindamellett, hogy a Himnusz egy sorának parafrázisa, párhuzamra talál az írás mottó-
jának evangéliumi szavaival: „A rókáknak barlangjuk van, az égi madaraknak fészkük, de az ember 
fiának nincs hová lehajtania a fejét.”
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Az írás tartalma pedig egy megdöbbentő felsorolás, amelyből valóban feltűnik, hogy a rövidke 
önéletrajz több száz párnája, albérlete, szállása, nyugalomra és nyughatatlanságra okot adó helye, 
helyszíne valójában egy fokozhatatlan állapotba taszítja az azt elviselő, vagy már el sem viselő, 
minden emberiből kivetkőzött, de talán ettől igazán emberi (vagy talán itt a különbség: emberfiai) 
embert. S talán ezek a helyek egyetlen írásba összeolvadva, visszafele hatva felszívják, elnyelik egy 
hatalmas ásítással, mint Khóra tenné Derridánál. Ahogy Lamár Erzsébet írja Derrida kapcsán a 
Szavak és határok című esszéjében: Khóra a befogadás helye. S kicsit hosszabban: „’Khóra’ mint 
’nem-hely’ és ’nem-idő’, maga a meghatározatlanság, amely helyt ad minden meghatározásnak.”

Vagyis képes lesz a nem létezése folytán olyan lehetetlenségnek is helyet adni, mint a helyét 
nem találó, minden emberiből kivetkőzött (talán kivetkőztetett) emberfia helye-nincs lénye számá-
ra biztonságos búvóhelyet adni.

Molnár Miklós kapcsán nem véletlenül említem Jacques Derridát, hiszen a magyar filozófiai 
életbe ugyan csak késve, de mégiscsak betörő francia filozófus Grammatológiáját szerzőnk fordítot-
ta, jobban mondva, az ő szavaival: transzformálta. S így talán ő maga is szimpatizál azzal a derridai 
gondolattal, Belovai György szűrőjén keresztül, ahogy utóbb említett szerző Jacques Derrida: 
Grammatológia című műve kapcsán megfogalmazza: „Az erőszak legelemibb módon ugyanis már 
eleve a beszédbe van ágyazva, nem pedig külső erőszaktételről van szó, ez az önmagának való je-
lenlét elvesztése.” S ez a jelenlétvesztés, illetve az erre való ráébredés sodorja odáig Molnár  
Miklóst is, hogy egyetlen fix kapaszkodópontját az írásban keresse és találja meg (későbbi értel
mezésemben pedig inkább az olvasásban lelheti meg a fix pontot). Hiszen „a logocentrizmus de
konstrukciójának kulcsmondata, miszerint: »a beszéd már önmagában írás«”. 

S talán a leírt szöveg visszafele is olvasható, hiszen igazából úgy juthatunk el az elejéhez, ha 
végigolvassuk a novellát. Ekkor élednek meg a kezdeti szavak, amelyek mondatokká összeállva úgy 
hatnak, mintha összegzései lennének egy hosszú felsorolásnak. A Rablóulti a pokol tornácán kötet 
első írásának legelső mondatai: „Ennyi és nem több az életem története: létezésem lehetősége év-
milliókig ketyegett az idő méhében.” S ezt követi a testet öltés, az anyaméh felemlítése (mintha még 
mindig Khoráról beszélnénk), s a születést követően: „Azóta egyfolytában vagyok.”

Ez az egyfolytában való lét szinte tényközlésből, felsorolásokból áll össze, mintha napról nap-
ra, hétről hétre, hónapról hónapra tudatosan összeállított cetlikből – mint egy patchwork – lenne az 
egész élet. Ami ’csak úgy’ megtörténő, befolyásolhatatlanul kiírt orvosi penzum a létezésre. 

Amely élet néhány írással később a Luxembourg-kertben folytatódik. Az üvöltő filozófus írásá-
ban Molnár Miklós felidézi azt a filozófust, aki miatt – mint állítja – ő maga is megtanult franciául: 
„Cioran kedvéért tanultam meg franciául, legalábbis olvasni franciául.” A kurzívval szedett olvasni 
szó figyelemfelhívás arra, hogy a beszédnél és az írásnál nagyobb a készsége, tehetsége az olva-
sásra francia nyelven. De Cioran kapcsán számára az egyik legfontosabb tényező a filozófiai alap-
hozzáállás, amely úgy hat őrá mint olvasóra, hogy: „A Cioran gondolataival való tartós együttélés 
közben magam is ontológiai hajléktalanná ütődtem.”

S ez az ontológiai sehová sem tartozás (amely egyben kitüntetett állapot, hiszen mintegy kiér-
demelten, szinte lovagként ütődik erre [persze kérdés, hogy ki vagy mi által]) ismét felidézi azt a lu-
nátikust, aki lassan-lassan a közkönyvtárakban sem találhat menedékre, mint a hajléktalan, akiről 
Molnár Miklós olvasott a Libération francia napilapban: „…aki közkönyvtárakban töltötte napjait 
Nietzsche és Cioran olvasásával…”

S az olvasás egy egészen különleges létállapotba hozza a szerzőt (a Luxembourg-kertben üldö-
gélve egy nyári délután), amint ugyanebben az írásában vallja: „…így randevúzott bennem Émile M. 
Cioran és Vörösmarty Mihály.”

Bakonyi István fogalmazza meg a következő mondatokat Molnár Miklósról az Egy öreg csavargó 
klapanciái kötete kapcsán: „Molnár Miklós hangja páratlanul őszinte, minden sallangtól mentes, tit-
kait fölfedő, »maszk nélküli«, s közben arról is meggyőződhetünk, hogy szerzőnk a kánonoktól füg-
getlen, sehova be nem sorolható értelmiségi. Vagy csavargó az irodalmi életben? És árad a szöve-
gekből az életszeretet, annak ellenére, hogy mélységeket tár föl.”

Ezt a kis méltatást talán úgy is át lehetne írni, hogy amit Molnár Miklós tesz, az nem puszta csa-
vargás az irodalmi életben, hanem csavargás az ontológiai és nem ontológiai létről szóló művek kö-
zött s az olvasási élményben (amely talán az íráshoz hasonló kiemelkedő kapaszkodópont, egyfajta 
bizonyosság a mégiscsak létezésre s annak bizonyíthatóságára). Írásai pedig a bensővé vált olvasá-



160

KORTÁRS 2023 / 07– 08

si élményből fakadó, valami gyökeresen ismeretlen létállapotban való csavargásról szóló beszámo-
lók. S kérdés, hogy bennünk, az ezeket a műveket olvasókban mit okoznak vajon ezek a sorok. Pusz-
tán csak irodalmi vagy szintén ontológiai hajléktalanná válik-e az olvasó, vagy amint Molnár Miklós 
Cioran kapcsán is megvallhatja, amint „nem lelé honját a hazában”, hogy (idézet Ciorantól a szerző 
által): „Önmagát becsülő embernek nincs hazája. A haza: kullancs. Nem tartozom a világhoz, hogyan 
is tartozhatnék egy hazához?”

Mintha univerzumbuborékok közé szorulna Molnár Miklós, mintha a rókákkal ellentétben egy 
olyan barlangba kerülne, ahonnan semmiféle evangéliumi- vagy platóni barlanghasonlat-magyará-
zat ki nem menthetné. A buborékok vagy a nem is létező buborékok közötti hely talán egy olyan „kül-
ső sötétség”, amelyről az Evangéliumok is nyilatkoznak. 

De ezt a sehová sem tartozást és köztes térbe való vettetést mégis képes feloldani a szerző. 
Bakonyi István többszörösen összetett kritikát fogalmaz meg az Egy öreg csavargó klapanciái 

kötet kapcsán, miszerint: „…»Szövegeiben mintha egy Berzsenyi robusztus ereje és egy Sinka gyö-
keres népisége találkozott volna Emil Cioran cinizmusával és a popkultúra trágár végleteivel…« – 
írta 2015-ben Gyurácz Ferenc Molnár Miklós írói értékeiről. Az íróról és költőről, akinek akkor mint-
egy tucatnyi könyv volt már a háta mögött. Frappáns jellemzés, jól illik az Egy öreg csavargó klapan-
ciái szerzőjére is.”

De mi is ez az erő és érték, s miben gyökerezik, hogyan képes visszaemelni őt a nem létező hon-
ba, az ontológiai gondolkodásba, a Derridával fűszerezett filozófiai életbe s a költők és írók sorába.

Talán nem véletlen a kurzívval szedett szó, hiszen lehet, hogy ez az erő és érték maga az olvasás.
Hiszen amint én magam is Horatiust és a Szentírást hordoztam éveken át magammal, s olvas-

tam (szó szerint sok esetben lépten-nyomon), úgy Molnár Miklós is felfed magáról egy titkot. A Rab-
lóulti a pokol tornácán kötetében kifejti, hogy Velencében járva az ő „bédekkere” Sinka István Eltűnik 
a Hóri domb című kötete volt. Milyen érdekes, hogy – amint Molnár leírja a magyar nyelvű könyvről: 
„…szerzőjével ellentétben, aki sohasem juthatott el Itáliába, valami rejtélyes úton-módon ebben a 
velencei könyvesboltban kötött ki”. S a kötet megvásárlásával és velencei útikönyvvé emelésével 
túllép téren és időn. Sinkát nem megidézi, hanem ő maga is életre kel, például ahogy Molnár Miklós 
írja Sinkáról, aki soha nem járt Velencében: a tenger „[h]atalmas látványával Sinka alig tudott betel-
ni”. Ezek szerint Molnár Miklós fantáziájában az olvasó visszahat az íróra. Életre kelti a gondolatait 
és magát a szerzőt is. Különleges ontológiát fejt ki, amelyben ijesztő lehet, hogy így, a kötetet olvas-
va és írva a kritikát, a szerző talán itt ül velem a kanapén, miközben én magam is írok, s olvasom őt. 

Persze kérdés, hogy ilyen esetben miféle trágárság jutna eszébe, hogy alátámassza Bakonyi 
István idézett mondatát, amelyet a popkultúra trágár végleteiről fogalmazott meg. S ekkor talán az 
én gondolataim is olybá tűnnének Molnár Miklós számára, mint ahogy írja a velencei turistákról: „Tíz 
óra tájban megindul a turista-szökőár, és özönlik mindenhonnét: épületekből, pincékből, padlások-
ról, hidakról és hidak alól, a földből, a vízből, a föld és víz alól, a levegőből, a Szent Márk téren tán 
még a galambok végbélnyílásából is.”

Megfogalmazására döbbenetes antinómiaként maga Goethe is megjelenik ugyanabban a  pilla-
natban, ahogy „hódköztársaságnak” nevezi Velencét. 

Talán nem is ontológiai vita ez, hanem egy lunátikus abszurd játék, ahol egyszerre jelenik meg 
a filozófiai horizont és a mélységes trágár kifejezésmód, majd a klasszikus goethei világ és a sinkai 
pásztorkultúra, s minden egyéb, amit én magam is idéztem. Talán a szerző így alkot egy egészet a 
töredékekből. S ezt a szőttest nyújtja át nekünk, olvasóknak, hogy mi magunk is saját szőttest ké-
szíthessünk, létrehozhassuk önnön abszurd világunkat vagy eme lehetséges világ leírását. Erről 
írja Molnár Miklós a Sinka Istvánnal Velencében című novellájának legvégén: „Állunk a Tejútrendszer 
közepén esőben, hóban dideregve, naptól égetve, éjjel-nappal éberen, és bámulunk báván egy-egy 
hintó után, ha tovakarikázik előttünk.”

De ahogy verssel és ráadásul Horatiusszal kezdtem mondandómat, s „szemünk most már látta 
a történetet”, úgy illik szintén verssel is befejezni. De stílusosan Molnár Miklóssal. Az Egy öreg csa-
vargó klapanciái című kötetének Oroszlánketrec előtt című versének befejező sorait idézem, amely 
verscím igazán jellemző lehet arra az olvasóra is, aki Molnár Miklós bármely kötetét felüti, s úgy-
mond, ezzel oroszlánketrec előtt áll. Nos, a sorok így hangzanak, amelyek egyszerre filozófiai mély-
séget és amerikai popkultúrát is idéznek: „Amiről nem lehet beszélni, / arról üvölteni kell.” Az üvöl-
tés elhangzott, már csak meg kell hallani. (Kortárs Könyvkiadó, 2022)


