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MOHAI V. LAJOS

.Korulnézni, mi maradt?”
Kelecsenyi Laszld: Szivarvanygomb;
Emléked leszek; Blnangyal

A Szivdrvdanygémb és az Emléked leszek 2014-ben jelent meg, a Blinangyal 2023-ban. Annak idején
elismeréen és megértéen irtam réluk. Tetszett, hogy a torténetek a foldon jarnak, ezt a cimet is ad-
tam a dolgozatomnak, dicsérve a konyvek szemléletét. Most a kritikai esszém folytatasara készii-
Lok, eléttem van ugyanis a tavaly napvildgot latott Blnangyal. Ez az (j regény — a mufajt mintha
maga vonna kétségbe a szerzd, noha nincs oka rd — ugyanugy a mai vilagrél szdl, ahogy a kordbbi-
ak. A Blinregény is élethelyzeteket jelenit meg és rajzol koriil. Sokan magukra ismerhetnek — ez pe-
dig kétségkiviil a két regény folytatasanak tekinthet6. De most még nem a Blinregényrél beszélek,
hanem felidézem a két korabbi mivet. Ismét elolvasva a konyveket, nincs okom valtoztatni a mon-
danivalémon.

Lassuk tehat. A Blnangyal szemléleti és poétika elézményeir6l irok, feltételezve, hogy sokunk
olvasta e konyveket.

El6szor a Szivarvanygombrél. Paros torténet ez, amely tipografiailag is megjelenik a konyv lapjain;
ez egyik hagyomanyos formaju én-elbeszélés, a masik inkdbb hosszui monolégnak olvashaté. Az
els6 szerepl6i a rendszervaltas meghasonlott, némiképp kalldodo értelmiségi és muivészfigurainak
panoptikumabdl keriilnek ki; sok furcsasagot hordoznak, és megprdébalnak elbanni hétkoznapi ku-
darcaikkal és bajaikkal. A f6hés, némiképp e rétegbdl, a szinészvilagbol jott ,.korunk hése”, téblabol
a lehetéségei és a vagyai kozt, am mindegyre leteriti a ,valésag”. A szinészlét kulisszatitkait kidb-
randité megvilagitasban latjuk. Szinkronizalas, radiés fololvasasok, szinpadi mellékszerepek. On-
magukba roskadt alkoholistak, sajat multjuktoél és tehetségiiktél eltavolodott, energidjukat vesztett
roncsok. A fészereplé szamara a szerelem, mint oly sokszor a maganéletben, alkalmas kitorési
pont lehetne, de mégsem az. Vajon létezik-e még benne az érzés, egydltalan barmiféle érzés az
(iz6ttség, hajszoltsag és lepasszoltsdg mellett? — az ir6 célja ennek a tisztazasa.

Gyanitom, hogy err6l szél hangsulyosabban, illizidtlanabbul a pdros torténet masik része.
,Folyton keres az ember valakit, akivel teljesen dszinte lehet.” Az elveszettség és a hiany néz6pont-
jabol megfogalmazott kulcsmondata ez a regénynek. Nincs csoda, nem lehet. Mdsra sem gondolha-
tunk, mint arra, hogy a szerelem halott.

A kritikuséval majdnem kozos nemzedéki élmény- és kozérzetanyagbdl taplalkozik Kelecsényi
masik, erésebb és formaltabb regénye, az Emléked leszek: a torténetmondo altal leirt és atélt vagy
a szerepl6i élményeib6l mindnydjunkkal megesett valamennyi, akik a hetvenes években a Pesti
Barnabds utcai egyetem épliletében koptattuk a lépcséket. A hés, a beszélé névvel folruhazott Ke-
leti David, az egyes szam elsé személy(l elbeszéld, ,kilépve az életbe”, kalandozik a Kadar-éra lus-
ta mindennapjaiban. Ha nem is minden idegszalaval, de azon van, hogy feltérképezze az egyetem
utani terepet. Lépéseit megtorpandsok kisérik; de mindegyre tovabbmegy, sodorja, viszi elére a lé-
tezd szocializmus sziirke vildga. Sok minden ismerds és sok minden ismeretlen ebbél a szamara;
kordn osszegubancolddd sorsok, érdekvezérelt karrierkezdemények, illizidvesztések, unalom és
szkepszis; az értelmiség folvett szerepei, amelyek a szereplékdn ragadnak. Konnyed erkélcsi kilen-
gések, ital, szex, felemas érzések, hitevesztett baratsagok, tompa nekilendiilések és ritkan megtort
szenvedélyek is jellemzik a regény figurait, vagyis a kort. Igazabél a fészereplé sem tudja eldonte-
ni, hogy mire vagyik valéjaban: hidba keriti hatalmaba a szerelem, a szerelmébdl meglehetdsen ha-
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mar kidbrandul. Barmi is torténjék, az élet valahogy megy tovabb, ahogy a rendszer, a puha diktatu-
ra engedi. Egy, a Szabad Eurdpa Radidba kicsempészett recenzidjaval mintha szembemenne a poli-
tikai rendszerrel, de mégsem; csak a sajat nyugtalansagdig jut el, az onkényuralom nem kéri sza-
mon a csinyt, sét, jelentéktelen tényként kezeli. Eszre sem veszi. Ezek mar az elneheziilé kadari
évek, nem a korbacssuhogtatas, hanem az ,alamerdlni és kibekkelni” csondes és halvanyuld id6-
szaka. (Noha sokaknak, késébb is, volt résziik rendészeti meghurcoltatasban.)

Kelecsényi megoldja a feladatat, vagyis jol jar el iréilag, amikor lépten-nyomon érzékelteti az
olvasdjaval, hogy ennek a — nevezzem igy — értelmiségi kalandregénynek az alakjai valahogy ma-
sutt keresik és taldljadk meg onmagukat, mint ahol kereshetnék és meglelhetnék. Ha egyaltalan
megtaladljdk. Nemcsak a képességeiken vagy az akardsukon mulik a kudarc vagy a félkudarc, a
félsiker, miképpen a konnyU karrier sem. A politikai kurzus, az allott levegé, a levegédtlenség allitott
csapddakat nekik, kototte béklydba 6ket, prébalta — olykor nem eredményteleniil — kidlni belélik az
ambicidkat. Vagy juttatta érdemteleniil — az Ugynevezett ,szocialista 6sszekottetés” révén — jo start-
helyzetbe némelyiiket. Vagy mindezek helyett a véletlen szerencse dolgozott, ahogy a filmgyarban
Keleti David is az allasdhoz jutott.

Nem vonhatta ki tehat a kor fénytelen hangulata, esetlegessége aldl magat a f6hds, a Kelecsényi
Laszlét 6nfelidézéen megjelenité torténetmondo, Keleti David sem. 6 sem sziiletett lazadd, ahogy
kortarsai tobbsége sem az, legfeljebb belvarosi presszok és sorozék dohanyfiistds zugaiban, vetet-
len dgyakban szidtak egykori csoporttarsaikkal vagy alkalmi szeretdikkel a fonnallé viszonyokat.

Egy régi, mara mar kevéssé, de a regény idejében, tehat a hetvenes években igen sokszor hasz-
nalt kifejezéssel élnék Keleti David jellemzésére, ez pedig a szliletett lezsersége. Nem negativ, lesaj-
nald vagy leereszkedd értelemben irom ide, épp ellenkezdleg. Bizonyos szembehelyezkedést, némi-
képpen cinikus és sejtelmesen ironikus tartast fejezett ki a kadari (kis)vildg megcsontosodott nor-
maival szemben, ugyanakkor nem is sértette fol annak — akkortajt egyébként megbonthatatlannak
gondolt — szovetét.

A torténet nyomott, bedugaszolt vildgdban azonban mégiscsak merithet6 valahonnan remény,
mégpedig — ahogyan az lenni szokott — a legvaratlanabb helyrél. A sors nagy rendezé: Keleti David
az édesanyja haldoklasaban nyeri vissza a hitét, a kvazi sok-személytelenbdl atvalt az egy-szemé-
lyesbe; a jelenet éles fénybe helyezi azt a katartikus pillanatot, amelyben anyja a halottas agyan
megvallja neki, hogy nem az igazi apja nevét viseli. Az 6nértelmezés fontos momentumava valik ez,
ettdl a pillanattol Keleti David mas ember lesz. Mindennek ara van. Eszerint az Emléked leszek érez-
hetéen (és a birdlé reményei szerint) korantsem végpontja ennek az egyszemély-torténetnek, mert
varakozast kelt az igéretes folytatadshoz.

,Korilnézni, mi maradt?” — hogy a szerz6 sajat magahoz intézett instrukcidjat idézzem végeze-
tll. Errél szol a Blnangyal, és innen kezd6dik egy masik kritika.

Van harom fészereplénk. Kolos, Csenge és Odette. Valljanak magukrdl, mi tortént veliik. Vagy in-
kdbb magam mondjam?” A Biinangyal idézett mondatai megsejtetik a mui fesziiltségeit: a né-férfi
kapcsolatokat, a szerelmi haromszdget (legaldbbis érzelmi oldalrél), a szerelemért sajat magaval
rivalizalo férfit, aki maga mondand el a torténetiiket. De ezzel tobbet mondtam annal, amit a harom
mondat tartalmazott; csakhogy ez a citatum a konyv végéroél szarmazik, igy a mondataim valésag-
tartalmat az alabbi kritika cafolhatja vagy (részben) igazolhatja.

Lassa tehat az olvasd!

,Az év elején keriilt hozzam ez a vaskos gépiratkoteg.” Ezzel — egy régi prézahagyomany folele-
venitésével — indul a szoveg, utana pedig az irodalmi kdnyvkiadasbol ismert dokumentumok keser-
édes mondatai olvashatdk. Aztan kovetkezik a regény, amelyet a vaskos gépiratkoteg tartalmazott.
A kényvet post scriptum gyanant egy rovid 6sszefoglalé (Divinécid) zarja, amely a szereplék sorsa-
nak kilonféle kifejleteit kinalja fol az olvasdnak. Ezuttal egy Ragnar Bjgrgen nevi svéd iré (?) tolla-
bél. (Hogy hogyan jutott Stockholmban a kézirathoz, arrél nem tudésit az iré.)

Ha ez nem lenne elég a talanyhoz és a csavaros szerkezethez, akkor ott van még hozzarendel-
ve a m(ihoz a két alcim, mert a Béinangyal cim(i konyvnek kettd is van. Az elsé alcime: Putanges. Ez
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— ha a megfejtésem helyes — nagyjabol ,kurva (romlott) angyalt” jelenthet, ami olvashaté ,angyali
kurvanak” is, vagyis a fécim tovabb ragozasa. A blinangyal a regénybeli Csenge. Hisztérikus alkat.
Kolos minden energiajdval arra tor, hogy a feslett, nehéz erkolcsl néb6l nemes lelk( szépségkiraly-
nét varazsoljon; kettejlik torténete halvanyan George Bernard Shaw hires Pygmalion-torténetére
emlékeztet. Kolos nem akarja uralni Csengét, szenvedélyes onzetlensége azonban ellendllasba it-
kozik: a n6 képtelen arra, hogy elszakitsa magat a multjatél, a konnyebb ellenallast valasztja, és —
Kolos minden igyekezete, szerelmi odaadasa dacéra — elherdalja énekesi tehetségét, és a teljes (el)
zlillés szélére sodrodik. Csengén nem fog a jo sz6, a két vilag- és életfelfogas litkozésébdl Kolos
vesztesként keril ki. Csenge lecsUszasra van itélve, konnyen kijatszhaté a hasonsz6ri kornyezet al-
tal, akik prédanak tekintik. Kolos szamara Csenge a b(in angyala: édes kabitdészer, pedig a szerelmi
szenvedés poklaba juttatja. (A ,blinangyal” sz66sszetétel remek taldlmany az iré részérél.)

Szerelmi torténetek kirakdsa a konyv; kiilonféle fejezetekre és alfejezetekre bomlik, ezek tipog-
rafiailag, a tordeléssel és a betlitipusok valtoztatasaval is elvalnak egymastdl, keresztezik, kiegé-
szitik egymast. Kolos és Csenge szdvegei, belsé monoldgjai tarsadalom-, kornyezet- és korrajzok is,
a sorsok ide-oda billegnek, kilengenek, sodréddnak. A szerelmi kaland mindenekel6tt ez utébbi: az
érzelmek, érzések recseg6-ropog6 hulldmvasutja. Ennek a gydtrelmes szerelemnek a gylimélcseit
a szereplék nem tudjak élvezni. Ahogy a sajat életiiket sem. Csenge nem hajlik a Kolos altal nyujtott
lehet6ségre, a kiemelkedésre, Kolos pedig gyotrédve, szorongva és 6nmagat marcangolva végil is
meghatral. ,MEDDIG TART egy szerelem? Egyaltaldn meddig tart az id6? Hany id6t éliink meg egy-
szerre? Véget ér valaha, persze azon beliil, amig a szerepldink élnek, ez a szerelem, ami Kolost
Csengéhez f(izi?" — olvassuk. Kolos szerelme romos és elhagyott épitménnyé valik.

De vajon mindez igy tortént-e a vaskos papirkotegben talalhaté regényben? Es minden ugy ko-
vetkezik-e benne, ahogy abban az elékeriilt papirkétegben allt? Eliink a gyandperrel, hogy az iré is-
mét megkeveri a kartyat. A fejezetek rdmai és arab szamokkal vald jeldlése példaul erre mutat. Sét,
mintha egy idegen kéz sorakoztatna fol, szerkesztené egybe dnkényesen a fejezeteket. Innen per-
sze mindjart adédik az, hogy miért szerepel mdsodik alcim is a kdnyvben: Regény, vagy mi?

A kérdés vonatkozhat a kéziratkotegre, de vonatkozhat mdsra is: gondolhatok arra is, hogy
Kelecsényi Laszl6 a regény (regényirds) mibenlétére kérdez ra. A kérdés ott van a kdnyv elején és a
végén; mindebben lehet valami irdnia és onirdnia is, talan persze leginkdbb a posztmodern szépel-
géseit allitja vele pellengérre. (Van ebben valami rokonszenvesen parodisztikus vonas.) De ha més-
képp nézem a miifajra vonatkoz¢ alcimet, latom, hogy komoly kihivas is megbujhat benne: ez kevés-
bé szdlhatazolvasdnak, sokkalinkabb a kdnyv kritikusdnak, célja pedig az, hogy elmorfondirozzanam
az iré szandékarol. Tovabba: miért Ugynevezett lektori jelentésekkel kezdi, és miért ajanl fol a sze-
replék sorsdra vonatkozoéan kiilonféle kimeneteleket a konyv végén? Vajon nem bizik meg a gépirat-
ban, ezért Ujrarendezi a szereplék egymashoz valé viszonyat egy masik személy tollabdl szarmazé
fejezetben? Vagy ez a részérél egyszer( tréfa, a kiadoi lektorok és a kritikusok kifigurdzasa, tehat
nyelvoltogetés? Taldn nem tévedek nagyot, ha ugy vélem, mindez valamiféle keser(iségre is mutat,
az iréi szakma kiszolgaltatottsagara. Egy interjuban elmondta Kelecsényi, hogy tobb évet vart a
konyv, hogy kiaddra talaljon. Arrdél nem igazit el a Blinangyal, hogy mikor keriiltek ezek a szdvegré-
szek a mibe. Vélhet6leg utdlag, e tapasztalatot kdvetéen, am az is lehet, hogy a rafinalt szerz6 el6-
re eltervezte mindezt. (Ahogy az el6keriilt gépiratkdteg prézairdi fogasa is csalosvényre vihet, ha
ovatlanok vagyunk. De lehetlink egy olyan alkotas esetében dvatlanok, amely a posztmodern sab-
lonjaival fest groteszk képet a posztmodernrél? Vagy csak az untig emlegetett ,elbeszélése nehéz-
ségeinek” generalozasa torténik? Ki-ki talalja meg a sajat valaszat!)

A mi szerepldinek érzelmeit egyszerre jellemzi a tulflitottség és az ambivalencia. Tulfltottség
a szerelmi vivddasban. Ambivalencia a sajat sorsukhoz, ambivalencia a korhoz, amelyben az életiik
folyik. Kolos ki akar lépni az élete nyugalmas medrébél Csenge oldalan. Eletkisérlet ez, azonban
igazabol semmire se jutott vele. A Divindciéonak van egy passzusa, amelyben mintha végleg foliilke-
rekedne a lemondas, a szkepszis: ,A mulé id6é apranként Ugyis folemészt mindent, ami egy-egy élet
reményeként m(kodott, azt is, ami a szépségét adta. Végll ott vagy a nagy semmi szélén, nem ma-
rad mas, csak az emlékeid, a kézzelfoghatd dolgok elvesznek, keresed a fogoédzokat, de nem tala-
lod, nincs mas a tatongé lrességen kivil.”

A sors keresztiilhizza az ember szamitasait, kegyetlenil banik vele. A Divindcidban is tobbféle
szbélam kap hangot, nekem valahogy leginkdbb az a motivum maradt meg, miszerint: ,Csenge szere-
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pelt Kolos bucsuztatasan, akinek a hamvait tartalmazé urnat az észak-pesti Duna-part kdzelében en-
gedték a folydba. Kell ott fenn egy orszag — énekelte Csenge, konnyes tekintettel vett bucsut attél az
embertél, akit sokszor porig alazott, de az mégis kitartott mellette.” (A konyv szerelmi tematikajaban
kisebb szerephez juté Odett a Csengénél tartalmasabb élet lehet6ségét hordozza, amit az is mutat,
hogy nem fecsérelte el a miivészi kvalitasait, s6t, ,nem ment férjhez, csendben apolta Kolos emlékét”)
Osszegezve: Kolos élete vezeklés volt, a vagyott, az dhajtott, a megsemmisité szerelmért.

Végezetlil még visszatérnék a keretekhez, a torténetekhez f6z6tt iréi kommentarokra: arra gon-
dolok, hogy a szerz6ben volt (és van) valami kiilonds éhség a munka megbecsiilése irant, nyilvan a
sajat munkdjanak elismerése irant is. De ebben nincs semmi meglepd, hiszen aki irdsra adta a fe-
jét, kevesebbel miért érné be. Es ha okos, azzal is szamol, hogy zatonyok kozt kell eveznie.

Akarcsak a bemutatott harom konyv szerepléinek. (Kortars, 2014; Kossuth, 2014; K. u. K. Kényv-
és Lapkiadd, 2022)
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