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Mohai V. Lajos
„Körülnézni, mi maradt?”
Kelecsényi László: Szivárványgömb; 

Emléked leszek; Bűnangyal

1.

A Szivárványgömb és az Emléked leszek 2014-ben jelent meg, a Bűnangyal 2023-ban. Annak idején 
elismerően és megértően írtam róluk. Tetszett, hogy a történetek a földön járnak, ezt a címet is ad-
tam a dolgozatomnak, dicsérve a könyvek szemléletét. Most a kritikai esszém folytatására készü-
lök, előttem van ugyanis a tavaly napvilágot látott Bűnangyal. Ez az új regény – a műfajt mintha 
maga vonná kétségbe a szerző, noha nincs oka rá – ugyanúgy a mai világról szól, ahogy a korábbi-
ak. A Bűnregény is élethelyzeteket jelenít meg és rajzol körül. Sokan magukra ismerhetnek – ez pe-
dig kétségkívül a két regény folytatásának tekinthető. De most még nem a Bűnregényről beszélek, 
hanem felidézem a két korábbi művet. Ismét elolvasva a könyveket, nincs okom változtatni a mon-
danivalómon.

Lássuk tehát. A Bűnangyal szemléleti és poétika előzményeiről írok, feltételezve, hogy sokunk 
olvasta e könyveket.

2.

Először a Szivárványgömbről. Páros történet ez, amely tipográfiailag is megjelenik a könyv lapjain; 
ez egyik hagyományos formájú én-elbeszélés, a másik inkább hosszú monológnak olvasható. Az 
első szereplői a rendszerváltás meghasonlott, némiképp kallódó értelmiségi és művészfiguráinak 
panoptikumából kerülnek ki; sok furcsaságot hordoznak, és megpróbálnak elbánni hétköznapi ku-
darcaikkal és bajaikkal. A főhős, némiképp e rétegből, a színészvilágból jött „korunk hőse”, téblábol 
a lehetőségei és a vágyai közt, ám mindegyre leteríti a „valóság”. A színészlét kulisszatitkait kiáb-
rándító megvilágításban látjuk. Szinkronizálás, rádiós fölolvasások, színpadi mellékszerepek. Ön-
magukba roskadt alkoholisták, saját múltjuktól és tehetségüktől eltávolodott, energiájukat vesztett 
roncsok. A főszereplő számára a szerelem, mint oly sokszor a magánéletben, alkalmas kitörési 
pont lehetne, de mégsem az. Vajon létezik-e még benne az érzés, egyáltalán bármiféle érzés az 
űzöttség, hajszoltság és lepasszoltság mellett? – az író célja ennek a tisztázása.

Gyanítom, hogy erről szól hangsúlyosabban, illúziótlanabbul a páros történet másik része. 
„Folyton keres az ember valakit, akivel teljesen őszinte lehet.” Az elveszettség és a hiány nézőpont-
jából megfogalmazott kulcsmondata ez a regénynek. Nincs csoda, nem lehet. Másra sem gondolha-
tunk, mint arra, hogy a szerelem halott.

A kritikuséval majdnem közös nemzedéki élmény- és közérzetanyagból táplálkozik Kelecsényi 
másik, erősebb és formáltabb regénye, az Emléked leszek: a történetmondó által leírt és átélt vagy 
a szereplői élményeiből mindnyájunkkal megesett valamennyi, akik a hetvenes években a Pesti 
Barnabás utcai egyetem épületében koptattuk a lépcsőket. A hős, a beszélő névvel fölruházott Ke-
leti Dávid, az egyes szám első személyű elbeszélő, „kilépve az életbe”, kalandozik a Kádár-éra lus-
ta mindennapjaiban. Ha nem is minden idegszálával, de azon van, hogy feltérképezze az egyetem 
utáni terepet. Lépéseit megtorpanások kísérik; de mindegyre továbbmegy, sodorja, viszi előre a lé-
tező szocializmus szürke világa. Sok minden ismerős és sok minden ismeretlen ebből a számára; 
korán összegubancolódó sorsok, érdekvezérelt karrierkezdemények, illúzióvesztések, unalom és 
szkepszis; az értelmiség fölvett szerepei, amelyek a szereplőkön ragadnak. Könnyed erkölcsi kilen-
gések, ital, szex, felemás érzések, hitevesztett barátságok, tompa nekilendülések és ritkán megtört 
szenvedélyek is jellemzik a regény figuráit, vagyis a kort. Igazából a főszereplő sem tudja eldönte-
ni, hogy mire vágyik valójában: hiába keríti hatalmába a szerelem, a szerelméből meglehetősen ha-
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mar kiábrándul. Bármi is történjék, az élet valahogy megy tovább, ahogy a rendszer, a puha diktatú-
ra engedi. Egy, a Szabad Európa Rádióba kicsempészett recenziójával mintha szembemenne a poli-
tikai rendszerrel, de mégsem; csak a saját nyugtalanságáig jut el, az önkényuralom nem kéri szá-
mon a csínyt, sőt, jelentéktelen tényként kezeli. Észre sem veszi. Ezek már az elnehezülő kádári 
évek, nem a korbácssuhogtatás, hanem az „alámerülni és kibekkelni” csöndes és halványuló idő-
szaka. (Noha sokaknak, később is, volt részük rendészeti meghurcoltatásban.)

Kelecsényi megoldja a feladatát, vagyis jól jár el íróilag, amikor lépten-nyomon érzékelteti az 
olvasójával, hogy ennek a – nevezzem így – értelmiségi kalandregénynek az alakjai valahogy má-
sutt keresik és találják meg önmagukat, mint ahol kereshetnék és meglelhetnék. Ha egyáltalán 
megtalálják. Nemcsak a képességeiken vagy az akarásukon múlik a kudarc vagy a félkudarc, a 
félsiker, miképpen a könnyű karrier sem. A politikai kurzus, az állott levegő, a levegőtlenség állított 
csapdákat nekik, kötötte béklyóba őket, próbálta – olykor nem eredménytelenül – kiölni belőlük az 
ambíciókat. Vagy juttatta érdemtelenül – az úgynevezett „szocialista összeköttetés” révén – jó start-
helyzetbe némelyüket. Vagy mindezek helyett a véletlen szerencse dolgozott, ahogy a filmgyárban 
Keleti Dávid is az állásához jutott.

Nem vonhatta ki tehát a kor fénytelen hangulata, esetlegessége alól magát a főhős, a Kelecsényi 
Lászlót önfelidézően megjelenítő történetmondó, Keleti Dávid sem. Ő sem született lázadó, ahogy 
kortársai többsége sem az, legfeljebb belvárosi presszók és sörözők dohányfüstös zugaiban, vetet-
len ágyakban szidták egykori csoporttársaikkal vagy alkalmi szeretőikkel a fönnálló viszonyokat. 

Egy régi, mára már kevéssé, de a regény idejében, tehát a hetvenes években igen sokszor hasz-
nált kifejezéssel élnék Keleti Dávid jellemzésére, ez pedig a született lezsersége. Nem negatív, lesaj-
náló vagy leereszkedő értelemben írom ide, épp ellenkezőleg. Bizonyos szembehelyezkedést, némi-
képpen cinikus és sejtelmesen ironikus tartást fejezett ki a kádári (kis)világ megcsontosodott nor-
máival szemben, ugyanakkor nem is sértette föl annak – akkortájt egyébként megbonthatatlannak 
gondolt – szövetét. 

A történet nyomott, bedugaszolt világában azonban mégiscsak meríthető valahonnan remény, 
mégpedig – ahogyan az lenni szokott – a legváratlanabb helyről. A sors nagy rendező: Keleti Dávid 
az édesanyja haldoklásában nyeri vissza a hitét, a kvázi sok-személytelenből átvált az egy-szemé-
lyesbe; a jelenet éles fénybe helyezi azt a katartikus pillanatot, amelyben anyja a halottas ágyán 
megvallja neki, hogy nem az igazi apja nevét viseli. Az önértelmezés fontos momentumává válik ez, 
ettől a pillanattól Keleti Dávid más ember lesz. Mindennek ára van. Eszerint az Emléked leszek érez-
hetően (és a bíráló reményei szerint) korántsem végpontja ennek az egyszemély-történetnek, mert 
várakozást kelt az ígéretes folytatáshoz.

„Körülnézni, mi maradt?” – hogy a szerző saját magához intézett instrukcióját idézzem végeze-
tül. Erről szól a Bűnangyal, és innen kezdődik egy másik kritika.

3.

„Van három főszereplőnk. Kolos, Csenge és Odette. Valljanak magukról, mi történt velük. Vagy in-
kább magam mondjam?” A Bűnangyal idézett mondatai megsejtetik a mű feszültségeit: a nő–férfi 
kapcsolatokat, a szerelmi háromszöget (legalábbis érzelmi oldalról), a szerelemért saját magával 
rivalizáló férfit, aki maga mondaná el a történetüket. De ezzel többet mondtam annál, amit a három 
mondat tartalmazott; csakhogy ez a citátum a könyv végéről származik, így a mondataim valóság-
tartalmát az alábbi kritika cáfolhatja vagy (részben) igazolhatja.

Lássa tehát az olvasó!
„Az év elején került hozzám ez a vaskos gépiratköteg.” Ezzel – egy régi prózahagyomány fölele-

venítésével – indul a szöveg, utána pedig az irodalmi könyvkiadásból ismert dokumentumok keser
édes mondatai olvashatók. Aztán következik a regény, amelyet a vaskos gépiratköteg tartalmazott. 
A könyvet post scriptum gyanánt egy rövid összefoglaló (Divináció) zárja, amely a szereplők sorsá-
nak különféle kifejleteit kínálja föl az olvasónak. Ezúttal egy Ragnar Bjørgen nevű svéd író (?) tollá-
ból. (Hogy hogyan jutott Stockholmban a kézirathoz, arról nem tudósít az író.) 

Ha ez nem lenne elég a talányhoz és a csavaros szerkezethez, akkor ott van még hozzárendel-
ve a műhöz a két alcím, mert a Bűnangyal című könyvnek kettő is van. Az első alcíme: Putanges. Ez 
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– ha a megfejtésem helyes – nagyjából „kurva (romlott) angyalt” jelenthet, ami olvasható „angyali 
kurvának” is, vagyis a főcím tovább ragozása. A bűnangyal a regénybeli Csenge. Hisztérikus alkat. 
Kolos minden energiájával arra tör, hogy a feslett, nehéz erkölcsű nőből nemes lelkű szépségkirály-
nőt varázsoljon; kettejük története halványan George Bernard Shaw híres Pygmalion-történetére 
emlékeztet. Kolos nem akarja uralni Csengét, szenvedélyes önzetlensége azonban ellenállásba üt-
közik: a nő képtelen arra, hogy elszakítsa magát a múltjától, a könnyebb ellenállást választja, és – 
Kolos minden igyekezete, szerelmi odaadása dacára – elherdálja énekesi tehetségét, és a teljes (el)
züllés szélére sodródik. Csengén nem fog a jó szó, a két világ- és életfelfogás ütközéséből Kolos 
vesztesként kerül ki. Csenge lecsúszásra van ítélve, könnyen kijátszható a hasonszőrű környezet ál-
tal, akik prédának tekintik. Kolos számára Csenge a bűn angyala: édes kábítószer, pedig a szerelmi 
szenvedés poklába juttatja. (A „bűnangyal” szóösszetétel remek találmány az író részéről.)

Szerelmi történetek kirakósa a könyv; különféle fejezetekre és alfejezetekre bomlik, ezek tipog-
ráfiailag, a tördeléssel és a betűtípusok változtatásával is elválnak egymástól, keresztezik, kiegé-
szítik egymást. Kolos és Csenge szövegei, belső monológjai társadalom-, környezet- és korrajzok is, 
a sorsok ide-oda billegnek, kilengenek, sodródnak. A szerelmi kaland mindenekelőtt ez utóbbi: az 
érzelmek, érzések recsegő-ropogó hullámvasútja. Ennek a gyötrelmes szerelemnek a gyümölcseit 
a szereplők nem tudják élvezni. Ahogy a saját életüket sem. Csenge nem hajlik a Kolos által nyújtott 
lehetőségre, a kiemelkedésre, Kolos pedig gyötrődve, szorongva és önmagát marcangolva végül is 
meghátrál. „MEDDIG TART egy szerelem? Egyáltalán meddig tart az idő? Hány időt élünk meg egy-
szerre? Véget ér valaha, persze azon belül, amíg a szereplőink élnek, ez a szerelem, ami Kolost 
Csengéhez fűzi?” – olvassuk. Kolos szerelme romos és elhagyott építménnyé válik. 

De vajon mindez így történt-e a vaskos papírkötegben található regényben? És minden úgy kö-
vetkezik-e benne, ahogy abban az előkerült papírkötegben állt? Élünk a gyanúperrel, hogy az író is-
mét megkeveri a kártyát. A fejezetek római és arab számokkal való jelölése például erre mutat. Sőt, 
mintha egy idegen kéz sorakoztatná föl, szerkesztené egybe önkényesen a fejezeteket. Innen per-
sze mindjárt adódik az, hogy miért szerepel második alcím is a könyvben: Regény, vagy mi? 

A kérdés vonatkozhat a kéziratkötegre, de vonatkozhat másra is: gondolhatok arra is, hogy 
Kelecsényi László a regény (regényírás) mibenlétére kérdez rá. A kérdés ott van a könyv elején és a 
végén; mindebben lehet valami irónia és önirónia is, talán persze leginkább a posztmodern szépel-
géseit állítja vele pellengérre. (Van ebben valami rokonszenvesen parodisztikus vonás.) De ha más-
képp nézem a műfajra vonatkozó alcímet, látom, hogy komoly kihívás is megbújhat benne: ez kevés-
bé szólhat az olvasónak, sokkal inkább a könyv kritikusának, célja pedig az, hogy elmorfondírozzanam 
az író szándékáról. Továbbá: miért úgynevezett lektori jelentésekkel kezdi, és miért ajánl föl a sze-
replők sorsára vonatkozóan különféle kimeneteleket a könyv végén? Vajon nem bízik meg a gépirat-
ban, ezért újrarendezi a szereplők egymáshoz való viszonyát egy másik személy tollából származó 
fejezetben? Vagy ez a részéről egyszerű tréfa, a kiadói lektorok és a kritikusok kifigurázása, tehát 
nyelvöltögetés? Talán nem tévedek nagyot, ha úgy vélem, mindez valamiféle keserűségre is mutat, 
az írói szakma kiszolgáltatottságára. Egy interjúban elmondta Kelecsényi, hogy több évet várt a 
könyv, hogy kiadóra találjon. Arról nem igazít el a Bűnangyal, hogy mikor kerültek ezek a szövegré-
szek a műbe. Vélhetőleg utólag, e tapasztalatot követően, ám az is lehet, hogy a rafinált szerző elő-
re eltervezte mindezt. (Ahogy az előkerült gépiratköteg prózaírói fogása is csalösvényre vihet, ha 
óvatlanok vagyunk. De lehetünk egy olyan alkotás esetében óvatlanok, amely a posztmodern sab-
lonjaival fest groteszk képet a posztmodernről? Vagy csak az untig emlegetett „elbeszélése nehéz-
ségeinek” generálozása történik? Ki-ki találja meg a saját válaszát!) 

A mű szereplőinek érzelmeit egyszerre jellemzi a túlfűtöttség és az ambivalencia. Túlfűtöttség 
a szerelmi vívódásban. Ambivalencia a saját sorsukhoz, ambivalencia a korhoz, amelyben az életük 
folyik. Kolos ki akar lépni az élete nyugalmas medréből Csenge oldalán. Életkísérlet ez, azonban 
igazából semmire se jutott vele. A Divinációnak van egy passzusa, amelyben mintha végleg fölülke-
rekedne a lemondás, a szkepszis: „A múló idő apránként úgyis fölemészt mindent, ami egy-egy élet 
reményeként működött, azt is, ami a szépségét adta. Végül ott vagy a nagy semmi szélén, nem ma-
rad más, csak az emlékeid, a kézzelfogható dolgok elvesznek, keresed a fogódzókat, de nem talá-
lod, nincs más a tátongó ürességen kívül.” 

A sors keresztülhúzza az ember számításait, kegyetlenül bánik vele. A Divinációban is többféle 
szólam kap hangot, nekem valahogy leginkább az a motívum maradt meg, miszerint: „Csenge szere-
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pelt Kolos búcsúztatásán, akinek a hamvait tartalmazó urnát az észak-pesti Duna-part közelében en-
gedték a folyóba. Kell ott fenn egy ország – énekelte Csenge, könnyes tekintettel vett búcsút attól az 
embertől, akit sokszor porig alázott, de az mégis kitartott mellette.” (A könyv szerelmi tematikájában 
kisebb szerephez jutó Odett a Csengénél tartalmasabb élet lehetőségét hordozza, amit az is mutat, 
hogy nem fecsérelte el a művészi kvalitásait, sőt, „nem ment férjhez, csendben ápolta Kolos emlékét”.) 
Összegezve: Kolos élete vezeklés volt, a vágyott, az óhajtott, a megsemmisítő szerelmért.

Végezetül még visszatérnék a keretekhez, a történetekhez főzött írói kommentárokra: arra gon-
dolok, hogy a szerzőben volt (és van) valami különös éhség a munka megbecsülése iránt, nyilván a 
saját munkájának elismerése iránt is. De ebben nincs semmi meglepő, hiszen aki írásra adta a fe-
jét, kevesebbel miért érné be. És ha okos, azzal is számol, hogy zátonyok közt kell eveznie. 

Akárcsak a bemutatott három könyv szereplőinek. (Kortárs, 2014; Kossuth, 2014; K. u. K. Könyv- 
és Lapkiadó, 2022)
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