
149

KORTÁRS 2023 / 07– 08

„A dämmerung egy olyan pillanat, / amikor az ember átmenetileg 
megvakul, / mert vagy éles fény világít a szemébe, / vagy elsötétül 
körülötte minden.”
(Fenyvesi Ottó/Grateful Dead: Cold, Rain And Snow)

A cím idézőjeles része utalás a Magyar Nemzet 2022. október 20-i számában Hegyi Zoltán rövid re-
cenziójára, amelyben egy különleges balkáni útikönyvre hívja fel a figyelmet: a bácskai származá-
sú, de Vukovár ostromakor, 1991-ben Veszprémbe áttelepült, ma már József Attila-díjas költő, lap-
szerkesztő, képzőművész Fenyvesi Ottó Mély vizek, magas hegyek című, fotókkal illusztrált, történel-
mi tanulságokat bőségesen tartalmazó, tavaly megjelent könyvére. S ha már Fenyvesi, akkor meg 
kell adnunk a könyv címének eredetét: a River Deep, Mountain High című dal fordításáról van szó, a 
tizenöt évig újvidéki rádiós lemezlovas Fenyvesi számtalanszor leadta műsoraiban. Könyvének rit-
mikusan visszatérő sorai – „az élet egy road movie, maga a csoda” – megadják a kötet alaphangu-
latát, tónusát. A mottó pedig a Jelenkor 2022. szeptemberi számából való, amelyben Fenyvesi több 
blues-számot – a tőle megszokott stílusban és hosszúvers formában – dolgozott fel Blues egy esős 
nap hajnalán összefoglaló címmel. A mottóvá emelt idézet az útikönyvre nézve jelképesnek tekint-
hető, rájátszás magára az utazásra: dämmerungok/hajnalok és naplementék ritmikus ismétlődésé-
re, a fényre és a sötétségre, az életre és a halálra, a békére és a háborúra, a balkáni viharos törté-
nelmi múlt megannyi szívszorító eseményére, amelyeket az utazók együttesen idézhettek meg 
ezen a 2018-as közös kiránduláson. A dämmerung szóhasználat utólag még mélyebb értelmet 
nyert, mivel a hatfős csapatból (Fenyvesi és barátai: Porga Gyula veszprémi polgármester, Gégé, 
azaz Gáspár Gábor, az egyik fotós, Kovács Endre fotóművész, Molnár Sándor antikvárius és Korbély 
Barnabás geológus) kettőjüknek már csak in memoriam adhatunk tisztességet, mivel Kovács End-
re 2020-ban, Molnár Sándor 2022-ben fejezte be földi pályafutását. De amint egy másik Fenyvesi-
vers záró sorai vallják: „Semmi sem érhet / véget. A homályt aranyra cseréli a táj” (Jesus and Mary 
Chain: Nine Million Rainy Days). A dämmerung a maga színváltozásaival nemcsak fölserkenti a haj-
nal színvarázsát, de az elmúlás pompáját is méltóképp megadja. 

A kötetnek számos és sokirányú aktualitása van: mindenekelőtt párhuzamot vonhatunk a 
könyvből alaposabban megismert puskaporos hordó Balkán világával és a jelenben zajló világhábo-
rús színezetű s egyre jobban elhúzódó, elmérgesedő ukrán–orosz háborúval. Bár 2018-ban még el-
sősorban a személyes vonzódás szervezte össze az utat, a visszavágyódás, kicsit aszerint, ahogy 
Fenyvesi Ottó írta a Halott vajdaságiakat olvasva című kötetében: „nincs keservesebb öröm, / mint vi-
szontlátni a régi templomot, / a kedves, barna, öreg házakat” (Ambrus Balázs). Ugyanakkor jelen 
könyvében megjegyzi: „ne legyünk álszentek, nem állíthatjuk, hogy Ny-Európa ősidők óta makulát-
lan terület, amelyet a gonosz soha nem érintett. A kisebb és nagyobb európai nemzetállamok mind-
egyike háborúban született. Az elborzasztó népirtások, véres polgárháborúk, forradalmak, kitelepí-
tések és betelepítések során Európa civilizáltnak nevezett része ugyanolyan barbár időket élt meg, 
mint a Balkán.” Majd így összegez: „Európa legváltozatosabb tere Délkelet-Európa.” A világ más-
képp néz ki, ha szerbül, ha horvátul, ha szlovénul, ha bosnyákul, ha albánul, ha macedónul, ha bol-
gárul, ha románul, ha magyarul gondolkodunk róla. „A nyelv mélyén sok-sok világ van.” 

A történelmi realitás sokféleképpen magyarázható, főképp sokféleképpen értelmezhető. Saját 
jelenünk is tele van kétértelműséggel. Ennek jó példája az aradi származású Hudy Árpád Hidegebb 
napok című publicisztikai írása (Irodalmi Jelen Könyvek, 2014), amelyben a délvidéki magyarság 
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1944-es kálváriáját mindkét oldalról röviden vázolja, s írásában utal önmagára is: „mi, fiatalok a 
belgrádi és noviszádi rádió pergő nyugati zenéjét hallgattuk [F. O. jóvoltából!] táskarádióból még a 
hátsó iskolapadokban is”. Végül így vélekedik: „Szerbia most hangosan kopogtat az EU ajtaján. Har-
minc éve még irigyelt Nyugat volt Jugoszlávia.” A darabjaira hullott kisebb birodalom utódállamait, 
egy kivétellel, megelőzték nemcsak a magyarok, de még a lenézett románok és – a finoman szólva 
– nem kedvelt bolgárok is. „Belgrád igyekszik bizonyítani Brüsszelnek, s közben laposakat pislog 
Budapest felé, ahol az egyik kapukulcs található.” Mégsem hajlandók megkövetni a vajdasági ma-
gyarságot, teszi még hozzá. Vagy megemlíthetnénk a délszláv háború tárgykörében a zentai szüle-
tésű Danyi Zoltán A dögeltakarító című regényét (2015), vagy egy korábbit: Balázs Attila Kinek Észak, 
kinek Dél című, e tárgykörben forgó könyvét, valamint a zalai származású magyar/zsidó apa és 
montenegrói anya fiának, Danilo Kišnek Fövenyóra című (Európa, 2007) megrendítő önéletrajzi jel-
legű regényét, amelynek Útirajz (I–V) betéteinek sűrített líraisága túlnő az ábrázolt szörnyűségeken. 

Fenyvesi Ottó az ÉS 2022. július 1-jei EX LIBRIS oldalán az általa elemzett délszláv írók közül a 
kortárs Zvonko Karanović Mindennapi pusztaság című verseskötete kapcsán írja a következőt: „a lí-
rai költészet az emberi létezés egyik legnagyobb szeizmográfja, amely érzékeli a legkisebb rezgé-
seket is” – nos, ez a líraiság járja át és teszi egyedivé az ő útikönyvét is, amelynek műfaját – épp 
ezért – nem is egyszerű meghatározni. A Reáliák című (Kijárat, 2022) tanulmánykötetben Radics 
Viktória a Dokumentumok írókézen című írásában sokoldalúan vizsgálja a dokumentarizmus funkci-
óját, amely egyben a személyes, családi, de akár egy ország múltfeldolgozását is jelenti, „ezek ös�-
szetartoznak, megidézésük nélkülözhetetlen”. Fenyvesi balkáni útikönyve ennek is igazolása, a 
szerző sejtjeiben hordozza a kisebbségi magyarság, de az egész Délvidék múltját. „Az utazás vég-
ső soron az önmegismerés útja”, s „a káosz elől menekülő ember, a modern létállapot kalandja” – 
írja. Számára kulturális bölcső is az a vidék, utólag megszámolva legalább negyven írót, művészt 
idéz meg művében, akikről aligha hallott a magyar olvasó. Ebben a vonatkozásban szellemi kin-
csestár is a Mély vizek, magas hegyek. 

Fenyvesiék úticélja alapvetően az volt, hogy rákönyökölhessenek Ivo Andrič Drinán lévő hídjára, 
s a közben rájuk zúduló történelmi ismeretek mind csak egy utazás kiegészítői voltak. De micsoda 
történelemleckét kap az olvasó! E könyv műfajának ez is szerves része. Ráadásul az útitársak kö-
zül többeknek volt kapcsolódása a Délvidékhez: Kovács Endrének genetikai, hiszen nagyapja, Ervin 
Juszuf a 19. század végén a koszovói Ipegről (Peč) települt át Budapestre. Korbély Barnabás egye-
temi tanár barátjával szeretett volna találkozni Szkopjéban, az Ohridi-tó környéki polgármesterrel 
Porga Gyula tartott fenn kapcsolatot. A térképekkel és sok fotóval illusztrált szép kivitelű könyv mű-
faja tehát (Radics Viktória szóhasználatával élve) „hibrid”: történelmi lecke, dokumentumtár, gaz-
dag kultúrtörténet, lírába oltott bölcseleti próza. Erre jó példa a következő: Szarajevóban járva írja 
Fenyvesi: „van zsinagóga, pravoszláv templom és katolikus bazilika. / Egyazon fény ragyog rájuk. / 
Élet és halál fénye. Hité és hitetlenségé. / Mert az istentelenségbe belefárad az ember.” És a „nyom-
tatott road movie” mindemellett személyes memoár jellegű írás is, mert egyfajta magánmitológia is 
jellemzi a kötetet. És akkor nem említettük még e vidékek gasztronómiáját, valamint az elképesztő 
geoföldrajzát, a ténylegesen magas hegyeket és mély vizeket. 

A könyv szerkezetileg kronologikusan követi az utazást, kilenc ismeretterjesztő plusz egy meg-
emlékező fejezetből áll. Fenyvesi végig megmarad a realitás talaján, ahogy azt Az elátkozott haza 
című írásában is tette, az újvidéki Végel László Az Ígéret földjén – élet a limesen cimű esszékötetéről 
szólva írta: „ma már pontosan tudjuk, a volt Jugoszláviában mi lett a populista politikának a vége: 
gyilkos vérontás, tömegsírok, nyomor. Azért olvasom hideglelősen [Végelt], mert végül is azok a 
kérdések állnak a középpontjában, amelyek napjainkban az Európai Uniót is szétfeszítik, ami miatt 
Európa is veszélyben van. Újvidék tragikus történelme vészesen jelzi, amikor felülkerekedik a naci-
onalizmus, a szuverén nemzetállamok eszméje, akkor szinte mindig előkerülnek a fegyverek, cső-
re töltik a puskákat” (ÉS, 2022. december 16.).

Az I. fejezettel a szerző mintegy „megágyaz” a könyvnek, kiváló intertextuális hálót von köré. El-
sőként a Prágában született filozófus, Vilám Flusser Nomádok című könyvéből emeli ki azt a gondo-
latot, hogy az utazás bizony kihívást jelent. Majd Paul Virilió francia esztétától idézi: „az ember elér-
te azt a sebességet, amelyik jóval meghaladja saját információfelfogó, döntéshozó képességének 
sebességét”. Mindez a „sebességváltó nélküli Volkswagen” kisbuszuk hegyek közti rohanása kap-
csán fut át az agyán. De beugrik neki Henri Michaux dél-amerikai útinaplójának is némely részlete. 
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James Joyce Ulyssese már csak hab a tortán azzal, hogy az „út csak metafora, belső monológok so-
rozata”. Végül Tarkovszkij Sztalkerén állapodik meg képzelete egy pillanatra, akivel a tiltott zónába 
kalauzolja majd az olvasót. 

A II. fejezetben már konkrétan a Balkánt jellemzi, sötét színekkel: „[v]érrel áztatott fekete félszi-
get, ahol uralkodókat, államférfiakat öltek még a 20. században is. […] Évszázadokra visszanyúló 
sérelmek, vakság. Körkörös gyűlölet. Sovinizmus.” Geopolitikailag is bizonytalan térség. „Hová tűnt 
Jugoszlávia?” Tizenötféle államérdek, „miféle istenekhez imádkoznak azok a katolikus, muszlim, 
ortodox, szefárd, unitárius, protestáns közösségek”? Humorosan jegyzi meg: „korábban mintha 
mindannyian kommunisták lettek volna”. És persze tanulság ez az illegális menekültekkel tölteke-
ző Nyugat-Európa számára is. Majd történelmi lecke következik az 1918-as Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyságról (ők alapították meg Jugoszláviát), megállapítva, hogy ők lettek aztán főszereplői a dél-
szláv drámának. Itt olvashatunk – közbeiktatva – a Fenyvesi család személyes történelméről is. 
Majd a 20. század legnagyobb balkáni tragédiájáról ír: az oroszbarát szerbek erőszakos etnikai tiszto-
gatásba kezdtek Boszniában és Koszovóban (s persze viszont), ami az 1989-es NATO-bombázásokhoz 
vezetett. Akkor a szerbek egyelőre meghátráltak, „hadizsákmányuk csupán a Vajdaság maradt, ahon-
nan a magyarság nagy számban elmenekült”. Fenyvesi itt még megemlíti Bibó István A kelet-európai 
kis államok nyomorúsága című tanulmányát (1946), amelynek gondolatai újfent tanulságul szolgálhat-
nak a Nyugatnak. De nem szándékos didaktikáról van szó, az élet már bizonyított.

A III. rész Bosznia-Hercegovinára irányítja a figyelmet, amely az 1. világháború kirobbantásával 
vált történelmileg ismertté. A társaság ugyanis megérkezett Szarajevóba, amely ma újra muszlim 
város, és épp a Ramadán napjai zajlanak. Fenyvesi megemlékezik Sinkó Ervinről, aki egykor felesé-
gével itt élt, illetve találkoznak egy boszniai horvát költővel, Mila Stojić-tyal. Valamint kiemeli a ma-
gyar Kállay Benjámin (1839–1903) érdemeit, aki húsz évig volt a tartomány kormányzója, és a né-
pek kölcsönös tiszteletét szorgalmazta. Szerzőnk különösnek találja, hogy egykor a Monarchia fel-
fejlesztette ezt a várost, amely még csak egy utcanévvel sem emlékezik meg róla. Ezután Fenyvesi 
számos kortárs szarajevói szépírót sorol fel, az olvasó pedig csak pirulhat, hogy szinte senkit sem 
ismer közülük. Külön javasolja elolvasásra Ivo Andri Kisasszony című regényét, amely Szarajevóról 
szól. A város történelmében a legnagyobb traumát az 1994-es markalei mészárlás okozta, amikor 
is a vásárcsarnokban lévő civileket érte szerb bombatámadás. A világ pedig tehetetlen, gyáva és kö-
zömbös volt. Automatikusan idéződik meg bennünk a mi ’56-unk, valamint fölmerül a gondolat, 
hogy a „civilizált” Nyugaton ugyanúgy megesnek efféle szörnyűségek.

Szarajevóban példamutató a hagyományőrzés, a Mesterek utcáján kis céhek működnek, a szol-
gáltatóipart még a törökök alapozták meg. Fenyvesi élvezettel mesél anekdotákat is, például azt a 
történetet, hogy miként épülhetett fel egy pravoszláv templom egy tehénbőr nagyságú területen. És 
felidézi az amerikai Susan Sontag Godot-rendezését Szarajevó ostroma alatt, a népszínház pincé-
jében. Az 1991 és 1995 között zajló délszláv háborúnak a daytoni egyezmény vetett véget, miután 
Srebrenicában 8000 bosnyák férfit gyilkoltak le a szerbek. A szerb háborús bűnös Milošević 2006-
ban halt meg egy holland börtönben, szülőföldjén, családi házuk kertjében temették el. Az anekdota 
szerint valaki megjegyezte, hogy „elásták a kert végében, mint egy kanárit”. Fenyvesi kifogyhatatlan 
a történetmesélésből, illetve újabb lényeges dologra mutat rá: a daytoni egyezmény után Bosznia-
Hercegovinának (hogy egyben maradjon a két állam) 14 milliárdnyi (dollár) segélyt küldtek Nyugat-
ról, „ez több, mint amennyit a romokban heverő Németországra áldoztak a 2. világháború után”. Ez 
figyelmeztetés minden háborúban álló fél számára, hogy a közös narratíva csak a párbeszéd, az 
együttműködés lehetne. Fenyvesi itt fanyar humorral jegyzi meg: „Dayton nem örök életű, nem is 
annak szánták”. A fejezet zárásául álljon itt még egy idézet: „annak, aki az összetettebb felépítésű 
államszövetségeket szeretné tanulmányozni, mondjuk, az Európai Uniót, érdemes előzetesen át-
rágnia magát Bosznia-Hercegovinán”. 

A IV. részben érkezünk el az elsődleges úticélhoz, a Boszniai Szerb Köztársaságban lévő 
višegrádi Drina-hídhoz. „A Drina volt az Osztrák–Magyar Monarchia és Szerbia közti határfolyó.”  
A hidat Mehmed Paša Sokolović építtette hálából, izgalmas legendát olvashatunk róla. Vérlázító Ed 
Vulliamy angol újságíró A háború halott, éljen a háború! című 1992-es könyvében annak leírása, hogy 
„a visegrádi rendőrfelügyelő levelet kapott a szerbiai Bajina Bašta vízi erőmű vezetésétől, hogy las-
sítsa le a hullák áramlását a folyón, mert zavarják az erőmű működését”. Milan Lukič (aki parancsot 
adott a bosnyák civilek lemészárlására) jelenleg is egy észtországi fegyházban tölti életfogytiglani 
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büntetését. Az útikönyv műfaja kezd kitágulni a traumafeldolgozás felé, mintha a szerzőnek szük-
sége lett volna kibeszélni mindezt, hogy erőt gyűjtsön a jelenhez és a még bizonytalanabb jövőhöz. 
Az olvasó pedig egy oldal idejéig sem pihenhet meg, mert máris Európa legnagyobb aknamezője 
mellett robog el a kisbusz. És ismét szégyenkezhetünk, mert felsorolás következik bosnyák művé-
szekről, akik közül legfeljebb Emir Kusturica nevét ismerjük. Bár ő inkább „szerb”.

Az V. fejezetben Albániában járunk, a kis csoport próbálja elcsípni az említett természeti csodát, 
a dämmerungot, mint ahogy egykor Ingmar Bergman is tizenhétszer vetette fel az operatőrökkel a 
színváltozásokat, hogy a legsikeresebbet építse be filmjébe. A hatalmas sziklás hegyormokon fel-
legvárak állnak, s tanulni lehet az albán „műemlékvédelemtől”, ugyanis a középkori várakat kiadják 
vendéglátósoknak állapotmegőrzés végett is. Az ország egyébként tele van betonbunkerekkel, mert 
Enver Hodzsa, a negyven évig uralkodó kommunista pártvezér biztonsági okokból hétszázezer bun-
kert építtetett, mindamellett üldözte a mohamedán vallásúakat, több százezer embert végeztetett 
ki, vagy vitetett el munkatáborokba. Ismael Kadare, a Franciaországba emigrált világhírű albán író 
Az álmok palotája című regényében örökítette meg a diktatúra jellegét, albán mítoszokba, regékbe 
csomagolva. Kiadását országában megtiltották, nálunk az Ulpius Klasszikusok 2003-ban jelentette 
meg magyarul.

A VI. rész több szempontból is különösképpen fontos: Észak-Macedóniában járunk, ahol többek 
között egy 2764 m magas hegycsúcs és az Ohridi-tó is megtalálható, a tó legmélyebb pontja 288 m. 
Ohridban a helyi polgármester (Jovan Sztojanovszki) találkozott Porga Gyulával, hogy testvérvárosi 
terveket szőjenek, de sajnos később az ohridi kolléga váratlan halála miatt ebből semmi nem való-
sult meg. A környék geológiai érdekességeiről Korbély Barnabás mesélt, kulturtörténeti csemegé-
vel pedig Fenyvesi látta el társait. Az a vidék több kolostort rejt, ugyanis a szláv írás megteremtői, 
Cirill és Metód bizánci szerzetesek ott végezték hittérítő munkájukat, s nevelték ki az utánpótlást. 
Ohridban leghíresebb a Szent Szófia-templom, amely egyben a költészet szentélye is, ugyanis ott 
adják át 1966 óta a híres sztrugai Nemzetközi Költészeti Fesztivál nagydíját. Erről az 1980-as évek-
ben Fenyvesi Ottó – Gion Nándor jóvoltából – többször tudósított az Újvidéki Rádióban. Az arany ba-
bérkoszorúsok felsorolása között végre ismert nevekre is bukkanunk: Rozsgyesztvenszkijre (1966), 
a magyarok közül Nagy Lászlóra (1968) és Juhász Ferencre (1992), de Pablo Nerudára (1972), Allen 
Ginsbergre (1986), Joszif Brodszkijra (1991) és Tomaž Šalamunra (2009) is. Sztrugának más ma-
gyar vonatkozása is van: 2013-ban ott leplezte le L. Simon László hazánk ajándékát: Pető Hunor al-
kotását, Petőfi Sándor bronzszobrát, és a róla elnevezett utca egyik házán emléktábla is őrzi köl-
tőnk emlékét. 

És a Fenyvesi-magánmitológia egyik fontos eseménye is e vidékhez kötődik: 1978–79-ben itt, 
Debár környékén töltötte kötelező katonai szolgálatát a soknemzetiségű csapattársaival. Ő volt az 
egyetlen magyar egy harmincfős határőregységben.

A VII. fejezetben Debárról megtudjuk még, hogy 1967-ben egy iszonyatos földrengés porig rom-
bolta. Errefelé gyakoriak a földrengések. A területet főképp albánok lakják, de élnek még ott mace-
dónok, törökök és cigányok is. Érdekesség, hogy Tito idejében tabu volt a nacionalizmus, ami akkor 
békességre adott lehetőséget, de Fenyvesi szerint a mélyben fortyogtak az ellentétek, és épp ez az 
elfojtottság robbantotta ki 1991-ben az öldöklést elsősorban a szerbek és a horvátok meg a bos-
nyákok között. Mai napig nagy „az identitásért, a nyelvért – a pravoszláv macedónok cirill betűkkel, 
a muszlim albánok latin betűkkel írnak – s a dominanciáért” a belső villongás. 

A Radika folyó mentén haladnak tovább Rostuša felé a hegyóriások között, és Fenyvesi nem tud 
szabadulni a címadó daltól, dúdolja magában a River Deep, Mountain High dallamát. A zenét és a szö-
veget Phil Spector, Jeff Barry és Ellie Greenwich szerezte. Lényeges, hogy mai napig pontosan em-
lékszik a szerzőkre, rögvest kritikusan meg is fogalmazza, hogy a rádióműsorokban fontos az igé-
nyes, mellébeszélés nélküli mondanivaló. És tulajdonképpen ugyanazt fogalmazza meg, mint a 
2021-es Paloznak overdrive című kötetében. „Manapság személytelen, üres az éter. Csak háttérzaj 
és nyálas hablatyolás, jópofizás van. Konzumidiotizmus?” Egyedül a Bartók Rádió kivétel a kultúra 
védelmében. A rostušai kereszteződésnél a szerzőt egy látomás keríti hatalmába, mintha állna ott 
valaki, és várakozna. Asszociációs pillanat! Újra megidéződik a Godot-ra várva (mint a Balkán meta-
forája) és Susan Sontag szarajevói rendezése. Fenyvesi itt hosszasabban elidőz a témánál, szerin-
te ez a darab „anatómiai lecke az emberi létezésről”. Mindezek kapcsán eszébe jut Bodor Ádám lét-
ábrázolása, világvégi tájai, outsider alakjai és az, hogy „rettenetes a puszta létezésre lecsupaszított 
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ember látványa”. Napjaink egyik legsúlyosabb problémája kerül itt megfogalmazásra. Szerencsére 
egy újabb látványosság eltereli a rossz gondolatokat. Következő megállóhelyükön, a Szveti Jovan 
Bigorszki-kolostorban egy páratlan szépségű, 1512-ből származó ikont nézhettek meg. A kolostor 
udvarán összefutottak a főapáttal, akitől megtudhatjuk, hogy Cirill halála után Metódot a bizánci 
császár kinevezte Pannónia és Morvaország érsekévé. Egyre gyarapszunk magyar vonatkozású té-
nyekkel. 

Az egész VIII. rész töményen a gasztronómiáról szól. Már az előző fejezet végén is szó esett a 
rostonsültekről (szkára) és a macedón sóletről (tavcse gavcse), fotók illusztrálják a kívánatos étele-
ket. Olvashatunk itt a sült bárányfejtől a részeges albán szamárig sok mindenről, Fenyvesinek vis�-
szatér a humora és anekdotázó kedve. „A nőt és a húst késsel fogjuk, a szénát pedig vasvillával”, 
utal egy itteni mondásra. Megkapjuk a csevapcsicsa receptjét is, illetve a burekét, ami valójában tö-
rök eredetű, hiszen a rigómezei szerb vereség után 500 évnyi török uralom következett a Balkánon.

A záró, IX. fejezet tömény drámát fest a macedón Szkopjéról. 1912-ig török kézen volt, Üszküb 
néven. A Balkánt felszabadító háború után jött a 2. világháború, „majd 1963. 07. 23-án egy 6,1-es 
földrengés több tízezer épületet döntött romba, áldozatok ezreit okozva”. A város azóta világváros-
sá fejlődött, tele gigantikus épületekkel és szobrokkal: „hivalkodó ízléstelenségként” aposztrofálta 
a kis csoport. Itt Korbély Barnabás barátja, Zoran Ivanovszki egyetemi tanár, villamosmérnök lesz 
az idegenvezetőjük. Elmaradhatatlan a séta a török bazársoron, a fürdők mentén, majd az Isztam-
bul cukrászdában (amelyen török zászló leng, és Erdogán fotója mosolyog a kirakatban) megízlelik 
a bozát. Majd megnézik II. Murád szultán dzsámiját, előtte az óratornyot, amelynek ismét magyar 
vonatkozása van: órája hadizsákmányként került ide Szigetvárról. És még tudni illik, hogy Szkopje 
Teréz anya szülővárosa is. 

Másnap reggeli nélkül indulnak hazafelé, maguk mögött hagyva Macedóniát. Koszovó felé nem 
mentek, arrafelé még ma is túl sok a békétlenség. Egyébként Koszovóból és egyáltalán a Nyugat-
Balkánról évszázadok óta nagy az elvándorlás Nyugat-Európa felé. Most értettem meg, hogy miért 
találkozhattam az elmúlt évtizedekben olyan sok szerb leszármazottal Budakalászon, Pomázon, 
Csobánkán, Szentendrén. Az esti gimnáziumban több ilyen tanítványom is volt, pravoszláv templo-
maik pedig ott díszítik a települések főtereit. Fenyvesi a továbbiakban a szerb–albán konfliktust tag-
lalja, az egykori Rigómező területén ma pár ezer szerb ellenében kb. kétmillió albán él. A lakosság 
vágyik Nyugat-Európába, de az Unió ellenáll. A könyvből választ kapunk arra is, hogy miért.

Lassan véget ér a kis társaság mérhetetlenül sok drámába betekintő, de természeti szépségek-
ben és kulturális emlékekben legalább olyan gazdag útja: Belgrád, Novi Sad, Topolya, majd a ma-
gyar határ következik. „Sebességváltó nélkül rohan velünk a Volkswagen”, olvassuk immár sokad-
szor, mint egy antik görög drámában a szöveget tagoló ismétlődő kardalokat. Fenyvesinek jó érzé-
ke van a prózai szöveg lüktetésének megteremtéséhez. „Az élet egy csoda”, de egyszer csak véget 
ér, akár a „road movie” (Endrének és Sándornak nemsokára sajnos örökre, a könyv tényleges záró 
része a szerző Kovács Endre barátjától való búcsúbeszéde az alsóörsi temetőben); épp ezért végső 
gondolatként idézzük fel Fenyvesi Ottó Sáfrány Imrére emlékező sorait a Halott vajdaságiakat olvas-
va című kötetéből: „És mégis kell lenni valahol egy tájnak, / ahová egyetlen út se vezet, / ahová csak 
lélekben lehet megérkezni.” (Művészetek Háza, 2022)


