GROH GASPAR
,Szabad koltd szeretnék lenni”
Hatvan év ot tételben —

Agh Istvan beszélgetése Domokos Matyassal

Agh Istvan hatvanadik sziiletésnapja idején, 1998-ban késziilt az az életdtinterjd, amely most, ne-
gyedszazaddal kés6bb Hatvan év ot tételben cimmel jelent meg. A kérdezd, Domokos Matyas barat-
ként és mivei alapos ismeretében fordult Agh Istvanhoz, igy széra tudta birni az inkabb hallgatni és
szemlélédni, mintsem beszélni szeret6 kolt6t: olyan kérdésekre kapott valaszt, amelyek mit sem
veszitettek aktualitasukbol.

Egy életutinterju fontossdgat nem feltétleniil informdacidértéke adja, kiilonosen akkor, ha az
életdt sok fontos eleme mashonnan mar ismerds. Az a vildg, ahonnan Agh Istvan Gtjara indult, az
id6sebb testvér, Nagy Laszl6 altal valt ismertté (maga Iszkaz is altala kerilt be a magyar irodalom-
torténeti topografiaba). Ahonnan indultak, a kibocsaté paraszti kozosségek természete a lassu val-
tozdas vagy éppen a valtozatlansdg. De gyorsan valtoznak, amikor valtozniuk kell, amikor természe-
tes rendjiikbe durvan beleszél a torténelem. igy tortént ez a 20. szazad derekan: Agh Istvan sokban
egy masik Iszkdzt latott, mint batyja: ugyanazt maskor latni azt jelenti, hogy mast latni.

Ez nemcsak a sziléfoldélményt tekintve igaz. Az életatinterjubdl is kivilaglik, ami a 20. sza-
zad forgatagat jellemezte: olyan gyorsan formalddtak at kozosségek, alakult 4t a mindennapi élet,
hogy az egy-mdsfél évtizednyi kiilonbséggel sziiletetteteket is 6nallé nemzedékké tette. Nevelte-
tése, induldsa, batyja koltészete miatt Agh Istvant a kritikai rutin konnyedén besorolta a népi iro-
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nemzedék alkotdi is, de nem ez hatdrozta meg latdsmaddjukat vagy az életiiket formald, meghata-
rozé kozeget. Még akkor sem, ha sokban kétdtek hozzajuk. A ,haborus gyerekek” (Agh 1944-ben
hatéves) paraszti szarmazasabol nem kovetkezett egyenesen a ,népiség”: sokkal inkdbb valami
kiilonds ,posztparasztisag”. Ok eleve a hagyomanyos paraszti vilag viharosan gyors bomlasa ide-
jén nevelkedtek. A valtozas sebességét lehet a kommunista erészak tulkapasaival magyarazni, de
a folyamat enélkiil is zajlott: Kodaly, Bartok és tanitvanyaik, a nagy népzenegyljték igyekezetének
egyik hajtéereje az volt, hogy mar a 20. szazad elején tudtak: ki kell hasznalni az utolso (vagy ép-
pen az utolsé utani) pillanatokat egy villdmgyorsan pusztuld kulttra értékeinek megmentésére —
mert eredeti kdzegében meg vannak szamlalva a napjai. Agh és generacidja élményeiben az or-
ganikus bomlas tapasztalata és a hagyomanyos falu kiméletlen erészakkal, sanyargatdssal zajlg,
politikai-ideoldgiai megfontolashol valéd pusztitdsanak keserves élménye épilt dssze. ,Népi”
szarmazékként hiiségesek maradtak gyerekkorukhoz — de mar egy szellemi (és nem zsurnal-
ideoldgiai) értelemben ,urbanus” nemzedék tagjai, bizonyos értelemben alapitéi lettek. Ezért
masként nézték a mogottiik bezarédé multat — és azt a jovendét is, amitél el voltak zarva. Es ami-
nek kapujat nekik kellett kinyitniuk.

igy lehettek a testvérek két nemzedék tagjai, és amikor Nagy Laszlé és Agh Istvan karakteresen
kiilonbozd életutjat vetjiik 0ssze, akkor kiilon kell valasztani testvéri kapcsolatukat és koltészetii-
ket: a viharos gyorsasdggal valtozd kiilsé koriilmények kozott a kozos gyokerek ellenére latdsmod-
juk jelentésen kiilonbozik, ahogyan koltéi palyajuk is: mindez félreérthetetlendil kirajzolédik az in-
terjukotetben.

Nagy Laszlé és Agh Istvan az irodalom dimenziéjaban az egyméshoz kiétédé és egymasra figye-
16 kolténemzedékek meghatarozo alkotdi. Egyikiik a haboru utan, egy nagy reményeket kelt6, sza-
badsagot igéré pillanatban, masikuk a példatlan hazugsagnak bizonyult igéret blindsei ellen iranyu-
16, vérbe fojtott forradalom utan kezdi a maga utjat. A két emblematikus esemény kozt ott van a Ra-
kosi nevét viselo, torténelmi értelemben révid, még az emberélet dimenziéjdban sem tul hosszu, de
annal végzetesebb korszak. Agh Istvan életutjanak fejezeteirél beszélve ezért nemcsak a maga sor-
sat értelmezi, hanem ennek a vildgnak a torténéseirél, természetérdl, a hozza valé viszonyrél is
alapvetéen fontosakat mond.
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A 20. szazad szamos nagy kolt6je indult abbdl a paraszti vilagbodl, amelyet a szazad elsé fele fe-
dezett fel, hogy aztan a masodik elsoporje. Domokos Matyas Erdei Ferencet idézi, aki szerint pa-
rasztnak lenni kevésbé osztalyhelyzetet jelent, mint sorsot. Kiilonos képlet ez: sokféle lehet. A ,va-
rosbé6l” nézve egyként ,paraszt” a mezégazdasagi munkat végzé nincstelen napszdmos és a maga
foldjén dolgozd paraszt-polgar, a zsellér és a nagygazda, tarsadalmi helyzetiikben azonban tavo-
labb &llhatnak egymadstol, mint a varoslakok (akik valamiként egyazon polgari berendezkedésben
élnek). Ezért fontos figyelni arra, amit e nevelédési regény elsé fejezetében Agh Istvan emlit: hogy
az apa szerette a paraszti létformat — és mégis: gyerekeit nem kis aldozattal tanittatta, hogy azok
masként élhessenek, mint 6.

Ezt a masik életet talalta meg Agh Istvan.

Domokos Matyas interjujaban sokat kérdezett Iszkazrél. ,Beszélj, ha nem feszélyez, a kozvetlen
csalddodrol, édesapadrol” — biztatta, jellemz6 tapintattal, a hallgatast batoritassal terelve a meg-
szblalas felé, jollehet amit Agh Istvan aztan elmondott neki, abban nem volt semmi titkolnivald, sze-
mélyes 0sszefliggésekben sem. Elbeszélésében, a gyerekkori emlékek megidézésekor még a csa-
ladi multra emlékezés is jelentés részben torténelmi forrds, vagy éppen torténelmi szociografia,
egyetlen parasztcsaldd életének megidézésével is alkalmas egy vildg bemutatdsara. Ebben a ko-
zegben-kozo0sségben mar a parvalasztds sem kizarélag szerelem kérdése. Az érzelmeknek is van
valamennyi joguk, de a vagyoni helyzet eleve kijeloli azt a kort, amelyen belil tarsat lehet keresni.
A paraszti élet rendjét a fold diktalja, parancsdnak engedelmeskedik a csaladd, amely termeld egy-
ség is. Kell hozza egy férfi és egy asszony, és kellenek a gyerekek is. Mindennek és mindenkinek
szabott helye van. Adott tehat egy feladatmezé — azt lehet kitolteni egyéni médon.

Ez vilaglik ki Agh emlékezéseibdl is. Korai tapasztalatai azt mutatjak, hogy egy sikeres parasz-
ti életpalyahoz ratermett gazda kell. Ha eszes, szorgalmas, munkabiro6 és egészséges — akkor sike-
res lesz. De kell-e mdas barmilyen palyan is a sikerhez, mint tehetség, munkaszeretet, energia és
egészség? Ugyanez kell egy sikeres kolt6i palyahoz is, igy aztan amikor a két kolté fiu kilép ebbdl a
kozegbdl, mar megtanulta azt, amire a leginkdbb sziiksége lesz. De tanult mast is: a csalad légkore
mas, mint amilyenrél a paraszti vildgrol él6 sztereotipidk szdlnak: mds a dundntuli parasztpolgar,
mint az alfoldi szegényparaszt. Itt nem kivételes (bar nem is jellemz6), ha egy paraszthazban van-
nak konyvek (err6l Nagy Laszlétol is tudunk). Ezek osszetétele véletlenszer(: Verne-regények,
Acsddy Igndc torténelmi 6sszefoglaldja, Pet6fi, Sérté Kalman keriilhetnek egymas mellé. Tudjak, mi
a vers, de koltének lenni nem értelmezhetd tevékenység a falu szamara. Ezért odahaza nem be-
szédtéma, hogy a nagyobbik fit verseket ir: occse is szinte véletlendil értesil errél, de mikor elsé
verseit irja, van kinek megmutatnia. Batyja pedig szinte észrevétlendil tanitja a kolt6i mesterségre:
Lorca- és Rimbaud-koteteket ad neki.

Az orszag ekkor mar tul van a haborus probatételen (azokkal ardanyosak lesznek a békeidék
megprébaltatasai). Ami a felnétteknek borzalom, egy kisgyerek szamara inkabb csak némi ijedség
és kiilonleges kaland. Ezért mondhatja Agh Istvan, hogy a habord nem volt ,annyira tragikus. Mert
valami jatékszer( is volt benne.” Erre a megjegyzésére érdemes folfigyelni, mert a sokféle késdébbi
nyomorusdagot, a majdnem-tragédidkat is mintha hasonléan élné meg és tul: ez a latszdlagos kiviil
maradas nem jelenti, hogy a megtapasztaltak nem hagynanak maguk utan kitordlhetetlen, tragikus
felhangu nyomokat benne. Hasonléan vélekedik a partallam idészakardl is: a ,fiatalsagnak a szép-
sége azért nem veszett ki. Széval nem szeretem azt, mikor arrdl beszélnek, hogy valami milyen so-
tét korszak. Az emberi élet akkor is megadja a maga szépségeit. Es ez mindig is igy van.” Végiil is
egy kor nemcsak objektive j6 vagy rossz, hanem személyes értelemben olyan, ahogyan sikeril ben-
ne elhelyezkedni, élni.

Agh Istvan tehat a neki adatott korban figyel masra is, mint ami kériilveszi — koltéi létezés nem
fligghet egy adott idészak koriilményeit6l —, és 6 kolté akart lenni: ,Mar gyerekkoromban elhataroz-
tam, hogy kolt6 leszek, és ett6l nem alltam el mostanaig, és nem is fogok. Ez szabta meg az élete-
met is. Ezt akartam, és mindent ahhoz viszonyitottam” — mondja. Koltévé valasdnak donté pillanata,
Budapestre keriilése, az egyetemi évek kezdete 1956 forradalmanak idejére esett. Az oktdber 25-i
Kossuth téri vérengzés kis hijan véget vet torténetének. Haldokldk kozt és halottak mellett fekiidni
sebesiilten - kitorélhetetlen megrazkddtatas, akkor is, ha (latszdlag) nincs kozvetlen kovetkezmé-
nye. A halalélmény életélmény is, ami Uj dimenziok felé mutat. Agh az ideoldgiai kényszerektél fiig-
getlendl éli a maga bels6leg szabad diakéletét. Az egyetemen két évig Flist Milan legendas eléada-
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sait is hallgathatta, aki aligha a szocialista realizmus mindenhatdsagarol elmélkedett. Budapesten
ugy lesz nagyvarosiva, hogy magaval viszi ,vidékisége” emlékeit. Ezért tartja ostobasagnak, ha azt
allitjdk roéla, hogy neki ,Magyarorszag a Nagykoraton kiviil kezdédik”, mert, mint mondja, .én a
Nagykoruaton beliil is Magyarorszagot éreztem, én nem csinaltam ilyen Ggynevezett népi-urbanus
gondolkodasra és ellentétre jellemzd valamit. En tudtam azt, hogy énnekem Pesten kell élni, és itt
elfogadni azt, ami van, ami jo, ami tébb, és ami otthontalanabb is.”

Nem vitds, hogy palyakezdésében fontos szerepet kapott, hogy a févarosba keriilve mar volt
egy kiépitett, csaladi hidféalldsa. Amikor elészor jart Budapesten, batyja és Kormos Istvan kalauzol-
ta, a késébbiekben is természetes volt, hogy Nagy Laszlé barati kdre is magahoz tartozénak tekin-
tette. Ez 6ridsi elény — de nehéz terhet jelent6é kotottség is. Akaddlya lehet sajat szellemi arculata
megtalalasanak: a korszak egyik meghatarozé koltéjének arnyékahol kellett kitornie — mikozben
sokban, vallaltan is, az ovével rokon értékrendet képviselte, de sziikségképpen masként. Szellemi
és poétikai kiilonbozésiik a maga teriiletén fontosabb lett, mint a kozos gyokerek. Ez pedig koltéi ut-
jat figyelve dont6 kérdés: lehet-e Erdélyi Jozsef, Sinka Istvan, Nagy Laszld, Juhdsz Ferenc, Csodri
Sandor utan a paraszti-népi élménykadrt, szemléletet folytatva djat és érvényeset mondani? Eppany-
nyira igen, mint nem — ahogyan minden hatarhelyzetben.

Az otvenes-hatvanas évek forduldjan a vérbe fojtott forradalom nemcsak emlékként volt meg-
hatdrozoé: a tarsadalom, a kozélet, a nagypolitika, a hatalom is levonta a torténtekbdl kovetkezteté-
seit. A legy6zottek a gy6ztesek rendszerében éltek, amelyet elutasitottak, ezzel pedig a rendszert
miikodtetéknek is szamolniuk kellett. A bolsevik mddon machiavellista hatalom erejét demonstral-
va megszilarditotta helyzetét — és csak ezutan kezdett hozza, hogy a kozérziiletben is legitimalja
magat. Ehhez fontosnak tartotta a szellemi élet, az irodalom megnyerését is. Agh Istvan tényleges
kolt6i palyaja ebben a kozegben kezd6dott. Erre utalva mondta Domokos Matyasnak: ,Mi nem tud-
tunk soha helyrevergédni, mert mit kellett volna csinalni? Részt venni a Tiiztanc antolégidban? En és
tobben nem vallaltuk. Es tulajdonképpen nekiink 1989-ig nem volt térténelmiink, csak elviseltiink
valamit, amibe minket beosztottak.” Amihez ma mar kell némi magyarazat: a Tdztanc cim irodalmi
antoldgia 1958 decemberében jelent meg, fél évvel a népi(es)eket megbélyegzd part-allasfoglalas
és Nagy Imréék kivégzése utan. Célja az volt, hogy felsorakoztassa a rendszer mellé azokat a fiatal
irokat-kolt6ket, akiket ki akart jatszani az '56-os id6sebbek ellen. A kdtetben szereplés egyfajta hi-
ségnyilatkozatnak szamitott (amirél nem feltétleniil tudott minden benne résztvevd). Aki itt megje-
lent, azt a rendszer mint ,fiatal koltét” mar a sajatjanak tekintette.

Agh Istvan szamara maradt az olvasas szabadsaga. Lassanként hozzaférhets lett a vildgiroda-
lom (erds szliréssel még a kortarsi vildgirodalom egy része is). A rendszer stabilizalédasa utan a
magyar koltészet kivételes korszakat élte. Megjelentek Juhasz Ferenc, Nemes Nagy Agnes, Pilinsz-
ky, Illyés, Wedres versei, kitetei — és persze Nagy Laszl6é. Agh otthonra talélt a budapesti miivész-
vildgban, barati korét nem irdnyzatok szerint valogatta. Beletartozott Tandori Dezsé, Orban Otto, La-
danyi Mihaly, Csukas Istvan Lazar Ervin, Bella Istvan, Sarkadi Imre (és lehetne folytatni a sort), de
nem csak kolték: Kondor Béla, Erdély Miklés, Huszarik Zoltan. Kozeli baratja a mar a maga idejében
is elfelejtett kivalé novellista, Szabo Istvan (aki 1957-ben Jézsef Attila-dijat kapott, amit nem akart
elfogadni, de végiil nem mert visszautasitani). Az életdtinterjiban a korszak fontos alkotdinak tab-
léja jelenik meg, az eddig emlitetteken kiviil Marsall Laszld, Téth Balint, Nagy Gaspar, Simonffy And-
ras, Buda Ferenc, Serf6z6 Simon, Kaldsz Laszl6 és masok. Jellemzé moédon (Juhasz Ferenc kivéte-
lével) nem is annyira kéltéként, mint baratként, emberként. Agh szemérmes alkat, talan éppen azért
lett kélté, mert verseiben elmondhatja azt, amit a kdznapi szé6 nem enged neki: amit mond, azt a sze-
retet diktalja, de a szeretetrél is inkabb az élet mulhatatlan tényeként beszél, magat az érzést nem
elmondani akarja, hanem megjeleniteni.

Az interjukbol nem csupan egy vidékrél Budapestre keriilt fiatalember életltja rajzolddik ki, ha-
nem egy korszak képe is, ebben az értelemben kifejezetten forrasértéki. Agh elbeszélésében aka-
ratlanul is megjelenik a partallam irdnyitotta irodalmi élet meglehetésen furcsa valdsaga, az, aho-
gyan azt akkoriban is tudni lehetett, minden a rendszertél fliggott, a hatalom naprakész figyelme
mindenre kiterjedt. De az irodalom vildga ennek ellenére is kialakitotta a maga alternativitasat.

A hatalom tudta, hogy nem szeretik (ezért kellett a kiterjedt bestgdi rendszer), de ereje tudata-
ban a miivésztarsadalmat igyekezett kedvezményezett helyzetbe hozni. Nem dnzetlen mecénds-
ként, hanem hogy pacifikalja a lehetséges ellenfeleket. Hogy ez a konstrukcié pontosan miként m-
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kodott, azzal az érintettek nem lehettek tisztaban (taldan még miikodtetéi sem). A mivészvilag java
részének lojalitasa nem volt tobb, minthogy ha nem is fogadta el, hogy a rendszer olyan, amilyen -
de tudomasul vette.

A hatvanas évek Agh Istvan életében igencsak zsufoltak voltak: diploma, munkaba allés, uj élet-
helyzetek, ismeretségek, tapasztalatok, nésiilés, gyerek. Felesége csalddja révén hamisitatlan pol-
gari mili6be érkezett, e kozegben hallhatott Balint Endrérél, Jakovits J6zsefrél, Markus Annarél (Pi-
linszky feleségérél), Orszagh Lilirél. Kozben az irodalmi élet elfogadta koltének, kotetei jelentek
meg. Mar utazhatott is — a szocialista vildgrendszernek nevezett szovjet birodalomban. A teljes be-
zartsdghoz képest ez a szabadsdg képzetét kdlcsonozte. ,A '60-as évek megadtak a kiilfoldet is.
Elészor Kelet feldl, 66-ban voltunk Moszkvaban, Leningradban, irdk, fél-ibuszos, fél-magan mdédon.
Az irészovetség altal tdmogatott turistak. Csodalatos népség volt. Csukas Pista, Buda Feri, Csurka
Pista, Demény Ottd, Gyurkovics Tibor, Szakonyi Karcsi, Gal Pista, Nyerges Andras, Tabak Andras” —
emlékezik Agh Istvan. Vegyes névsor, sokféle izlés, elképzelés, karakter képviseldi, eltérs életutak.
De az utazasok mast is kinaltak: tavlatot adtak hazaélményének, idegenben érezte meg, mennyire
szereti ezt az orszagot. A haza fogalma tehat a ,nem-haza” ismeretével kapja meg jelentését. ,ltt-
hon olyan, mint a levegd, amirél nem beszéliink. Mert ha van, akkor nem kell réla szélni. De ha kiil-
foldon voltam vagy vagyok, egyb6l magyar leszek.” Azt is igy lehetett megtanulni, hogy lehet ottho-
nosnak lenni az orszag- és nyelvhataron kiviil, de a kozéppont mégis a szlléfold, ,sziilékultura”.
Ami nem bezar, hanem folszabadit: akkor j6 elmenni valahova, ha van hova hazamenni. ,Nem na-
gyon szeretek kiilfoldon lenni, csak visszagondolni szeretek ra. Parizs is ugyanezt adta, Rdma is,
Berlin is, ahol jartam, Varsotél kezdve Belgradig, Széfidig vagy Ljubljandig.”

Az interju sziiletése utan negyedszazaddal megjelent kotetet olvasva az idésikok tobbszori kevere-
désével is szembesiiliink. Ma mar ott van benne Agh Istvan 85. sziiletésnapjanak tavlata, de az in-
terju késziiltének ideje is, magaban az emlékezésben a negyvenes, az dtvenes és tovabbi évtizedek
rétegzédnek. A kortarsak szdmadra sok minden magatél értet6dd abbdl, ami a mai kozépnemzedék-
nél fiatalabbak szdmara magyarazatot kivan. Ha masért nem, mert egyes fogalmak egykori jelenté-
siik kontextusaban mast is jelentettek, mint ami szétari alakjukbdl kovetkezett: a szocializmusnak
nevezett rendszerben minden mds volt, mint aminek latszott, és mint aminek nevezték. Akkor azt,
hogy valaki kdlt6, nem a versei bizonyitottak, hanem a papirjai. A kényvkiadas gyakorlatilag allami
monopdlium volt, igy ha valakinek kotete jelent meg, az azt is jelentette, hogy egy teljes, allami ira-
nyitdsu rendszer hagyta jova versei kiaddsat. Ezzel tdrsadalmilag elfogadott alkotéva valt, bekeriilt
abba a névsorba, amelyikben a koltének elfogadott szerzéket regisztraltak. Ezt kdvetden az Irészo-
vetség meg a Mlivészeti Alap tagja lehetett, és attdl kezdve nem kellett attél tartania, hogy ,.kmk”
(azaz kdzveszélyes munkakeriilés) cimén esetleg zaklatjak, ha nincs allandé munkahelye. Csak en-
nek ismeretében értheté meg, mit jelentett az, hogy kényvtarosi miikodését kovetden Agh Istvan
szabadUlszo lett, vagyis féallasu kolt6-iré lehetett. (A munkakdnyv nevi dokumentum cimlapjan ez
allt: ,Nalunk a munka nem kényszer, hanem becsiilet és dicséség dolga.”) Szabaduszdénak lenni te-
hat kivételes szabadsdag volt — egyuttal dllandé munkakényszer is, mert akkor nem halmoztdk el
osztondijakkal az irni akaroékat.

De biztos havi fizetést jelenté munkahely nélkiil is kellett valami allandé kereseti lehetéséget
talalni. Agh Istvan meg sem prébalta, hogy verseivel teremtse meg megélhetésének anyagi alapjat,
mert tudta, hogy ez a koltészete vége volna. Recenzidt viszont mintegy az olvasds mellékterméke-
ként is lehet irni (igy nyert poétikai jelentéséget egy mellékesnek gondolt munkajogi korilmény).
Agh Istvant tehat a megélhetés kényszere terelte a prozairas tanpalyajara, késébb pedig a szociog-
rafia-irds lett j6 atvezetés a sziilé6foldbbl indazé koltészetbdl a szépprdzaba: a kiviilallo szemével is
meg kellett néznie azt, amib6l érzelmi vilaga épiilt. Innen mar nem is volt olyan nagy lépés, hogy is-
mét megformalja azt a vilagot, amit valaha a gyerekkor ontudatlan természetességgel kinalt: pro-
zajat az ide menekitett alanyi liraisag jellemzi (nem véletlen, hogy koltéi életmiivének egyik leg-
szebb verssora az Iszkazt Ujra felfedez6 prézakatet cime: Kiddntétt faink suttogdsa...).

Az 1998-as nagyinterju idején mar Agh Istvan is megszenvedi a rendszervéltashoz fiz6tt remények

meghitsulasat: tobbet és mast vart, mint amennyit és amit kaphatott. ,En azt hittem, egy egész orsza-
got megmozgatdan torténnek meg a dolgok. Hat nem. Tehat Ugy érzem, hogy az én nemzedékem, és
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az idésebbek is, még az utanunk kdvetkezé néhany nemzedék sem tud mar megvaltozni Ugy, hogy ha
nem is idedlis, de mégis, ett6l jobban elszakadé orszagot teremtsen, mint ami most van.”

A legnagyobb csaldddsa az volt, hogy épp az valt lehetetlenné, amin a legtobbet dolgozott: két,
a maga madjan szervesen éplilt kulttra (tisztelve a kozhasznalatu terminoldgiat: a népi és az urba-
nus) talalkozasa. A legfdjdalmasabb az volt szamara, hogy e szakadas miatt kordbbi barati korének
egyik része hatat is forditott neki. A kordbban dsszetart6 irévildg egymasnak ugrasa utdn mar azért
is kijdrt a megbélyegzés, ha valaki nem bélyegzett meg olyanokat, akikre valahol valakik itéletet
mondtak. Az itélkezés pedig partpolitikai alapon zajlott — e tekintetben éppolyan hamis volt, mint
a megel6z6 korszak tulhaladottnak vélt, legkegyetlenebb éveiben. Paradox mddon a demokracia
a szellemi életben diktatérikus torekvések visszatértét hozta. Rdadasul a politika és az ideoldgia to-
résvonala irodalmi-esztétikai formaban is megjelent: ,Mintha hatalomvaltas tortént volna a poszt-
modern nevében, s a hagyomdnyos alapui modernséget kizartdk az irodalombél” — mondta az e sza-
kadassal ugyancsak radikdlisan szemben 4allé6 Domokos Matyasnak, érezve, hogy az Uj poétikai
torésvonal nemcsak rossz izd, de kifejezetten gyanus pontossaggal esik egybe partpolitikai elkote-
lezettségekkel, amitél még fajobb lett szdmadra sajat folcimkézése: ,Engem besoroztak egy nép-
nemzeti tdborba, aminek most nincs itt az ideje. Tehat az én koltészetem idejétmult, nem modern.
Bar rajtam is mulott, hogy afelé is tehettem volna néhany lépést, hogy ett6l megmenekiiljek. De én
azt nem tartom irodalmi lényegnek, hogy engem besorolgatnak, mert Ggyse az az érdekes.”

Nem érdekes? Nagyon is az: mert méltatlan, ha el akarjak venni valakitél az irodalmi szabad-
szerelem nehezen kivivott jogat, ha meg akarjdk tiltani neki, hogy nagyra tartsa és szeresse azokat,
akiket hivatkozasi alapnak tekintenek az 6 helyének kijelolését a maguk kizarélagos joganak tartok.
.Elképzelik rélam, hogy nem fogom Nemes Nagy Agnest. En mar akkor fogtam, mikor a Szdrazvil-
ldm megjelent. Ugyhogy ez nekem sose okozott problémat. Vagy Raba Gyorgyot. Hogy én azt nem
csindlom, az mas, mint hogy azt nem szeretem. Sose felejtem el, baratom lett az illet6, aki mondta,
hogy én biztos nem szeretem Pilinszkyt. Zsigerileg képzelhette. Nem szeretem Nemes Nagy Agnest,
mondjuk, az Ujholdasokat. Egyszer csak el6addast tartottam bel6liik, és fololdddott ez a bizalmatlan-
s4g. Ez a nagy bizalmatlansag! Hogy magukbél indulnak ki az urak. Es akkor tetten érem 6ket, hogy
miért nem szeretnek engem” - foglalja 0ssze tapasztalatait. Ez pedig tobb, mint személyes sére-
lem. Agh Istvan nem szeret panaszkodni, akkor sem, amikor errél, a mara természetesnek tekintett,
de természetellenes negativ jelenségrél beszél. Mint fajo realitasrél szél réla: ,mikor a '60-as évek-
re gondolok, akkor eszembe se jut az arok, ami késébb szakadékka valt. De én mégsem hiszem,
hogy az valami hamis egyiittlét volt. Volt egy kozos cél a rendszer ellen. Senki sem gondolt arra,
hogy ide jut. Ami most, ez a szekértaboroskodas. En még azt is megkockaztatom, hogy a bolseviz-
mus most is hat még. Széval azok a kizarédlagos, diktatorikus elemek.”

Tudomasul kellett tehat venni, hogy a demokracia is olyan, amilyen: egyiitt kell élni a kovetkez-
ményeivel. A szabadsagnak éppugy ara van, mint a szabadsag hianyanak, a korlatok nem ledéltek,
csak mashova keriiltek, igy masként miikodik az ajanlasok és tiltasok, a kedvezményezettség és ki-
rekesztettség rendszere.

Az atalakult vildgban viszont lehetévé valt, hogy mdshogy nézzen multjara. Ezt taldn nem is
a kiils6 valtozasok okoztak, hanem hogy — 1998-ban még csak hatvandt évesen — amugy is abba a
korba lépett, amelyikben megerésodik a szamvetés igénye: amikor a halal mar nem valamiféle
irracionalis baleset, hanem egyre inkdbb realitds, mert tul slriin és tul sokan mennek el 6rokre
ahhoz, hogy ne kelljen felfigyelni az élet végességére mint torvényre.

Ez a sok haldl szembesiti a tuléléket a maguk haldla, azaz élete kérdésével. Ez részben torté-
nelmi szamvetés is. ,Itt is valami id el6tti, haszontalannak t(iné, nem beérett életrél van szé. Es fél-
tem ettdl a lehet6ségtél, ami tobb emberen végrehajtatott. Ennek az orszagnak volt egy teljes »se-
hol levisége«. Bizonytalan egzisztenciaju volt ez az orszag. Es nemcsak én, nemcsak ott, abban a
kornyezetben, hanem akarhova mentem, mindenhol éreztem azt, hogy megvagyunk, de nem ezért
jottlink a vildgra” — mondja. Ez a mérlegelés mar nem kolt6i szamvetés, anndl koznapibb, kevésbé
spirituélis. Es nem (j jelenség - csak éppen korabban kevésbé volt aktualis.

A végszé nem lehet mas, mint olyasmi, ami egy 6zonvizek el6tti, felejthetetlen Nagy Laszlé-in-
terju zaré mondatdra rimel: a kérdésre, hogy mit lizenne a jovendé emberiségnek, ezt valaszolta:
.Ha lesz még emberi arcuk, csékolom 6ket.” Ez a mondat, kezdeti bizonytalansaga ellenére is, a re-
ménységeé.
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UJVAROSSY LASZLO, Kelengye 4., 2020, textil, himzés (1. terem)

Beszélgetésiik végén Domokos Matyés is szeretne valami tavlati iizenetet hallani Agh Istvantél:
.Kinek irod a verset?” — kérdezi. A valasz dermeszté: , A papirnak. Vagyis hogy én a papirral vagyok
egylitt. Aztdn gondolok arra, hogy ezt azért mindig altaldnosabbd teszem, minthogy egy maganlgy
legyen. Bar néha ugy tlinik, hogy az. De remélem, hogy tobb olyan alkalom van a versben, ami ezt ki-
hozza a maganvilagbhol.”

Ehhez nincs sok hozzatennivalé — de jé volna hinni abban, hogy ha tobb is benne a keser(ség,
mint a vigasztalds, mégis van benne reménység. Agh azt is mondja: ....itt is vagyok, és nem is va-
gyok itt. Vendég is vagyok, és gazda is. Képzetekben is élek, és valdsagban is. Almaim néha dgy tin-
nek, mintha ébrenlétek lennének, és forditva. Lehet azt is taldn mondani, hogy korhoz nem kotott.
De bizonyos korok talan jobban hangsulyozzak a viszonylagossdagot, az 6rok bizonytalansagot.”

Az interju sziiletése 6ta eltelt huszonot évben nem sok valtozott, maradt a viszonylagossag és
bizonytalansag. De kdzben versek és kotetek sokasaga sziiletett Agh Istvan keze alatt, jelentds kol-
tébol nagy koltévé érett, képes volt ugy folytatni a versirast, hogy az abszolitum és a bizonyossag
keresése Uj dimenziét adott életm(ive korabbi alkotasainak is. Es ezért gondolhatjuk azt, hogy en-
nek az interjunak igazijelent6ségét nem az adja, ami megel6zte, hanem ami utana kovetkezett. (Nap
Kiado, 2023)
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