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Ágh István hatvanadik születésnapja idején, 1998-ban készült az az életútinterjú, amely most, ne-
gyedszázaddal később Hatvan év öt tételben címmel jelent meg. A kérdező, Domokos Mátyás barát-
ként és művei alapos ismeretében fordult Ágh Istvánhoz, így szóra tudta bírni az inkább hallgatni és 
szemlélődni, mintsem beszélni szerető költőt: olyan kérdésekre kapott választ, amelyek mit sem 
veszítettek aktualitásukból. 

Egy életútinterjú fontosságát nem feltétlenül információértéke adja, különösen akkor, ha az 
életút sok fontos eleme máshonnan már ismerős. Az a világ, ahonnan Ágh István útjára indult, az 
idősebb testvér, Nagy László által vált ismertté (maga Iszkáz is általa került be a magyar irodalom-
történeti topográfiába). Ahonnan indultak, a kibocsátó paraszti közösségek természete a lassú vál-
tozás vagy éppen a változatlanság. De gyorsan változnak, amikor változniuk kell, amikor természe-
tes rendjükbe durván beleszól a történelem. Így történt ez a 20. század derekán: Ágh István sokban 
egy másik Iszkázt látott, mint bátyja: ugyanazt máskor látni azt jelenti, hogy mást látni.

Ez nemcsak a szülőföldélményt tekintve igaz. Az életútinterjúból is kiviláglik, ami a 20. szá-
zad forgatagát jellemezte: olyan gyorsan formálódtak át közösségek, alakult át a mindennapi élet, 
hogy az egy-másfél évtizednyi különbséggel születetteteket is önálló nemzedékké tette. Nevelte-
tése, indulása, bátyja költészete miatt Ágh Istvánt a kritikai rutin könnyedén besorolta a népi iro-
dalom késői folytatói közé. Valóban, generációjának kortársai voltak ők is, sőt még a nagy népi 
nemzedék alkotói is, de nem ez határozta meg látásmódjukat vagy az életüket formáló, meghatá-
rozó közeget. Még akkor sem, ha sokban kötődtek hozzájuk. A „háborús gyerekek” (Ágh 1944-ben 
hatéves) paraszti származásából nem következett egyenesen a „népiség”: sokkal inkább valami 
különös „posztparasztiság”. Ők eleve a hagyományos paraszti világ viharosan gyors bomlása ide-
jén nevelkedtek. A változás sebességét lehet a kommunista erőszak túlkapásaival magyarázni, de 
a folyamat enélkül is zajlott: Kodály, Bartók és tanítványaik, a nagy népzenegyűjtők igyekezetének 
egyik hajtóereje az volt, hogy már a 20. század elején tudták: ki kell használni az utolsó (vagy ép-
pen az utolsó utáni) pillanatokat egy villámgyorsan pusztuló kultúra értékeinek megmentésére – 
mert eredeti közegében meg vannak számlálva a napjai. Ágh és generációja élményeiben az or-
ganikus bomlás tapasztalata és a hagyományos falu kíméletlen erőszakkal, sanyargatással zajló, 
politikai-ideológiai megfontolásból való pusztításának keserves élménye épült össze. „Népi” 
származékként hűségesek maradtak gyerekkorukhoz – de már egy szellemi (és nem zsurnál
ideológiai) értelemben „urbánus” nemzedék tagjai, bizonyos értelemben alapítói lettek. Ezért 
másként nézték a mögöttük bezáródó múltat – és azt a jövendőt is, amitől el voltak zárva. És ami-
nek kapuját nekik kellett kinyitniuk. 

Így lehettek a testvérek két nemzedék tagjai, és amikor Nagy László és Ágh István karakteresen 
különböző életútját vetjük össze, akkor külön kell választani testvéri kapcsolatukat és költészetü-
ket: a viharos gyorsasággal változó külső körülmények között a közös gyökerek ellenére látásmód-
juk jelentősen különbözik, ahogyan költői pályájuk is: mindez félreérthetetlenül kirajzolódik az in-
terjúkötetben. 

Nagy László és Ágh István az irodalom dimenziójában az egymáshoz kötődő és egymásra figye-
lő költőnemzedékek meghatározó alkotói. Egyikük a háború után, egy nagy reményeket keltő, sza-
badságot ígérő pillanatban, másikuk a példátlan hazugságnak bizonyult ígéret bűnösei ellen irányu-
ló, vérbe fojtott forradalom után kezdi a maga útját. A két emblematikus esemény közt ott van a Rá-
kosi nevét viselő, történelmi értelemben rövid, még az emberélet dimenziójában sem túl hosszú, de 
annál végzetesebb korszak. Ágh István életútjának fejezeteiről beszélve ezért nemcsak a maga sor-
sát értelmezi, hanem ennek a világnak a történéseiről, természetéről, a hozzá való viszonyról is 
alapvetően fontosakat mond.  
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A 20. század számos nagy költője indult abból a paraszti világból, amelyet a század első fele fe-
dezett fel, hogy aztán a második elsöpörje. Domokos Mátyás Erdei Ferencet idézi, aki szerint pa-
rasztnak lenni kevésbé osztályhelyzetet jelent, mint sorsot. Különös képlet ez: sokféle lehet. A „vá-
rosból” nézve egyként „paraszt” a mezőgazdasági munkát végző nincstelen napszámos és a maga 
földjén dolgozó paraszt-polgár, a zsellér és a nagygazda, társadalmi helyzetükben azonban távo-
labb állhatnak egymástól, mint a városlakók (akik valamiként egyazon polgári berendezkedésben 
élnek). Ezért fontos figyelni arra, amit e nevelődési regény első fejezetében Ágh István említ: hogy 
az apa szerette a paraszti létformát – és mégis: gyerekeit nem kis áldozattal taníttatta, hogy azok 
másként élhessenek, mint ő. 

Ezt a másik életet találta meg Ágh István.
Domokos Mátyás interjújában sokat kérdezett Iszkázról. „Beszélj, ha nem feszélyez, a közvetlen 

családodról, édesapádról” – biztatta, jellemző tapintattal, a hallgatást bátorítással terelve a meg-
szólalás felé, jóllehet amit Ágh István aztán elmondott neki, abban nem volt semmi titkolnivaló, sze-
mélyes összefüggésekben sem. Elbeszélésében, a gyerekkori emlékek megidézésekor még a csa-
ládi múltra emlékezés is jelentős részben történelmi forrás, vagy éppen történelmi szociográfia, 
egyetlen parasztcsalád életének megidézésével is alkalmas egy világ bemutatására. Ebben a kö-
zegben-közösségben már a párválasztás sem kizárólag szerelem kérdése. Az érzelmeknek is van 
valamennyi joguk, de a vagyoni helyzet eleve kijelöli azt a kört, amelyen belül társat lehet keresni.  
A paraszti élet rendjét a föld diktálja, parancsának engedelmeskedik a család, amely termelő egy-
ség is. Kell hozzá egy férfi és egy asszony, és kellenek a gyerekek is. Mindennek és mindenkinek 
szabott helye van. Adott tehát egy feladatmező – azt lehet kitölteni egyéni módon.

Ez világlik ki Ágh emlékezéseiből is. Korai tapasztalatai azt mutatják, hogy egy sikeres parasz-
ti életpályához rátermett gazda kell. Ha eszes, szorgalmas, munkabíró és egészséges – akkor sike-
res lesz. De kell-e más bármilyen pályán is a sikerhez, mint tehetség, munkaszeretet, energia és 
egészség? Ugyanez kell egy sikeres költői pályához is, így aztán amikor a két költő fiú kilép ebből a 
közegből, már megtanulta azt, amire a leginkább szüksége lesz. De tanult mást is: a család légköre 
más, mint amilyenről a paraszti világról élő sztereotípiák szólnak: más a dunántúli parasztpolgár, 
mint az alföldi szegényparaszt. Itt nem kivételes (bár nem is jellemző), ha egy parasztházban van-
nak könyvek (erről Nagy Lászlótól is tudunk). Ezek összetétele véletlenszerű: Verne-regények, 
Acsády Ignác történelmi összefoglalója, Petőfi, Sértő Kálmán kerülhetnek egymás mellé. Tudják, mi 
a vers, de költőnek lenni nem értelmezhető tevékenység a falu számára. Ezért odahaza nem be-
szédtéma, hogy a nagyobbik fiú verseket ír: öccse is szinte véletlenül értesül erről, de mikor első 
verseit írja, van kinek megmutatnia. Bátyja pedig szinte észrevétlenül tanítja a költői mesterségre: 
Lorca- és Rimbaud-köteteket ad neki.

Az ország ekkor már túl van a háborús próbatételen (azokkal arányosak lesznek a békeidők 
megpróbáltatásai). Ami a felnőtteknek borzalom, egy kisgyerek számára inkább csak némi ijedség 
és különleges kaland. Ezért mondhatja Ágh István, hogy a háború nem volt „annyira tragikus. Mert 
valami játékszerű is volt benne.” Erre a megjegyzésére érdemes fölfigyelni, mert a sokféle későbbi 
nyomorúságot, a majdnem-tragédiákat is mintha hasonlóan élné meg és túl: ez a látszólagos kívül 
maradás nem jelenti, hogy a megtapasztaltak nem hagynának maguk után kitörölhetetlen, tragikus 
felhangú nyomokat benne. Hasonlóan vélekedik a pártállam időszakáról is: a „fiatalságnak a szép-
sége azért nem veszett ki. Szóval nem szeretem azt, mikor arról beszélnek, hogy valami milyen sö-
tét korszak. Az emberi élet akkor is megadja a maga szépségeit. És ez mindig is így van.” Végül is 
egy kor nemcsak objektíve jó vagy rossz, hanem személyes értelemben olyan, ahogyan sikerül ben-
ne elhelyezkedni, élni.

Ágh István tehát a neki adatott korban figyel másra is, mint ami körülveszi – költői létezés nem 
függhet egy adott időszak körülményeitől –, és ő költő akart lenni: „Már gyerekkoromban elhatároz-
tam, hogy költő leszek, és ettől nem álltam el mostanáig, és nem is fogok. Ez szabta meg az élete-
met is. Ezt akartam, és mindent ahhoz viszonyítottam” – mondja. Költővé válásának döntő pillanata, 
Budapestre kerülése, az egyetemi évek kezdete 1956 forradalmának idejére esett. Az október 25-i 
Kossuth téri vérengzés kis híján véget vet történetének. Haldoklók közt és halottak mellett feküdni 
sebesülten – kitörölhetetlen megrázkódtatás, akkor is, ha (látszólag) nincs közvetlen következmé-
nye. A halálélmény életélmény is, ami új dimenziók felé mutat. Ágh az ideológiai kényszerektől füg-
getlenül éli a maga belsőleg szabad diákéletét. Az egyetemen két évig Füst Milán legendás előadá-
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sait is hallgathatta, aki aligha a szocialista realizmus mindenhatóságáról elmélkedett. Budapesten 
úgy lesz nagyvárosivá, hogy magával viszi „vidékisége” emlékeit. Ezért tartja ostobaságnak, ha azt 
állítják róla, hogy neki „Magyarország a Nagykörúton kívül kezdődik”, mert, mint mondja, „én a 
Nagykörúton belül is Magyarországot éreztem, én nem csináltam ilyen úgynevezett népi–urbánus 
gondolkodásra és ellentétre jellemző valamit. Én tudtam azt, hogy énnekem Pesten kell élni, és itt 
elfogadni azt, ami van, ami jó, ami több, és ami otthontalanabb is.”

Nem vitás, hogy pályakezdésében fontos szerepet kapott, hogy a fővárosba kerülve már volt 
egy kiépített, családi hídfőállása. Amikor először járt Budapesten, bátyja és Kormos István kalauzol-
ta, a későbbiekben is természetes volt, hogy Nagy László baráti köre is magához tartozónak tekin-
tette. Ez óriási előny – de nehéz terhet jelentő kötöttség is. Akadálya lehet saját szellemi arculata 
megtalálásának: a korszak egyik meghatározó költőjének árnyékából kellett kitörnie – miközben 
sokban, vállaltan is, az övével rokon értékrendet képviselte, de szükségképpen másként. Szellemi 
és poétikai különbözésük a maga területén fontosabb lett, mint a közös gyökerek. Ez pedig költői út-
ját figyelve döntő kérdés: lehet-e Erdélyi József, Sinka István, Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri 
Sándor után a paraszti-népi élménykört, szemléletet folytatva újat és érvényeset mondani? Éppan�-
nyira igen, mint nem – ahogyan minden határhelyzetben.

Az ötvenes–hatvanas évek fordulóján a vérbe fojtott forradalom nemcsak emlékként volt meg-
határozó: a társadalom, a közélet, a nagypolitika, a hatalom is levonta a történtekből következteté-
seit. A legyőzöttek a győztesek rendszerében éltek, amelyet elutasítottak, ezzel pedig a rendszert 
működtetőknek is számolniuk kellett. A bolsevik módon machiavellista hatalom erejét demonstrál-
va megszilárdította helyzetét – és csak ezután kezdett hozzá, hogy a közérzületben is legitimálja 
magát. Ehhez fontosnak tartotta a szellemi élet, az irodalom megnyerését is. Ágh István tényleges 
költői pályája ebben a közegben kezdődött. Erre utalva mondta Domokos Mátyásnak: „Mi nem tud-
tunk soha helyrevergődni, mert mit kellett volna csinálni? Részt venni a Tűztánc antológiában? Én és 
többen nem vállaltuk. És tulajdonképpen nekünk 1989-ig nem volt történelmünk, csak elviseltünk 
valamit, amibe minket beosztottak.” Amihez ma már kell némi magyarázat: a Tűztánc című irodalmi 
antológia 1958 decemberében jelent meg, fél évvel a népi(es)eket megbélyegző párt-állásfoglalás 
és Nagy Imréék kivégzése után. Célja az volt, hogy felsorakoztassa a rendszer mellé azokat a fiatal 
írókat-költőket, akiket ki akart játszani az ’56-os idősebbek ellen. A kötetben szereplés egyfajta hű-
ségnyilatkozatnak számított (amiről nem feltétlenül tudott minden benne résztvevő). Aki itt megje-
lent, azt a rendszer mint „fiatal költőt” már a sajátjának tekintette. 

Ágh István számára maradt az olvasás szabadsága. Lassanként hozzáférhető lett a világiroda-
lom (erős szűréssel még a kortársi világirodalom egy része is). A rendszer stabilizálódása után a 
magyar költészet kivételes korszakát élte. Megjelentek Juhász Ferenc, Nemes Nagy Ágnes, Pilinsz-
ky, Illyés, Weöres versei, kötetei – és persze Nagy Lászlóé. Ágh otthonra talált a budapesti művész-
világban, baráti körét nem irányzatok szerint válogatta. Beletartozott Tandori Dezső, Orbán Ottó, La-
dányi Mihály, Csukás István Lázár Ervin, Bella István, Sarkadi Imre (és lehetne folytatni a sort), de 
nem csak költők: Kondor Béla, Erdély Miklós, Huszárik Zoltán. Közeli barátja a már a maga idejében 
is elfelejtett kiváló novellista, Szabó István (aki 1957-ben József Attila-díjat kapott, amit nem akart 
elfogadni, de végül nem mert visszautasítani). Az életútinterjúban a korszak fontos alkotóinak tab-
lója jelenik meg, az eddig említetteken kívül Marsall László, Tóth Bálint, Nagy Gáspár, Simonffy And-
rás, Buda Ferenc, Serfőző Simon, Kalász László és mások. Jellemző módon (Juhász Ferenc kivéte-
lével) nem is annyira költőként, mint barátként, emberként. Ágh szemérmes alkat, talán éppen azért 
lett költő, mert verseiben elmondhatja azt, amit a köznapi szó nem enged neki: amit mond, azt a sze-
retet diktálja, de a szeretetről is inkább az élet múlhatatlan tényeként beszél, magát az érzést nem 
elmondani akarja, hanem megjeleníteni.

Az interjúkból nem csupán egy vidékről Budapestre került fiatalember életútja rajzolódik ki, ha-
nem egy korszak képe is, ebben az értelemben kifejezetten forrásértékű. Ágh elbeszélésében aka-
ratlanul is megjelenik a pártállam irányította irodalmi élet meglehetősen furcsa valósága, az, aho-
gyan azt akkoriban is tudni lehetett, minden a rendszertől függött, a hatalom naprakész figyelme 
mindenre kiterjedt. De az irodalom világa ennek ellenére is kialakította a maga alternativitását. 

A hatalom tudta, hogy nem szeretik (ezért kellett a kiterjedt besúgói rendszer), de ereje tudatá-
ban a művésztársadalmat igyekezett kedvezményezett helyzetbe hozni. Nem önzetlen mecénás-
ként, hanem hogy pacifikálja a lehetséges ellenfeleket. Hogy ez a konstrukció pontosan miként mű-
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ködött, azzal az érintettek nem lehettek tisztában (talán még működtetői sem). A művészvilág java 
részének lojalitása nem volt több, minthogy ha nem is fogadta el, hogy a rendszer olyan, amilyen – 
de tudomásul vette. 

A hatvanas évek Ágh István életében igencsak zsúfoltak voltak: diploma, munkába állás, új élet-
helyzetek, ismeretségek, tapasztalatok, nősülés, gyerek. Felesége családja révén hamisítatlan pol-
gári miliőbe érkezett, e közegben hallhatott Bálint Endréről, Jakovits Józsefről, Márkus Annáról (Pi-
linszky feleségéről), Országh Liliről. Közben az irodalmi élet elfogadta költőnek, kötetei jelentek 
meg. Már utazhatott is – a szocialista világrendszernek nevezett szovjet birodalomban. A teljes be-
zártsághoz képest ez a szabadság képzetét kölcsönözte. „A ’60-as évek megadták a külföldet is. 
Először Kelet felől, 66-ban voltunk Moszkvában, Leningrádban, írók, fél-ibuszos, fél-magán módon. 
Az Írószövetség által támogatott turisták. Csodálatos népség volt. Csukás Pista, Buda Feri, Csurka 
Pista, Demény Ottó, Gyurkovics Tibor, Szakonyi Karcsi, Gál Pista, Nyerges András, Tabák András” – 
emlékezik Ágh István. Vegyes névsor, sokféle ízlés, elképzelés, karakter képviselői, eltérő életutak. 
De az utazások mást is kínáltak: távlatot adtak hazaélményének, idegenben érezte meg, mennyire 
szereti ezt az országot. A haza fogalma tehát a „nem-haza” ismeretével kapja meg jelentését. „Itt-
hon olyan, mint a levegő, amiről nem beszélünk. Mert ha van, akkor nem kell róla szólni. De ha kül-
földön voltam vagy vagyok, egyből magyar leszek.” Azt is így lehetett megtanulni, hogy lehet ottho-
nosnak lenni az ország- és nyelvhatáron kívül, de a középpont mégis a szülőföld, „szülőkultúra”. 
Ami nem bezár, hanem fölszabadít: akkor jó elmenni valahová, ha van hova hazamenni. „Nem na-
gyon szeretek külföldön lenni, csak visszagondolni szeretek rá. Párizs is ugyanezt adta, Róma is, 
Berlin is, ahol jártam, Varsótól kezdve Belgrádig, Szófiáig vagy Ljubljanáig.”

Az interjú születése után negyedszázaddal megjelent kötetet olvasva az idősíkok többszöri kevere-
désével is szembesülünk. Ma már ott van benne Ágh István 85. születésnapjának távlata, de az in-
terjú készültének ideje is, magában az emlékezésben a negyvenes, az ötvenes és további évtizedek 
rétegződnek. A kortársak számára sok minden magától értetődő abból, ami a mai középnemzedék-
nél fiatalabbak számára magyarázatot kíván. Ha másért nem, mert egyes fogalmak egykori jelenté-
sük kontextusában mást is jelentettek, mint ami szótári alakjukból következett: a szocializmusnak 
nevezett rendszerben minden más volt, mint aminek látszott, és mint aminek nevezték. Akkor azt, 
hogy valaki költő, nem a versei bizonyították, hanem a papírjai. A könyvkiadás gyakorlatilag állami 
monopólium volt, így ha valakinek kötete jelent meg, az azt is jelentette, hogy egy teljes, állami irá-
nyítású rendszer hagyta jóvá versei kiadását. Ezzel társadalmilag elfogadott alkotóvá vált, bekerült 
abba a névsorba, amelyikben a költőnek elfogadott szerzőket regisztrálták. Ezt követően az Írószö-
vetség meg a Művészeti Alap tagja lehetett, és attól kezdve nem kellett attól tartania, hogy „kmk” 
(azaz közveszélyes munkakerülés) címén esetleg zaklatják, ha nincs állandó munkahelye. Csak en-
nek ismeretében érthető meg, mit jelentett az, hogy könyvtárosi működését követően Ágh István 
szabadúszó lett, vagyis főállású költő-író lehetett. (A munkakönyv nevű dokumentum címlapján ez 
állt: „Nálunk a munka nem kényszer, hanem becsület és dicsőség dolga.”) Szabadúszónak lenni te-
hát kivételes szabadság volt – egyúttal állandó munkakényszer is, mert akkor nem halmozták el 
ösztöndíjakkal az írni akarókat.

De biztos havi fizetést jelentő munkahely nélkül is kellett valami állandó kereseti lehetőséget 
találni. Ágh István meg sem próbálta, hogy verseivel teremtse meg megélhetésének anyagi alapját, 
mert tudta, hogy ez a költészete vége volna. Recenziót viszont mintegy az olvasás mellékterméke-
ként is lehet írni (így nyert poétikai jelentőséget egy mellékesnek gondolt munkajogi körülmény). 
Ágh Istvánt tehát a megélhetés kényszere terelte a prózaírás tanpályájára, később pedig a szociog-
ráfia-írás lett jó átvezetés a szülőföldből indázó költészetből a szépprózába: a kívülálló szemével is 
meg kellett néznie azt, amiből érzelmi világa épült. Innen már nem is volt olyan nagy lépés, hogy is-
mét megformálja azt a világot, amit valaha a gyerekkor öntudatlan természetességgel kínált: pró-
záját az ide menekített alanyi líraiság jellemzi (nem véletlen, hogy költői életművének egyik leg-
szebb verssora az Iszkázt újra felfedező prózakötet címe: Kidöntött fáink suttogása…).

Az 1998-as nagyinterjú idején már Ágh István is megszenvedi a rendszerváltáshoz fűzött remények 
meghiúsulását: többet és mást várt, mint amennyit és amit kaphatott. „Én azt hittem, egy egész orszá-
got megmozgatóan történnek meg a dolgok. Hát nem. Tehát úgy érzem, hogy az én nemzedékem, és 
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az idősebbek is, még az utánunk következő néhány nemzedék sem tud már megváltozni úgy, hogy ha 
nem is ideális, de mégis, ettől jobban elszakadó országot teremtsen, mint ami most van.”

 A legnagyobb csalódása az volt, hogy épp az vált lehetetlenné, amin a legtöbbet dolgozott: két, 
a maga módján szervesen épült kultúra (tisztelve a közhasználatú terminológiát: a népi és az urbá-
nus) találkozása. A legfájdalmasabb az volt számára, hogy e szakadás miatt korábbi baráti körének 
egyik része hátat is fordított neki. A korábban összetartó íróvilág egymásnak ugrása után már azért 
is kijárt a megbélyegzés, ha valaki nem bélyegzett meg olyanokat, akikre valahol valakik ítéletet 
mondtak. Az ítélkezés pedig pártpolitikai alapon zajlott – e tekintetben éppolyan hamis volt, mint  
a megelőző korszak túlhaladottnak vélt, legkegyetlenebb éveiben. Paradox módon a demokrácia  
a szellemi életben diktatórikus törekvések visszatértét hozta. Ráadásul a politika és az ideológia tö-
résvonala irodalmi-esztétikai formában is megjelent: „Mintha hatalomváltás történt volna a poszt-
modern nevében, s a hagyományos alapú modernséget kizárták az irodalomból” – mondta az e sza-
kadással ugyancsak radikálisan szemben álló Domokos Mátyásnak, érezve, hogy az új poétikai  
törésvonal nemcsak rossz ízű, de kifejezetten gyanús pontossággal esik egybe pártpolitikai elköte-
lezettségekkel, amitől még fájóbb lett számára saját fölcímkézése: „Engem besoroztak egy nép-
nemzeti táborba, aminek most nincs itt az ideje. Tehát az én költészetem idejétmúlt, nem modern. 
Bár rajtam is múlott, hogy afelé is tehettem volna néhány lépést, hogy ettől megmeneküljek. De én 
azt nem tartom irodalmi lényegnek, hogy engem besorolgatnak, mert úgyse az az érdekes.”

Nem érdekes? Nagyon is az: mert méltatlan, ha el akarják venni valakitől az irodalmi szabad-
szerelem nehezen kivívott jogát, ha meg akarják tiltani neki, hogy nagyra tartsa és szeresse azokat, 
akiket hivatkozási alapnak tekintenek az ő helyének kijelölését a maguk kizárólagos jogának tartók. 
„Elképzelik rólam, hogy nem fogom Nemes Nagy Ágnest. Én már akkor fogtam, mikor a Szárazvil-
lám megjelent. Úgyhogy ez nekem sose okozott problémát. Vagy Rába Györgyöt. Hogy én azt nem 
csinálom, az más, mint hogy azt nem szeretem. Sose felejtem el, barátom lett az illető, aki mondta, 
hogy én biztos nem szeretem Pilinszkyt. Zsigerileg képzelhette. Nem szeretem Nemes Nagy Ágnest, 
mondjuk, az újholdasokat. Egyszer csak előadást tartottam belőlük, és föloldódott ez a bizalmatlan-
ság. Ez a nagy bizalmatlanság! Hogy magukból indulnak ki az urak. És akkor tetten érem őket, hogy 
miért nem szeretnek engem” – foglalja össze tapasztalatait. Ez pedig több, mint személyes sére-
lem. Ágh István nem szeret panaszkodni, akkor sem, amikor erről, a mára természetesnek tekintett, 
de természetellenes negatív jelenségről beszél. Mint fájó realitásról szól róla: „mikor a ’60-as évek-
re gondolok, akkor eszembe se jut az árok, ami később szakadékká vált. De én mégsem hiszem, 
hogy az valami hamis együttlét volt. Volt egy közös cél a rendszer ellen. Senki sem gondolt arra, 
hogy ide jut. Ami most, ez a szekértáboroskodás. Én még azt is megkockáztatom, hogy a bolseviz-
mus most is hat még. Szóval azok a kizárólagos, diktatórikus elemek.”

Tudomásul kellett tehát venni, hogy a demokrácia is olyan, amilyen: együtt kell élni a következ-
ményeivel. A szabadságnak éppúgy ára van, mint a szabadság hiányának, a korlátok nem ledőltek, 
csak máshova kerültek, így másként működik az ajánlások és tiltások, a kedvezményezettség és ki-
rekesztettség rendszere.

Az átalakult világban viszont lehetővé vált, hogy máshogy nézzen múltjára. Ezt talán nem is  
a külső változások okozták, hanem hogy – 1998-ban még csak hatvanöt évesen – amúgy is abba a 
korba lépett, amelyikben megerősödik a számvetés igénye: amikor a halál már nem valamiféle  
irracionális baleset, hanem egyre inkább realitás, mert túl sűrűn és túl sokan mennek el örökre  
ahhoz, hogy ne kelljen felfigyelni az élet végességére mint törvényre. 

Ez a sok halál szembesíti a túlélőket a maguk halála, azaz élete kérdésével. Ez részben törté-
nelmi számvetés is. „Itt is valami idő előtti, haszontalannak tűnő, nem beérett életről van szó. És fél-
tem ettől a lehetőségtől, ami több emberen végrehajtatott. Ennek az országnak volt egy teljes »se-
hol levősége«. Bizonytalan egzisztenciájú volt ez az ország. És nemcsak én, nemcsak ott, abban a 
környezetben, hanem akárhova mentem, mindenhol éreztem azt, hogy megvagyunk, de nem ezért 
jöttünk a világra” – mondja. Ez a mérlegelés már nem költői számvetés, annál köznapibb, kevésbé 
spirituális. És nem új jelenség – csak éppen korábban kevésbé volt aktuális. 

A végszó nem lehet más, mint olyasmi, ami egy özönvizek előtti, felejthetetlen Nagy László-in-
terjú záró mondatára rímel: a kérdésre, hogy mit üzenne a jövendő emberiségnek, ezt válaszolta: 
„Ha lesz még emberi arcuk, csókolom őket.” Ez a mondat, kezdeti bizonytalansága ellenére is, a re-
ménységé.
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Beszélgetésük végén Domokos Mátyás is szeretne valami távlati üzenetet hallani Ágh Istvántól: 
„Kinek írod a verset?” – kérdezi. A válasz dermesztő: „A papírnak. Vagyis hogy én a papírral vagyok 
együtt. Aztán gondolok arra, hogy ezt azért mindig általánosabbá teszem, minthogy egy magánügy 
legyen. Bár néha úgy tűnik, hogy az. De remélem, hogy több olyan alkalom van a versben, ami ezt ki-
hozza a magánvilágból.” 

Ehhez nincs sok hozzátennivaló – de jó volna hinni abban, hogy ha több is benne a keserűség, 
mint a vigasztalás, mégis van benne reménység. Ágh azt is mondja: „…itt is vagyok, és nem is va-
gyok itt. Vendég is vagyok, és gazda is. Képzetekben is élek, és valóságban is. Álmaim néha úgy tűn-
nek, mintha ébrenlétek lennének, és fordítva. Lehet azt is talán mondani, hogy korhoz nem kötött. 
De bizonyos korok talán jobban hangsúlyozzák a viszonylagosságot, az örök bizonytalanságot.”

Az interjú születése óta eltelt huszonöt évben nem sok változott, maradt a viszonylagosság és 
bizonytalanság. De közben versek és kötetek sokasága született Ágh István keze alatt, jelentős köl-
tőből nagy költővé érett, képes volt úgy folytatni a versírást, hogy az abszolútum és a bizonyosság 
keresése új dimenziót adott életműve korábbi alkotásainak is. És ezért gondolhatjuk azt, hogy en-
nek az interjúnak igazi jelentőségét nem az adja, ami megelőzte, hanem ami utána következett. (Nap 
Kiadó, 2023)
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