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A költő, az epikus (a novella- és regényíró), a drámaszerző, az esszéista, a publicista, a naplóíró 
Páskándi Géza irodalmi bírálatai – irodalomtörténeti fejtegetései például klasszikus erdélyi elődök-
ről vagy pályatársakról – legalább kettős értékaspektusból is rászolgálnak a felfrissített figyelem-
re. Egyrészt mert vallomásszerűen tanúskodnak egy kiemelkedő gondolkodó elme eszmei-intellek-
tuális erőfeszítéseiről és szellemi eredményeiről, másrészt pedig mert alapvető szakirodalmi 
anyagként nyújtanak megvilágosító és gondolatébresztő szempontokat a tárgyalt írói életmű vagy 
irodalmi jelenség értelmezéséhez, megértéséhez. (E legalább kétféle értékvonatkozás természete-
sen minden jelentős esszéíró műveit tekintve is nyilvánvaló.) „A szépíró Páskándi Géza gyakran már 
tanulmányba hajló esszéírói műveinek legbelső, tudati alapzatát a szerző párját ritkító műveltsége 
és eredeti gondolkodásmódja: »intellektusának méltósága« adja. Filozófia, történelem, irodalom-, 
művelődés- és nyelvtörténet, a nemzeti és a világirodalom műveinek nagyszerű ismerete, ezek 
analízise és tanulságaik szintézisbe foglalása, a tudáselemeket filozófiai mélységű s rendezett vi-
lágképpé, egységes rendszerré szervező gondolati alakítása szikrázóan tükröződnek vissza e mun-
káiból” (foglalja mindezt össze Jánosi Zoltán).

Ilyen lényeglátó, egyszersmind hihetetlenül tág összefüggésrendszerben mozgó, asszociatív 
elmélkedések, gondolatfutamok, perspektívavibráltató meglátások özönét görgető – de a sokféle 
teoretikus szempontot mindig szellemesen és érzékletesen, ugyanakkor éles logikával s nem vala-
mi homályos kuszasággal érvényesítő – értekezések azok is, amelyek az erdélyi modernség olyan 
paradigmatikus, korszak- és jellegmeghatározó alakjairól szólnak, mint Kós Károly, Tamási Áron 
vagy Dsida Jenő és mások. (Főként a Mesterek kortárs szemmel [Kráter Műhely Egyesület, 2005] és 
Az intellektus méltósága [Magyar Napló, Írott Szó Alapítvány, 2019] című válogatott esszékötetei-
ben.) Az erdélyiség sajátos és küldetéses értékvilága olyannyira kiemelt jelentőséget nyer ezekben 
a tanulmányokban, hogy a jellegadó szellemóriásokat egyenesen transzszilván „lélekmentőknek” 
nevezi. Miközben rendre valamilyen meghökkentő új perspektívát is kínál a méltató felismerések 
gazdagításához.

Benedek Elekről szólva például olyan különös szellemi konstellációkról beszél, amelyek a 
posztmodern teoretikusok meglátásai (Koselleck, Lyotard, Baudrillard) között is hangsúlyossá vált 
„egyidejű egyidejűtlenségek” kategóriáival, fogalmaival illethetők. Számba veszi, hogy ki mindenki-
nek volt kortársa a nagy 20. századi modernizmus vonulatába tartozók közül Benedek Elek – Berg-
sontól, Freudtól Einsteinig, Spenglerig és Husserltől Saussure-ig –, miközben ő tudatosan a múltba 
fordulva támasztott mintaadó erkölcsi eszményeket és követendő normákat, a kiemelkedő magyar 
történelmi személyiségek romantizáltan is autentikus alakjának, törekvéseinek megrajzolása ré-
vén. „Egy majdnem teljes térbeli egyidejűségben (két egymás mellett szorosan ülő emberként) a 
történelmi idő más és más távoli pontjain lehetünk (más az időérzetünk: az egyik éppen emlékezik, 
a másikat leköti a jelen látványa)” – írja Páskándi. És határozottan kimenti a nagy székely írót az „el-
késettség”, a „vidékiség” hamis vádja alól is, aki mint „visszanéző” típus a múltban nagy kedvvel el-
időzik és abból erőt merít. „A »népszolgálat« közismert fogalma az ő magatartásában igazán kita-
pinthatóvá válik. Kriza tájai felől jőve szolgálni a népet, többek között a saját szellemi kincseinek 
egybegyűjtésével, feldolgozásával is. Ébredjen rá – milyen szellemi javak birtokosa. És ezt lássák 
meg azok is, akik eleddig vakok voltak. A népi irodalom nagyjai majd mindezt lázítóbban mondják el, 
de mégis ő az egyik előfutáruk.” A „nagy magyarok életéről” szóló írásai, portréi egyszerre patiná-
sak és kristálytiszták, mint „a hegyi patak”. A megszerettetés és nem az elidegenítés, a deheroizá-
lás a céljuk. Morális mércék felállítása – az igazi pedagógia örök törekvésének jegyében. Az életraj-
zi személyiség-portrék így – a természetes romantikus példaképállítás vonásai mellett – helyes 
reflexeket kialakító „prédikációs-emlékbeszédes” jelleget nyernek. „Változatok a hűségre” – ös�-
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szegzi Páskándi, rámutatva ugyanakkor, hogy a példázatosan nemes erények, az „ajánlatos tulaj-
donságok” (akarat, következetesség, szolgálat, szívósság, szorgalom, céltudatosság, becsület, szi-
gor, szülői, gyermeki, baráti, testvéri szeretet) milyen emésztő dilemmák és gyötrelmek közepette 
érvényesülnek. „Kölcsey testi gyarlósága ellenére valósítja meg önmagát, Csoma szegénysége elle-
nére, Mikes nosztalgiája ellenére stb.” Pontosan egybehangzik ez azzal, amit később Csoóri Sándor 
definiál egyik számvető-programadó esszéjében: „Magyar az, akinek napi gondot okoz a magyarsága. 
Még végletesebben fogalmazva: magyar az, aki az érdekei ellen is magyar akar maradni! – A kérdés 
tehát nem faji, ahogyan sokan értelmezni szokták és szeretik, hanem filozófiai és erkölcsi.”

A polihisztor író, építész, etnográfus, nyomdász, műtörténész, grafikus, szerszámkészítő, gaz-
da és közgazda, politikus, kultúra- és életszervező Kós Károlyt – a mindentudás és teljességigény, a 
reneszánsz kísérletező „uomo universale” (vagyis a sokműfajúság, az ezermesterség) megtestesí-
tőjét – afféle önjellemző ars poeticus metaforával „Mindenevő Szellemként” aposztrofálja Páskándi. 
A „szakbarbárság korában a szellem nagy üdítőjeként”, pezsdítőjeként, „felsőfokú hivatásosságá-
ban” ható magatartást adys fogalommal „muszáj-herkulesi” (s az erdélyi értelmiségi magatartásra 
hagyományosan jellemző) sokoldalúságnak nevezi Páskándi, s a Reményikkel emblematikussá vált 
„ahogy lehet” szituáció rajzával körvonalazza. A „magad uram, ha szolgád nincsen” szólásmondás-
sal markírozza azt az önmagára hagyatott elszántságot, amelyet a „Sancta Varietas, a Szent Válto-
zatosság nyugtalanítása, az önelégületlenség és a próbálkozások ereje” bűvöl magához. Jelezve, 
hogy „a Mindenevő Szellemnek története van”, legalább a francia enciklopédisták óta. S kifejtve, 
hogy a szellemi szabadság végtelensége a felelős gondolkodás tradicionális körültekintésével pá-
rosul. Mert „a polihisztorban sem pusztán a nagy szellemi étvágy működik, s nem is csupán a ben-
ne viszonylag egyenletesen elosztott hajlam, képesség egyidejű megléte, hanem korának veszélyes 
ráutaltsága is”. Mert az erdélyi fejedelmek, Bethlen Gábor és a többi legjobbak is: Mohács után is 
„még mindig az egészre, a teljes hazára gondolva cselekedtek. Olyan ez, mint midőn szorultságból 
kisebb házba költöztünk, de gesztusaink még szélesek”. S a „fő történelmi dallam végül is azonos 
vagy nagyon hasonló lesz. Maga a megmaradás.”

S ez pedig a befelé és a kifelé tekintés egyidejű nyitottságával szavatolható: „Provincia és Nagy-
világ” együtt-látásával. Hiszen „a »provincia« a megmaradás egyik esélye, mint némely halnak a 
holt-ág vagy öböl”. És az erdélyi szellem kiteljesítői (az Apáczai- és Bölöni Farkas-félék hosszú so-
rába tartozók) európai tájékozottságukkal valami „kintről befelé történő szellemáramlást” biztosí-
tanak. A látókör további része a szomszédság, a kistáji, a regionális szféra. S mindezt kiegészíti az 
a fajta „befelé tekintés”, a Krizák és Orbán Balázsok örök időszerűsége, amely tökéletesen elhibá-
zottá teszi és hatálytalanítja a provincializmus meg-megújuló vádját. Mert – ahogyan Kós Károlyra 
vonatkoztatva – Páskándi itt is leszögezi: kozmikus értelemben a világ, a mindenség is „vidékekből” 
áll; „Földünk is csupán provincia (és provinciális) az egyetemesnek mondott törvények uralma alatt. 
Nyelveink holmi diaszpórák a végtelenségnek keresztelt tér és idő hangjai közepette. Pánprovincia
lizmusban élünk. Láthatjuk naponta.” De például Páll Lajos együttes korondiságát és európaiságát 
méltatva is ilyesféle axiómát fogalmaz Páskándi Géza: „alkotásunk eleve egyetemes, és az egyete-
mes így lesz mindig »földink«, bennszülött, idevalósi, mint a szomszéd atyafi. Igen: az egyetemes 
mindig testvérünk, honfitársunk, és a vidéki mindig univerzális nekünk: ezt tudja a költő s a mű-
vész… És ilyenkor el kéne pirulnia némely szélhámos esztétikának, ha ismerné a szégyent. Mert 
aligha volt vidékibb kisváros, mint Betlehem városa. És aligha van egyetemesebb kisváros, mint 
Betlehem városa.” S ugyancsak lokalitás és globalitás, nyelvi konkrétum és absztraktum, emberi és 
isteni dimenziók összhangját posztulálja Szilágyi Domokosnak dedikált (A próféta című hosszúver-
ses, sorsösszegző poémára, rapszódiára reflektáló) prózaversében (Versmagyarázat – ritmusban): 
„Az isteni idea, mely foghatatlan, képes bármely foghatót teremni”; „A költőt a szó – a »nyelvibb 
szó« feszíti, de kínja, mely keres, mégis az ideának áldoz”; „Az Ige a nyelv alakú idea, nyelvre sza-
bott rész az ideából; ám a lírában az Ige más: a készen kapott szó, az indító szó, a hamuba-sült-
pogácsa-szó, lelkünket föltarisznyáló szó, mely iránt a költő nosztalgiázik, hogy mért nem ő szül-
hette egykor ezt a szót”.

Kós Károly tehát a minket közvetlenül körülölelő közösség létéért cselekvő, küzdő ember, mint-
egy a „homo faber” archetípusának modern kori megszemélyesítője. Gyakorlatias mentalitásáról 
Jékely Zoltán jegyezte le (1970-ben) a következő esetet: „Egy délelőtt, még a 30-as évek derekán, 
beviharzott a kolozsvári Belvárosi kávéházba, s körülnézett: hol talál üres asztalt, amely mellé le-
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zökkenhetne, s kipihenhetné a Sztánáról való beutazás fáradalmait. Üres asztalt nem talált. De az 
egyik mellett felfedezte Dsida Jenőt, valami fehér papírlapok felett. – Szervusz, Jenő! – köszöntöt-
te. – Hát te mit csinálsz itt? Dsida illedelmesen, talán egy kissé megszeppenve válaszolt: – Verset 
írok, Károly bácsi. Kós Károly valósággal felhorkant: – Fényes nappal?! A nyavalya törje ki! Azzal a 
papírlapot félreseperte, leült, az asztalra könyökölt, s mintha mi sem történt volna, kezdett valami 
történelmi leckébe a remegő költő-ifjúnak. Később híre járta, hogy ez vagy egy hasonló találkozás 
indította el Dsidában azt a lelki folyamatot, melynek hála megszületett egyik legmegrázóbb költe-
ménye, a Psalmus Hungaricus.” (Az pedig még ismertebb adomás jelenet, amikor aztán az 1936-os 
helikoni találkozón a Psalmust felolvasó Dsidát könnyes szemmel ölelte meg Kós, mondván: te tak-
nyos, hogy mertél ilyen szépet írni?!)

Amikor a kommunizmus betörésekor Dsida költészetét és a Psalmus Hungaricust kitiltották, 
Páskándi már a sötét ötvenes években is síkra szállt a költő „ébresztéséért”, rehabilitációjáért  
(a szintén szatmári Panek Zoltánnal együtt; s őket követte Földes László – amint mindennek külön 
fejezetet szentel nemrég megjelent Páskándi-monográfiájában [Beckett Erdélybe jön – Páskándi Géza 
második alkotói korszaka 1963–1973, Polis, 2021] Cseke Péter is). A kivételes formakultúrájával, ala-
ki és tartalmi szépségeivel megigéző, „zenévé légiesült képeivel” inspiráló („ragyogóan jó költő”) 
Dsidát igyekszik – a kor obligát frazeológiájával – „objektív”, vagyis szakavatott, méltányos és való-
ban irodalmi-esztétikai megítélés alapján megvédeni, sőt, azt is megkockáztatja, hogy ő még a Psal-
mus Hungaricusra sem fogná rá semmiképpen sem az irredentizmus vádját, mivelhogy megbélyeg-
zéssel („ráfröcskölt elfogultsággal”) bonyolult kérdéseket nem lehet elintézni. És kiemeli, hogy a 
humanizmus, „az együttérzés az alullévőkkel, a szenvedőkkel való sorsközösség-vállalás krisztusi 
mozdulata” Dsida (az „Amor Sanctuson nevelkedett” „új-katolikus” költő) lírájának letagadhatatlan 
sajátja. (S ezzel tulajdonképpen még a forradalmiság motívumait a rehabilitáció érdekében 
jószándékúan túlhangsúlyozó Panek-cikk állításait is korrigálja.) A költő emberi-művészi habitusá-
nak lényegére tapintva fogalmazza meg: „Dsida költői gondolatmenete ez: az ember otthont épít, s 
önmagában megtisztulva az erkölcsi nemesség minőségileg magasabb fokán »meggyógyítja a vi-
lág kelését«.” „Tele van meghitt, emberi szívmeleggel, másokért való bánkódással, aggódó féltéssel 
és sikolyokkal ez a líra: a Nagycsütörtök alvó apostolaitól az Angyalok citeráján angyalhangjaiig és az 
emberre Leselkedő Magány tompa fájdalmáig” – teszi hozzá, valamint hogy szólnia kell a „profán és 
keresztény-hangulatok bájos, tündéri váltakozásáról, amely annyi versébe középkorian ódon, de 
ilyen sajátos házasítással mégis modern világérzést varázsol”; „remek formaművészetéről, gyö-
nyörű rímeiről, az erdélyi táj zordon fenségű, szinte acél-lapra metszett képeiről”. S befejezi azzal, 
hogy „állítsunk szép válogatással emléket Dsida Jenőnek, aki a szegény és piszkos és barázdált 
arcú utcaseprőt arra kéri a hajnali utcán, hogy: »Testvér, ha az üdvösségre jutsz, / rólam el ne feled-
kezz!« […] Elfeledkezhetünk-e róla?”

A Dsida Jenő melletti polemikus kiállást két évtized múlva egy nagyobb esszé is követte, amely 
a költő különleges-varázsos nyelvművészetének lényegi szemléleti-esztétikai összetevőit kutatja 
– a költő születésének hetvenedik évfordulóján. Az életderű tündéri báját és a mulandóságérzet saj-
gó bölcsességét vegyítő kettősséget emeli ki: „Az »arany és kék szavak« költője nem csupán angya-
lian játékos, és nemcsak a derűs szomorúság lírikusa, nem kizárólag a kamaszos irónia elbűvölő 
megszólaltatója, vagy a naiv-pajzán erotika énekese. Mert Dsidában minden minőség (mint az igazi 
lírikusoknál mindig) nemcsak megfelel, de felesel is önmagának. Angyali, de erotikus. Szorongásos, 
de öngunyoros. Érzelmes, de ironikus. Vallásos, de panteisztikumba villanó. Halk szavú, de feszült. 
Lehangoló, de drámai. Logikus, de indulatos” – írja. Összegezvén, hogy „Dsida tiszta humanizmusá-
nak fenségjele a fogasra akasztott, szelíd fényű glória. Fénye ma is idáig szivárog.”

Tamási Áronról ugyancsak paradoxonok felvillantásával, sőt egyfajta interpretációs inverziót 
kifejtő, élesen provokatív eszmefuttatásokkal elmélkedik Páskándi. A mesei-balladás, mitikus-mi-
tologikus Tamásit, a népi játékok, a liturgikus és feleselő párbeszédek, a költői próza mesterét, a 
tündéri, misztikus vagy mágikus realizmus egyik modern klasszikus vezéralakját éppen a legszo-
katlanabb ellenkező benyomást keltő jelzőkkel illeti („racionalista”, „pragmatikus”, „utilitarista”). Ez-
zel azonban nem valamiféle szakértelemhiányról árulkodó kijelentéseket tesz, hanem éppenséggel 
feszültséget teremt a rögzült és a nem konvencionális megítélésformák között, voltaképpen ugyan-
azt a művészi tüneményt a másik oldaláról közelíti, hogy rávilágítson: ha felületesen soroljuk be a 
Tamási-féle alkatot a nem realista, az irracionális kategóriák közé, akkor azt veszélyeztetjük, hogy 
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valóságosként tudjuk elfogadni a mitikus és misztériumszerű látásmód nagyobb horizontú, telje-
sebb igazságait. A mítosz „a teljesség iskolája” volt már Németh László tétele szerint is, s a Tamá-
si-fajta beszédmód és esztétikum szintén azt példázza, hogy az igazi, a manipulálatlan és az em-
berhez méltó valóságszemléletbe a csoda, a misztikum, a transzcendencia a legtermészetesebben 
és a leghitelesebben fér bele. „Éppen az irreális és irracionális, aki nem számol az egyelőre vagy 
tán mindig is megmagyarázhatatlan dolgok hatalmával, melyek életünkbe avatkoznak, míg az igazi 
realista, aki ezeket kellő súllyal, eredeti nagyságukban körvonalazza nekünk” – boncolgatja 
Páskándi, hozzátéve, az abszurd író nézőszögéből, hogy „egy absztrakt író sokkalta »demokratiku-
sabb«, mint egy naturalista, hiszen előbbi esélyt kínál az olvasónak, hogy a képzeletét mozgósítsa, 
míg a naturalista a részletezés, az aprólékosság terrorjával sújtja”.

A hatvanas évek derekán a Kántor Lajos által „nagykorúsodónak” nevezett erdélyi irodalomban 
lezajlott prózavitához is kapcsolódva (amelyben jórészt a Forrás-nemzedék újításainak, Láng Gusz-
táv szavait idézve: az „erkölcsi ellenzék” kánonreformjának az elismeréséért folyt a küzdelem) 
Páskándi Bálint Tibor második novelláskötetét (Angyaljárás a lépcsőházban) úgy méltatja, hogy írója 
a gesztusábrázolás költője, aki hőseinek mozdulatait „fölrajzolja az égre, hiperbolás magasba vonja, 
egyetlen mozdulatnak, fintornak, hangszínnek vagy illatnak nagyobb jelentősége van, mint mások-
nál az ábrázolás tízoldalainak”. Nála a novella valóban a próza költészete, „a próza légy nagyságú 
aranyhintója”. Kritikájában Páskándi „hajszáleres ábrázolásról”, légiesre szűrt realizmusélményről, 
a prózába észrevétlenül, „lábujjhegyen” belopakodó líráról beszél, miáltal „a próza vegytiszta vers-
sé finomul”, majd ugyancsak szinte érzékelhetetlenül újra nyugodt, kemény, pontos prózává alakul 
vissza. A hétköznapok a valóságfölöttibe, majd újra a valóság talajára lendülnek. S ez a „lehelet
szerű átremegés egyik módból a másikba”, a groteszk figurákon keresztül is, különös sajátossága 
Bálint Tibornak, amiképpen az a fajta tündéri realizmus is, amelyről Páskándi beszél először nem-
zedéktársa kapcsán (s ezt is kiemeli a Páskándi-írást alaposan áttekintő elemzésében Demeter 
Zsuzsa, Bálint Tiborról szóló új monográfiájában [Bálint Tibor, MMA Kiadó, 2022]). S amely tündéri 
poétizálás a külváros megörökítőjénél azt is jelenti, hogy a hitelesen megfestett környezetben ő már 
főként „az emberi lélek belvárosait és szobabelsőit rajzolja”, „amelyeknek nincs földrajzuk”, mert 
„határtalanok és elkeríthetetlenek”.

A nyelvi virtuozitás mestere, Dsida Jenő ujjongva és biztatva fedezte fel, mutatta be Lakatos De-
meter csángómagyar költőt 1935-ben a Keleti Újságban. Beke Györgynek maga Lakatos Demeter 
mesélte el imígyen 1971-ben, hogy amikor megpróbálta elkerülni a csángó témákat és még a táj-
szavakat is a verseiben, akkor Dsida azt tanácsolta neki: „Demeter, maga hagyja a mászféle verszet, 
azt mászok isz tudnak írni. Én csak írjak csángó verszeket. Azokat csak én tudok írni.” Joggal vall-
hatta önéletrajzában: „csángóul én írtam a legelsű csángó verset a világond 1935-ben Kolozsváron”. 
És halála után, 1974-ben Páskándi Géza summázta legtávlatosabban a csángó népköltő jelentősé-
gét. Hogy romlatlan szépérzékkel, makulátlan líraisággal teremti meg e „völgykatlan-líra” „hegyek-
től hétbezárt motívumvilágát”, a falusi lét sokhangulatú egyhangúságát, lassú, ismétlődésekkel 
mért folytonosságát, a természettel együtt-lélegzését. Végtelen sorú variánsokkal, mint a varrotta-
sok felsoroló, statikus egymásutániságában, vagy mint Homérosz állandó jelzőiben, vagy Ady Élet, 
Halál, Úr képezte szimbólumövezeteiben. Cipelve a közösség és a história terűjét. Az ősi tájnyelv élő 
mementójaként. „Viszi büszkénd” az ősiséget. Miközben honvágyat kelt „nyelvünk elsüllyedt Atlan-
tisza” iránt. Műköltészet és népköltészet, én-tudatú líra és egyetemes közhagyomány, tudatosság 
és ösztönösség határán; mint „ahogy van naiv festő, akképpen naiv költő ő”. Beleszületettség ez a 
nyelvbe, tájba, népcsoportba. Sajátos historikum és sorsszerűség dokumentuma. Az anyanyelv él-
tető erejének, hatalmának erős fegyverténye. Mert az anyanyelv, az anyakultúra az utolsó szalma-
szál az ember és a költő számára. A líra tehát „a nyelvi megmaradás tudatos reflexe”. S ha egy kata-
lán vagy egy baszk költő számára a saját nyelve az örökös hovatartozás-tudat megőrzése is egyben, 
s például egy provanszál nyelvjárásban alkotó világhírű Mistral kitűzött célja is a saját identitás 
fenntartása volt: akkor Lakatos Demeter csángó nyelvjárásban született dalai is maradandó érték-
forrást nyújtanak. Hiszen (Páskándi szavaival) az „anyanyelv – népköltésben megőrzött – »legtit
kosabb«, legmélyebb struktúrái kellenek: az a legvégső nyelvi, észjárásbeli képletrendszer, aminek 
viszont még illata is van, s ami valóban elidegeníthetetlenül csakis az anyanyelvé. Kicsit túlozva, 
majdnem azt mondtam: a »lefordíthatatlan« a mi legerősebb várunk.” A „Bartók-féle magasabb szin-
tézis” felépítéséhez is.


