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„Sose firtasd, ki miben hisz. 
Azt nézd, hogyan cselekszik.”
(Thornton Wilder)

George Malvin Brush kilépett a fából készült metodista templomból, és az 
apró település egyetlen szállodája, a sokat sejtető Superior Hotel felé vette az 
irányt. Elégedettség töltötte el, mert megint énekelhetett az istentisztelet 
alatt a híveknek. A hangját isteni adományként kezelve, természetesen soha-
sem fogadott el egyetlen fillért sem a szolgálataiért, pedig többször is próbál-
ták nyilvános szereplésekre felkérni. Ritka kellemes tenor hangszínével min-
dig nagy sikert aratott, bármerre is járt. 

Felszabadult volt és könnyed. Határozottan megnyugodott az arminai 
bankban történt sajnálatos félreértésből fakadó letartóztatása óta, pedig azt 
követően is számos kalandos eseményben volt még része. 

Szobatársai megviccelték, és orvosságnak hazudott rummal itatták, ő 
meg, mint megrögzött absztinens, betegségnek hitte a részegséget, és rög-
vest bevonult a közeli kórházba. Csak ott derült ki a turpisság. 

A vonaton majdnem megverték, amikor délben, a restiben, sűrű kereszt-
vetések közben letérdelt, hogy imádkozzon, és hangosan elkezdte darálni az 
Úr angyalát.

Jóhiszeműen moziba vitte a közeli bordélyház „hölgyeit”, akiket kedves 
polgári család leánygyermekeinek hitt, s több hotelből is kitiltották, mert bib-
liai idézetekkel firkálta tele a szálloda itatós papírjait.

De ezeken már túl volt. Elengedte. Megszokta az emberek ingerült reak-
cióit, az értetlenséget, de sohasem támadott vissza, mert pacifistának mond-
ta magát. 

– Már a nevem – Brush – is azt jelenti, hogy tisztít, elhárít – szokta mon-
dani, ezzel is az erőszakmentességére utalva.

Most némán baktatott a zajosan áramló hegyi folyó partján, és hagyta, 
hogy gondolatai a vízzel együtt száguldjanak valami távoli jövő felé. Izmait 
erősnek érezte, ruganyosnak, a tüdejét teleszívta hegyi levegővel, és ameddig 
csak bírta, benn tartotta. Szeretett kísérletezni a testével, és annak reakcióin 
hosszan el tudott filozofálgatni.

– Milyen lehet a fulladás? – borzadt el a gondolattól. Nemrégiben olvasta 
Jack London Martin Eden című regényét, amelynek a végén a főhős úgy próbál 
öngyilkos lenni, hogy beugrik a tengerbe, és erővel igyekszik belefojtani ma-
gát a vízbe. Sehogy sem akart azonban működni a dolog, mert az ösztön erő-
sebb volt a szándéknál. Az ész azonban rafináltabb az ösztönnél, így végül az 
elkeseredés mégiscsak abban a szörnyű tettben végződött. Bizonyítást nyert 
a tény, hogy az ember, az élőlények közül egyedüliként, képes az értelmetlen 
önpusztításra.

– A dohányzás is egyfajta fulladás – gondolta, miközben tovább haladt a 
folyó partján. – Olyan, mintha az ember belefojtaná magát a füstbe. Ez is az 
öngyilkosság egyik fajtája. Senkinek sem szabadna megengedni, hogy ezt te-
gye magával, de egy nő aztán végképp ne dohányozzon! – mondta ki a szen-
tenciát, amiben aztán meg is nyugodott.
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Egyórányi jóleső, mégis ütemes séta után odaért a szállodához, aminek 
azonban kizárólag a neve ígért kivételes kényelmet, a berendezése, tisztasá-
ga, de még a személyzete is kifejezetten hétköznapi, földhözragadt volt. Tá-
volról sem az a luxus, amire a Superior név predesztinálta volna. Tulajdono-
sai talán nem is értették, hogy mit jelent pontosan ez a latin kifejezés. A falak 
és a bútorok koszosak, elhanyagoltak voltak, s a fürdőszobák is hagytak 
kivánnivalót maguk után. 

Brushnak azonban nem voltak túlzott igényei, azt vallotta, hogy Jézus 
Urunk is szegénységben élte földi éveit, így nekünk sem szabad elégedetlen-
kednünk a körülményeink miatt. Pénzről, takarékoskodásról amúgy is meg-
volt a maga véleménye. A pénz kamatoztatását kifejezetten helytelenítette, és 
azt vallotta, hogy akik takarékoskodnak, azoknak nincs elég hitük, félelemben 
élnek. Félnek a rossz napoktól, bizalmatlanok. Egy jó embernek azonban nem 
kell a legrosszabbtól tartania. Ezért önkéntes szegénységi fogadalmat tett. 
Ezen elveit azonban a bankárok nem nézték kifejezetten jó szemmel, így 
rendre meggyűlt a baja a helyi hatóságokkal.

Brusht azonban nem érdekelte, hogy mit gondolnak róla. Ha kigúnyolták, 
rendre Walt Whitmant szavalt, s ettől mindig jobb kedvre derült: „Magányában a 
rigó, / a remete, magába szállva, kerülve a megalkuvást, / magának fújja a dalt.”

Most is így tett. Vidáman ledobta az ablak előtti vaságyra egyetlen táská-
ját, kényelmesen megvacsorázott a földszinti étteremben, majd a szobájába 
vonulva elvégezte esti imáját. Szokásához híven, lefekvés előtt fel akarta írni 
az aznapi evangéliumi részt a hotel itatóspapírjára, hogy az őt követő szállo-
dai vendégek lelki táplálékhoz jussanak, de sehol sem találta a tömböt. Mi-
közben a fiókokban kotorászott, egy kék színű kötet került a kezébe. Egy Bib-
lia volt, egész pontosan egy Újszövetség és a Zsoltárok egybefűzött kiadása.

Brusht teljesen váratlanul érte a felfedezés. Először nagyon megörült, 
rögtön felcsapta és olvasni kezdte, de aztán az jutott az eszébe, hogy valaki 
biztos ittfelejtette, és most nagyon hiányzik neki. Lerohant a portára, hogy 
megérdeklődje, ki lakott előtte a szobájában. 

A tulajdonos, egy undok képű, kövérkés férfi, unott arccal ült a pult mö-
gött, és egy sonkával, sajttal és uborkával vastagon tömött szendvicset maj-
szolgatott.

– Mondja csak, ember! Ki lakott korábban a 19-es szobában?
A férfi tele szájjal morgott valami olyasmit, hogy „Miii vaaan? Mit akar???”
– Azt szeretném tudni – mondta nyugtalanul Brush –, hogy ki lakott előt-

tem a szobámban.
– Miért érdekli az magát? – kérdezte blazírt képpel a férfi, miközben tele 

szájjal csámcsogott.
– Mert ott felejtette a Bibliáját, és vissza akarom juttatni neki! – mondta 

Brush, és megmutatta a dagadt fickónak a kék könyvet.
– Badarság – bökte ki a férfi, majd újabb hatalmas harapás után, tele száj-

jal folytatta. – Az direkt van ott!
Brusht meglepte a válasz, hirtelen nem is tudott mit mondani. Erre nem 

volt felkészülve. Néhány másodpercnyi zavart csend után, lényegesen kisebb 
vehemenciával megkérdezte:

– Úgy érti, hogy valaki direkt otthagyta?
– Igen.
– De miért, az ég szerelmére?
– Ez valami missziós dolog – válaszolta a fickó, de továbbra sem engedte 

teljesen elvonni a figyelmét a szendvicséről.
– Miféle missziós dolog? – kérdezte türelmetlenül Brush.
– Nem tom pontosan, de van valami társaság, akik Bibliákat hagynak min-

den szállodában, hogy az emberek hozzájussanak Isten igéjéhez.
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Brush döbbenten hallgatta a történetet.
– No persze egy marhaság az egész, mert magán kívül szerintem még 

senki észre sem vette, hogy ott van, de a két fickó fizetett érte tíz dollárt, hogy 
itt hagyhassák. Én meg semmi jónak nem vagyok az elrontója – tette hozzá 
röhögve, és egy újabb hatalmas harapással végleg eltüntette a szendvicsét.

– Értem – hebegte Brush, és elgondolkozva baktatott vissza a szobájába. 
Leült az ágya szélére és gondolkozott. 

– Misszió?
Valahogy rossz kedve lett ettől a gondolattól. Megneheztelt a két idegen-

re, akikről úgy gondolta, ellopták az ötletét. Hiszen mi értelme bibliai idézete-
ket firkálgatni különféle fecnikre, ha az ember a kezébe veheti az egész Szent-
írást? Akárhogy is forgatta magában a gondolatot, féltékenység, sőt irigység 
vett erőt rajta. Érezte, ahogy a méreg berágja magát a lelkébe, s akármennyi-
re is tudta, hogy ez nem jó, nem tudott tenni ellene. 

Bosszúsan vágta a sarokba a kék könyvet, de ettől meg rettentően meg-
ijedt. Lelkiismeret-furdalása lett, felvette, leporolgatta, alibiből belelapozga-
tott, hogy megnyugtassa magát, de igazából nem tudott figyelni arra, amit ol-
vasott.

Egész éjjel hánykolódott az ágyában, alig aludt valamit. Reggel olyan nyú-
zottan ébredt, hogy még az amúgy cseppet sem empatikus tulaj is gyanakod-
va figyelte a fiatalemberen végbement változásokat.

Kijelentkezett a szállodából, és életében először úgy kelt útra az egyik 
helyről a másikra, hogy nem hagyott bibliai üzenetet a szobájában. Néma volt 
és letört. A vonaton sem próbálta terjeszteni eszméit, csak ült fásultan a fül-
kében, és olyan értelmetlennek érezte az életét, mint még sohasem. Egy pil-
lanatra még az öngyilkosság gondolata is felvetődött benne, de azt gyorsan 
elhessegette magától. 

Egész nap úton volt, s már sötét éjszaka volt, amikor az arkansasi Pekin 
városka üres állomásán leszállt a vonatról. Szemerkélt az eső, vagy inkább 
valami ködszerű lucskos pára, hideg volt, és még sohasem érezte magát ilyen 
egyedül. Fázott, éhes volt és elgyötört, de mégsem nagyon akaródzott neki 
megkeresnie a szállodáját, hogy lepihenhessen végre.

– Mert mi van akkor, ha ott is talál egy kék Bibliát a fiókban? – futott át az 
agyán a gondolat. – Nem tudná elviselni.

Egy darabig még ácsorgott a barátságtalan állomáson, de aztán nem volt 
mit tenni, beballagott a városka főterére, és bejelentkezett egy, az előzőhöz 
erősen hasonlító, rozzant szállodába.

Az ajtó előtt remegő kézzel megállt, igyekezett lelkileg felkészülni a 
„szembesítésre”, majd óvatosan benyitott. Felcsapta a villanyt, és lopva kö-
rülkémlelte a szobát. Az ágy melletti éjjeliszekrényen kis lámpa állt. Mellet-
te egy kék színű könyv feküdt kihívóan, és őt figyelte. Nem volt kétséges, 
hogy mi az. Pontosan ugyanúgy nézett ki, mint a másik. Ezt még innen, az aj-
tóból is meg lehetett állapítani. Brush teljesen összeomlott. Lerogyott egy 
székre, arcát a kezébe temette, és olyan tanácstalannak érezte magát, mint 
még sosem.

A következő napok, hetek pontosan ugyanígy teltek. Minden szállodában 
ott kacérkodtak vele a kék kötetek, szinte provokálták. Rájuk sem tudott 
nézni. Elhagyta az esti imádságát, kialvatlan volt, lefogyott, és a tankönyvek 
eladása is igencsak akadozott. A Caulkins Tankönyvkiadó Vállalat vezetősé-
ge nem értette, hogy mi történt az egyik legjobb képviselőjükkel, egymást 
követték a figyelmeztető levelek, felszólítások, de hiába. Brush nem volt ön-
maga. Céltalanná, fásulttá vált, egyszerűen nem tudott mit kezdeni magá-
val. Kivették a kezéből a fő hivatásának tartott evangéliumi ahimsza terjesz-
tését. Brush számára cseppet sem tűnt különösnek a Gandhi által hangoz-
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tatott hindu tanítás összeházasítása a keresztény jézusi szelídség elvével, 
ahogy nem is volt az. 

Most azonban ahányszor erre gondolt, ingerült lett és türelmetlen. Az a 
két különös fickó valahogy egyfolytában előtte járt. Mintha tudták volna, mer-
re vezet a következő útja, mindenhol otthagyták nyavalyás kék könyvüket.  
A nevüket senki sem tudta, csak valami Gedeon Társaságot emlegetett min-
denki velük kapcsolatban.

Brush egy darabig szinte üldözte őket, de mivel sehogy sem sikerült a 
nyomukra akadnia, néhány hónap múlva feladta. Mindent feladott. Életcélját, 
elveit, hitét. Elkezdett dohányozni. 

Ez úgy történt, hogy az egyik kisváros állomásán, ahogy órákkal a vonat 
indulása előtt nyugtalanul fel-alá mászkált, figyelmes lett egy dohányboltra.  
A kirakatban nem cigaretták, hanem különféle méretű és alakú pipák igyekez-
tek magukra vonni a bámészkodók figyelmét. Brush tehetetlenségében, egy 
váratlan gondolattól indíttatva befordult az üzletbe, és megvette az első pipát, 
amit elé tettek, és hozzá a legdrágább dohányt. Új szerzeményeivel bement a 
váróterem dohányzó részébe, ahova korábban sohasem tette volna be a lábát, 
és nagy kínlódások árán rágyújtott. 

Innentől kezdve a városi közkönyvtárak helyett a kávézókat látogatta, s az 
Encyclopaedia Britannica helyett a kis rózsafagyökér szerszámmal foglalatos-
kodott. Füstölt naphosszat, s közben gondolkodott, vagy újra csak Whitmant 
szavalt félhangosan, nem törődve a körülötte lévő emberek csodálkozásával. 
A tankönyvek eladása olyannyira háttérbe szorult, hogy időnként már a saját 
pénzéből kellett kiegészítenie az egyre növekvő hiányt, amit hanyagságával 
termelt.

Hónapok teltek el ebben az értelmetlen lézengésben. Brush csak árnyéka 
volt egykori önmagának. Mind ez idáig logikus embernek tartotta magát, aki 
nem érzelmi alapon hoz döntést, mert azt vallotta, hogy az így született dön-
tések egyáltalán nem is döntések, inkább ösztönök. Most azonban képtelen 
volt hideg fejjel tekinteni maga elé.

Egy alkalommal az oklahomai Wellington városába érkezett, ahol némi 
céltalan kódorgás után egy elhagyott téglagyár melletti tó partján találta ma-
gát. Teknősbékák heverésztek a parton, s mozdulatlanságukban volt valami 
végtelen bizalomgerjesztő nyugalom.

Leült a fűbe, és szuggerálva bámulta az állatokat, mintha agyhullámokkal 
akarna rájuk hatni, hogy mozduljanak meg, de hiába. Hosszú percek teltek így 
el, talán félóra is. Ekkor váratlanul hasra feküdt, arcát a földhöz nyomta, és 
maga is mozdulatlan lett, mint a kis, bölcs állatok. 

Elaludt. Álmában valami őserdei tájon járt, és egy függőhídon kellett vol-
na átkelnie, hogy továbbjusson, de a híd állapota olyan bizarr volt, hogy meg-
torpant. Az alatta elterülő mélység, az éles sziklák, a vadul száguldó folyó ka-
vargása és négy társának ijedt arca őt magát is megállásra késztették. A híd 
túloldalán ácsorgó félmeztelen alakokból arra következtetett, hogy valahol 
Latin-Amerikában lehet, de erre engedett következtetni az éghajlat és a nö-
vényzet is. 

Tanácstalanul ácsorgott egy darabig, aztán erőt vett magán, és nekiindult. 
Végül is egész életében hitt a gondviselésben. Nem lehet baj.

A híd kötélzete enyhe ingadozással és barátságos recsegéssel fogadta 
tapogatózó lépteit. Ahogy lépésről lépésre haladt előre, aggodalma kezdett 
elpárologni. A természet vadsága és az emberi leleményesség párosa elkáp-
ráztatta. 

– Vajon miként feszítették ki ide ezt a hidat? – futott át az agyán, miközben 
valahol középtájon megállt, hogy rácsodálkozzon e tüneményre. 
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A parton maradt társai, felbátorodva magabiztosságán, maguk is ráme-
részkedtek a labilis szerkezetre. A híd nyögött, Brush lelkében kósza nyugta-
lanság ütötte fel a fejét. Gyorsan megindult a másik irányba, ahol a bennszü-
löttek rezzenéstelen arccal figyelték az eseményeket.

Az évszázados kötélszerkezet egyre vadabbul ringott, majd minden elő-
zetes jel nélkül, egy hatalmas reccsenéssel leszakadt. Brush lába alól hirte-
len eltűnt a talaj, és rettenetes sebességgel zuhanni kezdett a mélységbe. 
Torkából rekedt sikollyal szakadt fel a kétségbeesés. Szeme sarkából még 
látta, ahogy a többiek is ordítva zuhannak, miközben az indiánok továbbra is 
mozdulatlanul szemlélik az eseményeket.

Tehetetlenségében hatalmasat rúgott a levegőbe… erre aztán felébredt. 
Csatakos volt az izgalomtól, kapkodva szedte a levegőt, és legalább egy-két 
perc beletelt, míg nyugtázta, hogy biztonságban van. A teknősök továbbra is 
mozdulatlanul süttették páncéljaikat a kis tó partján, s a táj végtelenül békés 
volt körülötte. Csak álmodott. Ez az álom azonban mégis olyan valóságosnak 
tűnt, mintha valamikor a múltban ténylegesen megtörtént volna. Mintha olva-
sott volna róla valahol korábban! De az volt benne a döbbenetes, hogy határo-
zottan látta saját magát az áldozatok között. Az álom irracionalitása mintha 
kiegészítette volna a valóság racionalitását.

Fejét merengve fordította a hegyektől övezett táj irányába. A levegő tiszta 
volt, messzire el lehetett látni. A távolban kivehető volt egy város épületeinek 
sziluettje. Innen olyan volt, mint valami gyermekjáték, makett, végtelenül je-
lentéktelen, kicsi. Az emberek már nem is látszottak.

Ettől a felismeréstől simogató megnyugvásfélét érzett a lelkében. Szája 
szélén kis ráncot rajzolt a bujkáló mosoly. Komótosan felkászálódott, ruháját 
leporolta, biccentett a teknősöknek, és egyenesen a legközelebbi szállodához 
gyalogolt. Az előző szállodából magával hozott kék Szentírást az előcsarnok 
leglátványosabb helyére, egy díszes tükör előtti kis asztalkára helyezte, hogy 
mindenhonnan jól lehessen látni. Szobát foglalt magának, megvacsorázott, 
majd a szobája asztalára kihelyezett itatósra kiírta egyik kedvenc bibliai rész-
letét: „»Elég neked az én kegyelmem. Mert az erő a gyöngeségben nyilvánul 
meg a maga teljességében.« Ezért a legszívesebben a gyöngeségeimmel di-
csekszem, hogy Krisztus ereje költözzön belém. Kedvem telik a Krisztusért 
való gyöngeségben, gyalázatban, nélkülözésben, üldöztetésben és szorongat-
tatásban, mert amikor gyönge vagyok, akkor vagyok erős” (2Kor 12,9–10).


