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A vidáman és jótékony eseménytelenségben zajló terhesség egy napsütötte, 
október végi vasárnapba torkollott, melynek délutánján anyám másodszor is 
besétált a helyi kórházba. Első alkalommal ugyanis még megnyugtatták, hogy 
ne nyugtalankodjon, és hazaküldték, hogy nincs még itt az ideje. Hanem má-
sodszorra már erélyesebben lépett fel, mondván, hogy üstöllést világra kíván 
engem hozni. A nyomaték kedvéért apámat is magával vitte, kihasználva a te-
levíziós focimeccs-közvetítésben beálló szünetet. Mert az első félidő alatt 
még apámtól is csak az elhárításra futotta, hogy anyám ne nyugtalankodjék, 
mert ki van zárva, hogy valaki önszántából egy focimeccs közben akarjon 
szülni, és bizonyára a kórházi személyzet sem vélekedik erről másként, hát 
igazán várhat a szünetig. 

Apám igen elszánt focimeccsnéző volt. Elsősorban azokat a közvetítése-
ket nézte, amelyekben a magyar csapat játszott, hiszen szívvel-lélekkel nekik 
szurkolt. Másodsorban nézte azokat is, amelyekben a szovjet csapat játszott, 
hiszen az öntudatos szovjet kollégákkal a munkahelyen meg kellett beszélni 
az eredményeket, és apám ügyelt, nehogy fény derüljön arra, hogy ő nem elég 
öntudatos, vagy nem elég szovjet. A szurkolás akkor sikerült leginkább el-
szántra, ha az apósával és a sógorával szurkolt. Ilyenkor meccsnézés közben 
kötelező volt üvölteni, sőt egymást túlüvölteni. Továbbá a bírót szidni, ahogy 
az már lenni szokott. 

Nagymama a meccsek alatt aggodalmas arccal, kezét tördelve mozgott  
a kipirult férfiak között, és egyre hajtogatta, hogy nem lesz ennek jó vége,  
a szomszéd Sanyi bácsit is a focimeccs vitte el, szurkolás közben megállt a 
szíve, Isten nyugtassa. Hanem, ahogy az már lenni szokott, ha akartak volna, 
se tudtak volna figyelni nagymama aggodalmaira, kéztördelésére és hajtoga-
tására a túlüvöltözés közepette, és nemes egyszerűséggel fittyet hánytak a 
kilátásba helyezett nem jó végre meg a Sanyi bácsi szívére, Isten nyugtassa. 
Nagymama aggodalmaira, kéztördelésére és -hajtogatására nemcsak a foci-
meccsek alatt nem jutott figyelem, hanem úgy általában. Legfőképpen nagy-
apa hányt mindezekre fittyet, és legfőképpen családi ünnepségek alkalmával, 
kezében a borosüveggel, ha azt hallotta nagymamától, hogy „szívem, ne igyál 
annyit!”. Különös módon nagymama ilyeténképpen épp ellenkező hatást ért 
el, a borosüveg nagyobb szögben dőlt a nagyapa kezében, a bor jobban meg-
szaladt, és nagyapának mélyebben kellett néznie a pohár fenekére. Ahogy az 
már lenni szokott. 

Anyám erélyesebb fellépése aztán meghozta a kívánt eredményt, így a vi-
dáman és jótékony eseménytelenségben zajló terhesség nem csupán egy nap-
sütötte, október végi vasárnapba, hanem az én világra jövetelembe torkollott. 
Anyám örömmel vett a kezébe, noha mindjárt két rendellenességet is megálla-
pított velem kapcsolatban. Az első a külsőmre vonatkozott, hogy hogyan is lehet 
valaki ennyire ráncos és ennyire bordó. Miközben ő azt hitte, hogy minden rend-
ben van. De ez még nem lett volna fejfájásra okot adó körülmény.

Gerzsenyi Gabriella
Rugibugyi, szamovár

Részlet a szerző készülő regényéből.
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A másik a nememre vonatkozott, hogy hogyan is lehet valaki ennyire lány. 
Miközben ő azt hitte, hogy fiú leszek, és akkor apám után Istvánnak lehet majd 
keresztelni. Így viszont kénytelenek voltak kitalálni egy másik nevet, és a ke-
resztelést halált megvető bátorsággal, odahaza és titokban végző pap a Gab-
riellát mormolta el felettem. Felfedve csak a szűk család előtt, és semmikép-
pen nem az öntudatos szovjet kollégák előtt, mert a keresztelő kitudódása 
aláásta volna anyámék öntudatos és szovjet mivoltát, amit ők éppenséggel el-
kerülni kívántak. A jámbor papról már nem is beszélve, akinek ki tudja, milyen 
következményeket kellett volna botor (bátor!) tettéért kiállnia. 

Rám nézvést a Gabriella az Istvánnal megközelítőleg azonos kategóriájú 
név, legalábbis ami a megünneplését illeti. Istvánnak a decemberi köszöntése 
a karácsonyi hangulatban oldódna fel, augusztusban pedig a Szent István- 
napi ünnepségek csökkentenék a jelentőségét. Gabriellaként a névnapi kö-
szöntéseim sokáig belevesztek az anyám egy nappal korábbra eső születés-
napja körüli felhajtásokba, és még tőle magától (saját szülőanyámtól!) is 
számtalanszor hallottam a kijelentést: „Jaj, csillagom, téged el is felejtettünk 
felköszönteni.” De még ez sem lenne fejfájásra okot adó körülmény.

Anyám fejfájása másnap kezdődött. Holott addigra már beletörődött a 
ráncosságomba és a bordóságomba, mely tünetek egyébként is észrevehető 
enyhülést mutattak. Beletörődött a lányságomba is – szerencsére, mert e té-
ren enyhülés egyáltalán nem volt észrevehető. Csakhogy az orvos, talán hogy 
a jótékony eseménytelenségben zajló terhességet és szülést követően még-
iscsak hasznosnak érezhesse magát, előállt egy tanáccsal. Nem kevésbé kü-
lönös tanáccsal mégpedig, mint hogy anyámék szerezzenek be egy rugibugyit, 
és abban szállítsanak haza. A rugibugyi ártalmatlan jószág: nagyméretű bu-
gyogó (ettől bugyi), amely a lábakat terpeszben tartja, miközben kedvére rug-
dosni azért tud benne a csecsemő (ettől rugi). A terpeszben tartás pedig a csí-
pőízület (vápatető néven is ismeretes) fejletlensége miatt, azt helyrehozandó 
szükséges.

Ekképpen a rugibugyit anyámék beszerezték, és abban szállítottak haza. 
Az elkövetkező két hónapra szoros kapcsolatba kerültem vele, éjt nappallá 
téve együtt voltunk. A szoros kapcsolat mindazonáltal nem volt gyümölcsöző. 
Suhajda doktor, a körzeti gyermekorvos a hivatalból elvégzett vizsgálatok so-
rán elégedetlenségét fejezte ki a két combomon lévő redők közötti, szabad 
szemmel is észlelhető különbség okán. 

Későbbi időkből emlékszem, hogy Suhajda Jancsi bácsi mindig nagyon 
barátságos volt, ha házhoz jött, cserébe nagyon barátságtalanul fogadtam. Vi-
szonylag gyakran jött, tekintve, hogy tüdőgyulladással, légcsőhuruttal és ha-
sonló nyavalyákkal küzdöttem végig a kisgyermekkort. Azért volt látogatása-
inak gyakorisága csak viszonylagos, mert anyám, orvos lévén amúgy is, bár-
mely családtag bármely betegségének idejére felcsapott házipatikusnak, 
ápolónőnek és kezelőorvosnak. Betegségemből kikúrálandó, követve, de saját 
szájíze szerint értelmezve az orvos utasításait, csatarendbe állította az injek-
ciós fecskendőket, injekcióstűket (ezek nem műanyagból, hanem üvegből és 
fémből készültek, minden egyes használat előtt egy fémdobozban voltak kifő-
zendők; vesztemet kétségbevonhatatlanul éreztem, ha a dobozt a tűzhelyen 
láttam a benne forrongó-bugyborékoló víz mozgatására ugrándozni), a mus-
tárlapokat, a köpölyöző üvegpoharakat, a pálinkás borogatást és egyéb cso-
daszereket. 

Anyám nagyon vehemensen tudott mindenkit kezelni. Kizárólag apámat 
nem tudta kezelni, mert apám az injekciós fecskendőnek már a puszta látvá-
nyától is elájult, ezt követően tehát a kezelés mindössze arra szorítkozhatott, 
hogy ő az ájulásból valahogyan magához térjen. Megfelelő apai példának te-
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hát úgyszólván híján voltam, még iskolásként is, mert apám akkor is elájult, 
amikor anyám csak egy vitamininjekciót akart beléje szúrni, pusztán de-
monstrációs céllal, hogy nem is fáj az annyira. Akkor apám nem volt beteg, a 
beteg én voltam, az én hátsómba kellett volna beadni a penicillint. Engem 
nem lehetett a fecskendővel utolérni, úgy rohantam, és elhallgattatni sem le-
hetett, úgy sikítoztam. Apámat viszont, aki gyanútlanul és lassan jött be a 
konyhából a szobába, könnyen utol lehetett érni, elhallgattatni sem kellett, 
mert csendben volt, tehát ő ideális páciensnek tetszett az orvos számára. 
Csak akkor derült ki, hogy mégsem ideális, amikor anyám azt mondta, hogy 
„Látod, csillagom, apa se fél az injekciótól”, mert akkor apám aléltan belero-
gyott a fotelbe, és nekem határozottan az volt az érzésem, hogy igenis fél, 
annyira fél, hogy meg se mer szólalni. S amíg az események ily váratlan ala-
kulását szemléltem, mégiscsak megálltam egy pillanatra, el is hallgattam, és 
akkor anyám mégiscsak utolért a penicillinnel, a kezelésem így nem szenve-
dett csorbát.

Suhajda Jancsi bácsi egy méretes barna orvosi táskát hordott mindig ma-
gánál, a nyakában pedig sztetoszkóp lógott. Amint beszélni kezdtem, a szte-
toszkópot én hallgatónak hívtam, nekünk is volt otthon, anyám azzal vizsgálta  
a nagyokat sóhajtó családtagok légzését, elöl-hátul. Két különböző, rácsavar-
ható végződés tartozott hozzá: egy lapos, kerek fém, ami hideg volt a bőröm-
nek, és sírni kezdtem tőle. Ezért anyám az én esetemben a másikat használ-
ta, ami tölcsér alakú volt, a végén fekete műanyag bevonattal. Ezt a műanyag 
bevonatot még meg is dörzsölte a kezével, vagy hozzádörzsölte a nadrágjá-
hoz, vagy rálehelt többször gyors egymásutánban. Habár a műanyag nem kel-
tett a bőrön hideg érzetet, sokszor ettől is sírni kezdtem. Akkor anyám gon-
dolkodóba esett, hogy talán nem is a hidegséggel volt a baj, hanem magával a 
művelettel. Macera volt számomra. Jobb ötlete nem lévén, iparkodott alkal-
mazkodni a helyzethez, és a síró gyerek tüdejét is meghallgatni: a sírás a le-
vegővétel idejére hang kiadásával nem járt, így anyám a bőrre az előmele
gített tölcsérrel lecsaphatott, és fülelhetett, hogy hall-e valami rendellenes 
hörgést a tüdő tájékáról. 

A csípőficamom kezelésében – hogy a betegséget nevén nevezzük – fel-
sőbb szintre kellett lépnünk. Úgy hírlett, a munkácsi kórházban hemzsegnek 
a szakirányú végzettséggel rendelkező orvosok, hát célba vettük őket. Ehhez 
le kellett küzdeni mindjárt a közlekedésben megmutatkozó akadályokat. Mi 
akkor még sorban álló várományosai sem voltunk egy személygépkocsinak, 
nemhogy tulajdonosai. A nagyszülők biciklivel jártak, a szülők gyalogszerrel. 
Nagyapa ugyan sokat emlegette, hogy ha neki akár csak egy egyszerű kis 
Zaporozsec ótója lett vón, arra ő hogy vigyázott vón. De hát nem vót neki olyan. 
Egy oldalkocsis motorbicikli volt a legtöbb, amit ifjabb korában magának 
megengedhetett, s ezzel a két lányának is kedvében járhatott, mert az oldal-
kocsiban utazni egy kört az utca végéig meg vissza, az aztán nagy szó volt. 

A munkácsi ortopéd főorvoshoz eljutni doktor Kerekes Pötyi, a család ba-
rátja segített, úgy összeköttetései, mint autója által. Pötyi bácsit igen kedvel-
tem. Fürge mozgású, huncut tekintetű, alacsony, de nagyon erős emberke 
volt, aki mindig vidámságot hozott magával. Más felnőtteket többnyire azért 
kedveltem, mert édességet hoztak magukkal. Nagymama ugyan váltig hajto-
gatta a város egykor volt híres orvosának, Linner doktornak az intelmeit, hogy 
a gyerekeknek savanyúcukorka helyett főtt babszemeket kellene a zsebük-
ben hordaniuk, ám nagymamára, ahogy az már lenni szokott, ebben sem hall-
gatott senki. Bevett szokás volt a gyerekeket csokoládéval, cukorkával, mar-
meládéval lekenyerezni. Mert hiába volt nálunk mindig házi sütemény, a bolti 
csokoládé, a mézes puszedli vagy a nápolyi lekenyerező hatása vitán felül állt. 
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A marmeládé egy tubusba zárt, híg lekvárféle volt, és éppenséggel kenyérre 
kellett volna kenni, ám jobban esett a tubusból közvetlenül a szájunkba nyom-
ni bele. A kenyérre más dolgokat kentem. Tejfölt, például. Vagy házi szilvalek-
várt. Mert nálunk az is volt mindig, házi lekvár. A főtt babot is megettem öröm-
mel a levesben, na de zsebben hordani, az mégiscsak nonszensz lett volna.

Csóválta tudós fejét a munkácsi doktor, miközben vizsgálgatott, ami anyá-
mék előtt igazolta a rendellenességet. Végül terpeszben való gipszrögzítésre 
adott utasítást. Szüleimnek ez nem volt különösebben ínyükre, nem beszélve 
rólam. Nemtetszésemet azzal juttattam kifejezésre, hogy az első, gipszben 
töltött éjszakát elejétől végig tisztességesen átüvöltöttem, és cseppet sem lo-
vagiasan viseltem a rám erőltetett páncélöltözetet. Hol apámat, hol anyámat 
fektettem – ha nem is a magam testi erejével, de a helyzet adta kényszerből 
kifolyólag – kétvállra, hogy rajtuk hason kinyúlva elviseljem a szokatlan ke-
ménységet és erőltetett testtartást. 

Gyanítom, nemcsak a szüleimnek, de a nagyszüleimnek is álmatlan éj-
szakát okoztam ekkor, hiszen az ő hátsó, udvarra nyíló lakrészüket a mi utcá-
ra néző szobáinktól csak egy üvegezett ajtó választotta el. Ennek az ajtónak a 
létezéséről jó ideig nem volt tudomásom, előtte vitrin állt, benne az ünnepe-
ken használt porcelán és kristály edényekkel, apró szobrokkal, mütyürkékkel. 
Gyerekszemmel hallatlanul izgalmasnak láttam, ámbár a hozzáférési jogo-
sultság elnyeréséhez el kellett érnem a kisiskolás kort. Akkortájt viszont már 
saját vitrinünk is volt, a nappali falát beborító szekrénysor közepén. Apám tö-
mény szeszesitalokat tartalmazó kicsi üvegeket gyűjtött a felső polcán, s mi-
dőn felfedeztem, hogy ezeket nem csupán nézegetni, de szaglászni, sőt olykor 
megnyalintani is lehet, a nagymama mütyürkéi végleg kiestek a kegyeimből. 

Mivel megszökni a gipszből nemigen tudtam, jobb híján maradt a meg-
szokás. Benne éldegéltem egészen egyéves koromig. Fájdalom, de a befek
tetett energia és az átélt fájdalom nem hozták meg a kívánt gyümölcsöt. Idő-
közben nem készült röntgen, ami megmutathatta volna, hogy hiába lettek a 
lábaim terpeszben nyuvasztva háromnegyed évig, nem voltak a csontok az 
anatómiailag kívánt helyükön. A gipsz levétele után készült röntgenből bizo-
nyossá vált: a ficam nem óhajtott önszántából a távozás hímes mezejére lép-
ni. Szüleimnek kellett hát lépniük, nem a távozás, hanem a tettek mezejére. 
Ami nem hímes volt, inkább rögös. 

A gipsz okozta csalódás nem a közelben működő kórházakba vezette 
őket, hanem a határ túloldalára, magyarhonba, ott is mindjárt a fővárosba.  
A korábbi turistautakon kötött ismeretségekből hasznos információk is szár-
maztak (a turistautak magyar állampolgárok számára szerveződtek szovjet 
földön, amelyekhez többnyire apám csatlakozott tolmácsként és amolyan lo-
gisztikai segítőként), nevezetesen, hogy a mexikói úti Weil Emil kórház felé ve-
gyük az irányt. Igen ám, de hiába állt egymással szoros kötelékben a Szovjet 
Szocialista Köztársaságok Uniója és a Magyar Népköztársaság, halandó em-
berfia a határt csak hosszas adminisztratív ceremóniát követően léphette át. 
Holmi sétafikálást, kéjutazást a hatóságok nem engedtek. Igazolni kellett az 
utazás okát, célját, anyagi feltételeinek meglétét, a tervezett tartózkodás he-
lyét és idejét, többek között. Apám nővérei közül Jolán ekkortájt már Pesten 
élt, és hajlandónak mutatkozott a szükséges meghívólevél elküldésére. Eb-
ben kellett vállalnia, hogy a „magyarban” eltöltendő időre nekünk szállást és 
ellátást biztosít. 

Amikor a meghívólevél mellé sikerült az útleveleket is beszerezni, készen 
álltunk, hogy bőröndökkel megrakodva, vonattal átkeljünk a határon a Csap–
Záhony vonalon. Kisebb-nagyobb bőröndökből volt márpedig nem csekély 
számban. Egy ízben anyám tizenhárom, vonatra felpakolt csomagot számolt 
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össze, és akkor még nem is számított engem, aki sín- vagy gipszrögzítés nél-
kül is csak járni képtelen csecsemő voltam. A tiszteletet maguknak parancso-
ló, de legkevésbé sem érdemlő vámosok előszeretettel kutakodtak ilyenkor a 
csomagokban, nem átallván az ülések feletti rácsról is lepakoltatni. A csapi 
vasútállomásra eljutni egy orvos kolléganő, Teri néni közreműködésével sike-
rült. Narancssárga Zsigulijának műszerfalát – az anyósülésen helyet foglalók 
rémületére – a következő felirat díszítette: „Kuka utas, vésd az észbe, hogy ne 
pofázz a vezetésbe!”

Anyám az út előtt lebonyolította a szükséges (az általa legalábbis okvet-
lenül szükségesnek gondolt) beszerzéseket. Üres kézzel mégsem állhattunk 
nemhogy az orvos, de a rokonok elé sem! Fel kellett kutatni, milyen portékák 
kaphatók Kárpátalján, aminek egy magyarországi magyar örvendeni tud. 
Avagy amiről anyám kellő alappal úgy vélheti, hogy azzal a magyarországi 
magyarnak örömet szerezhet. Valami helyi jellegzetesség, különlegesség. Mi 
odaát már-már kényszeresen azt hittük mindig, hogy a szamovár minden 
ajándékok elképzelhető legjobbika. Ki ne szökdécselne a boldogságtól, ha ily 
kivételes teakészítő alkalmatossággal gazdagodhat a háztartása! Ezenkívül 
voltak porcelán teáskészletek, damasztlepedők, indiai vázák, kristályok a re-
pertoárban. Valami módon jutott ilyesmire is pénz, és jutott ilyesmiknek is 
hely a csomagban. Anyám úgy tudott már akkor is csomagolni az ócska bő-
röndökbe, hogy Mary Poppins szégyenkezve bújhatna el mellette. Az ócska 
bőröndök barna műbőr szíjai a végsőkig megfeszültek, a legszélső lyukba ért 
csak bele a csat fémnyelve, s ettől a feszüléstől a lyuk egészen kitágult, önnön 
méretének két-háromszorosára nőtt.

A kórház főorvosa, a magának a „tanár úr” megszólítást vindikáló Bako-
nyi Tivadar fogadott bennünket. Meg kell hagyni, megadta a módját. Hiába állt 
fenn országaink között szoros baráti kötelék, a várakozással töltendő időre ez 
jottányit sem gyakorolt kedvező hatást. Közel tizenkét órát (reggel nyolctól 
este nyolcig) kényszerült a végkimerülés szélén álló házaspár egy egyéves 
csecsemővel a folyosón üldögélve eltölteni. Felsőbbrendűségének biztos tu-
datában végül mégiscsak méltóztatott minket bebocsátani a szobájába, ami-
nek legnagyobb részét egy sötétbarna íróasztal foglalta el, egyik szélén egy 
üvegbúra alá zárt, félméternyi csontvázzal. Későbbi látogatásaink valame
lyikén kötöttem barátságot a tanár úr mindenes titkárnőjével, Arankával.  
A hölgy talán értesült Linner doktor főtt babbal kapcsolatos intelmeiről, vagy 
enélkül is a nyalánkságok varázserejére kevésbé alapozó felnőttek közé tar-
tozott, cukorka helyett egy egérrel ajándékozott meg. Utólag ezt bölcs döntés-
nek tartom. A cukorka percek alatt elfogyott volna, ellenben az öt-hat centis, 
bordó (a hátsóján már jócskán kikopott) szőrű, kedves pofájú jószág mind a 
mai napig az ereklyegyűjteményemet gazdagítja. Átmeneti ideig ugyan óvo-
dás lányom szeretetteljes nyomorgatását is el kellett viselnie, de további né-
hány, hátsó fertályi szőrszál elvesztését leszámítva nem sínylette meg túlsá-
gosan a dolgot. 

A bölcs megfontoltság látszatát fokozni hivatott hümmögések közepette 
a vizsgálat elvégeztetett. Ezt követően a tanár úr felvállalta az általa „kis”-nek 
titulált műtétet, aminek ugyanakkor a tudományos neve – véres repozíció – 
ellentmondani látszott a kicsinységének. Hogy az aggodalom szüleim arcán 
gyülekező felhőit eloszlassa, hozzátette, hogy a kislány a hasonkorúakkal egy 
időben fog tudni futni, mint a gazella, ugrani, mint a zerge. Ennek hatására 
szüleim arcáról a felhők odébbálltak, mintha csak elfújta volna őket a szél, és 
helyükre a bizakodás rózsái költöztek.

A magyarhonban tehető rokonlátogatás a Szovjetunió oldaláról kétéven-
te egyszer volt csak megengedett (persze minden viszonylagos, és ez ekkép-
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pen is hangozhatna: a nagy Szovjetunió úgy szerette hűséges polgárait, hogy 
külföldi rokonaik meglátogatását kétévente egyszer engedélyezte! – mindjárt 
mily vidámság költözik arcunkra imigyen olvasva), ezért hazautazás helyett 
jobbnak láttuk Budapesten maradni. Ha már ott vagyunk, tán csak nem fog-
nak visszatoloncolni. Miután engem beköltöztettek a kórházba, anyámék letá-
boroztak a sógornőnél. A táborozás szó szerint értendő, a csepp szobában 
némiképp tábori körülmények forogtak fenn. Egyszemélyes fotelágyban egy-
szerre két ember csak az oldalán fekve tud aludni, a másik oldalra fordulás 
előzetes egyeztetést igényel. (Jolánka nénje feltehetőleg abból a megállapí-
tásból indult ki, hogy a feleség a férj oldalbordája, akkor felesleges a dupla 
fekhely.) Hogy egyetlen éjszaka leforgása alatt anyámék hány alkalommal 
folytattak kétoldalú egyeztetést, nem tudható, viszont másnapi gyűröttségük 
és nyűgösségük – szemtanúk beszámolója szerint – magáért beszélt. 

Nekem bezzeg saját ágyam (igaz, rácsos, de ez nem zavart) volt a kórház-
ban, amiben bár kényelmesen elfértem, sehogyan sem találtam a helyem.  
A kórház dolgozóinak akkori álláspontja szerint a gyereket hagyni kell leválni 
a szülőről, nem indokolt a kórházban sem látogatni, hadd szokja csak meg az 
önállóságot. Az önállósodás útjára, hogy, hogy nem, egyévesen még nem kí-
vántam lépni. Így aztán derekasan átbömböltem az egész hétvégét, amit a vi-
déki barátokat meglátogató szüleim nélkül sínylődtem végig. A sok sínylő
désben megizzadtam, megfáztam, és tüdőgyulladásom lett. Adva volt tehát a 
soron kívüli feladat: vigyenek haza, gyógyítsanak meg, és majd utána hozza-
nak vissza a műtétre. Apám ezen a ponton előzékenyen átengedte az egész 
fotelágyat anyámnak, és a munkavégzés sürgető hívószavának eleget téve 
hazautazott a Szovjetunióba. 

A műtétre és az azt követő egy hónapos kórházi kezelésre 1978 végén ke-
rült sor. A személyzet engedett a gyerek önállósodásával kapcsolatos állás-
pontjából, belátva, hogy vagy beengedik hozzám anyámat kellő gyakoriság-
gal, vagy kíméletlenül és kitartóan üvöltök. A kellő gyakoriság nagyjából a 
minden nap reggeltől estig bent tartózkodást takarta. Ügyintézés vagy étkez-
tetési célú beszerzések végett hagyta el csupán anyám betegágyamat. A be-
szerzéseket többnyire a Mexikói út végén lévő önkiszolgáló étteremben vé-
gezte, latba vetve szükség esetén a szovjetek közt szerzett leleményességét. 
Míg szendvicset vagy süteményt egyszerű papírszalvétában is át tudott ne-
kem szállítani a kórházba, addig a húslevessel már nehezebb dolga volt. 
Előbb egy közértet kellett találni, abban egy üveg ecetes uborkát vásárolni, az 
üveg tartalmától az önkiszolgáló étterem vécéjében megszabadulni, az üve-
get a csap alatt többször kiöblíteni, és az így nyert üres (de még mindig eny-
hén ecetszagú) üvegbe kérni az elvitelre szánt levest. Anyám nem szokta fel-
ismerni az előtte tornyosuló akadályokat. Elismerni még kevésbé. Volt, hogy 
záróra után érkezett hozzám látogatóba. Meg sem fordult a fejében, hogy a 
zárt rácsos kapunál visszaforduljon, avagy csengőt, kopogtatót keressen. Át-
mászott a kerítésen, s mintegy lesből tört rá a portásra. Beengedték. 

A megoldandó problémák sora korántsem zárult le elbocsátásommal a 
kórházból. Nem utazhattunk haza, mert még mindig nyögve a két éven belüli 
ismételt utazás tilalmának terhét, nem jöhettünk volna vissza kontrollra. 
Anyám elővett hát a tarsolyából (tarsolya legalább akkora volt, mint bőröndje, 
és abba legalább olyan ügyesen tudott pakolni) egy újabb turistaúti ismerőst, 
Marika nénit, aki a családjával Baja melletti otthonában szeretettel fogadott. 
Ha szeretet nélkül fogadnak, akkor sem ment volna tovább anyám egy boká-
tól derékig begipszelt csecsemővel távolsági buszon. Az első, 1979 januárjá-
ban esedékes kontrollvizsgálatig itt időztünk hát, majd – mit volt mit tenni – 
mégiscsak hazatértünk Beregszászba. 
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Testet-lelket igénybe vevő ügyintézések hosszú sorának eredményeként 
visszautaztunk Budapestre újabb kontrollra 1979 júniusában. Milyen ajándé-
kokkal sikerült vajon elérni, hogy a Szovjetunió jobban szeressen minket, 
mint más polgárait, és a kétévinél gyakrabban is engedélyezzen külföldi ro-
konlátogatást? Bizonyára nem szamovárral, inkább magyarból származó 
portékákkal kedveskedett anyám a kárpátaljai ügyintézőknek. Noha a kórhá-
zi vizsgálatra nyáron került sor, a tanár úrtól csizmát kaptam ajándékba. Já-
rógépnek nevezték a szörnyű szerkezetet, amire az orvostudomány akkori ál-
lása szerint a műtött csípő tehermentesítése végett volt feltétlen szükség.  
A hosszú, elöl-hátul nyitott szárú csizmára emlékeztető alkotmányt a lábam-
ra kötötték. Az ezzel való utazás vonaton, árkon-bokron-határon keresztül 
megint csak kitörölhetetlen nyomokat hagyott anyám emlékezetében. 

A helyváltoztató mozgásban a monstrum meglehetősen akadályozott. 
Holott semmiképp nem szerettem volna a szüleimnek csalódást okozni, hi-
szen a tanár úr megígérte nekik, hogy a velem egykorúakkal azonos időben 
magam is járni fogok. Így aztán minden tőlem telhetőt elkövettem, hogy a 
dokit se hagyjam hazugságban: kúsztam, másztam, felálltam, amint egy pil-
lanatra lanyhult a felnőttek ébersége, gyakoroltam szorgosan a lépéseket 
is. Természetesen, a kímélet és a féltés sűrű hálójában nem volt könnyű dol-
gom: cipeltek a szülők és nagyszülők, nyugdíjas nagyapám különösképp 
szolgálatkésznek bizonyult az erős karjaival és a sok szabadidejével. Ő gon-
doskodott róla, hogy napi sétámat a kertben megtehessem, beülhessek a 
hintába, valamint, látókörömet bővítendő, a kertünk végén magasodó kerí-
tés fölé emelkedve az utca, a szomszédos társasház és a hozzá tartozó ját-
szótér életét is tanulmányozhassam. A járógéptől megszabadulást követően 
aztán valóban járogattam, sántítva. Ez mindenkinek feltűnt, de csodálkozni 
talán nem is kezdtek rajta, hiszen ha a rugibugyi és a terpeszgipsz hatásta-
lan maradt, akkor különös pimaszság lett volna a járógéptől, hogy éppen ő 
legyen eredményes.


