GERZSENYI GABRIELLA
Rugibugyi, szamovar

A vidaman és jotékony eseménytelenségben zajlo terhesség egy napsiitotte,
oktober végi vasarnapba torkollott, melynek délutanjan anyam masodszor is
besétalt a helyi kdrhazba. Elsé alkalommal ugyanis még megnyugtattak, hogy
ne nyugtalankodjon, és hazakildték, hogy nincs még itt az ideje. Hanem ma-
sodszorra mar erélyesebben lépett fel, mondvan, hogy Ustollést vilagra kivan
engem hozni. A nyomaték kedvéért apamat is magaval vitte, kihasznalva a te-
leviziés focimeccs-kozvetitésben bealld sziinetet. Mert az elsé félidé alatt
még apamtdl is csak az elharitasra futotta, hogy anyam ne nyugtalankodjék,
mert ki van zdarva, hogy valaki dnszantdbol egy focimeccs kdzben akarjon
szllni, és bizonyara a kérhazi személyzet sem vélekedik errél masként, hat
igazan varhat a szlinetig.

Apam igen elszant focimeccsnéz6 volt. Els6sorban azokat a kdzvetitése-
ket nézte, amelyekben a magyar csapat jatszott, hiszen szivvel-lélekkel nekik
szurkolt. Madsodsorban nézte azokat is, amelyekben a szovjet csapat jatszott,
hiszen az dntudatos szovjet kollégakkal a munkahelyen meg kellett beszélni
az eredményeket, és apam ligyelt, nehogy fény deriiljon arra, hogy 6 nem elég
ontudatos, vagy nem elég szovjet. A szurkolas akkor sikerdlt leginkabb el-
szantra, ha az apdsdval és a sdgordval szurkolt. Ilyenkor meccsnézés kdzben
kotelez6 volt lvolteni, s6t egymast tuliivolteni. Tovabba a birét szidni, ahogy
az mar lenni szokott.

Nagymama a meccsek alatt aggodalmas arccal, kezét tordelve mozgott
a kipirult férfiak kozott, és egyre hajtogatta, hogy nem lesz ennek jo vége,
a szomszéd Sanyi bacsit is a focimeccs vitte el, szurkolas kozben megallt a
szive, Isten nyugtassa. Hanem, ahogy az mar lenni szokott, ha akartak volna,
se tudtak volna figyelni nagymama aggodalmaira, kéztérdelésére és hajtoga-
tasara a tullivoltozés kozepette, és nemes egyszer(iséggel fittyet hanytak a
kiladtdsba helyezett nem jo végre meg a Sanyi bacsi szivére, Isten nyugtassa.
Nagymama aggodalmaira, kéztordelésére és -hajtogatdsdra nemcsak a foci-
meccsek alatt nem jutott figyelem, hanem ugy altalaban. Legféképpen nagy-
apa hanyt mindezekre fittyet, és legféképpen csaladi iinnepségek alkalmaval,
kezében a borosliveggel, ha azt hallotta nagymamatdl, hogy ,.szivem, ne igyal
annyit!”. Kiilonos moédon nagymama ilyeténképpen épp ellenkezd hatast ért
el, a borosiiveg nagyobb szdgben délt a nagyapa kezében, a bor jobban meg-
szaladt, és nagyapanak mélyebben kellett néznie a pohar fenekére. Ahogy az
mar lenni szokott.

Anyam erélyesebb fellépése aztdn meghozta a kivant eredményt, igy a vi-
daman és jotékony eseménytelenségben zajlé terhesség nem csupan egy nap-
slitotte, oktober végi vasarnapba, hanem az én vilagra jovetelembe torkollott.
Anyam orommel vett a kezébe, noha mindjart két rendellenességet is megalla-
pitott velem kapcsolatban. Az els6 a kiilsémre vonatkozott, hogy hogyan is lehet
valaki ennyire rdncos és ennyire bordé. Mikozben & azt hitte, hogy minden rend-
ben van. De ez még nem lett volna fejfajasra okot add koriilmény.
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Részlet a szerz6 késziilé regényébdl.
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A masik a nememre vonatkozott, hogy hogyan is lehet valaki ennyire lany.
Mikozben 6 azt hitte, hogy fiu leszek, és akkor apdm utan Istvannak lehet majd
keresztelni. igy viszont kénytelenek voltak kitalalni egy masik nevet, és a ke-
resztelést halalt megvet6 batorsdggal, odahaza és titokban végz6 pap a Gab-
rielldt mormolta el felettem. Felfedve csak a sziik csalad elétt, és semmikép-
pen nem az ontudatos szovjet kollégdk el6tt, mert a keresztelé kituddédasa
aladsta volna anyamék ontudatos és szovjet mivoltat, amit 6k éppenséggel el-
kerilni kivantak. A jAmbor papréol mar nem is beszélve, akinek ki tudja, milyen
kovetkezményeket kellett volna botor (bator!) tettéért kiallnia.
néy, legalabbis ami a meglinneplését illeti. Istvannak a decemberi kdszontése
a kardcsonyi hangulatban oldddna fel, augusztusban pedig a Szent Istvan-
napi iinnepségek csokkentenék a jelentéségét. Gabriellaként a névnapi ko-
szontéseim sokdig belevesztek az anyam egy nappal kordbbra esé sziiletés-
napja korili felhajtasokba, és még téle magatdl (sajat sziiléanyamtol!) is
szamtalanszor hallottam a kijelentést: ,Jaj, csillagom, téged el is felejtettlink
felkoszonteni.” De még ez sem lenne fejfajasra okot add koriilmény.

Anyam fejfdjasa mdasnap kezdddott. Holott addigra mar beletorédott a
rancossagomba és a bordédsdgomba, mely tlinetek egyébként is észrevehetd
enyhilést mutattak. Beletorédott a lanysagomba is — szerencsére, mert e té-
ren enyhilés egyaltaldan nem volt észrevehetd. Csakhogy az orvos, talan hogy
a jotékony eseménytelenségben zajlé terhességet és sziilést kdvetéen még-
iscsak hasznosnak érezhesse magat, eléallt egy tanaccsal. Nem kevésbé k-
londs tanaccsal mégpedig, mint hogy anydmék szerezzenek be egy rugibugyit,
és abban szallitsanak haza. A rugibugyi artalmatlan jészag: nagyméret( bu-
gyogoé (ett6l bugyi), amely a labakat terpeszben tartja, mikozben kedvére rug-
dosni azért tud benne a csecsemd (ett6l rugi). A terpeszben tartés pedig a csi-
péiziilet (vapateté néven is ismeretes) fejletlensége miatt, azt helyrehozandé
szlikséges.

Ekképpen a rugibugyit anyamék beszerezték, és abban szallitottak haza.
Az elkdvetkez6 két honapra szoros kapcsolatba keriiltem vele, éjt nappalla
téve egydtt voltunk. A szoros kapcsolat mindazonaltal nem volt gyiimolcsoz6.
Suhajda doktor, a korzeti gyermekorvos a hivatalbdl elvégzett vizsgalatok so-
ran elégedetlenségét fejezte ki a két combomon lévé redék kozotti, szabad
szemmel is észlelhetd kiilonbség okan.

Késdbbi idékbdl emlékszem, hogy Suhajda Jancsi bacsi mindig nagyon
baratsdgos volt, ha hazhoz jott, cserébe nagyon baratsagtalanul fogadtam. Vi-
szonylag gyakran jott, tekintve, hogy tiidégyulladassal, légcs6huruttal és ha-
sonld nyavalyakkal kiizdottem végig a kisgyermekkort. Azért volt ldtogatasa-
inak gyakorisdga csak viszonylagos, mert anyam, orvos lévén amugy is, bar-
mely csalddtag barmely betegségének idejére felcsapott hazipatikusnak,
apoléndének és kezeldorvosnak. Betegségembdl kikuralando, kovetve, de sajat
szdjize szerint értelmezve az orvos utasitdsait, csatarendbe allitotta az injek-
cids fecskenddket, injekcidstiiket (ezek nem muanyagbdl, hanem lvegbdl és
fémbdl késziiltek, minden egyes hasznalat elétt egy fémdobozban voltak kifé-
zendék; vesztemet kétségbevonhatatlanul éreztem, ha a dobozt a tizhelyen
lattam a benne forrongd-bugyborékold viz mozgatasara ugrandozni), a mus-
tarlapokat, a kopolyozé lvegpoharakat, a palinkds borogatast és egyéb cso-
daszereket.

Anyam nagyon vehemensen tudott mindenkit kezelni. Kizdrélag apamat
nem tudta kezelni, mert apam az injekcids fecskendének mar a puszta latva-
nyatdl is elajult, ezt kovetéen tehat a kezelés mindossze arra szoritkozhatott,
hogy 6 az 3julasbdl valahogyan magdhoz térjen. Megfelel6 apai példanak te-



hat ugyszoélvan hijan voltam, még iskolasként is, mert apam akkor is eldjult,
amikor anyam csak egy vitamininjekciot akart beléje szdrni, pusztan de-
monstracids céllal, hogy nem is faj az annyira. Akkor apadm nem volt beteg, a
beteg én voltam, az én hatsémba kellett volna beadni a penicillint. Engem
nem lehetett a fecskenddvel utolérni, Ggy rohantam, és elhallgattatni sem le-
hetett, ugy sikitoztam. Apamat viszont, aki gyanutlanul és lassan jott be a
konyhabdl a szobaba, konnyen utol lehetett érni, elhallgattatni sem kellett,
mert csendben volt, tehat 6 idedlis paciensnek tetszett az orvos szamara.
Csak akkor deriilt ki, hogy mégsem idedlis, amikor anyam azt mondta, hogy
,Latod, csillagom, apa se fél az injekciotol”, mert akkor apam aléltan belero-
gyott a fotelbe, és nekem hatarozottan az volt az érzésem, hogy igenis fél,
annyira fél, hogy meg se mer szélalni. S amig az események ily varatlan ala-
kuldsat szemléltem, mégiscsak megalltam egy pillanatra, el is hallgattam, és
akkor anyam mégiscsak utolért a penicillinnel, a kezelésem igy nem szenve-
dett csorbat.

Suhajda Jancsi bacsi egy méretes barna orvosi taskat hordott mindig ma-
ganal, a nyakaban pedig sztetoszkop logott. Amint beszélni kezdtem, a szte-
toszkopot én hallgaténak hivtam, nekiink is volt otthon, anydm azzal vizsgalta
a nagyokat sohajté csalddtagok légzését, eldl-hatul. Két kiilonbozd, racsavar-
hato végzddés tartozott hozza: egy lapos, kerek fém, ami hideg volt a bérom-
nek, és sirni kezdtem téle. Ezért anyam az én esetemben a masikat hasznal-
ta, ami tolcsér alaku volt, a végén fekete miianyag bevonattal. Ezt a mianyag
bevonatot még meg is dorzsolte a kezével, vagy hozzadorzsolte a nadragja-
hoz, vagy ralehelt tébbszor gyors egymasutanban. Habar a mianyag nem kel-
tett a béron hideg érzetet, sokszor ettdl is sirni kezdtem. Akkor anydm gon-
dolkoddba esett, hogy talan nem is a hidegséggel volt a baj, hanem magaval a
mivelettel. Macera volt szamomra. Jobb 6tlete nem lévén, iparkodott alkal-
mazkodni a helyzethez, és a siré gyerek tiidejét is meghallgatni: a sirds a le-
veglvétel idejére hang kiadasaval nem jart, igy anydm a bérre az elémele-
gitett tolcsérrel lecsaphatott, és fiilelhetett, hogy hall-e valami rendellenes
horgést a tidé tajékarol.

A csipéficamom kezelésében — hogy a betegséget nevén nevezziik — fel-
s6bb szintre kellett lépniink. Ugy hirlett, a munkacsi kérhazban hemzsegnek
a szakiranyu végzettséggel rendelkez6 orvosok, hat célba vettiik 6ket. Enhez
le kellett kiizdeni mindjart a kozlekedésben megmutatkozé akadalyokat. Mi
akkor még sorban allé varomanyosai sem voltunk egy személygépkocsinak,
nemhogy tulajdonosai. A nagysziilék biciklivel jartak, a szlilék gyalogszerrel.
Nagyapa ugyan sokat emlegette, hogy ha neki akdr csak egy egyszeri kis
Zaporozsec 6tdja lett von, arra 6 hogy vigyazott vén. De hat nem vot neki olyan.
Egy oldalkocsis motorbicikli volt a legtobb, amit ifjabb kordban maganak
megengedhetett, s ezzel a két lanydnak is kedvében jarhatott, mert az oldal-
kocsiban utazni egy kort az utca végéig meg vissza, az aztan nagy sz6 volt.

A munkacsi ortopéd féorvoshoz eljutni doktor Kerekes Patyi, a csalad ba-
ratja segitett, Ugy dsszekottetései, mint autdja altal. Potyi bacsit igen kedvel-
tem. Firge mozgasu, huncut tekintetd, alacsony, de nagyon erés emberke
volt, aki mindig viddmsagot hozott magaval. Mas felné6tteket tobbnyire azért
kedveltem, mert édességet hoztak magukkal. Nagymama ugyan valtig hajto-
gatta a varos egykor volt hires orvosanak, Linner doktornak az intelmeit, hogy
a gyerekeknek savanyucukorka helyett fé6tt babszemeket kellene a zsebiik-
ben hordaniuk, am nagymamara, ahogy az mar lenni szokott, ebben sem hall-
gatott senki. Bevett szokas volt a gyerekeket csokoladéval, cukorkaval, mar-
meladéval lekenyerezni. Mert hidba volt ndlunk mindig hazi siitemény, a bolti
csokoladé, a mézes puszedli vagy a napolyi lekenyerez6 hatdsa vitan felul allt.

KORTARS 2023 / 07-08

91



92

KORTARS 2023 / 07-08

A marmeladé egy tubusba zart, hig lekvarféle volt, és éppenséggel kenyérre
kellett volna kenni, am jobban esett a tubusbél kozvetleniil a szdjunkba nyom-
ni bele. A kenyérre mas dolgokat kentem. Tejfolt, példaul. Vagy hazi szilvalek-
vart. Mert ndlunk az is volt mindig, hazi lekvar. A f6tt babot is megettem 6rom-
mel a levesben, na de zsebben hordani, az mégiscsak nonszensz lett volna.

Csodvalta tudos fejét a munkacsi doktor, mikozben vizsgdlgatott, ami anya-
meék elétt igazolta a rendellenességet. Végll terpeszben vald gipszrogzitésre
adott utasitast. Sziileimnek ez nem volt kiilondsebben inylikre, nem beszélve
rolam. Nemtetszésemet azzal juttattam kifejezésre, hogy az elsé, gipszben
toltott éjszakat elejétdl végig tisztességesen atlivoltottem, és cseppet sem lo-
vagiasan viseltem a ram er6ltetett pancéloltozetet. Hol apamat, hol anyamat
fektettem — ha nem is a magam testi erejével, de a helyzet adta kényszerb6l
kifolyolag — kétvallra, hogy rajtuk hason kinyulva elviseljem a szokatlan ke-
meénységet és erdltetett testtartast.

Gyanitom, nemcsak a sziileimnek, de a nagysziileimnek is dlmatlan éj-
szakat okoztam ekkor, hiszen az 6 hatso, udvarra nyilo lakrésziiket a mi utca-
ra néz6 szobainktol csak egy livegezett ajtd valasztotta el. Ennek az ajténak a
létezésérél j6 ideig nem volt tudomdasom, elétte vitrin allt, benne az Ginnepe-
ken hasznalt porcelan és kristaly edényekkel, apro szobrokkal, miitylirkékkel.
Gyerekszemmel hallatlanul izgalmasnak lattam, ambar a hozzaférési jogo-
sultsag elnyeréséhez el kellett érnem a kisiskolas kort. Akkortajt viszont mar
sajat vitriniink is volt, a nappali falat beborité szekrénysor kozepén. Apam to-
meény szeszesitalokat tartalmazo kicsi livegeket gydjtott a fels6 polcan, s mi-
doén felfedeztem, hogy ezeket nem csupan nézegetni, de szaglaszni, s6t olykor
megnyalintani is lehet, a nagymama miitylirkéi végleg kiestek a kegyeimbdl.

Mivel megszokni a gipszb6l nemigen tudtam, jobb hijan maradt a meg-
szokds. Benne éldegéltem egészen egyéves koromig. Fajdalom, de a befek-
tetett energia és az atélt fdjdalom nem hoztdak meg a kivant gyimolcsot. Id6-
kozben nem késziilt rontgen, ami megmutathatta volna, hogy hidba lettek a
labaim terpeszben nyuvasztva haromnegyed évig, nem voltak a csontok az
anatomiailag kivant helyikon. A gipsz levétele utan késziilt rontgenbdl bizo-
nyossa valt: a ficam nem 6hajtott onszantdbdl a tadvozds himes mezejére lép-
ni. Szileimnek kellett hat lépnilik, nem a tavozds, hanem a tettek mezejére.
Ami nem himes volt, inkabb rogos.

A gipsz okozta csalédas nem a kozelben m(ikodé koérhazakba vezette
6ket, hanem a hatar tuloldaldra, magyarhonba, ott is mindjart a févarosba.
A kordbbi turistautakon kotott ismeretségekbdl hasznos informacidk is szar-
maztak (a turistautak magyar allampolgarok szamara szervezdédtek szovjet
foldon, amelyekhez tobbnyire apam csatlakozott tolmacsként és amolyan lo-
gisztikai segit6ként), nevezetesen, hogy a mexikoi uti Weil Emil korhaz felé ve-
gylk az irdnyt. Igen dm, de hiaba allt egymassal szoros kotelékben a Szovjet
Szocialista Koztarsasagok Unidja és a Magyar Népkoztarsasdag, halandé em-
berfia a hatart csak hosszas adminisztrativ ceremoniat kovetéen léphette at.
Holmi sétafikalast, kéjutazast a hatésdgok nem engedtek. Igazolni kellett az
utazas okat, céljat, anyagi feltételeinek meglétét, a tervezett tartézkodas he-
lyét és idejét, tobbek kozott. Apam névérei kozil Jolan ekkortajt mar Pesten
élt, és hajlanddnak mutatkozott a sziikséges meghivolevél elkiildésére. Eb-
ben kellett vallalnia, hogy a ,magyarban” eltoltend6 idére neklink szallast és
ellatast biztosit.

Amikor a meghivdlevél mellé sikeriilt az Utleveleket is beszerezni, készen
alltunk, hogy bérondokkel megrakodva, vonattal atkeljliink a hataron a Csap-
Zahony vonalon. Kisebb-nagyobb béréndokbél volt marpedig nem csekély
szamban. Egy izben anydm tizenharom, vonatra felpakolt csomagot szamolt



0ssze, és akkor még nem is szamitott engem, aki sin- vagy gipszrogzités nél-
kiilis csak jarni képtelen csecsemd voltam. A tiszteletet maguknak parancso-
16, de legkevésbé sem érdemlé vamosok elészeretettel kutakodtak ilyenkor a
csomagokban, nem atallvan az ulések feletti racsrél is lepakoltatni. A csapi
vasutallomasra eljutni egy orvos kollégand, Teri néni kozrem(ikodésével sike-
rilt. Narancssdarga Zsigulijanak miszerfalat — az anyésilésen helyet foglaldk
rémiuletére — a kovetkezd felirat diszitette: ,Kuka utas, vésd az észbe, hogy ne
pofazz a vezetésbe!”

Anyam az Ut elétt lebonyolitotta a sziikséges (az altala legalabbis okvet-
leniil sziikségesnek gondolt) beszerzéseket. Ures kézzel mégsem allhattunk
nemhogy az orvos, de a rokonok elé sem! Fel kellett kutatni, milyen portékak
kaphatok Karpataljan, aminek egy magyarorszagi magyar orvendeni tud.
Avagy amirél anydam kellé alappal ugy vélheti, hogy azzal a magyarorszagi
magyarnak oromet szerezhet. Valami helyi jellegzetesség, kiilonlegesség. Mi
odaat mar-mar kényszeresen azt hittik mindig, hogy a szamovar minden
ajandékok elképzelhetd legjobbika. Ki ne szokdécselne a boldogsdagtél, ha ily
kivételes teakészité alkalmatossaggal gazdagodhat a haztartasa! Ezenkivil
voltak porcelan tedskészletek, damasztlepeddk, indiai vazak, kristalyok a re-
pertoarban. Valami mddon jutott ilyesmire is pénz, és jutott ilyesmiknek is
hely a csomagban. Anyam ugy tudott mar akkor is csomagolni az 6cska bé-
rondokbe, hogy Mary Poppins szégyenkezve bujhatna el mellette. Az 6cska
bérondok barna mlbér szijai a végsdkig megfesziiltek, a legszélsd lyukba ért
csak bele a csat fémnyelve, s ettdl a fesziilést6l a lyuk egészen kitagult, 6nnon
méretének két-hdromszorosara nétt.

A korhaz féorvosa, a magdnak a ,tandr Gr” megszolitast vindikald Bako-
nyi Tivadar fogadott benniinket. Meg kell hagyni, megadta a médjat. Hiaba allt
fenn orszagaink kozott szoros barati kotelék, a varakozassal toltendd idére ez
jottanyit sem gyakorolt kedvezd hatast. Kozel tizenkét orat (reggel nyolctol
este nyolcig) kényszeriilt a végkimeriilés szélén allo hazaspar egy egyéves
csecsemovel a folyosdn lildogélve eltdlteni. Felsébbrendliségének biztos tu-
datdban végiil mégiscsak méltdztatott minket bebocsatani a szobajaba, ami-
nek legnagyobb részét egy sotétbarna irdasztal foglalta el, egyik szélén egy
Uvegbura ald zart, félméternyi csontvazzal. Kés6bbi latogatasaink valame-
lyikén kotottem baratsagot a tandr 4r mindenes titkarnéjével, Arankaval.
A holgy talan értesiilt Linner doktor fétt babbal kapcsolatos intelmeirdl, vagy
enélkil is a nyalanksagok varazserejére kevésbé alapozo felnéttek kozé tar-
tozott, cukorka helyett egy egérrel ajandékozott meg. Utdlag ezt bolcs dontés-
nek tartom. A cukorka percek alatt elfogyott volna, ellenben az ot-hat centis,
bordéd (a hatsdjan mar jocskan kikopott) sz6rl, kedves pofaju joszag mind a
mai napig az ereklyegy(jteményemet gazdagitja. Atmeneti ideig ugyan évo-
das lanyom szeretetteljes nyomorgatasat is el kellett viselnie, de tovabbi né-
hany, hatsé fertalyi szérszal elvesztését leszamitva nem sinylette meg tulsa-
gosan a dolgot.

A bolcs megfontoltsag latszatat fokozni hivatott himmogések kozepette
avizsgalat elvégeztetett. Ezt kovetéen a tanar ar felvallalta az altala ,kis"-nek
titulalt mtétet, aminek ugyanakkor a tudomanyos neve — véres repozicié —
ellentmondani latszott a kicsinységének. Hogy az aggodalom sziileim arcan
gyllekez6 felhdit eloszlassa, hozzatette, hogy a kislany a hasonkoruakkal egy
idében fog tudni futni, mint a gazella, ugrani, mint a zerge. Ennek hatdsara
szlileim arcardl a felhék odébballtak, mintha csak elfujta volna 6ket a szél, és
helylikre a bizakodas rézsai koltoztek.

A magyarhonban tehet6 rokonlatogatas a Szovjetunié oldalarél kétéven-
te egyszer volt csak megengedett (persze minden viszonylagos, és ez ekkép-
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pen is hangozhatna: a nagy Szovjetunio Ugy szerette hliséges polgarait, hogy
kiilfoldi rokonaik meglatogatasat kétévente egyszer engedélyezte! — mindjart
mily viddmsag koltozik arcunkra imigyen olvasva), ezért hazautazas helyett
jobbnak lattuk Budapesten maradni. Ha mar ott vagyunk, tan csak nem fog-
nak visszatoloncolni. Miutan engem bekoltoztettek a korhazba, anyamék leta-
boroztak a ségornénél. A tdborozdas szo szerint értendd, a csepp szobdban
némiképp tabori korilmények forogtak fenn. Egyszemélyes fotelagyban egy-
szerre két ember csak az oldalan fekve tud aludni, a masik oldalra fordulds
elézetes egyeztetést igényel. (Jolanka nénje feltehetéleg abbdl a megallapi-
tasbol indult ki, hogy a feleség a férj oldalbordaja, akkor felesleges a dupla
fekhely.) Hogy egyetlen éjszaka leforgdsa alatt anyamék hany alkalommal
folytattak kétoldalu egyeztetést, nem tudhato, viszont masnapi gy(irottségiik
és nyligosségiik - szemtanuk beszamoléja szerint — magaért beszélt.

Nekem bezzeg sajat agyam (igaz, racsos, de ez nem zavart) volt a kdrhaz-
ban, amiben bar kényelmesen elfértem, sehogyan sem taldltam a helyem.
A kérhaz dolgozdinak akkori alldspontja szerint a gyereket hagyni kell levalni
a szulérél, nem indokolt a kérhazban sem latogatni, hadd szokja csak meg az
onallésagot. Az onallésodas utjara, hogy, hogy nem, egyévesen még nem Kki-
vantam lépni. Igy aztan derekasan atbombéltem az egész hétvégét, amit a vi-
déki baratokat meglatogatd sziileim nélkul sinylédtem végig. A sok sinylé-
désben megizzadtam, megfaztam, és tlidégyulladdsom lett. Adva volt tehat a
soron kivili feladat: vigyenek haza, gydgyitsanak meg, és majd utdna hozza-
nak vissza a m(tétre. Apam ezen a ponton el6zékenyen atengedte az egész
foteldgyat anydmnak, és a munkavégzés siirgeté hivdszavanak eleget téve
hazautazott a Szovjetunidba.

A mtétre és az azt kovetd egy hdnapos korhazi kezelésre 1978 végén ke-
rilt sor. A személyzet engedett a gyerek onallésodasaval kapcsolatos allas-
pontjabodl, belatva, hogy vagy beengedik hozzdm anyamat kell6 gyakorisag-
gal, vagy kiméletlendl és kitartéan livoltok. A kellé gyakorisag nagyjabdl a
minden nap reggeltdl estig bent tartézkodast takarta. Ugyintézés vagy étkez-
tetési célu beszerzések végett hagyta el csupan anyam betegadgyamat. A be-
szerzéseket tobbnyire a Mexikdi Ut végén lévé onkiszolgalo étteremben vé-
gezte, latba vetve sziikség esetén a szovjetek kozt szerzett leleményességét.
Mig szendvicset vagy siliteményt egyszer( papirszalvétaban is at tudott ne-
kem szallitani a kérhazba, addig a huslevessel mar nehezebb dolga volt.
El6bb egy kozértet kellett talalni, abban egy liveg ecetes uborkat vasarolni, az
liveg tartalmatol az onkiszolgald étterem vécéjében megszabadulni, az live-
get a csap alatt tobbszor kiobliteni, és az igy nyert lres (de még mindig eny-
hén ecetszagu) livegbe kérni az elvitelre szant levest. Anydm nem szokta fel-
ismerni az el6tte tornyosulé akadalyokat. Elismerni még kevésbé. Volt, hogy
zarora utan érkezett hozzam latogatdba. Meg sem fordult a fejében, hogy a
zart racsos kapunal visszaforduljon, avagy csengét, kopogtatét keressen. At-
maszott a keritésen, s mintegy lesbél tort ra a portasra. Beengedték.

A megoldandé problémadak sora kordntsem zarult le elbocsatdsommal a
kérhazbél. Nem utazhattunk haza, mert még mindig nyogve a két éven beliili
ismételt utazds tilalmanak terhét, nem johettiink volna vissza kontrollra.
Anyam el6vett hat a tarsolyabdl (tarsolya legaldbb akkora volt, mint bérondje,
és abba legalabb olyan ligyesen tudott pakolni) egy Ujabb turistadti ismerdst,
Marika nénit, aki a csalddjaval Baja melletti otthondban szeretettel fogadott.
Ha szeretet nélkiil fogadnak, akkor sem ment volna tovabb anyam egy boka-
tol derékig begipszelt csecsemdvel tavolsagi buszon. Az elsd, 1979 januarja-
ban esedékes kontrollvizsgalatig itt id6ztiink hat, majd — mit volt mit tenni —
mégiscsak hazatértlink Beregszaszba.



Testet-lelket igénybe vevd lgyintézések hosszu soranak eredményeként
visszautaztunk Budapestre Ujabb kontrollra 1979 juniusaban. Milyen ajandé-
kokkal sikerilt vajon elérni, hogy a Szovjetunié jobban szeressen minket,
mint mas polgarait, és a kétévinél gyakrabban is engedélyezzen kiilfoldi ro-
konlatogatast? Bizonydra nem szamovarral, inkabb magyarbdl szdrmazé
portékakkal kedveskedett anyam a karpataljai ligyintézéknek. Noha a kdérha-
zi vizsgalatra nyaron kerdlt sor, a tanar urtél csizmat kaptam ajandékba. Ja-
rogépnek nevezték a szornyl szerkezetet, amire az orvostudomany akkori al-
lasa szerint a mUtott csipd tehermentesitése végett volt feltétlen sziikség.
A hosszu, elol-hatul nyitott szaru csizmara emlékeztet6 alkotmanyt a lAbam-
ra kototték. Az ezzel valé utazds vonaton, arkon-bokron-hatdron keresztiil
megint csak kitordlhetetlen nyomokat hagyott anydm emlékezetében.

A helyvéltoztaté mozgasban a monstrum meglehetésen akadalyozott.
Holott semmiképp nem szerettem volna a sziileimnek csaléddast okozni, hi-
szen a tanar ur megigérte nekik, hogy a velem egykoruakkal azonos idében
magam is jarni fogok. igy aztan minden télem telhetét elkovettem, hogy a
dokit se hagyjam hazugsagban: kisztam, masztam, felalltam, amint egy pil-
lanatra lanyhult a feln6ttek ébersége, gyakoroltam szorgosan a lépéseket
is. Természetesen, a kimélet és a féltés slrd haldojaban nem volt konnyu dol-
gom: cipeltek a sziil6k és nagyszilék, nyugdijas nagyapam kilonosképp
szolgalatkésznek bizonyult az erds karjaival és a sok szabadidejével. O gon-
doskodott rdla, hogy napi sétdamat a kertben megtehessem, belilhessek a
hintaba, valamint, latékoromet bévitendd, a kertink végén magasodo keri-
tés folé emelkedve az utca, a szomszédos tdrsashaz és a hozza tartozé jat-
szotér életét is tanulmanyozhassam. A jardgépt6l megszabadulast kovetéen
aztan valdban jarogattam, santitva. Ez mindenkinek feltlint, de csodalkozni
talan nem is kezdtek rajta, hiszen ha a rugibugyi és a terpeszgipsz hatasta-
lan maradt, akkor kiilonos pimaszsdg lett volna a jarégéptél, hogy éppen 6
legyen eredményes.
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