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A vendégszerető avagy Szindbád Marienbadban 1992-es verseskötete borítójára Szőcs Géza azt írta, 
hogy „Sz. G. utolsó verseskönyve”. Az olvasó, persze, aligha vette komolyan, elképzelhetetlennek 
tartotta, hogy népszerűsége, elismertsége csúcsán Szőcs abbahagyja a versírást – ámbár az iroda-
lom világában nem lett volna példátlan –, főleg, hogy a kelet-közép-európai rendszerváltozások 
után végre megszabadultak az írók a cenzúrától, kiléphettek a korlátozott szólásszabadságból a 
korlátok nélkülibe. De Szőcs nem is verset, hanem verseskötetet említ. Egy három évvel későbbi in-
terjúban a sejtelmes demonstrációt ilyesfélén értelmezte: 

„A magyar költészet helyzete ma, a kilencvenes években egészen más, mint tizenöt 
vagy húsz évvel ezelőtt. Más a súlya, más az iránta megnyilvánuló érdeklődés és más 
a hitele. Én pedig abban a másban nőttem föl, és akkor kezdtem verset írni. Nem tu-
dom, hogy ma, ’95-ben akarnék-e költő lenni. Talán ma is költővé válnék, de most, így, 
ebből a helyzetből folytathatatlannak érzem azt, amit akkor és úgy elkezdtem. Azóta 
is írok verset, például a színdarabomban van néhány versbetét, tehát nem ment el a 
kedvem a versírástól. Attól ment el, hogy megjelenjek a közönség előtt mint költő. […] 
A szkepszis nem a költészet általános helyzetére vonatkozik. Egy újszerű, a konven-
ciókkal leszámoló metafora hajdanában olyan tett volt, amely az olvasó spirituális fej-
lődéstörténetében is eseménynek számított. Ma nem beszélhetünk spirituális fejlő-
déstörténetről, a kommersz értékek túltermelése miatt az erre való igény és hajlam 
mintha eltűnt volna. Ezért van olyan érzésem, mintha egy végtelenül nagy és bonyo-
lult Alexandriában lennénk, ahol még egy magaskultúra dinamikus energiáinak a ma-
radékával, úgy tűnik, mintha történne valami. De valójában emögött már nincs háttér, 
[…] az ember évek vagy évtizedek után leszámol azzal az illúzióval, hogy a versei bár-
kinek is bármiféle üzenetet eljuttattak volna. És akkor azt mondja, hogy ha írok, akkor 
inkább csak magamnak, és ha eljön egy olyan idő és egy olyan elképzelt olvasóközön-
ség, amely ezekre az üzenetekre érzékeny, akkor ezek a versek biztosan elő fognak 
kerülni valahonnan. De ma egyrészt a hihetetlen költészeti túltermelés, a dömping 
miatt és az emberek figyelmének a teljesen más szférák felé fordulása miatt is a köl-
tői szó méltósága azt követeli meg, hogy húzzak egy vonalat, és azt mondjam, hogy 
ezután valami más fog történni.”1

Vagyis Szőcs nem a költészet, hanem tágabb értelemben a rendszerváltozással hirtelen megválto-
zott magyar kultúra válságáról beszélt. Később Orbán János Dénesnek megerősítette: „Mintha a 
verseskötet tenné költővé a költőt! Mintha nem láttuk volna százszor, hogy mint válnak szerzők kö-
tetről kötetre ismeretlenebbé…”2 1993-ban, alighogy megnyíltak a publikációs lehetőségek, meg
indult az irodalminak nevezett szövegek áradata, bár az akkor soknak látszó szöveg mennyisége  
eltörpülni látszik a kétezres évek utánitól; az internet elterjedésével már tényleg robbanásszerűn 
megsokasodott a szövegtermelés.3 

Hogy a diktatúrák elmúltával az irodalomnak megváltozott a helye, szerepe, feladata, persze, 
mások is érzékelték. Kányádi Sándor szerint a „közteherviselésnek a nagyon nehéz súlya leesik az 
irodalom válláról, s most meg lehet mutatni, hogy érdekessé tud-e válni, tud-e valami érdekeset 
mondani, megállja-e a helyét”.4 Kányádi költészetében 1989/90-ig a kisebbségi sors meghatározó 
szereppel bírt, a rendszerváltozás után még kiadott egy jelentős, új verseket tartalmazó kötetet a 
korszak uralkodó stíluseszménye, a posztmodern szövegirodalom versépítkezésének jegyében (Fe-
lemás őszi versek, 2002). A közvetlen áthallástól, direktebb közéletiségtől megszabadította kései 
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versét, de nem változott lírájának mélyáramlati gondolatisága. Ellenkezőleg, az új művek éppen azt 
fogalmazták meg, hogy az ember alapvető kérdései az időkön, korokon át nem változnak, és nem 
változik maga az ember sem: ma is döntenünk kell, és erkölcsileg állást kell foglalnunk (Konkrét 
vers), sőt, a politikai feltételrendszer megváltozásával a nyelvközösség megmaradásának kérdése 
is – sajnálatosan – változatlanul érvényben van (Eretnek táviratok). Közönségtalálkozókon azután is 
rendszeresen részt vett, népszerűsítette a Kodály-módszert, de a Felemás őszi versek után, mely 
virtuóz fellángolása volt az idős költőnek, verset nem írt többet. (Mindent elmondtam, amit tudtam, és 
nincs szánalmasabb egy öreg, magát ismétlő költőnél – valahogy így mondta.) 

És persze sokan mások is sokszor leírták, hogy a költészet halott, Babitstól („A líra meghal. 
Nincs ütem / jajában többé, nincs se szó, se tag: / az értő agy s zenés szív nem beszél, / csak a tüdő 
liheg, csak a torok / kiált s a szédült gyomor álmodik. / A líra elhal, néma ez a kor.”) az 1969-es kö-
tetében a trópusoknak búcsút mondó Szilágyi Domokoson át Székely Jánosig. Az erdélyiek közül 
legkövetkezetesebben Székely János fogalmazta meg kételyét, ő tényleg aktív alkotói periódusában 
hagyta abba demonstratívan a versírást. De a közlésről, a közlés igényéről Székely sem mondott le. 
Ahogy Szőcs sem.

Kányádi szerint tudomásul kell venni, hogy a diktatúrák elmúltával megváltoztak a körülmé-
nyek, más a költészet szerepe, és el kell fogadni, hogy már nem érdekes vagy másért érdekes a 
vers. Szőcs, jóllehet ő maga válságról beszél, idézett interjújában tagadja, hogy a költészet lenne 
válságban. A cenzúra megszűnése csak a kimondhatóság határait szüntette meg, életünk fő kérdé-
sei szerinte is változatlanul dilemmák kereszttüzébe állítják az embert, a magyar embert, a kisebb-
ségben élő magyar embert. A „régi”/tegnapi hangra azonban már nem érzékeny az olvasó, nem  
érzékeny a világ, s ha ezt nem veszi tudomásul a költő, akkor belemerevedik egy költői pályamodell-
be (kötet, kötet, recepció, díjak stb.). A konvenciók ellen lázadó költő ezt a pályamodellt nem hajlan-
dó elfogadni, változatlanul ragaszkodik a költészet spirituális értelméhez, jelentőségéhez – bízva 
abban, hogy megtalálja azt a valamilyen új hangot, modort, formát, amellyel meg tudja szólítani az 
olvasót. 

Szőcs hatalmas igénnyel lépett be az irodalomba: lebontani a kiüresedett konvenciókat, lét-
bölcseleti igénnyel újraértelmezni és újra kijelölni a hagyományt az egyetemes költészet szent-
ségében, és eközben mindvégig az erdélyi magyarság szószólójának lenni és maradni. Első  
kötete, a Te mentél át a vízen? (1975) nyelvi, formai, poétikai újszerűségével robbant, de a Kilátó-
torony és környéke (1977) már a nemzetiségi, kisebbségi sérelmek megszólaltatója is. A forradal-
márok vacsorája s különösen a Kérdések a XXVI. század költőihez nyílt üzenet, a pusztulásvízióé 
és a reményé: 

és lehet, hogy nyakigláb akasztófák sora a Sétatér mentén 
vagy egyszerűen a lámpavasakon himbálóznak majd, körte gyanánt 
a város vezetői, meg a fegyveres ellenállók, és lehet,
szögesdrótok a színház udvarán és barikádok a Malom utcában 
[…] 
De nem pusztul el a város, akárhogy is! 

Ezt a földet, ezt a megviselt országot 
akárhány idegen talp tapossa is
akárhány idegen mancs tépázza is
dobálják akárhány halottal
ismét a kutakat tele
[…] 
elkotródnak az országrontók
és akkor megint az országépítők,
akkor megint ez a szívós emberfajta
ezek az emberek, akik itt a Szamos mellett is
olyan hosszú ideje
de milyen hosszú ideje
ezek!
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Majd graciőz játékossággal folytatódik a magánközérzet exponálása a Párbaj, avagy a huszon-
harmadik hóhullás (1979) kötetben – amelyben tudatja, hogy órája mindig a kolozsvári pontos időt 
mutatja.

Mindössze huszonhat éves, mire három, nagy visszhangot kiváltó verseskötete megjelenik. Re-
bellis költő, nemcsak verseiben, civil polgárként is. Részt vesz a Kolozsváron formálódó Ellenpon
tok szerkesztésében, leveleket ír nemzetközi szervezeteknek. Letartóztatják, fizikailag bántalmaz-
zák, Nyugatra menekül. „Szőcs Géza mindig máshol van. S mindig Kolozsváron van. Bár Vásárhelyen 
született, nincs nála kolozsváribb író a magyar irodalomtörténetben. Olyannyira, hogy […] karóráját 
se nem a román, se nem a magyarországi zónaidő szerint állította be. […] E szerint élhetett akkor is, 
amikor 1986 után Nyugatra emigrált, s ki tudja, merre járt-kelt. Néha egy képeslap, egy váratlan 
verseskönyv, egy különös telefon jelezte meglétét. Amiként ma is. Hónapokra eltűnik, hogy azután 
valami alkalmi közéleti pozícióban bukkanjon fel, néha botrányok tajtékjain kavarog a neve. Egy biz-
tos: a rendszerváltozás után hazatért Kolozsvárra. Valószínűleg az egyetlenként az Erdélyből kike-
rült jelentősebb-nevesebbek közül”5 – ilyennek látta Alexa Károly 2003-ban Szőcsöt, ötvenedik szü-
letésnapi köszöntőjében. Alexa hajszálpontos.

A nyolcvanas években – ahogy számos erdélyi költőnek, írónak – Szőcsnek sem jelenhetett meg 
Romániában könyve. A szélnek eresztett bábu (gyűjteményes kötet, 1986) és A sirálybőr cipő (1989) 
köteteket a Magvető adta ki Budapesten, Az uniformis látogatása New Yorkban jelent meg 1986-ban. 
A recepció a Párbajt, a nyolcvanas évek köteteit és az 1992-es A vendégszeretőt tekinti költészete 
csúcsának. Ez utóbbiban Szőcs – „Sz. G. utolsó verseskönyve” – elhatárolódott a konvencionális köl-
tőszereptől, jelenléttől. A verseskötetnek való búcsút intés, a „leszámolás” vagy, mint látjuk, a be-
szédváltás valamiképpen természetesen következett Szőcs szabálytalan, formabontó költészeté-
ből. Bejelentése inkább provokációnak tűnt, egy még erőteljesebb formaváltás bejelentésének, ami 
eközben részben kezdetét is vette: 1990-ben Históriák a küszöb alól címmel megjelenik három köl-
tői drámája (Karácsonyi játék; A kakas; „Rómeó és Júlia”). 

(mikor és hol nem találkoztam Szőcs Gézával)
Nem hiszem, hogy legelső találkozásunkra emlékezne Szőcs Géza. Bár, ki tudja, félelmetes memóriá-
ja volt, mindent betárazott, és bármely pillanatban képes volt új összefüggések hálójában bejátszani. 

1986-87-ben történhetett. A Kassák Klubot Sultz Sándor vezette, Szombathelyről ismertük egy-
mást, jó volt a filmklub, páran rendszeresen oda jártunk. Aztán Sultz fölajánlotta, hogy szervezzek iro-
dalmi esteket – amire el is jön a közönség. Szóval, legyen telt ház. Összesen négy estét szerveztem, 
hatalmas volt az érdeklődés, túlságosan is nagy, vagyis a belügy udvariasan közölte a klubvezetővel, 
hogy ebből ennyi pont elég. A JAK – József Attila Kör – folyóiratot akart alapítani, valamilyen megfon-
tolásból négy szerkesztőség jött létre, négy fontos irányzat szellemi erőtere. Megkerestem a négy 
szerkesztőséget, hogy tartsanak irodalmi estet. KáKáKá, Polisz, Dolog és Szellem, Új Hölgyfutár. Kö-
zönség, ahogy a klubvezető rendelte. Zsúfolásig megtelt a ház az újholdasok estjén – ott volt a plati-
naszőke tanárnő, Lengyel Balázs, Rába György. Aztán a Dolog és Szellem estje, ezt Elek István, Csengey 
Dénes, Márton Gyöngyvér, Bertha Zoltán szerkesztette. Ennek még nagyobb a közönsége, s ekkor volt 
Szőcs Géza első nyilvános magyarországi szereplése. Rendszerváltó hangulatban voltunk. Géza ad-
digra elhíresült üldözöttségével úgy érkezett, mint egy államférfi, tiszteletet parancsoló célra tartás-
sal, szétnyílt előtte a tömeg. És persze ott voltak a belügyi emberek is, kicsit kilógtak a sorból elegáns 
öltönyükben, fegyelmezett testtartásukkal, besúgók és provokátorok. (A kilencvenes évek vége felé ki-
kértem a Történeti Hivataltól az aktáimat, biztos voltam benne, hogy ezekről az estekről is készültek 
jelentések, mert a belügyesek megkérték Sulczot, hogy diszkréten mutasson meg nekik – megmuta-
tott, és nekem is megmutatta a tiszteket, diszkréten. Pár pillanatig egymást néztük. A TH egyetlen je-
lentést talált, miszerint Turcsány Péter és én lettünk volna a szerkesztők…)

Pár recenziót elkövettem Szőcs könyveiről, először 1987-ben a Napjainkban írtam a kötetéről. 
Érdekes, hogy Géza ezt a kis semmit is számon tartotta, visszatérően megköszönte. Később, szer-
kesztőként rendre kértem tőle írást, az Új Könyvpiac könyves lapba is, s aztán később, sok un
szolásra a Kortársba is, adott, talán kétszer. Az utolsó egy-két évtizedben olyasmit nyilatkozott, 
hogy a magyarországi lapok nem közlik. Furcsa volt, de elfogadtam Géza furcsaságainak. Géza pon-
tosan tudta, hogy becsülöm, nagyra tartom, néha hümmögött, figyelt, volt, hogy új könyvét elküldte. 
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Majd küldök írást is, kérni kell, mondta, sokszor kell kérni. Kértem, sokszor. Az volt az érzésem, hogy 
valójában csak az erdélyiekhez van bizalma. Legutoljára a Rubovszky Éva szervezte japán 
kimonókiállításon futottam össze vele. Késve érkezett, körberajongták, pár szót váltottam vele, 
semmiségekről, kértem verset, szöveget a Kortársba stb., hümmögött, nem mondott talán semmit, 
talán a honlapjáról mégis…

(közbevetés)
A romániai forradalom után Szőcs visszatér Erdélybe, szenvedélyes energiával veti bele magát a 
politikába, közéletbe. Rövid ideig a RMDSZ főtitkára, alelnöke, a román parlament szenátora; hatha-
tósan részt vesz az irodalom intézményeinek újjászervezésében. Lapokat indít, könyvkiadót alapít, 
utazik, kapcsolatokat épít – és kapcsolatokat zilál szét. És 1992-től már a budapesti Magyar Szem-
le szerkesztőségi, 1996–2000 között pedig a Duna Televízió felügyeleti testületének is tagja.  
A nyolcvanas évek ellenzéki és a kilencvenes évek eleji romániai szerepéről Farkas-Wellmann End-
rének majd az Amikor fordul az ezred (2009) című, dokumentumokat – leveleket, manifesztumokat, 
politikai beszédeket, tervezeteket, de esszéket, anekdotákat is – tartalmazó, elegyes műfajú köny-
vében beszél. A kötetet Budapesten, a Grand Caféban Szörényi László mutatta be, a bemutatóról az 
Irodalmi Jelen helyszíni tudósítója ezt írja: „Az Amikor fordul az ezred megjelenését olyan hiánypót-
ló szövegnek tartja az irodalomtörténész, mint amely akkor születhetett volna, ha Kemény Zsig-
mond egykor kevésbé szűkszavúan és a személyességet finomítva jegyzi le kortárs benyomásait, 
vagy éppen Arany János bővebben széljegyzeteli olvasmányainak margóit. Az irodalom nagyjai 
közé azonban nem kizárólag az illusztris társaságba való sorolás miatt emeli Szőcs Gézát, hanem 
azon bátorsága okán, amely során »protokollt felrúgó harcot« folytat a kisebbségekért. Emellett 
olyan jóslatokat is tartalmaz a kötet a Kárpát-medencére vonatkozóan, amelyek egy része beigazo-
lódni látszik, ezért Szörényi László szerint »mindenkinek el kellene olvasnia«.” Szörényi a költőt, a 
szellem emberét méltatja, teljes joggal – a kávéház „maroknyi közönsége” előtt, jegyzi meg a hely-
színelő tudósító. A kolozsvári bemutatóról viszont a Transindex már egyértelműen visszafogottab-
ban tudósít: „(Szőcs Géza szavaival) »évekig elhúzódó beszélgetésből« állt össze a könyv, amelynek 
recepciójával azonban bajban vannak az illetékesek. A költő kifejtette, eddigi mintegy húsz kötete 
esetében világos állásfoglalással, elfogadással vagy elutasítással találkozott. Az Amikor fordul az 
ezred esetében azonban úgy tűnik, nem akadt még senki, aki tudna és akarna is írni a könyvről – 
ehelyett inkább interjúk készülnek a szerzőkkel.” Sértettség, méltánytalanság, megbántottság is 
árad a könyvből, nem vitás, Szőcs apológiája is a könyv, a bemutatón pedig mellőzöttségének ad 
hangot. Hol a recepció? Persze, csak az írhat(ott volna) a beszélgetőkönyvről, aki maga is ott volt az 
események sűrűjében, legkevesebb ismeri a háttértörténeteket, nemcsak a nagypolitika erővonala-
it, de a személyes civódások közt is eligazodik. De addigra, 2009-re feszültséggel terhelődött meg a 
politikus, a közéleti Szőcs viszonya az Erdélyben élőkhöz. Kivételes Szász László7 elmélyült közelí-
tése az ellentmondásos Szőcs-jelenséghez: a költő egyértelmű, a közéleti, politikus azonban dilem-
más, valahogy így összegezhetjük Szász elemzését. És még csak ezután kerül Magyarországon 
fontos közjogi szerepbe – 2010–2012 között az Orbán-kormány kulturális államtitkára, vitatott 
megítéléssel.

(búcsú a verseskötettől)
Szőcs az 1992-es verseskötetét úgy ajánlotta, hogy ez utolsó verseskötete. Pontosan akkor érzé-
kelte, és adott ennek nyomatékot a könyv címlapjára nyomtatott üzenetével, hogy a költészet kö-
rül elveszett valami nagyon fontos, amikor a társadalomban és az irodalomban végre lehetett 
volna nyilvánosan gondolkodni magyarságról, nemzetről, egyébként meg szakmai elismertsége 
és olvasói népszerűsége, elfogadottsága csúcsára jutott. De már nem volt érdekes, mit mond a 
költő, bárki lehet költő, és mindenki azt mond, amit akar, ezért – vonja le a következtetést Szőcs 
– ő is azt mond, amit akar („ha írok, akkor inkább csak magamnak”), nincs fölhatalmazása a tár-
sadalom, a nemzet részéről, föl lett mentve a költő mandátumos szerepéből, egyedül és kizáró-
lag önmagának tartozik elszámolással. (Bár úgy sejtem, a költészet szerepvesztésének, megvál-
tozott szerepének keserű felismeréséhez hozzájárulhatott közéleti, politikusi tapasztalata, csaló-
dása is.)



29

KORTÁRS 2023 / 07– 08

Szőcs költői életművének csúcsa a nyolcvanas–kilencvenes évek fordulója körüli évekre tehető 
– morális kiállása, elkötelezettsége, harcossága szép arányban állt új nyelven megszólaló poétiká-
jával. Költészetének egyik fő vonulata a kisebbségben élő erdélyi magyarságnak a diktatúrával 
szemben megfogalmazott szabadságeszménye jegyében teljesedett ki úgy, hogy az erdélyi ma-
gyarság sorshelyzetét világjelenséggé konfigurálta (koptok, vótok, lívek, indiánok sorshelyzetének 
analógiájával). A rendszerváltozások után le kellett számolni azzal az illúzióval (Markó Béla esszéi 
is ezt fogalmazzák meg újra és újra), hogy a demokrácia természetéből adódóan kívánatos módon 
megoldódnak a nemzetiségi kérdések, illetve ettől független is elengedhetetlen volt újradefiniálni a 
nemzetiségi önképet, identitást. Erdélyben ennek egyik emblematikus eseménye Cs. Gyímesi Éva 
elhíresült, indulatos visszhangot kiváltó Gyöngy és homok (kötetben 1992, Kolozsvár) esszéje, 
amelyben megkérdőjelezte a szenvedés árán való megváltás megörökölt transzszilván eszményét.

Persze, a kommunista-szocialista magyarság- meg hazafogalom kisöprésének és a fogalmak 
tartalmának revideálási igénye Magyarországon is robbanásszerűen jelentkezett. A múlt eltagadá-
sa, az emlékezet megszakítása vagy lefojtása, a kommunista rendszer nemzetképe elleni tiltakozás 
elemi erővel tört elő a társadalom minden szintjén. Erről szóltak már a hetvenes–nyolcvanas évek 
szellemi önszerveződései, a nomád nemzedék, a táncházmozgalom, a határon túli magyarság „föl-
fedezései” is. Szekfű Gyula 1939-es Mi a magyar? vitairata számos válaszkeresést inspirált – a pá-
toszos-patetikus nagynemzet-képtől a nemzetfogalom cinikus meghaladásáig. Nem az újraértel-
mezés szükségessége, hanem az iránya osztotta meg a pártok, ideológiák mentén egyre inkább po-
larizálódó magyarországi társadalmat, az elvi-eszmei vita pedig kulturális-ideológiai háborúvá 
kezdett szélesedni. 

Szőcs az említett interjúban arról beszél, hogy a megváltozott társadalmi, kulturális térben a 
költészet nem mozdítja meg a lelkeket, a költő belemerevedik (belemerevedhet) egy konvencionális 
és unalmas költői pályamodellbe. És felrúgja a számára elfogadhatatlan pályamodellt, a legna-
gyobb hévvel veti bele magát a gyakorlati cselekvésbe, a társadalom, az irodalom újjászervezésé-
be. Saját költészetét pedig áthangolja – verseskötetek helyett „drámás történetek” sorát írja, új ver-
seit pedig ezekbe szövi bele. 

Szőcs elképesztő virtuózitással, graciőz eleganciával játszott a verssel, a nyelvvel, a formával, 
a hagyománnyal, a gondolatokkal, impressziókkal és egyáltalán mindennel, amihez nyúlt, és min-
den konvencióhoz hozzányúlt, felfrissítette, felújította azokat. Strofikus és szabad verset egyaránt 
írt, a kései neovantgárdra emlékeztető módon merészen lépte át a hagyományos versműfaj határa-
it. Verseket írt, de nagyobb kompozíciókban (akár kötetekben) gondolkodott, az egészről volt víziója, 
és ennek az egészről alkotott víziónak rendelte alá a legkülönfélébb formákat, megszólalásokat: 
dialogikus és áldialogikus verseket (Felicián), nagykompozíciót (Ballada és környéke), epikus törté-
neteket (Egy üveg Szemper sör története), esszéket (Merre mutat a versünk?), novellatöredéket, az 
1986-os kötetében pedig librettót közöl (Részletek egy operalibrettóból Siegfried Jerusalem és Kiri Te 
Kanawa hangján). Az opera ugyan énekhangra komponált zenés színpadi mű, de természetesen fo-
gadjuk el verses műnek, költészetnek, annál is inkább, mert nagyobbrészt konvencionális versfor-
mában van írva. Elek Tibor azonban meggyőzen érvel amellett, hogy Szőcs később írt drámai és 
prózai műveiben is megmaradt költőnek: „Nem elsősorban azért maradt meg költőnek, mert telis-
tele tűzdelte műveit versekkel, versszerű szövegekkel, vagy mert a drámai és a prózai művektől 
függetlenül, azokkal egyidejűleg is születtek remek versek tucatjával […]. Leginkább azért maradt 
meg költőnek, mert ahogy többnyire a drámás történetek, úgy a Liberté és a Limpopo is Szőcs te-
remtő fantáziájának és költői látásmódjának a termékei. Nagy ívű, végtelenül összetett, sokféle ha-
gyományból táplálkozó és sokféle irányba távlatot nyitó, egyetemes emberi, nemzeti és individuális 
léttapasztalatokat sűrítő és léttartalmakat eredeti módon kifejező, egyszerre kiábrándító és fel-
emelő, illúziótlan költői látomások.”�

Szőcs a nyolcvanas évek vége felé már „kacérkodott” a színpaddal, a drámai formával. Nem-
csak operalibrettót írt, de három „drámás történetet” is (Karácsonyi játék, A kakas, „Rómeó és Júlia”), 
amelyekben újraszituálja, újraértelmezi az európai műveltség szimbolikus alakjait, történeteit. A ki-
lencvenes évek közepétől viszont közvetlenül a „magyar kérdéshez” szól hozzá. Két erőteljes, pro-
vokatív darabban azt faggatja, hogy kik vagyunk, milyenek vagyunk, hogyan vagyunk magyarok, ho-
gyan vagyunk/legyünk erdélyi magyarok – A kisbereki böszörmények (1994) és a Ki cserélte el a né-
pet? (1996) címűekben. 
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(a kisebbségi sorspanasz provokációja) 
Különös találkozásukkor, valahol a lét peremén, a Nyugati pályaudvaron, Franz Kafka megkérdezi 
Csontváryt: „Mondja, nem szokott félni attól, hogy egy reggel álmában arra ébred: óriási rovarrá vál-
tozott?” Csontváry: „Nem. Én arra szoktam ébredni, hogy nekem kell megváltanom a világot” (Ki cse-
rélte el a népet?). A dialógus finoman alludál Beckett Godot-ra váró két szerencsétlen fickójára: 
„Jézus? Mi közöd neked Jézushoz? Csak nem hasonlítod hozzá magad? – Egész életemben őhozzá 
hasonlítottam magam.” Persze, Beckett is benne van Szőcs univerzumában, még ha bájos-fanyar-
groteszk-abszurd altatóban írja is versbe közvetlenül a megváltáseszményt az abszurditásban sem 
föladó Vladimir[t] és Ösztrogén[t]. Szőcs megváltáseszménye, -programja néhol szemérmesen rej-
tőzködő, néhol nyílt üzenet, máskor szent harag táplálta indulat. 

Túlzott és igaztalan leegyszerűsítés volna a kilencvenes évekbeli erdélyi-romániai közéleti sze-
repvállalás ellentmondásos tapasztalatából következtetni Szőcs két, vígjátékszerű tragikus komé-
diájának megszületésére, jóllehet a kronológia megengedné. Szőcs nyilvános romániai politikusi 
közszereplése ’93-ban befejeződött, A kisbereki böszörményeket a következő évben írja („Kolozsvá-
rott, 1994 márciusában”), Blénesi Éva szerint a Vígszínház drámapályázatára, a Ki cserélte el a né-
pet? pedig „1996 tavaszán Kolozsvárott a Kolibri Színház felkérésére” született. A Kolibri ’95-ben 
kérte föl Szőcsöt, hogy a millecentenáriumi évre írjon egy történelmi témájú, honfoglalással kap-
csolatos színpadi művet. A darabot Ki lopta el a népet? címmel, Novák János rendezésében még az 
ünnepi évben bemutatta a színház, a díszletet Rajk László és Paseczky Zsolt tervezte. 

Az egyik drámai történet a szenvedő kisebbségi sorspanasz, a másik az ezeréves hazafias ér-
zés provokációja. Mindkét darab frivol fricska, a legérzékenyebb, legfájóbb ponton provokálja a kon-
vencionális nemzeti, nemzetiségi, „magyarnak lenni” érzést.

Nyolcvankilenc után Szőcs hazamegy Erdélybe, beleveti magát a közéletbe, és csalódottan ki-
vonul a közéletből (az RMDSZ belső feszültségei, Kolozsváron a Funar-korszak stb.). És föladja a 
költői pályamodellt, műfajt vált, színmű(félé)ket ír. Csalódott. Ahogy csalódott mindenki, aki remény-
kedett a rendszerváltó fordulatban. A lelkesültséget, nagy reményeket – Romániában és Magyaror-
szágon, talán mindenütt a posztkommunista országokban – a csalódottság, keserűség, csöndes 
apátia váltja föl. Visszatérnek a régi hatalom szereplői, nem az a demokrácia épül, amit vártak, vár-
tunk, amiért küzdöttünk, mi, a nép nem tudtuk eszményeinket beteljesíteni. 

Szőcs dühöng, apatikus. Egy 1996-os vele készült interjúban kiengedi kétségbeesését, haragját: 

„Minden előzetes várakozással ellentétben a tudati hibernáltság állapotát, tehát azt a téli-
álom-szerű valamit, amely a kelet-közép-európai társadalmakat jellemezte oly sok éven 
át, nem váltotta föl valamiféle éberség, valamilyen önmagára és a világra irányuló józan 
percepció és judícium. Az egykori keleti blokk társadalmainak önmagukra eszmélése, 
mint oly sok minden, elmaradt. Tehát jelen állapotukban betegnek és kaotikusnak látom 
társadalmainkat. […] valahol gellert kaptak, félrecsúsztak a dolgok. Nem szabad úgy ten-
nünk, mintha észrevétlen maradt volna számunkra az, hogy az a közösség – értsünk ezen 
a szón most tágabb értelemben bármit, az erdélyi magyarságot, a román társadalmat, 
értsük Magyarországot, a magyar nemzetet vagy akár Kelet-Európát –, szóval az a közös-
ség, amelyben élünk, nem volt képes az új helyzetéből fakadó lehetőségeket kihasználni, 
a kihívásokhoz felnőni, a feladatokat megoldani, a látszatproblémáktól a figyelmet a va-
lós gondok felé irányítani. […] ez eddig életem egyik legkeserűbb vagy inkább legkeserve-
sebb tapasztalata. […] Dermesztő élmény, amikor azt látjuk, hogy a sok kis privát, spon-
tán vagy kényszeres emlékezetkihagyás összeadódik, és társadalmi felejtés formáját ölti. 
Mintha nem is azok az emberek élnének itt, akik tíz évvel ezelőtt. […] Magyarország kul-
túrtörténete temérdek elüldözött vagy elpusztított zseni története. És persze a mérhetet-
len irigységé. Ha közöttünk valaki teljesítményt mutat fel, azt elpusztítja a közösség, s 
legföljebb csak vértanúként vagy csak akkor engedi be nemzeti panteonjába, ha elmegy 
innen, külföldön szerez megbecsülést mind maga, mind szülőföldje számára, és lehető-
ség szerint nem tér vissza többé soha, legföljebb holtában. […] Az emigráns, a pusztuló és 
részben önpusztító, az elaljasodó, ellakájosodó és megnemesedő személyiségtípus újra-
termelődése mindig, évtizedek, de mondhatni, akár évszázadok óta egyidejűleg jellemzi 
az erdélyi magyarságot. Nincs ennek vége. Nem is lesz tán soha…”8 
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Keserű tapasztalatait, dühét a Ki cserélte el a népet? darabba írta bele, teszi hozzá, és – tegyük hoz-
zá – A kisbereki böszörményekben. 

A kisbereki böszörmények a legprózaibb színpadi műve Szőcs Gézának, valóban színházi előadás-
nak szánhatta. Sokszereplős tabló, cselekménye Románia magyarlakta peremterületén játszódik, 
1989. december 15-én. Epikus, lineáris történetvezetés, meghökkentő fordulatokkal – és néhány gyö-
nyörű versbetéttel. A darab pretextusa valóságos történelmi előzményre utal, eszerint a trianoni dön-
tés egy határ menti települést Magyarországnak ítélt, ám az ott élők földjei romániai területre estek, 
ezért különféle fondorlatokkal elérték, hogy átkerüljenek Romániához. Most ugyanez a falu ostoba 
szűklátókörűségből megismételne valami hasonlót. Szőcs a Ceauşescu-diktatúra, Vérmarót uralkodá-
sának utolsó napjaiba helyezi a cselekményt, a helyszín a fiktív Kisberek, szereplői a falu lakói. A dikta-
túra élesedik, betiltják a harangszót, a papot, faluvezetőket vegzálják, kilátásban a falurombolás. 

A játék kezdetekor a falu a Vérmaróttal vadászatra érkező nyugat-afrikai császárt várja, aki fel-
tehetően muszlim és még néger is. Szorongattatásukban elhatározzák, hogy kollektíve fölveszik az 
iszlám vallást, feketére festik a bőrüket, így a császár majd védelmébe veszi őket, megmenekülnek. 
Csakhogy, a leleplező vígjáték logikája szerint, végül minden a visszájára fordul, se vadászat, se 
császár, maradna a kollektív szégyen, de még az sem, mert újabb spekulációkon töri fejét a falu: 
nyilvánítsák magukat védett állatfajnak. A vígjáték, bohózat, gyilkos szatíra, leginkább farce, egyet-
len rokonszenves szereplője sincs, mindannyiukról előbb vagy utóbb kiderül kisszerűségük, gyáva-
ságuk, meghunyászkodásuk.

A darab fergeteges vígjáték, blődli, de ne szépítsük, kegyetlen darab. Szőcs pontosan akkor ír 
megsemmisítő darabot az erdélyi magyarok ostobaságáról, korlátoltságáról, élhetetlenségéről, út-
vesztéséről, amikor az erdélyi magyarság éppen azzal szembesül, hogy a rendszerváltozás óta mit 
sem változott a nagyromán nacionalizmus célja: megtörni, elüldözni, beolvasztani, ellehetetleníte-
ni, fölszámolni az erdélyi magyarságot. Szőcs kétségbeesett dühét önti a darabba – indulata a kései 
Vörösmartyé, a fajtáját szent haraggal ostorozó Adyé, de mintegy abszurdoid farce-be átfordítva. 

Milyen a magyar, milyen a kisebbségi magyar? Ugyanolyan az erdélyi magyar is, mint a magyar-
országi: fridzsider-magyar. (A „fridzsider-magyar” kifejezés nem fordul elő a darabban.) Nincsenek 
elvei, eszménye, hite, megalkuvó, korlátolt kis számítgató. Magyarnak lenni – mi az? Ugyan néhány 
szereplő még hivatkozik tétován anyanyelvre, hitre, hagyományra, identitásra, de a pragmatikus ér-
vek alatt beadják a derekukat. Ám Szőcs ezt a gyilkos, gonosz látleletet közvetlenül a ’89-es kará-
csony előtti napokra helyezi vissza – a néző/olvasó pontosan tudja, hogy a darabban elhangzó ab-
szurd lehetőség, a lehetetlen igenis megtörténik: egy pap konok ellenállása megrendíti az öröknek 
és megváltoztathatatlannak hitt őrületet, Vérmarótot pedig tényleg lepuffantják. Minden nemzetben 
vannak sunnyogva lapítók, kis számítgatók, az erdélyi magyarban is – de ha egy közösség egészé-
ben válik számítgató kis sunyivá, önmagának állít csapdát, és megsemmisül. Az identitás föladásá-
ra tett legelső banális, emberi gyöngeségből megtett engedményt egy következő engedmény köve-
ti, az engedmények, kompromisszumok a közösség és az egyes ember személyiségének széthullá-
sához vezetnek, sugallja a darab. 

Alighanem Szőcs maga is érezte, hogy a provokációban túl messzire ment, hiszen egész életé-
nek, költészetének alfája és omegája az erdélyi magyarság megmaradásáért, szabadságáért, mél-
tóságáért való küzdelem. Ezért is csatolhat egy engesztelő írást a darab végére, szerelmes vallo-
mást a magyar nyelvről, a finnugor írók 1991. augusztusi kongresszusán elhangzott előadását. 

„Valamely nyelv – s vele együtt az illető nép – számára a legéletveszélyesebb fenye-
getés nem az iskolák elpusztítása, nem a televíziós műsoridő felére csökkentése vagy 
megszüntetése […]. Nagyobb a baj, ha házon belülről támad, mint a rák vagy mint az 
immunbetegségek. Ez esetben a nyelv belső ellenálló képességének gyengülése, a 
történelmi és közösségi tudat elsorvadása, az identitásélményének megszüntetése 
fenyeget. […] E nyelvi sivatag ellen, az identitás államosítása ellen, a személyiség ver-
bális módszerekkel való tönkretétele ellen a költők tehetnek legtöbbet. […] az igazi 
költői szó a legmagasabb rendű ellenállás – mert az a fajta szabadság és független-
ség mutatkozik meg benne, amelynek a politikai és közéleti kiállás és ellenállás csak 
velejárója és következménye.” – És egy apró fricska Balla Zsófia felé (elhíresült meg-
határozása: „ahogyan élek, az a hazám”) – „ahogyan beszélek, az a hazám”.
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Pátoszos, méltó és emelkedett esszé, szerelmes vers a hazához (nemzethez). De kérdés, hogy 
mennyiben oldja a színpadi mű kíméletlen ostorozását a csak nyomtatásban, függelékként csatolt 
vallomás azon színházi néző számára, aki viszont csak a darabot, a förgeteges bohózatot, a kissze-
rűséget, a hunyászkodást, az önsorsrontó haszonelvűséget látja, amúgy meg mit sem tud a költő 
egyébkénti szent elköteleződéséről.

(a nemzeti sorspanasz provokációja)
Egyszerűen csak színjátéknak nevezi Szőcs a Ki cserélte el a népet? darabot, hogy aztán tovább bo-
nyolítsa: „15 felvonásban / vagy egy felvonásban, 15 jelenetben / vagy 1025 évben / szünet és meg-
szakítás nélkül / írta és ollózta / Szőcs Géza”. Igazi Szőcs Gézá-s szöveg és konstrukció, megszám-
lálhatatlan vendégszöveg (ollózás), allúzió, montázs, nyelvi játék, hatalmas történelmi tabló, valós 
meg fiktív szereplőkkel stb. Szertelen, hevenyészettnek tűnő asszociációk sorozatával a nyelvi fel-
színen komolykodó meg bolondozó és fájdalmas számvetés az ezer évről, kik vagyunk, azok va-
gyunk-e, akiknek hisszük magunkat, egyáltalán: vagyunk-e még magyarok. Ez a darab is provoká-
ció, de visszafogottabb az előzőnél, nem is nagyon lehet más – a millenniumi ünnepségek reprezen-
tatív darabjának tervezte a színház, a nemzet ünnepelte ezeréves történelmét. Tizenöt szín, mint 
Madách Tragédiája, s Szőcsnél is – nem oly feszes következetességgel, de – színről színre groteszk 
jövővízióban teljesedik ki a nemzet reménytelen (és reménykedő) története. 

A honfoglalástól, Árpád vezértől Trianonig, Nagyvárad román megszállásáig, hektikusan kira-
gadott történelmi, irodalmi, valós és fiktív események, találkozások alapján villannak föl a költői ví-
zió szerinti kritikus pontok, határhelyzetek, döntési helyzetek. A történelmi királyok, III. László, IV. 
Béla, II. Lajos mellett az Egri csillagok hős kapitányai, Benyovszky Mór, Pocahontas, Csontváry, 
Herczeg Ferenc lesz valamely szín főszereplője – de vélhetően a múltra való emlékezetből tet
szőlegesen bárki másokat is választhatott volna a szerző, az eredmény, a tanulság ugyanaz lenne. 
A darab kerete Vörösmarty (Árpád ébredése) és részben Jókai (Levente) műveinek ötletére épül. 

Mindjárt a nyitó kép meghökkentés: az első, a honfoglalás színben Árpád két „példányban” jelenik 
meg, a szerzői instrukció szerint Árpád 1 a 19. századi romantikus festmények, az ideák világát idézi, 
Árpád 2 pedig, aki Csontváry festményéből ismerős, a reáliákét. Árpád 2 a jelen (20. század eleje) em-
bere, újságot olvas, Árpád 1 viszont a 9–10. századból érkezik. Fikciós játékról lesz szó, sugallja a nyi-
tó kép, nem a történelmi személyt kívánja megjeleníteni, nem történelmi hitelességre törekszik, ha-
nem az Árpád-értelmezéseket, a romantika és a 19–20. századforduló Árpád-képét állítja szembe. 
Szőcs bravúrosan fizikai testben is különválasztja a két Árpád-értelmezést, és nagyjából ezer évre el-
távolítja egymástól őket. Árpád 1 büszke a honfoglalásra, reményteljesen tekint a jövőbe, Árpád 2 
megtörtént múltként ismeri Árpád 1 jövőreményét, és kudarcosnak tartja. Egy megkettőződött (meg-
hasadt) Árpád ezer év távlatában végső soron önmagával folytat vívódó dialógust, a morfondírozás 
során azonban finom oszcillációban fölcserélődnek az attitűdök, Árpád 2 akar a kudarcos ezer év után 
új hazát teremteni, Árpád 1 pedig a szkepszis hangja lesz. A számvetés értelme: megtudni, érdemes 
volt-e hont alapítani, méltók lesznek-e az utódok. „Nem tudom, a magyar is nem úgy fogja-e végezni, 
mint a hunok. Mikor már majdnem mindenkit legyőztek, saját magukból támasztottak új ellenséget. 
Attila népe is itt, ebben az új hazában…” És persze megtudni – ez már a többedik trouvaille a jelenet-
ben –, hogy milyen képet alakít ki róluk az utókor, milyen színdarabot ír róluk valaki. 

Ezután következnek a magyar nép meghasadtságának példái, rövidebb jelenetekben az említett 
királyok, királyi udvarok, intrikákkal, árulással, cserbenhagyással, testvérgyilkossággal, és bőveb-
ben kidolgozva a 6. színben az Egri csillagok hőseinek újraszituálásával, Gárdonyi-, Vörösmarty-, 
Tinódi Lantos- és Szőcs-szövegek impulzív keverésével. A regény hősei a legkiválóbb hősök, a nem-
zeti emlékezetben kitüntetett helyet foglalnak el, egy ideát testesítenek meg: Dobó, Mekcsey,  
Bornemissza. Dobó István fogadalma szállóige: „A haza nem eladó!” A színmű jelenete a regény 
árulás-epizódját játssza vissza, Hegedűs hadnagy gyalázatos akcióját, aki persze elnyeri méltó 
büntetését, és ezzel helyreáll az erkölcsi világrend. Csakhogy a jelenet második fele továbbírja a 
történetet, a győzelmes csatát követő – történelmileg hiteles – gyalázatos elárulások sorozatát. 
Egert elhagyva, a javait féltő magyar falu fölkoncolja Mekcseyt és csapatát, a török rabságba esett 
Bornemisszát a török lefejezi, mert sem a király, sem a magyar főurak nem váltják ki. Dobó Istvánt 
háromszor is börtönbe veti az udvar, roncsként szabadul. Eger várát „markotányosnők, koldusok, 
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nyelvkereskedők, prókátorok és zsoldosok védik” – hamarosan török kézre kerül, romlás, erkölcsi 
fertő… Hiába lett volna az áldozat? kérdezi a megtört Dobó A várkapitány látogatása versbetétben: 
„Áll még Eger. Sírgödröt ások. / Védjék tovább a Hegedűsök. / Védjék tovább a várat mások.” A szer-
zői instrukció szerint Dobót ugyanaz a színész alakítja, mint Árpád 1-et, az idea megtestesítőjét. 
Más helyeken Szőcs nem jelzi, hogy valamely szereplőjét valamelyik Árpád-színész játszaná, de mi-
vel az 1. szín szerint „Árpád a nép”, megengedhetjük a Madách-allúziót – Árpád Ádámként járja vé-
gig a nemzet stációit. A Szőcs-darab Lucifere a Narrátor, általa szól ki a szerző a darabból – itt 
1956-ig hosszabbítja meg az árulás gyalázatát, a névanalógiát groteszk-játékosan kijátszva: Hege-
dűs hadnagy a végváron, és a szovjet csapatokat behívó Hegedűs András 1956-ban – de a „Szerző 
nagyon jól tudja, hogy az árulók nem mindig és nem szükségszerűen viselik a Hegedűs nevet. Hív-
hatják őket másképpen is, pl. (zaj).”

Melyik nemzeti énkép érvényes? A nemzet, amely hősöket teremt, vagy a nemzet, amely elárul-
ja a hősöket? Vagy az árulók kivételek, de a nép méltó az ideához? A 9. szín három választás 
újraszituálása: Széchenyi, Petőfi és Arany János a képviselői választáson csúfos kudarcot vallanak. 
A nép, az istenadta, korlátoltságból, gonoszságból, butaságból, kapzsi önérdekből egy pillanat alatt 
elárulja az eszményt, leghűbb képviselőit cserbenhagyja, Táncsics nyomorban hal meg. A 10. je
lenet – Illyés és Spira György esszéi alapján – fájdalmas szimbólumként idézi meg a kivégzett  
Batthyány Lajos holttestének kirablását. A szabadságáért mártírhalált vállalt erkölcsi kiválóság 
vérlázító kontrasztot képez a halottgyalázók hitványságával. 

Milyen a magyar, ki a magyar? Benyovszky, Madagaszkár királya maga sem tudja, ha királyként 
magyar, akkor az alattvalói is magyarok, vagy választva az országot (Erdélyt, persze, erdélyi a szer-
ző!), az országgal a magyarságot, mint Pocahontas. „A magyarokat sehogy sem lehet azonosítani. 
Egyszerűen nem tudjuk, mivel azonosak. Nem lehet tetten érni őket, mert időközben elcserélték a 
nyelvüket, a vallásukat, a királyukat, az isteneiket, s végül, mint kiderítettem, ők maguk is el vannak 
cserélve. Olyan a magyar, mintha vendég volna önmagánál” (John Smith kapitány).

A 11. szín az idea, az illúziók teljes lerombolása, az elcserélt, kettős tudatú nép maróan gyilkos 
kritikája. Ez a darab legárnyaltabban kidolgozott, vendégszövegekkel, utalásokkal roppant szövevé-
nyesen meggazdagított jelenete. A szín fergeteges sejtelmességgel nyit. A honfoglaló Árpádot a 
Duna legszebb részén, a Duna-parton a Szellem föltámasztja. Árpád örvendezik, hogy megláthatja 
utódnépét – Vörösmarty Árpád ébredése darabját látjuk az első magyar pesti színházban. Csakhogy 
a Szellem az 1. színből ismert, „valódi” Árpádot is fölébreszti sírjából, s ez az Árpád is nézi a szín-
házi előadást, azaz a Vörösmarty róla kialakított romantikus vízióját. „Ez éppen így történt” – nyug-
tázza a „valódi”, olyannyira, hogy a színpadi Rékát is „valódi” feleségének hiszi. S – mint a Jöttünk, 
láttunk, visszamennénk (1993) francia fantasy vígjátékban – fergeteges félreértések sorozatában 
szembesül a profán, számítgató, sunyítgató jövővel. Irigység, részvétlenség, rágalom, éhhalál, gúny, 
kajánság mindenütt – ez a jelenetrész az eredeti dráma szövege, tehát színház a színházban –, 
csakhogy észrevétlenül átjátszódik a jelenbe, egymásba íródik Vörösmarty és Szőcs: nincs szükség 
honalapító hősre, nincs szükség hősre egyáltalán, sem eszményre, Árpádnak pusztulnia kell.  
A nagyurak megtervezik a karaktergyilkosságot, a tömegmédia végrehajtja, a fölheccelt nép abcú-
golja Árpádot. Századok óta semmi nem változott. 

Árpád megrendül: „egy szabad és büszke népről álmodtam egy szabad országban. […] És vala-
ki elcserélte: ez a nép nem önmaga. Egy váltottlelkű, kettős tudatú, szerencsétlen nemzet, mely sa-
ját magát emészti föl, mely tulajdon vérébe vert csapot, megsemmisíti legjobb fiait, akiket csak vér-
tanúként s csak a sírban képes tisztelni, vagy ott sem… hazánkat újra meg kell váltani… egy olyan 
nép, mely nemsokára el fog fogyni s csak szomszédai históriáiban fog tovább élni – egy nemzet, 
amelynek ezer év kellett, hogy elpusztítsa önmagát.” A Rékát játszó színésznő, Bella most már mint 
a „valódi” Árpád kedvese visszakérdez: „Mintha élne s mégis meghalt volna?” – de a sor nem Szőcs 
Gézáé, hanem Vörösmartyé. Elképesztően virtuóz, koncentrált sűrűségű szöveg, nagyoperai a jele-
net záró része: az abcúgoló, ordibáló tömeghez beszél Árpád, emelkedett méltósággal, szenvedé-
lyes meggyőződéssel – borzongatóan Vörösmartyul beszél: a Csík Ferke, A sors és a magyar ember, 
A vén cigány, az Országháza, a Harci dal, a Mit csinálunk? versek soraiból áll össze a nemzet nagysá-
gát, hitványságát, árulását, „fridzsider-magyarságát”, önpusztítását számon kérő, ostorozó nagy-
monológja, s mert reménytelen a megváltása, végszóra megátkozza: „Neve szégyen, neve átok: / 
Ezzé lett magyar hazátok.”
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Ezt a crescendót nem lehet fokozni. A reformkor nagy nemzetépítő lendülete, hite, elszánása 
széthullott – ám a romokon, a pusztulásban az élet törvénye szerint, a semmiből előlép egy másik 
eszelős, magányos őrült, Csontváry (12–14. szín), hogy beteljesítse Árpád–Vörösmarty reménytelen 
reményét: „Én arra szoktam ébredni, hogy nekem kell megváltanom a világot.” Kitör az első világ-
háború, Árpádot és Bellát mint szamojédeket mutogatják az állatkertben (negatív utópia, az eszki-
mószín allúziója) – totális illúzióvesztés, ám Csontváry fölismeri és néven nevezi Árpádot („Magyar-
ország! Megváltottalak, neveden neveztelek, enyém vagy!” – ahogy Árpád is fölismerte és néven ne-
vezte népét a 11. színben). 

A darab első befejezése sejtelmesen enigmatikus: „Isten elfelejtette föltámasztani a népet” (az 
Árpád 2-re emlékeztető Csontváry), „Nem te vagy. Nem emlékezel” (Árpád 1) – és eltűnnek, vissza-
térnek oda, ahová a szavak nem követhetik őket. 

A 15. szín a darab második befejezése. Időpont: 1920, helyszín: Nagyvárad. A 3. színben eltűnt 
a Várkapitány gyönyörűszép lánya, Teréz. Rózsát szedni indult, s most, a 15. színben érkezik vissza, 
de már nem ismer otthonára, hazájára: az őr románul szólítja, és a Kapitány (szerzői instrukció sze-
rint rendőrkapitány vagy a katonai rendőrség parancsnoka) is román. Hétszáz év telt el közben, 
vagy egy óra? Ismét egy erőteljes szimbolikus allúzió: a jótékony Szent Erzsébet kötényében a ke-
nyér rózsává változott. Terézt kenyérrel, borral kínálja a kapitány, és érintésére a virágok elhervad-
nak, Teréz porrá omlik. Ha lenne is esély a nép megváltására, megváltódására, történelmileg nincs 
– ez a végszó hatásos, de nem következik az előzményekből, itt törés, zavar keletkezik (vagy nem 
keletkezik zavar, csak én nem értem a jelenet logikáját). A darab mindvégig a magyar nép (nemzet) 
egészéről gondolkodott, beszélt, az egész népet ostorozta, szembesítette ideájával, önmagáról ki-
alakított, illúziónak bizonyuló hősképével. A 15. szín lekorlátozza a darabot, és amit elkerülni akart, 
abba belesodródik: a határon túlra került magyarok a történelem, a nagyhatalmak, az idegen hatal-
mak, az idegen új urak kiszolgáltatottjaivá lesznek Trianonnal, és ebbe csak belepusztulni lehet. Egy 
szempontból vélhetnénk következetesnek ezt a zárást, ha a 2. és a 15. színt tekintenénk a darab ke-
retének. A 2. színben III. László, a gyermek király jelenlétében az idegenek – a merániaiak, Gertrudis, 
Ottó – beszivárgása okozta a belviszályt, ahogy erre, Gertrudis „elpottyantott román szavai” alapján 
Sántha Attila fölfigyelt,9 s ez esetben hétszáz év lappangás után folytatódna az idegenek elnyomá-
sa. Mentségnek tetszetős.

(közbevetés: a recepció változása)
A Ki cserélte el a népet? című Szőcs-kötetről Sántha Attila vitairatszerű recenziójában indignáltan 
teszi szóvá, hogy Szőcs Géza értékelése, értelmezése, műveinek befogadása körül valami súlyosan 
megváltozott. „A »Szőcs Géza« márkanév egy ideje mintha (befogad)hatósági zavarral küszködne 
irodalmi berkeinkben. »Szőcs Géza«, aki korábban az erdélyi, a magyar, az antitotalitárius, a politi-
kus, a hagyományőrzően avantgárd költő (és mű) megszemélyesítője volt, mintha kiment volna a di-
vatból. »Szőcs Géza« ma már egyesek szerint jobban tenné, ha nem politizálna az életben (ezek az 
egyesek kifejezetten utálják a háta mögött), mások meg értetlenül nézik, mit mind izél ez az iroda-
lomban a politikával (mert az nekik nyóc), újabb mások meg, akik direkte a politikát keresik, csaló-
dottan teszik le a könyveket, mert ez nekik magas (de ők egyébként is újságot és nem könyvet ol-
vasnak). Egyszerűen úgy tűnik, a berkek nem tudják hová tenni mindazt, ami pár éve a »Szőcs 
Géza« név alatt fut. Sőt, a berkek, ha újraolvassák a ’89 előtti szövegeket, egyre inkább nem értik, 
hogy miért szerették azokat az írásokat – azért persze elismerik, hogy Szőcs Géza, akkor és ott, 
igen…”10 A Sántha Attila 1997-es írásában fölvetett sérelem leegyszerűsítve úgy foglalható össze, 
hogy a nemzetieknek/konzervatívoknak (poszt)modern, a (poszt)modernek számára idegesítően 
nemzeti, és általában is valamiféle zavar fogadja a versíró Szőcs közéleti, politikai közszereplését.

A kilencvenes évek közepe, vége körül valami valóban megváltozott a Szőcs-recepcióban is. 
Szőcs legelső könyvével – még inkább a másodikkal, a Kilátótorony és környékével (1977) – olyan 
elemi erővel robbant be a magyar irodalomba, ahogy korábbról az első Forrás-nemzedék két láza-
dó költője, Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár, bár ők még „csak” az erdélyi irodalmat forgatták 
fel. Szőcs nemcsak újszerű volt, de egészen új, izgalmas, és legalábbis Erdélyben azonnal az érdek-
lődés középpontjába került. Szőcs akkor kezdett egészen másként, egészen új hangon beszélni,  
a neoavantgárd és posztmodern sajátos ötvözetével, graciőz eleganciával, amikor a hetvenes évek 
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végi Magyarországon Illyés Gyula, Nagy László, Csoóri Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Tandori Dezső 
költészete jelentette a költészet csúcsát és mértékét, az úgynevezett líra- és prózafordulat majd a 
nyolcvanas években jelenti be igényét (Esterházy, Nádas, Oravecz, Petri stb.). A hatvanas évek vé-
gén, a hetvenes években az irodalmi modernizmus a fölújított avanatgárd, neovantgárd jegyében 
formálódott, amelyre akkor a határokon túli magyar irodalmak kapcsolódtak rá, Jugoszláviában  
a Symposion-nemzedék(ek), Csehszlovákiában az Egyszemű éjszaka költői, Erdélyben az első, majd 
a harmadik Forrás-nemzedék, Szőcs Géza és Markó Béla. 

Az erdélyi irodalomtörténészek nagyon gyorsan érzékelték a fordulatot, Szőcs korai kötetéről 
máig érvényes elemzések, reflexiók születtek az irodalomtörténész Láng Gusztáv, Kántor Lajos és 
a nemzedéktársak, mások mellett Balla Zsófia, Tamás Gáspár Miklós, Egyed Péter, Vásárhelyi Géza 
tollából. Szőcs költészete átrezonált a határokon, megszólította a magyarországi recepciót is, és  
A vendégszerető (1992) kötet fogadtatásával bezárólag töretlenül nyilvánult meg iránta a kitüntetett 
figyelem, elsősorban (az egyszerűség kedvéért) a modernek részéről. A népi, nemzeti költészeten 
iskolázott konzervatívok is érzékelték, hogy korszerű és modern Szőcs, de lassabban fordultak felé. 
Sütő András, Kányádi Sándor, Szilágyi István ekkortájt írták nagy formátumú műveiket, a magyaror-
szági konzervatívok figyelme feléjük és a második Forrás-nemzedék felé fordult, Farkas Árpád, Ki-
rály László felé, akiket a Nagy László-i, József Attila-i hagyományok folytatóinak tekintettek, és köz-
vetlenebbül szólaltatták meg az erdélyi magyarság megmaradásáért való küzdelmét. 

Szőcs Géza költészetének fő szólama is az erdélyi magyarság védelmében íródott, de fölmondta 
a hagyományos erdélyi sorspanaszt, világlíraként működött, és civilként is más módon jelentette be 
magát. A civil társadalom autonóm hangján szólalt meg. Beadványokat fogalmazott, leveleket írt, oly-
bá tűnt, hogy a Bretter Körrel, melynek Szőcs egyik hangzó és látható képviselője volt, a magyarorszá-
gi demokratikus ellenzék erdélyi analógiája formálódik Erdélyben. Hogy ez értés vagy félreértés-e, az 
utókor kideríti, mindenesetre a modernista irodalmárok kiváló, inspiratív elemzésekkel, értekezések-
kel fogadták a formaváltó Szőcs költészetét, a népi, nemzeti vonal is méltányolta, de mintha kevésbé 
méltányolta volna, bár inkább arról lehet szó, hogy nyelvi, módszertani eszközei nem voltak készen 
arra, hogy beillesszék, értelmezzék a konzervatív kánonban. Mindenestere szerencsés időszak volt a 
nyolcvanas évek és a kilencvenesek eleje, úgy tűnt, mintha Szőcs lírájában arányosan forrott volna 
össze a modernség és a nemzeti gondolat, a haza és haladás meghasadtsága. 

A kilencvenes évek közepe, vége felé azonban áthangolódik a recepció. A modernista kánon a 
költő (versesköteteket kiadó) Szőcsöt még egyértelműen jelentős alkotónak ismeri el. Szegedy-
Maszák Mihály sorozatszerkesztésében 1994-ben a Kalligram Kiadó gondozásában elindul az iro-
dalomtörténeti jelentőségű Tegnap és Ma kismonográfia-sorozat, s mely 2015-ös befejezéséig har-
minchárom kortárs – vagy közelmúltban elhunyt – költő, író pályaképét dolgozza fel, s e sorozat ti-
zenharmadik darabjaként jelenik meg Blénesi Éva kiváló Szőcs Géza-monográfiája 2000-ben. 

A recepció a formaváltó költői életművet értelmezte, méltányolta, Blénesi könyvének válogatott 
szakirodalmi jegyzéke jól reprezentálja az említett figyelmet, s azt is, hogy A vendégszerető után el-
mozdul a recepció. A Ki cserélte el a népet? meg A kisbereki böszörmények darabokra még reflektál-
nak a modernisták, észlelhetően erőteljesebben megszólalnak a konzervatívok is, a kétezres évek 
munkáit (ezt a recepciót értelemszerűen a monográfia még nem tartalmazhatja) viszont többség-
ben a konzervatív irodalmárok, Bertha Zoltán, Márkus Béla, Szakolczay Lajos, Elek Tibor, illetve a 
Szőcs körül formálódó erdélyiek köre jegyzi (Bollobás Enikő, Demeter Zsuzsa, Zólya Andrea). A fo-
gadtatás áthangolódásának beszédes jelzése, hogy a monográfia alanya javaslatot tehetett a felké-
rendő monográfusra, Szőcs szokatlan módon a korábban nem irodalomtörténészként számon tar-
tott Blénesi Évát javasolta/kérte, aki legalábbis formálisan nem tartozott egyik nagy táborhoz sem, 
vagy ha már táborokról beszélünk, akkor a Szőcs Géza társaságához tartozott.

Láng Gusztáv írja Dsida és Kosztolányi kapcsán, hogy a kor, az olvasók, a közönség elvárása is 
alakítja a költőszerepet. Versesköteteivel Szőcs szembement a tragikus kisebbségi sorspanaszt 
megszólaltató kisebbségi-közösségi költőszereppel, helyette a világlíra nyelvét beszélő magányos 
indián szerepét öltötte magára, a nemzetiségi képviseletet pedig autonóm európai civil polgárként 
képzelte el. Az erdélyi magyarság és a magyar nemzet önképét provokáló említett két színpadi mű-
vel azonban fordulat áll be az életműben, Szőcs lényegében azt üzeni, hogy jobban érdekli a nem-
zet, a haza sorsa, mint saját költői életpályamodellje. (Könnyen üzenhette, abszolút költő volt, a leg-
gyengébb kései verseiben is átdereng, hogy Költő.) Hogy megtört-e az alkotói pálya, mint némelyek 
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óvatosan megjegyzik, miszerint életműve csúcsa a nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján írt kö-
tetei lennének, nem egyértelmű. A kilencvenes évek eleje, közepe körüli fordulat erőteljes leszámo-
lás az elégtelennek vélt hagyományos költői életpályamodellel – de nemcsak azzal, hanem a „civil 
európai (vagy világpolgár)” illúzióval is. A „tematikai” váltással az ebből az eszményből való kiáb-
rándulást, elkedvetlenedést (is) érzékelhetjük: a haza kérdéseire nem ad elégséges választ a civil 
polgári (nyugat-)európai modell. S ha ez fő vonalaiban így van, akkor nem történt más, mint számos 
költőelődjével, például Dsida Jenővel, Szilágyi Domokossal. Dsida a Psalmus Hungaricus nagy opu-
sában, Szilágyi a Búcsú a trópusoktól kötet összegző verseiben fogalmazta meg csalódását, számolt 
le Európa-illúziójával, és mindketten új programot hirdettek, Dsida a szelíd, krisztusi szeretet igéjét: 
„Bolyongani faluról falura. / Durva darócban gazdag, tiszta szellem. / Egymás szolgája mind és nem 
ura. / Csecsemő csámcsog minden anyamellen. / Így készülünk szelíd háborura, / mindíg magun-
kért, soha mások ellen, / sót párolunk és vásznakat szövünk / s míg kisebbítnek, lassan megnö-
vünk” (Tükör előtt), Szilágyi a közös reménybeli virrasztást: „lassan kezünkhöz szelídül az este, – 
csitítjuk, eltesszük / holnapig, / s a nyarat is emlékezetünkben, kiülünk a közös mennybolt alá / s itt 
/ most és mindörökké, kérges reménnyel, várunk a hajnali csatlakozásig” (Ez a nyár). A már hos�-
szabban idézett 1996-os, Gyarmati Lászlónak adott interjúban Szőcs arról beszélt, hogy gellert 
kaptak, félrecsúsztak a dolgok, a rendszerváltozással nem szabadultak föl a teremtő erők és aka-
ratok, visszazuhant a „két haza” (Erdély/Románia és Magyarország) magyarsága valamilyen fátu-
mos megváltatlanságba. 

A kétezres évek elején azonban ismét jelentős művekkel jelentkezik Szőcs, a Liberté 1956-tal 
(kötetben: 2006, de a szerző jegyzése szerin a színpadi művet 1998 őszén írta) és a Limpopóval 
(2007), amelyek mintha egyfajta engesztelődésről is vallanának, mindkettő „pozitív” költői vízió a 
hazáról, nemzetről, kisebbségről és az ember elidegeníthetetlen metafizikai érintettségéről. 

(ötvenhat a nemzet emlékezetében)
Szőcs Géza Liberté 1956 című könyve 2006-ban jelent meg, a forradalom ötvenedik évfordulójára. 
A könyv egy (a) drámai művet (színpadimű-félét) és négy függelékfélét tartalmaz. A drámát 2006. 
október 20-án mutatta be a Csokonai Színház Debrecenben, Vidnyánszky Attila rendezésében. Én 
később láttam a Nemzetiben, s ugyan szigorúbb kritikákat is olvastam az előadásról, lenyűgözött és 
magával sodort, bár lehetséges, hogy Szőcs Géza-rajongásom miatt, meg mert nagyra becsültem 
korábbról Vidnyánszkyt (Liliomfi, Úrimuri), akartam, hogy tetsszen az előadás. 

De persze, nem Szőcs Géza könyve és a darab bemutatója tette emlékezetessé a fél évszáza-
dos évfordulót, hanem az év őszének félelmetesen groteszk-bizarr történései. Szeptember 17-én 
nyilvánosságra kerül Gyurcsány Ferenc miniszterelnök májusban, az MSZP öszödi zárt ülésén el-
mondott beszéde, az „elkúrtuk!”. Másnap tüntetések, tiltakozások kezdődnek, sokfelől szerveződött 
(szervezett) csoportok torlódnak egymásba, a tömeg radikalizáltabb része petíciót akar fölolvasni 
az MTVA-ban, ezt a biztonságiak nem engedélyezik, mire megrohamozzák a Szabadság téri székhá-
zat, a rohamrendőrök furcsa, tétlen sorfala előtt. Újabb tüntetések, egy egyre növekvő békésebb 
csoport letáborozik a Kossuth téren. A feszültség fokozódik. Október 23-án több radikális csoport 
vonul fel(-alá) a fővárosban, délutánra Orbán Viktor emlékező nagygyűlést hirdet az Astoria előtti 
térre. Az ünnepség végén a belügyesek brutálisan oszlatni kezdik az ünneplő tömeget, és rájuk tol-
ják a radikálisokat. És innentől korábban elképzelhetetlen, filmbe illő jelenetek zajlanak: példátlan 
rendőri erőszak, brutalitás, könnygáz, gumibot, gumilövedékek, tömegverés, hajtóvadászat – hajna-
lig tartó hajsza. Másfél évtizede történt, de mintha egy másik univerzumban éltünk volna azokban a 
napokban.

2006. október 23-át is világeseménnyé transzformálta a nemzetközi média. 
A tragikus eseménysor némely pillanatában kísértetiesen emlékeztetett az egykori ’56-os tör-

téntekre. Mintegy véresen tragikus paródiája mindannak, ami szent. 
Amikor Szőcs írta a könyvét, és amikor a könyv megjelent, még előtte voltunk ama őszi napok-

nak, nem tudhatta, nem sejthette (ahogy egyikünk sem), hogy mivé fajul a forradalom ötvenedik év-
fordulójának emlékezete. Annyi bizonyosan történt, hogy még jobban megterhelődött nehezen fel-
dolgozható valamivel az egyébként is ellentmondásos narratívák hálójában vergődő forradalom és 
szabadságharc öröksége. 
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Szőcs ötvenhatos könyvéről utóbb a Parnasszus folyóirat Szőcs Géza-számában olyasmit ír-
tam, hogy a magyar társadalom, nemzet legneuralgikusabb pontja az ötvenhathoz való viszonyunk, 
s kérdés, föl lehet-e oldani a felejtés-emlékezés dilemmáját. „…a rendszerváltozás huszadik évében 
ott tartunk, hogy változatlanul ötvenhat a magyarországi társadalom szakítópróbája egyfelől, más-
felől viszont a magyarországi társadalom a háta közepére kívánja ötvenhatot a hőseivel meg a hősi 
halottaival egyetemben. Ez a tudathasadásos állapot eszkalálódott a 2006-as október 23-i ünnep-
ség abszurd forgatókönyvében és véghez vitt véres színjátékában: a hatalom rettegésbe és egy-
szerre karikatúrába fordította az ünnepet, és lényegében lerombolta és szétzúzta a nemzet és a tár-
sadalom egyik legnagyobb mítoszát (és erkölcsi erőtartalékát) – mielőtt az voltaképpen megépül-
hetett volna.”11

Ötvenhat félszázados ünnepe nem katarzist hozott, hanem zaklatottságot. Miközben időben tá-
volodunk 1956-tól – lassan háromnegyed század telt el –, az élet törvénye szerint a személyes em-
lékezet történelemmé válik. Meghalnak, akik így vagy úgy, erről vagy arról az oldalról átélték azokat 
a napokat, és megszedték a vámot, vagy megszenvedték életükben a következményeit. Felnőnek 
újabb nemzedékek, nem része az életüknek ötvenhat, de már a 2006-os zavaros napok sem, az em-
lékezet fárad, különösen, ha vitatott, tisztázatlan, hogy mire is, miért is kellene emlékezni – ötven-
hatra vagy az elkúrtuk!-ra? –, az információ- és hírözönök naponta ezrével térítik el a figyelmet. 

Áthidalható-e a megszakított folytonosság kapitális szakadéka? 
Mindegyre visszatérek Szőcs Géza Liberté 1956-jához…? Miért gondolom, hogy az ötvenhatos 

történelmi, irodalmi, publicisztikai, emlékező, ünneplő szövegek sokaságából éppen ez a mű képes 
(vagy ez a mű leginkább képes) megszólítani, élővé tenni az ideát? Az emlékezésnek abban a határ-
helyzetében, amikor a kommunikációs emlékezet már megszakadt, de a kulturális emlékezet még 
nem építette meg a szimbólumokat (Jan Assman). 

Nem állítom, hogy tökéletes mű lenne a Liberté 1956,12 de azt igen, hogy képes élővé generál-
ni ötvenhat szellemiségét. Mégpedig azáltal, hogy befejezett történetnek, lezárt múltnak tekinti 
ötvenhatot. 

Szőcs 1953-ban született Marosvásárhelyen, hároméves, amikor Pesten kitör a forradalom. 
Sztálin halála után a kemény diktatúra látványos engedményeket tesz Romániában is, mindeneset-
re az 1955–56-os év a legenyhébb a korai diktatúrában, 1956 szeptemberében írószövetségi köz-
gyűlés a közállapotok egészen nyílt bírálataival, nemzetiségi ifjúsági szervezetek alakulnak hagyo-
mányápoló céllal, elindul a diákok önszerveződése a Bolyai és más egyetemeken.13 A román kom-
munista párt aztán megretten a budapesti forradalom lehetséges következményeitől, a forradalom 
leverése után brutális megtorlás következik az egész román társadalom ellen, de számarányukban 
és a megtorlás keménységében a magyarokat sokkal jobban érintette. Több száz halálos és közel 
húszezer súlyos ítélet születik (börtön, kényszermunka), elindul az erőszakos magyarellenesség, a 
nemzetiségi intézmények fölszámolása (kezdete 1959, a Bolyai egyetem autonómiájának megszün-
tetése). Az ötvenhatot követő megtorlás az országok, népek politikai, kulturális elszigetelése (hatá-
rok lezárása, ott nagyromán nacionalizmus, nálunk a határon túli magyar nemzetiségi kérdés érint-
hetetlensége) miatt külön emlékezet épült ötvenhatról. Értelemszerűen a határon túli, erdélyi írók a 
saját közösségük meghurcoltatásának emlékezetét próbálják ébren tartani – ami Magyarországon, 
Budapesten történt, az nem a személyes emlékezetekből rakódik össze, számukra a magyarorszá-
gi ötvenhat megtanulandó, elsajátítandó történelem. És viszont, az erdélyi mártíromság sem épült 
be a magyarországi emlékezetkultúrába, noha már a kilencvenes években elindult a múltföltárás 
Romániában is, de legföljebb csak szűk történészi elemzésekben ér össze. 

Magyarország viszonyítási pont, és – érthetően – az erdélyi emlékezők nem veszik a bátorsá-
got, hogy „belebeszéljenek” egy olyan közelmúltbeli történetértelmezésbe, amelyből számukra hi-
ányzik a közvetlen vagy a nemzedékeken át továbbadott személyes emlékezet, a ki nem mondott 
árnyalatok sokasága. Még azok is, akik korábban telepedtek át, és hosszabb ideje éltek Magyaror-
szágon, mint Páskándi Géza, Csiki László vagy Szávai Géza, erdélyi íróként az Erdély-kérdést értel-
mezték, és óvakodtak nyilvánosan véleményt mondani a magyarországi viszonyokról. 

Szőcs kivétel. Kivétel abból a szempontból, hogy mint „határon túli” író, noha az erdélyi magyar-
ság hangsúlyosan érintett volt a magyarországi forradalom következményeiben, és párhuzamosan 
zajlottak megmozdulások, tiltakozások, s bár szociális környezete elsősorban az erdélyi megtorlást 
közvetíthette, a magyarországiról neki sem alakulhatott átfogó, élményszerű képe, víziója, Szőcs 
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mégsem erdélyi szempontból vizsgálja a forradalom eseményeit, szereplőit. Objektíve kívülálló – 
számára a pesti forradalom egy másik ország története. De érintett, érzelmileg mélyen érintett, 
mégpedig magyarságában, nemzethez tartozásában. Szőcs két hazáról beszél, az egyiket zsigere-
kig ismeri, érti (Erdély/Románia), a másikat tanulja, mert be kell pótolni a közel százéves folytonos-
ságszakadást. Grendel Lajos írja egy helyütt, hogy tudomásul kell vennünk, nyolcvan-száz éve má-
sik országban él a Trianonnal elcsatolt magyarság. Nemcsak annyiban, hogy nemzetiségként, ki-
sebbségként meg kell küzdenie a magyarságáért, hanem egész 20. (21.) századi tapasztalata más, 
mint az ún. anyaországinak. 

(Liberté 1956 – könyv / színpadi mű)
Szőcs, mint József Attila versbeli macskája, egyszerre akar kint és bent egeret fogni: ötvenhat mint 
hiteles történet és ötvenhat mint költői vízió. 

A Liberté 1956 furcsa könyv. Négy fejezetből áll, de ennek csak az I. Bevezető fejezete a tulaj
donképpeni színpadi mű, alig egyharmada a teljes könyvnek. Így egyáltalán az is kérdés lehet, mit 
tekintsünk főszövegnek és mit háttéranyagnak (a színpadra, még inkább filmre szánt darabot  
tekintjük). A II. Jegyzetek a Kádár- és a Maléter-ábrázolást értelmezi röviden, majd a darab egyes 
jeleneteihez fűz tetemes háttér-információt, értelmezést, korrigálást, sőt kiegészítést, illetve hoz-
zárendeli a történeti hűséget, pontosságot a színpadi mű költői víziójához. Ugyancsak a II. fejezet 
közli a játék néhány részletének orosz, német, angol, olasz fordítását – ez a rész nem releváns a mű 
jelentésrétegei szempontjából, inkább csak érdekesség. A III. Függelék, alcíme szerint Szovjet kato-
nák a magyarok oldalán 1956-ban, vegyes műfajú szöveghalmaz, terjedelmileg a teljes könyv mint-
egy ötven százaléka. Izgalmas, szórakoztató, tanulságos és igen heterogén hagyományréteget 
mozgat meg, a szóbeli legendáktól, dokumentumforrásoktól a hírlapok, újságok beszámolóin át  
a legkülönfélébb olvasmányélményekig, irodalmi művekig. Fontos funkciója van, bevonja a szabad-
ság eszméjébe a magyarokhoz átállt szovjet katonákat. Számszerűleg ugyan nem lehettek sokan, 
de ahhoz pont elegen, hogy az egységesen gyűlölt szovjet megszálló, gyilkoló gépezet, a homogén 
ellenségkép mögött meglássuk azokat az arcokat, akik hasonlóan szenvedtek a rezsimtől, oroszo-
kat, tatárokat, grúzokat. Ennek a szöveg- és ismeretmennyiségnek a töredéke is elengedő lett vol-
na hitelesíteni, hogy tényleg történtek dezertálások, átállások. Talán megengedhetjük magunknak a 
gonoszkodó feltételezést, hogy azért lett ennyi, mert ahogy egyre jobban belemerült Szőcs a kuta-
tásba, egyre több érdekességet talált, és sajnálta volna hasznosítatlanul hagyni. S végül a IV. Hol van 
a haza ma és mekkora rövid fejezet vallomás a hazáról, Babits és Illyés haza a magasban ideájának 
továbbgondolása, a gondolat személyre szabott jelenvalóságának deklarálása. 

Kérdés, hogyan olvassuk, hogyan érdemes olvasni a könyvet. Többféle olvasási stratégiát kö-
vethetünk. Hagyományosan, folyamatosan elolvassuk az első oldaltól az utolsóig. Vagy a színjátékot 
olvasva mindegyre hozzáolvassuk az egyes jelenetekhez a jegyzeteket, végül a szovjet katonák a 
magyar oldalon szövegegységet. Vagy előbb átböngésszük a mellékesnek vélt II. és III. fejezetet,  
s aztán kezdünk a tényleges darabba, bizonyos, hogy azt az információmennyiséget, utalást, ven-
dégszöveget képtelenek leszünk egyetlen olvasásban appercipiálni, befogadni, rendet tartani a fe-
jünkben. Burjánzó dzsungel. Nyilvánvaló(nak látszik), hogy a főszöveg a színjáték, itt történik az ak-
ció, ami színházban előadható. Általában csak az igényesebb olvasó olvassa el a nem elsődleges 
szöveget, a jegyzeten, függeléken átlép. Csakhogy Szőcs ennek a leghangsúlyosabbnak tekinthető 
főszövegnek a Bevezető fejezetcímet adta, a darab értelmezését segítő, könnyítő, eligazító II. és III. 
fejezeteket viszont a Jegyzetek és a Függelék fejezetcímmel látta el, így kölcsönösen másodlagossá 
teszi mind a főszöveget, mind az értelmező másodlagos szövegeket. Ezzel a játékkal Szőcs mintha 
két változatban írná meg ötvenhatot. Az egyik változat a színpadra szánt, színpadon előadható mű, 
irodalmi alkotás, fantáziából és hiteles valóságelemekből, valóságmozaikokból, -forgácsokból épü-
lő vízió. A másik hitelességre törekvő történelmi rekonstrukció (Jegyzetek) és egy szubjektív szemé-
lyes viszony rekonstruálása, kicsit összevissza, kicsit hevenyészett szöveghalmaz, mindaz, ami a 
magyar ötvenhat, a forradalom, a szabadság, a szabadságharc fogalma körül asszociálódott a szer-
zőben, az ifjúsági pionírregényektől Smid kapitányon át a felnőtt gondolkodóig, azaz a szerzőben 
összeálló kommunikatív emlékezet halmaza, egy egyszemélyes kommunikatív emlékezet rekonst-
rukciója (Függelék).
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Vessünk egy pillantást a könyv és a darab címeire. A borítón és a 3. oldalon, a hivatalos címla-
pon: Liberté 1956. A tartalomjegyzékben viszont csak Liberté szerepel. Jelentéses különbség.

A színpadi mű egy angliai egyetemen játszódik, a cím mégsem az angol (liberty vagy freedom), 
hanem erős intertextussal a francia szabadság kifejezést használja. Kiemel, megkülönböztet. 
Liberté, Égalité, Fraternité – a nagy francia forradalom jelszavai, Franciaország közintézményeinek 
homlokzatán ma is olvasható. Nekünk ötvenhat magyar forradalom és magyar szabadságharc, a 
Liberté kiemeli a nemzetiből, a magyarból, világtörténelmi jelentőségűvé teszi. Körülbelül úgy értel-
mezhetjük, hogy éppoly világtörténelmi jelentőségű a magyar ötvenhat, mint volt a 18. század végi 
francia forradalom. Aminthogy az is volt – megrengette a világot. A világsajtó és a világpolitikusok 
Budapestet, a magyar forradalmat, szabadságharcot figyelték. Beavatkozik-e a Szovjetunió, beavat-
kozik-e az Egyesült Államok, mire jutnak a magyarok? A 20. század második felében a nyugat-euró-
pai baloldalt a magyar ’56 bizonytalanította el, földcsuszamlás-szerűen a franciát, ez vezetett pél-
dául Camus és Sartre szakításához. 1956 egy számszimbolikával kifejezhető paradigmasor elindí-
tója: 1956 (Magyarország), 1968 (Csehszlovákia), 1981 (Lengyelország), 1989 (a szovjet birodalom 
összeomlása). 

A cím másik jelentéssugallata, hogy a magyar forradalom és szabadságharc nemzeti ügy 
ugyan, de a szabadság egyetemes. A szókapcsolat feltöri a magyar bezártságot. A magyar ’56 kife-
jezés körülhatárol, bezár. A mi ügyünk, a mi forradalmunk, a mi magasztos szabadságharcunk – de 
magyar olvasatban mindig ott rejlik implicite, hogy leverték, majd szovjet megszállás, börtönök, ki-
végzések, elhallgatott múlt, kádári diktatúra, gulyáskommunizmus következett. A Liberté nem a kö-
vetkezményekre és nem a leveretésre helyezi hangsúlyt, hanem a szabadságra. A szabadság esz-
ményére, amely 1956-ban Magyarországon öltött testet, vált láthatóvá, foghatóvá, katartikusan át-
élhetővé. Szőcs – az ötvenhatos irodalomban kivételesen – nem a forradalom leverésével zárja a 
darabot, hanem 1991 júniusával: ötvenhat ideája nemcsak erkölcsi, hanem valóságos történelmi, 
társadalmi győzelemmel teljes – harmincöt év múlva valóban véget ért az átok, mint jövendölik a 
darabban, a magyar parlament június 19-ét, az utolsó szovjet katona kivonulása napját nemzeti em-
léknappá, utolsó szombatját A magyar szabadság napjává nyilvánította.

Győztünk, mennek ki az oroszok! Győztek a magyarok!
A magyarok mindig, mindig győznek, 
még golyó sem fogja őket
s nem fognak ki rajtuk
a nagyhatalmak
csellel vagy mérges főzetekkel
ezért győznek 
a magyar forradalmak. 
[…]
Rokonja nincsen, magában van,
és mégis megvan, nyelvén beszélek
a magyarok olyan, de olyan szépek,

hogy a Szűzanya fenn az égben
nem lehet oly szép, mint az én népem,
még nekem is furcsa az anyanyelvem, 
még mindig megvan, bár százszor lenyeltem, 
hogyhogy én még élek?
[…]
A magyarok mindig, de mindig győznek, 
oroszok mennek, törökök jönnek,
tatárok dúlnak, elmegy az osztrák,
Szűzanya képét lábbal tapossák

és mégis megvan a nyelv
mégis megvan az ország. 
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 A darab bevezetőjében azt írja Szőcs, hogy a színmű nem magyar olvasóknak készült, és in-
kább nézőknek – tehát hagyjuk, hogy médiumként hasson ránk, élvezzük a játékot, ne keressük gör-
csösen, csökönyösen a valóságot meg a magunk igazságát: „Ez a szöveg nem a magyar olvasóknak 
készült. Egyáltalán: nem is olvasóknak készült, inkább nézőknek. Olyanoknak, akik soha semmit 
nem hallottak 1956-ról, de talán még a magyarokról sem. Azt is lehetne mondani: a szerző egyféle 
nemes értelemben vett történelmi ország-reklámot, még inkább: nemzet-imázst próbál szolgálni e 
történettel, mely talán naiv, mint olykor magunk, és éppoly egyszerű, mint annyi minden, ami meg-
esett velünk …tisztában voltam azzal is, hogy az akkor ősszel történtek mindmáig heves viták tár-
gyát képezik. E viták nemcsak az egykori ellenfeleket, de gyakran a hajdani barátokat is megoszt-
ják. Ebből az is következik, hogy sokáig kell még arra a műre várnunk, amelyben mindenki felisme-
ri nemcsak 1956 ősze eseményeinek »történelmi igazságát«, de a saját, egyéni igazságát is.” 

A darab – klasszikus megoldás – színház a színházban. A helyszín egy angliai egyetemi klub, az 
időpont 1958 júniusa. A diákok értesülnek Nagy Imre és társai kivégzéséről, és elhatározzák, hogy 
eljátsszák zenés formában azt, ami szerintük ’56 őszén történt. Florence lesz a rendező, a színház 
a színházban darabban ő alakítja Susant, a Bécsből Pestre látogató egyetemistát. Ezzel a helyszín- 
és szituációkihelyezéssel máris kétségei támadnak a nézőnek/olvasónak, hogy vajon mennyire va-
lóságos, mennyire reális az a kép, amit a londoni egyetemisták föl tudnak idézni. Szőcs hangsúlyoz-
za, hogy ennek a vegyes, Beatles-hangulatú társaságnak többnyire fogalma sincs, tehát az előadás 
nekik szól, és azok adják elő, akik másodlagos információkból, hírekből talán mégis ismerhetik va-
lamennyire.

Szőcs tehát játszik, elképzelteti az olvasóval, nézővel, hogy az angol diákok milyennek képzelik 
a pesti forradalmat. Kell benne szerelmi szál, egy angol lány és lehetőleg átálló orosz/szovjet kato-
na, aki felismeri az „igazságot”. És kellenek valódi történelmi szereplők (Kádár, Andropov, Maléter 
stb.), kellenek az utca emberei, forradalmárok meg főgonoszok (Csúcs Mátyás hóhér). Körülbelül 
ezzel a standard alapanyaggal dolgozik a szerző, aki közben persze kétfelé játszik: eljátszatja az 
angol egyetemisták naiv elképzelését (ezért komikus alak például Kádár János, hiába dokumentumhű 
a megszólalása, ha európai horizontban pitiáner kis senki), és behúzza, becselezi a darabba ötven-
hat valóságát. A kétfelé játszó játék finoman oszcillál, aztán elejti a naiv angol vonalat, meghosszab-
bítja a jelenben a történetet, és nemes katarzissal zárja a darabot, fejet hajt az áldozatok és hősök 
előtt, és visszaadja a forradalom méltóságát. 

A darab naiv játékból, fantáziából és valós történelmi események elemeiből épülő költői vízió. 
Szőcs kiemeli a lokális pozícióból a történetet, és befejezetté teszi a múltat a himnikus zárással. 
Csakhogy a darab mégsem a nemzet glóriájával zárul, a „Vége” fölirat után még egy „vége” követke-
zik, egy erős jelentésű ének rekeszti be a darabot, a Ballada Falábú Jancsiról. Egy nyomorék utcai 
koldus, egy valahai ötvenhatos harcos emlékeztetne a forradalom legendás hősére, a forradalom-
ra, a szabadságeszmére, az ideára – „Felfelé fordított kalapjába a járókelők időnként aprópénzeket 
vetnek. Florence megbabonázva hallgatja a verklit” –, de már nem érdekes, semmi sem érdekes. 

Ez a mélységes szomorúság ismétlődik meg a Liberté 1956 könyv legeslegutolsó zárásában, 
Szőcs vallomásában: „De ki állíthatná, hogy az embernek csak térben van hazája? Sokan közülünk 
1848-ban élnek, az a hazájuk, másoknak a kuruckor, vagy a betyárvilág, vagy Mátyás ideje. Az én 
időbeli hazám 1956 októberétől 1989 Karácsonyáig tart, én annak vagyok az állampolgára.” 

(a lélek spirituális szabadsága – Limpopo)
Szőcs a Liberté színpadi művének megírását (és valószínűleg a hozzá tartozó jegyzeteket) 1998 
őszére datálja, a darabot – részben vagy egészben – gyorsan lefordították idegen nyelvre, ezekből 
szemelvényeket közöl a könyv. A Függeléket (Szovjet katonák a magyarok oldalán 1956-ben) viszont 
később állította össze, a XX. Század Intézettől elnyert ösztöndíjas éve alatt, valószínűleg az Intézet 
ötvenhatra emlékező programsorozatának részeként. A teljes könyv (bár Szőcsnél nem lehet tudni, 
hogy a Függeléket eredetileg is szerves részének tervezte, vagy csak ha már amúgy is kiadásra ke-
rült a dráma, utólag „szervesítette”) 2006-ban jelent meg, a következő évben pedig a Limpopo című 
regényével jelentkezett. Hangulatában, modorában közel áll a Libertéhez, fergeteges, operettes hu-
mor és szelíd melankólia jellemzi ezt is. És a Limpopónak is a szabadság a legfőbb kérdése. De míg 
a Liberté a társadalom, nemzet szabadságát járja körül, ez a lélek spirituális szabadságát. 
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A Limpopo Szőcs Géza egyetlen – természetesen ez is formaváltó – regénye, de talán csak azért 
regény, hogy ebben a műfajban is eljátsszon kicsit. Korábban írt rövidtörténeteket (Kitömött utcák, 
hegedűk, 1988), illetve 2012-ben a Carbonaro éjszakái, a „magyar Ezeregyéjszaka valószerű és va-
lószerűtlen történetei”, 2013-ban a kétkötetes Ha polip szuszog Kolozsváron című rövidtörténeteket, 
beszélgetéseket tartalmazó könyve jelent meg, de feszesebb prózai nagykompozíciónak a kései 
művek közül csak a Limpopót lehet tekinteni. 

A Limpopo a posztmodern regényszerkezet (talált szöveg megfejtése, értelmezése) és -stílus 
talán valamennyi eszközének (követhetetlen mennyiségű intertextus, allúzió, nyelvi játék) felhaszná-
lásával írt létbölcseleti mű. A regény bevezetője szerint Szőcs Géza egy udmurt ember tanácsára 
meglátogatja a közeli (kelet-európai, romániai) strucctelepet, de már csak a Limpopo nevű strucckis-
asszony strucc nyelven írt naplójának szétszórt lapjait találja, a naplót lefordítja embernyelvre, és 
közzéteszi. A Szőcs-írások időnként fölkeltik az olvasó a gyanúját, ugyanis olybá tűnnek, mintha csak 
úgy balkézről, hevenyészett vetné oda a sorokat, asszociációkat, a megannyi vendégszöveget, allúzi-
ót, önidézetet, holott rendkívül feszesen komponál, és éppen a látszólagos lazasággal strukturálja 
sokfelé elágazóvá, jelentésessé a szövegeit. A Limpopóban a szerző bátorítja az olvasót, hogy nyugod-
tan járkáljon összevissza a könyvben, mivel a napló szétszórt lapjaiból amúgy is lehetetlen az esemé-
nyek lineáris idővonalát rekonstruálni. Aztán a strucclány néha olyan butuska, mint egy eladósorba 
került fruska, máskor meg olyan tájékozott a magyar történelemben, a magyar meg világkultúrában, 
nyelvfilozófiában, keleti filozófiában, mint Szőcs Géza. Így hát a könnyed, derűs, szórakoztató történet-
be rengeteg olyasmi bekerül, ami egyébként egy „normális” fabulába, állatmesébe nem szokott. Ter-
mészetesen Erdély, a kisebbségi sors minden mennyiségben – a napló följegyzései a Ceauşescu-
rendszer idejére utalnak (a struccfiú nagyapját ugyanis harminc évvel azelőtt az elbukott forradalom 
mártírjaival együtt temették el), míg Szőcs már a globalizált világból szólal meg („mióta piacgazdaság 
van és mindent összevissza árusítanak az év minden napján. Az örök körforgás egész évben várt kis 
stációi, amelyek kiszámíthatóvá tették a világot és metafizikai üzenetekkel töltötték fel a sivár min-
dennapokat, eltűntek az életünkből”). Csapongva, a legváratlanabb pillanatokban előbukkanva, de 
hangsúlyosan Erdélyt idézi a székelykocsárdi vasúti csomópont, a szabadulás határa és ama váróte-
rem, Kolozsvár a lovas szobrával, a bujdosó fejedelmek rejtekhelye az erdélyi rengetegben, a sóbá-
nyában száz éve halott negyvennyolcas honvédek, akik persze életre kelnek stb. A rabság–szabadság 
allegóriáját a lódenkabátos pasas vándoroltatja végig a regényben, A madár, fiaihoz vers soraival – no 
igen, Tompa Mihály mint ötvenhatos bujdosó… (Bajban volnánk, ha a regény valamennyi szereplőjét, 
gesztusát, utalását, az irodalmi hagyomány pazar emlékeit, szöveghalmazait és Szőcs önidézését, 
magánmitológiáját föl akarnának fejteni, bőven meghaladná a primer könyv terjedelmét – hogy dekó-
dolja-e az olvasó, nyilván olvasottsága függvénye, de nem kell mindent érteni, médiumként befogadni 
kell, engedni kell, hogy az ezerféle impulzus hasson.) Némely epizódok szorosabban, okszerűen kap-
csolódnak a főtörténethez, némelyek esetlegesek, mint például a Júdáskert rövid, de hangsúlyos em-
lítése: „Azok kerülnek oda, akik ember-életükben régi jótevőjüket, mestereiket, tanítóikat elárulták, 
jóbarátjukat megtagadták, magas polcra kerülve cserbenhagyták, soha telefonon vissza nem hívták, 
szekerükre, hajójukra föl nem vették őket.” 

A napló a strucctelepen tartott Limpopo öneszmélését, önmagára ébredését követi, „dokumen-
tálja”. Az első kérdése: miért is itt él, miért nem az igazi hazájában, Afrikában, hisz felmenői 
Benyovszky Móricz királyságából, Madagaszkárból keveredtek ide. Fölébred az igazi haza utáni 
vágy, szökni készül. A következő kérdés: ha már madár, miért nem tud repülni? Tehát a lekötözött 
lábú albatrosztól leckéket vesz, és népét is megpróbálja rávenni a szökésre. És újabb és újabb kér-
dések merülnek föl a struccfejben: mi a világ, ki vagyok én, kik vagyunk mi, honnan vagyunk, miért 
vagyunk – a lét és a létünk alapkérdéseit majd Svarctól, a bölcs bagolytól tanulgatja. Szőcs könnyed, 
laza, szertelen, sziporkázó, bohókás stílusban és modorban, bámulatosan strukturált jelentés
elágazásokkal egy pazar mesében fogalmazza meg gyönyörű, derűs élet- és létigenlő emberképét. 
Szőcs, aki a kilencvenes évek két drámai művében is kíméletlen keménységgel ostorozta népét, ha-
záját, nemzetét és nemzetiségét, itt, és tulajdonképpen a Liberté 1956-ban is, mintegy visszavonja 
vádjait, keserűségét, és a szépséget, nagyságot, a lét ragyogását, a feltétel nélküli haza- és nemzet-
szeretetét önti költői vízióba – a regényben éppen egy banális történetben. A nemzetiség, magyar-
ság, szabadság dilemmáinak határát kiterjeszti a lét egészére, mely a teremtéssel kezdődik: „A vi-
lág eredetileg nem más, mint beszéd, egy úgynevezett narratíva, amelyet egy isten mond folyama-
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tosan. Ha úgy tetszik tehát, a világ logoszból van, isten szavából, ami egy különlegesen sűrű szó, 
olyan sűrű, hogy még a kanál is megáll benne. Ezt nevezzük anyagnak.” A teremtésben isten formát, 
körvonalakat keresett magának, és „úgy gondolta, hogy az emberek lelkében fogja megtalálni”. Is-
ten bennünk van (John Donne), Szőcs tehát megerősíti a létezés metafizikai axiómáját, melyet New-
ton mai majmai sem képesek megbuherálni. („Az ember valójában egy szoftverkalóz. […] egy hacker, 
aki folyton abban sántikál, hogy tudná feltörni az úr kódját és behatolni a Programba” – nem sike-
rül, „De elrontani, minden jel szerint, azt sikerülni fog.”) 

Limpopo öneszmélése, önmagára találása egy hosszú tanulási folyamat eredménye: a praxis 
szintjén a problémák és a szükséges lépések felismerése, a technika gyakorlása, majd megvalósí-
tása. A nem-praxis szintjén létmegértés: „Az embereket, saját hitük szerint, legfőképpen az külön-
bözteti meg a többi teremtett lénytől, hogy birtokában vannak egy isteni kincsnek. Ezt az adományt 
úgy nevezik, hogy lélek. […] A lélek olyan, mint egy kis belső mása annak, aki magában hordozza. […] 
a lélek parancsol az embernek. És mikor eljön a halál órája, az ember elpusztul, a lélek nem.” En-
nek az ideának a fölismerése és elfogadása azt jelenti, hogy a teremtény kételyeiben sincs magára 
hagyva a létben, és nem értelem és cél nélküli az itt-léte, egy magasabb erő oltalma alatt áll. „Az, 
Aki Kimondta A Világot, rólam is tudta, hogy mit akart általam mondani. Így hát, mint egy regényhős, 
aki kiszól a könyvből, rákérdezve az íróra: no és velem mi lesz? – ezzel a kíváncsisággal várom én 
is, hogy megtudjam, milyen sorsot szánt nekem a Szerző. Igen, de hátha nincs is Szerző, csak elsza-
badult narratíva? Amilyenek egyes kísértethajók meg a Kocsárd körül tolató fantomvonatok…”

Svarc, a bölcs bagoly válasza: „szerencsés vagy, mert visszanyerted a metafizikai támaszodat. 
És ez a legfontosabb. Ez még a repülésnél is fontosabb. […] akinek ugyanis lelke van, éppen általa 
képes érzékelni a lét teljességét. Úgy valahogy, olyanszerűen, mint ahogy füllel a hangot vagy szem-
mel a fényt, akármilyen parányit is, a feneketlen sötétben. […] amíg népedet próbáltad meg oktatni 
és mialatt jövőjét tervezgetted, ezenközben, magad sem vetted észre, szavaid és tetteid irányítását 
átvette tőled a lélek.”

Ámbár a végkifejletben, hogy Limpopónak sikerül-e tényleg elrepülnie, nem lehetünk bizonyo-
sak, abban viszont igen, hogy szabad emberként (struccként) fejezte be az életét. 

(befejező közbevetés)
Blénesi Éva a kilencvenes évek végéig dolgozta föl monográfiájában Szőcs verses költészetét és 
költői drámáit, körülbelül tehát 2000-ig látjuk együtt, egyben a szépírói életművet. Némely véle-
mény szerint – mint említettem – stílustörő és stílusteremtő versei a Vendégszerető kötettel lezárul-
tak, lendülete – a közéleti szerepvállalása körüli időben (következtében) – megtört. Másokkal együtt 
úgy gondolom, hogy a későbbi művek közül a Liberté 1956 és a Limpopo regény nemcsak az életmű-
ből emelkedik ki, de a kortársi magyar irodalom, költészet egészéből is. Hovatovább ezekkel együtt 
látom az életművet teljesnek és nagyszerűnek. Későbbi könyveiben, a Carbonaro éjszakái és a Ha 
polip szuszog Kolozsváron címűekben inkább a már jól ismert, páratlanul sziporkázóan ötletes 
Szőcsöt vélem felfedezni – ez utóbbi köteteket szerényebb recepció fogadta, talán mert valóban 
nem hoztak újat, talán mert Szőcs államtitkári megbízatásának félbeszakadása után kivonulni lát-
szott az irodalmi közéletből is, elszigetelte magát és elszigetelődött. Szőcs, persze, mindig jelen 
volt, miközben mintha rejtőzött volna, paradox módon, ahogy Alexa Károly megjegyezte („Szőcs 
Géza mindig máshol van”). Beszédes, hogy élete utolsó évtizedében szinte kizárólag csak az Irodal-
mi Jelenben tette közzé írásait (ezek 2020-ban Párbeszéd a pokolban címmel, nagyvonalúan szer-
kesztett posztumusz kötetben jelentek meg Aradon, az Irodalmi Jelen gondozásában). Meglehet, 
könnyen cáfolható, mégis úgy tűnik, hogy Szőcs nem fogadta el egyik magyarországi irodalmi cso-
portosulást, társaságot sem, nem betagozódni akart, vezérnek született, a nagyság és az erőteljes-
ség tudatában maga teremtett csoportot az erdélyiekből Budapesten.

Az irodalomtörténész, irodalomkritikus rendszerint hangsúlyozza, hogy nem foglalkozik Szőcs 
közszerepléseivel, csak a szépíró, a költő érdekli. Érdekes, hogy az 1989 előtti közéleti, civil ellenál-
ló szerep nem idegen az érdeklődésétől. A kijelentés tehát tulajdonképpen eufemisztikusan azt je-
lenti, hogy a későbbi közéleti Szőccsel szemben kifogásai lennének. Bizonyosnak tűnik, hogy Szőcs 
Géza költői megítélésének (tehát a recepciónak, a befogadásnak) nem használt a rendszerváltozás 
utáni közéleti szerepvállalása, hatalomközelsége, rebesgetett nagyvonalúsága és valamiképpen 
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rejtélyes jelenléte. (Bár az is igaz, hogy nem volt még egy ily nagyot álmodó kulturális államtitkár, 
mint Szőcs, és most ne firtassuk a végső mérleget, mennyiben sikerült megvalósítani vízióit.)

Az írói teljesítmény megítélésének, a befogadásnak természetesen nem kell, hogy része le-
gyen, azt nem kell, hogy befolyásolja a szerző más irányú nyilvános szereplése, de Szőcs esetében 
valamiképpen mindig beleütközünk az izgága Szőcsbe. Úgy hiszem, hogy éppen mert annyira ös�-
szetett és nem egyenes vonalú volt a jelenléte, Szőcs egy igen erőteljes modellje az átmenet évtize-
deinek, éppen ezért érdemes lesz a költő és a közéleti ember együttes szerepét és jelenlétét is vizs-
gálni (egyszer, majd…).

Itt most egyetlen szempontból olvastam újra Szőcs három történelmi színpadi művét, A kisbe-
reki böszörmények, a Ki cserélte el a népet? és a Liberté 1956 címűeket. Az érdekelt, hol helyezkedik 
el az életműben a két, nemzeti érzést provokáló darab, illetve komolyan vehetjük-e, tekinthetjük-e a 
forradalom emlékezetének ötvenhatos játékát. A kisbereki böszörmények az erdélyi író műve – a ro-
mániai, erdélyi kisebbségi magyarság hamis túlélési technikájának maróan gyilkos kritikája. A Ki 
cserélte el a népet? – a határok fölötti magyar íróé, s ebben a teljes nemzetnek a nemzetről, hazáról, 
sorsról kialakult önképét provokálja. Szőcs itt lépte túl a határon túli magyar író hagyományos sze-
repkörét. A Liberté 1956-tal még tovább lép: a magyarországi félmúltnak még a kommunikációs 
emlékezetben sem feldolgozott, rendkívül sérülékeny értelmezéséhez szólt hozzá úgy, hogy megkí-
sérelte kulturális emlékezetté varázsolni a még élő, sérülékeny, ingatag félmúlt kommunikációs 
emlékezetet. A daraboknak természetesen lehetnek más értelmezései, számomra e két utóbbiban 
oldotta fel, szüntette meg abszolút értelemben a lélekben leülepedett határokat. 

Nem kétséges, hogy Szőcs Géza az utóbbi fél évszázad egyik legjelentősebb költői életművét 
hozta létre. Lassacskán elkezdődhet életművének igényesen gondozott kiadása és a Szőcs Géza-
probléma feldolgozása.
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