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Minden megvan, miközben sok minden új, megújult, 

talán idegen. Sok minden idegen vagy éppen most 

idegenedik köröttünk, de hál’ Istennek van olyan, 

vannak jelenségek, melyek vannak, megvannak, 

múlhatatlanok. Erről szeretnék ma, ezen a szép év-

fordulón együtt gondolkodni Önökkel.

Nem kívántam a méltán híres és szellemes Is-

kola-mondattal kezdeni a beszédemet, de egy ha-

láleset, a Széchenyi-díjas Pomogáts Béla tanár úr 

halála és Az emlékezet állandósága arra sarkall, 

hogy mégis idézzem a nagyszerű gondolatot. Ottlik 

így ír a kőszegi iskolaévekről: „A három év például 

egyáltalán nem telt el, hanem van; minden pillana-

ta áll egy helyben, kivetítve a mindenség ernyőjére, 

szélesen, mint egy divergens sugárnyaláb metsző-

pontjai szferikus felületen.”

 Sokan idézik, kevesen értik pontosan, de alap-

igazságot érzékeltet. Születésre, életre, munkás-

ságra vagy halálra emlékezve, mindenkor aktuali-

tása van ennek a mondatnak.

Nagy szeretettel és örömmel köszöntök min-

denkit. Köszönöm a szervezőknek, hogy itt lehe-

tünk, én – személyesen – külön köszönöm Thimár 

Attila tanár úrnak, hogy itt lehetek, és hogy felkért 

ennek az ünnepi beszédnek a megtartására. Köszö-

nöm, köszönjük, hogy eljöttek ide ehhez a házhoz, 

ezen a napon.

Idejöttünk, megérkeztünk.

Megérkezés és emlékezés: különös fogalmak. 

Összetartoznak, és összetartozásuk még kézzel-

foghatóbb lesz Ottlik Géza egyik írása kapcsán, 

amelyet a mai ünnepre választottam.

Megajándékozottak vagyunk. Ajándékot kap-

tunk Ottlik Géza személyében, ajándékot kaptunk 

az ő alkotásaiban, és ajándékot abban a közösség-

ben, melynek tagjai ünnepelni gyűltek most össze, 

hogy a száztizenegy éve született bridzs-szakértő-

re emlékezzünk, aki – egy angol szaklap tanúsága 

szerint – hazájában íróként is ismert. Hogy mennyi-

re ismert és kedvelt ez az életmű, rögtön egy, az Is-

kola a határon című regénnyel kapcsolatos gimnázi-

umi történettel kezdem. Engedjék meg, hogy egy ta-

nári emlékemet elevenítsem most föl!

Különösen aktuális ez most, amikor zajlanak 

az érettségi vizsgák. Egy alkalommal, már jócskán 

túl a szóbeli tételsor összeállítása után, mikor a 

végzős évfolyammal az Iskola a határon című re-

gényről beszélgettünk, az osztály kezdeményezte, 

hogy huszonegyedik tételként (soron kívül) kerüljön 

bele a vizsgakövetelmények közé a regény. 

Tételsorunkban minden megvolt. Homérosztól 

Gion Nándorig, Horatiustól Nagy Gáspárig. És még-

is…

Honnan ez a népszerűség? Mit szeretünk 

Ottlikban? A pontosságát? Az emberségét? A hu-

morát? Ezeket és sok minden mást együtt, szétvá-

laszthatatlanul. 

Tanárként mondom, hogy Ottlik Géza művésze-

te jól tanítható és jól tanulható, mert közelről szól a 

fiatalokhoz. Nevelődésregénynek mondjuk az Isko-

lát, és mi, akik szeretjük az ottliki szövegeket, éle-

tünk zarándokútja során szeretnénk igényesen fej-

lődni, nevelődni igényes-emberséges műalkotások 

útjelzői között. Hajnali háztetők, Buda, Továbbélők, Is-

kola a határon, Valencia-rejtély, sorolhatnánk. Való-

ban minden megvan bennük, ami a 20. századi ma-

gyar szépprózát szerethetővé teszi.

Egy tőmondat vissza-visszaköszön. Igen, min-

den megvan. Az ottliki életmű lekerekítettségével 

érinti meg leginkább olvasóját.

A mai ünnepre készülve Ottlik Géza Minden 

megvan című novelláján tűnődtem, különös aktuali-

tása van ennek a nagyszerűen felépített elbeszé-

lésnek. Amikor emlékezünk valakire, talán azt vár-

ják – joggal – a hallgatók, hogy a visszaemlékező 

gondolatai a nincsből a van felé íveljenek. A nemes 

művészet és a tanári küldetés is ezt a hankissi, 

Cseh Tamás-i irányt mutatja. A novella mindeneset-

re segíti ezt az irányt megtartani. A pszichonarratív 

szabad-függő beszédben megismert főszereplő, az 

elbeszélés olvasója és a szerzőjére emlékező szó-

nok egyaránt a nincsből a van felé táncol.

A történet főszereplője, Jacobi Péter a neves 

hegedűművész (Kicsit maga Ottlik, kicsit Koromzay 

Dénes brácsaművész) sok évtized után érkezik 

vissza ifjúsága helyszínére, a közép-európai nagy-

Kovács András
Celsiusban mérve

K
o

vá
cs

 A
n

d
rás




 (1975) B
udakeszi

Elhangzott 2023. május 9-én, Ottlik Géza születésének 111. évfordulóján a Kortárs folyóirat által szervezett  
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városba. Óvatosan bomlik ki a cselekményben, 

hogy Budapesten járunk, ahol művészete elismeré-

seképpen Aranyhegedűvel kívánják őt kitüntetni. Is-

meretlen utazó, itthon van, de úton jár. Az elbeszé-

lés íve a majdnem felől indul… Minden idegen, min-

den megváltozott. Ami mégis megvan, az az össze-

téveszthetetlen ottliki humor:

„A hetilap egyoldalas cikket közölt róla. »Negy-

venévi távollét után ismét köszöntheti szülővárosa 

Jacobi Pétert, aki időközben meghódította hegedű-

jével a világot.« A cikk egy csomó fényképből állt in-

kább, szövege rövid volt. Jacobi frakkban, Jacobi 

fürdőnadrágban Einstein társaságában. A windsori 

herceg és hercegné Jacobi nélkül.”

Hatalmas a felhajtás az érkezése körül, de ha-

mar kiderül, hogy egy politikusnak jár a tisztelet a 

repülőtéren. Majdnem-siker, pszeudohírnév…

Milyen jelen bomlik ki, milyen múltból? Ki ho-

gyan látta, ki hogyan látja a letűnt évtizedeket?

Mnémoszüné, az emlékezés istennőjének ko-

rában, a 20. században járunk. A hazalátogató 

Jacobi Péterrel az Ottliktól oly ismerős elmondha-

tatlanság wittgensteini problémáját érzékeljük. 

„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” 

Jacobi példája azt mutatja, hogy a zene nyelve köz-

bülső fokozatként segítségünk lehet. Az elmondha-

tatlanról zenélni is lehet. „…és hol a régi lány, akit 

nem vett feleségül, meg az üres hajnali sugárút és 

az indóház üvegcsarnoka. Az A-dúrban van mind, 

ez meg c-moll.”

Igen, egy A-dúr világ c-moll melankóliája szól 

hozzánk. Nem zeng, nem királyi, de hiteles és szép, 

mert emberi. Jacobi Péter korábban érkezik. Koráb-

ban, mert a tengerentúlon lemondták egy koncert-

jét. Élete dupla élet. Híd a múlt és a jelen között, ket-

tősségét talán magunkra vonatkoztatva is szemlél-

hetjük. Még leszállás előtt, a gépen figyelmeztetik, 

hogy öltözzön melegen, hiszen az ókontriban tíz fok 

van legfeljebb – Celsiusban mérve. 

Az enyhülésre itt még bizony várnia kell.

Kettősség és szerepek.

„Magas, sovány, nyugtalan ember volt, ha ma-

gára maradt egy szállodaszobában. Ha látták, ak-

kor mosolygós képet vágott, ráncait átalakította 

derűsre, kellemesre.” A létnek ez a megduplázása 

ismerős lehet nekünk, akik most emlékezni gyűl-

tünk itt össze. A nagy íróra, de az emberre is. Régi 

korra, de valamire, ami örökkön ismétlődve állan-

dó. Jacobi emlékébe idézi a régi Budapestet, az 

árulkodó nevű Újvilág utcát, és bár a politika, egy 

politikusi beszéd árnyékolja várva várt, majdnem-

sikeres koncertjét, egy spontán előadott foxtrott 

igazolja, hogy létezik olyan szféra, ahol valóban 

minden megvan. 

Weöres Sándor írja Öröklét című versében:

„A Föld, hol az élet terem, / a mindent elnye-

lő sírverem / a síkság, hegy, tenger, folyó / örök-

nek látszik és muló. // Világűr és mennyboltozat / 

sok forgó égi kapcsolat / a milliárdnyi tűzgolyó / 

öröknek látszik és muló. // Mit eltemet a feledés, / 

egy gyík-kúszás, egy szárnyverés, / egy rezdület 

mely elpörög / Múlónak látszik és örök // Mert 

ami egyszer végbement / azon nem másít semmi 

rend, / se Isten, se az ördögök: / mulónak látszik 

és örök.”

Jacobi világában, Ottlik világában, akárcsak a 

kőszegi alreálban minden múlónak látszik, és min-

den örök.

Az ironikus minden megvan – mikor valójában 

minden megváltozott – két ponton válik komollyá, 

szikárrá és dísztelenné. Két emlékben nincs par-

don. Két kőkemény valóság van, és ez újra az élet-

műre mutat. Ottliktól azt tanuljuk, hogy az életben 

blöffölni nem szabad. A múlt emlékeiben szaladó 

varkocsos kislány, aki azt kiáltja, hogy „Nem ér a 

nevem!”, illetve az anyanyelv újra felfedezése vére-

sen komoly. A nevem, a nevünk, az anyanyelvünk 

mindig él és mindig ér. Ottlik példát mutat, nem mu-

tatott, hanem most is mutat erre. 

Amikor a hegedűművész, Jacobi Péter haza-

tért, kizárólag az anyanyelvét találta változatlanul. 

A nyelvet, a világlátást, az életstílust, mely akhilleu-

szi pajzsként, a kultúra pajzsaként védelmezi az 

emlékezés harcába indulót.

A legnagyobb élmény – Kosztolányitól tudjuk – 

az anyanyelvben lét. Jacobit körbeveszi az anya-

nyelve, melyen sem ideológia, sem új rendszer nem 

fogott. Ottlikot olvasva közösséghez tartozást, nem 

csupán nyelvi, de kulturális közösségi létet tapasz-

talhatunk. A 20. századi lét közösségteremtője az 

ottliki próza, ahol mindenkinek ér a neve, amelyből 

mindenki erőt meríthet.

Az elbeszélő, Jacobi Péter hivatását, küldetését 

így fogalmazza meg: „Nem ezért jött. Nem ezért ta-

nult meg járni, nem ezért tanult meg beszélni az 

emberek nyelvén. Kém volt ő közöttük. Idegen hata-

lom ügynöke. […]; az angyaloknak kémkedett az 

emberi világban.”

Emberség és emlékezet.

Hisszük, hogy – Ottlikkal szólva – minden meg-

van, és derűvel mondjuk most és itt, hogy a nyelv az 

emlékezet, emberségünk mind megvan; mert akad 

itt egy, a Transzcendensre mutató üzenet is: Minden 

megvan, szól az ottliki hitvallás, mert a Minden Van. 

A Minden van meg!

Róhatjuk utcáinkat, nosztalgiázva Jacobi Pé-

terrel, de a fájdalmasan szép felismerésre mégis-

csak Ottlik Géza vezet el bennünket, kinek elbeszé-
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lése ismeri ugyan Ady Endre szép sorait: „Óh, az 

élet nem nagy vigalom / Sehol. De ámulni lehet” (A 

Gare de l’Esten), de közben mégis föllélegezhetünk, 

mert a cím – úgy is, mint kiváló szövegkohéziós 

elem –, valamint a történet egésze hirdeti: A Minden 

megvan. Sértetlenül.

Ezt azonban a koncerttermekben, a foghíjas 

nézőtér előtt vagy a repülő fedélzetén hiába is ke-

ressük Jacobival együtt. Küldetésünk interiorizáló-

dott, bensővé vált. A hazatérő otthona nem a város, 

nem a hírnév, nem a múlt, hanem a kegyelem, az 

örök jelenben.

Emlékezzünk hát derűvel és szeretettel itt, az 

A-dúr utcazajban, az angyaloknak c-mollban kém-

kedő nagyszerű Ottlik Gézára!

Köszönöm, hogy meghallgattak.

UJVÁROSSY LÁSZLÓ, Kelengye – Intim tér, 2020, textil, hímzés (1. terem)


