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Összeállította: Sümegi István

Mindig is azt gondoltam, hogy a Budában föllelhető többféle rend egyikét olvashatjuk akár úgy is – sőt 
akár elő is adhatjuk úgy! –, mint egy monodrámát. Az öreg Bébé ül a konyhában, jegyzetelget, szívja a 
Gitane-t és tépelődik. Hogy miért nem ollóztam össze ezt a „monodrámát”, akkor amikor az Ottlik Géza 
műveit interpretáló könyvemen dolgoztam, s hogy miért tettem meg ezt most – nem tudom pontosan, 
mindegy is.

Az alább olvasható szöveg döntő hányada a Budából való. Kivételt csak az utolsó két bekezdés ké-
pez, melyeket a Minden megvanból emeltem ide. A dőlt betűs részek általam beillesztett betoldások. 
Ezek legtöbbször a kihagyott mondatok miatt előálló apróbb értelemzavarokat hivatottak megelőzni. 
Csupán a második szín elejének dőlt betűs bekezdésébe pancsoltam bele egy kicsit jobban, de a monda-
tok gerince itt is Ottliktól való. A regényben található kisebb hibákat (vagy a helyesírás szabályaitól való 
szándékos eltéréseket) csak akkor korrigáltam, ha azok nyomdahibának minősíthetők. Az általam hasz-
nált Buda- és Minden megvan-kiadás:
https://mek.oszk.hu/01300/01339/01339.pdf
http://mek.niif.hu/01000/01002/01002.pdf 					     – az összeállító

Első szín

Bébé nappalija: régi, kopott-patinás polgári bútorok, könyvek, festőállvány. Éjszaka van. Bébé régimó-
di csíkos, gombos pizsamában az asztalánál ül, magával beszélget. Előtte papírfecnik. Időnként ír, és 
közben hangosan mondja is, amit papírra vet. Valahogy érzékeltetendő (mondjuk, elsötétülő, majd újra 
megerősödő fénnyel), hogy nem egyetlen éjszaka alatt folyik le a monológ, hanem több – pontosan meg-
határozhatatlan számú – alkalomra széttöredezve.

Azt álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a körúton, át az Oktogonon, lágy, szelíd késő dél-
után van, és észreveszem, hogy gyönyörű a város, csupa szín. Pedig szomorúság van bennem, tu-
dom, hogy holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetünk ellene. Szomorú, hiába. A házak, a fák, 
járókelők, Andrássy út: még soha ilyen porhanyós nem volt a késő-délutáni óra. Szelíd volt. Érett. 
Nem fájt. Érdekes, fájnia kellett volna, és nem fájt. Gyengéd volt a levegő, az Oktogon, minden. Gyen-
géd? Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá – érett volt.

„Nekem soha semmi nem sikerült” – mondtam Mártának vigyorogva. Vigyorogva, mert Márta 
tudta, hogy ez igaz, és az is igaz, hogy nekem minden sikerült. Ő tudta csak, másnak ezt el sem le-
hetne magyarázni, de nem is kellett, hogy más tudja. Kellett, hogy Márta tudja. Tudta, nevetett. (Med-
ve Mártáról azt tartotta, hogy ez olyan lány, mintha végigjárta volna velünk a katonaiskolát, és nagy 
kár, hogy nem volt ott velünk csakugyan.)

…volt egy kimondatlan megegyezésünk. Elejétől fogva. Hogy majd egy egyszerű és igaz, hazugság 
nélküli, és nekünk is tetsző jó dolgot csinálunk az életünkből. Kimondatlan? Nem. Nemcsak hogy 
soha szavakba nem foglaltuk, hanem ki sem gondoltuk tulajdonképpen. Éreztük, biztosan, tehát 
pontatlanul. Ma sem lehet megfogalmazni, a „majd” pedig időközben kiesett belőle.

Tíz évvel később, amikor Mártával az elhülyülésig boldog összetartozás évszakai után el kellett vál-
nunk örökre, ezt írtam vagy válaszoltam neki egyik utolsó (gyötrelmes) levelemben: „Én magával, 
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Márta, a maga életének a dolgaival nem törődök igazán. Én igazán csak a saját mulatságommal tu-
dok törődni.” Azt felelte rá, hogy rendben van, mindenki, ő is csak a saját mulatságával törődik iga-
zán.

Tisztáznunk kellett 38-ban, hogy szeretjük-e egymást. Megegyeztünk, hogy nem. (Ez vitás maradt.) 
Nem volt vitás, hogy szigorúan azok vagyunk mind a ketten, amik vagyunk. Azzal kezdődött ugyan-
is, hogy rögtön kitűnt, teljesen összetartozunk és senkihez a világon nincs közünk, csak egymáshoz. 
El kell fogadnunk a másikat nemcsak olyannak, amilyen, hanem mindenestől: annak, ami. Ehhez 
mindig őszintén önmagunknak kell lennünk – nekem is –‚ hazugság, engedmény, szépítés, sőt udva-
riasság nélkül. (Például nem törődhettem igazán Márta fontos dolgaival, mert ahhoz ki kellet volna 
bújni a bőrömből, ahol – bent, a saját irhámban – törődni igazán, ugye, csak a saját mulatságommal 
tudtam.) Rendben van, ilyeténképpen az is tisztázódott, hogy akkor én nem szeretek senkit. (Vitás. 
Nincs rendben.)

…próbáltunk együtt nyaralni Bánkon is, Révfülöpön is, de nem vált be. Elmeséltem neki az ossiachi 
két hetemet – tóval, papéknál, Kienaszt Rudival. Medvét és Szeredyt Márta már ismerte. Jó, próbál-
juk meg, kötélnek állt. Ossiach se vált be. Most már egyedül miattam. Márta el volt ragadtatva, 
mindennek örült. Én nagy csalódást éreztem. Szomorúak lettünk. Viszont így ért valamit a táj. Az Al-
pok, a tó, sokat. Elállt az eső. Lesétáltunk a kikötőhöz. Szomorúan az embernek például jobban tet-
szenek a vadkacsák. Néztük a madarakat. Utazni, mászkálni a világban, nekem a régi fiúkkal, meg a 
B osztályos Kienaszttal is, ennél sokkal nagyobb mulatság volt. Mártával, ami fontosat, érdekeset 
találtunk közös utazásaink alatt, azt is elrontottuk egymásnak: most már nem volt vitás. Körülbelül 
eldőlt az Ossiachi-tó partján, hogy együtt utazni többé sehová nem fogunk.

…úgy képzeltük negyven évvel ezelőtt, hogy hamarosan elválunk; hogy találunk majd szép új szerel-
meket, igazit, mert a miénk elmúlt, de valódi volt: olyan, amilyet nem lehet testvéri összetartozás-
sal folytatni, gondoltuk. Lehetett.

Mi 39-ben Mártával csak lakótársként, átmenetileg költöztünk össze. Ez teljesen anyám műve 
volt. Az örökre elválásunk idején is egymáshoz futkostunk minden bajunkkal, de főképp az örö-
münkkel. Ez semmit sem jelentett. Időközben neki meghalt az édesanyja, engem bevettek maguk 
közé az Új Nyolcak. Ezek változtattak az életünkön, nekem így, neki úgy. Júlia nagyon szerette Már-
tát, Éva nem. Mégis, Éva volt, aki váratlanul fogta magát, felkereste Márta édesapját és megbeszél-
te, elintézte vele, hogy házasodjunk össze. Micsoda gondolat! Márta szókimondó egyenességével mi 
már tisztáztuk egymás közt, hogy nem kellek neki, ő se kell nekem. Ez sokba volt nekünk, keserű he-
tekbe, hónapokba. Fájt. Nem ment ingyen ez a tisztázása a dolgoknak. Egy éve már és még mindig 
csupa seb voltunk. Mit mondhatsz anyádnak? Hogy Mártával gyűlöljük, ki nem állhatjuk, nem sze-
retjük egymást: ő ezt tudta (Júlia nem), mosolygott, talált és kivett nekünk egy jó kis lakást Budán. 
Végül az döntötte el, hogy ránk uszította Medvét. Jóban voltak. „Majd a barátod módszerével ártal-
matlanná teszitek egymást” – mondta Éva. Rajtunk nevetett?

Medvének volt egy elmélete, egy saját nagy trükkje. Hogy hogy lehet ártalmatlanná tenni egy 
erős ellenséget, akivel nem bírsz. Véletlenül jött rá. Egyszer olyan hülye indulat fogta el, hogy vere-
kedni kezdett Merényi egyik fő csatlósával, akit testileg is utált, még hozzáérni is undorodott. Lete-
perték egymást, és a nagy verekedésben Medve elfelejtette (nemcsak a saját kényes porcikáinak 
féltését), elfelejtette a viszolygó utálkozását a másik bőrétől, izzadt testétől. Amit megfigyelt belőle, 
nem az sült ki, hogy ezentúl nem fél tőle már, hanem az, hogy többé nem utálta őt igazán. Csak neki 
kell menni, az se baj, ha te is kapsz tőle, mert utána aztán nem gyűlölöd többé: ez a nagy trükk: meg-
szeretni a ronda állatot, ezzel teljesen ártalmatlanná teszed.

Így hát, mint szigorúan formális, álházastársak, beköltöztünk Mártával átmenetileg a kis villa-
lakásba a Riadó utca páros oldalán.

1968. május 14-én reggel, a hálókocsim folyosóján töltött rettenetes éjszaka után érkeztem meg 
Kölnbe. A hotelben rögtön felhívták nekem Budapestet. Látták, hogy baj van velem. A valószínűtlen 
telefonálásomtól Márta egy kicsikét megijedt, de főképp felébredt álmából. „Ide figyeljen – mondom 
–‚ Márta, én soha többé nem utazom el sehova maga nélkül.” Harminc éve, vagy pontosan huszon-
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kilenc éve meg voltunk egyezve, hogy nem megyünk sehova együtt. Biztos volt, hogy tökéletesen el-
rontanánk egymásnak az egész utazást. Betartottuk mindvégig, megoldás volt. Most este, kijött ve-
lem a Keletire, csak jókedvében, mert nem szoktuk egymást kikísérni (egyikünk se félhülye, hogy ne 
tudjon egyedül felszállni egy vonatra, s ha én elébe mentem egyszer nemrég, az viccből volt, humo-
ros meglepetés, jópofaság). Semmi baj nem volt, azonban mire Bécsbe értünk, valamitől elszomo-
rodtam. S olyan nehéz lett a szívem, mint soha még. Bedobtam egy lapot pár sorral Mártának. Fel-
szállt a hálófülkémbe útitársnak egy német. Kiderült, hogy megtiltja nekem a dohányzást. Ocsmány 
alak volt. Ez hosszabban zajlott le. Kimentem a folyosóra rágyújtani, pizsamában. Aztán kint marad-
tam. Nem bántam, így jobb volt. Könyököltem az ablakban reggelig. Az ocsmány fráternek annyi 
haszna volt, hogy egy darabig a tőle való undorodástól háborogtam magamban. A kicsi, rettenetes 
szomorúság bennem elfújt mindent, őt is, a semmibe. Már Bécs felé – amin volt annyi eszem, hogy 
sose gondolkozzak – elgondoltam az egész életünket Mártával. Összeszorult a szívem, és úgy ma-
radt, elszorulva. Mit lehet itt kigondolni? Tanácstalanul, tehetetlenül robogott velem a vonat Köln 
felé, órákon át. Lassan derengeni kezdett kint. A folyó mentén, kis állomások, szemközt hajmeresz-
tő mesevilág, gyerekjáték csodakastélyok futottak el. Még alvó utcák, házak, ébredező ablakok. 
Mindegy volt mind. Egyet kigondoltam. Én ilyen szívet tépő szörnyű éjszakát soha, soha többé nem 
csinálok végig. Ebből még egyszer nem kérek. Mártának a telefonban azt mondtam, hogy én nélkü-
le ezentúl sehova se megyek. „Csupán ezért hívott fel, Bébé?” „Ezért. Rendben van?” „Rendben van.” 
– Rám hagyja? El fogom rontani a mulatságát, ha velem jön. Ő meg az enyémet. Ez egy forradalmi-
an új berendezkedés… – Megismételte: „Rendben van, részemről.” Hozzátette zárójelben: („És 
klassz, hogy felhívott ezzel, öreg hóhányó! Most legyen szép és okos a németeknek, és rendesen 
kösse meg a nyakkendőjét!”)

Magyarkúton a kedves jó orvosunk végigfutotta Márta klinikai zárójelentését, és úgy megörült, hogy 
kiszaladt a száján: „Ezzel élhet még tíz-húsz évet is!… Vagyis… úgy nem… azt akartam mondani…” 
– Márta nagyot nevetett. „Azt akarta mondani, hogy százhúszat, édes Kálmán! De én nem tervezem 
azt, hogy örökké fogok élni, tudja…” Ezen Medvével vitatkoztak. „Ha az ember meg akar csinálni va-
lamit, azt kell terveznie, hogy örökké él.” Végül kiegyeztek abban, hogy Márta ezt ugyan nem terve-
zi, de azt sem tervezi, hogy meg fog halni. – Rendben van. Medve elfogadta így, mint kettős beren-
dezkedést. – Én nem figyeltem oda a sok filozofálásukra.
78. januárban a klinikai zárójelentés hosszabb volt és más. El akartam dobni, mikor hazaértünk. Mit 
csinál, Bébé? – Nézze, én ezt elégetem, jó? – Hagyja! – Mutatta nekem a végét: talált benne egy re-
mekül elhelyezett egyszavas mondatot: „Hazabocsátjuk.” Pont. – Ezt Medve is irigyelné – mondta 
nevetve. Hát eltettük a papírt. Még megvan. („A beteget kivizsgálásra vettük fel, melynek során… ez 
és az, elváltozások mutatkoztak stb. stb. … s így érsebészeti beavatkozás nem jön szóba. Hazabo-
csátjuk. A továbbiakban gyógyszeres kezelés javasolt.”) Jó mondat volt. Medve irigyelné. Jó gyengéd 
goromba mondat, de nemcsak jó, mert ezenkívül minden benne volt. (Az is, amit sehogy sem tudtam 
megfesteni: hogy volt hova hazamennünk Mártával: s ezt ő is elfogadta.

Téged kinevetett, Bébé. Buszmegállóban este, valahová jövet-menet veled, ok nélkül nevetni kez-
dett. Átlátott rajtad. „Maga egy boldog ember, Bébé.” – Tulajdonképpen az voltál (a buszra várva).  
Ő belül, mélyen, nem. (Nem fogadta el, ami van, átmenetinek sem. Közeledned kellett hozzá.) Márta 
életének utolsó éveiben közel is kerültetek egymáshoz. A dolog egyre jobban úgy festett, hogy na-
gyon szeret téged – amikor meghalt és megszakadt a történet.

A betegségével végül évekig teljesen rám fog nehezedni – gondoltam annak idején; láttuk a máskü-
lönben részvétlen, önző svihák ügyvéd barátunkat végigcsinálni ugyanezt, hősiesen kitartva az as�-
szony haláláig; már számot vetettem magammal, hogy nekem se hősiességem ehhez nemigen lesz, 
se bátorságom cserbenhagyni Mártát…

1978. január 16–án, hétfőn, Márta ezt jegyezte fel, egyebek közt, a noteszében: „Bébé nagyon kedves.” 
(Egy hétre rá, kedden, 24–én pedig még ennyit: „Tart B. kedvessége.”) Én ezt 79 végén, két hónappal a 
halála után, érthetően a javamra írtam. Azon a hétfőn vittem őt haza a kórházból; mindenre élesen 
emlékeztem; csak azt nem tudtam elgondolni sem, hogy miben állhatott a nagy kedvességem.
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Autóbuszon mentünk haza, nem erőszakoskodtam, hogy taxiba üljünk, a 4–es egyenesen hazavitt 
innét. A kapunkban ridegen emeltem kalapot a felettünk lakó szépasszonynak, aki Mártával csúnyán 
viselkedett. De hát amúgy is elszótlanodtam, tanakodtam magamban. Több kedvességet ennél a ket-
tőnél, autóbusz, szomszéd hölgy, találni nem tudtam. De hát egyik sem volt külön neki szóló kedves-
ség: csupán természetes, normális viselkedés az adott helyzetben. És ez fordítja ellenem, amit osto-
bán a javamra írtam. Ha a magától értetődő, normális kedvességem iránta oly ritka, rendkívüli dolog, 
hogy érdemes feljegyeznie: nem sok kedvességet kaphatott tőlem életében. És csak a halála után esz-
mélek rá – a zsebnaptárja bejegyzéséből, nagy nehezen –, hogy többet kellett volna nyújtanom?

Most olvastam egy regényt. Az író, vagy a hőse, nem szereti a feleségét. No jó. Aztán nem szereti a 
barátját se. Ezt mind elég utálatosan. Kezdtem kellemetlenül hasonlítani rá. Hogy én nem szerettem 
soha senkit? Hagyjunk már ezzel békében engem.

Ne tetézzük az ellenem szólókat: még 78 januárjában levittem Mártát két hétre Badacsonyba, pi-
henni, ehhez jött kedvem. Nem eszméltem rá semmire; eszem ágában sem volt másként viselked-
ni vele, mint mindig; egyébként nem is tudtam volna (ahogy ő se); jól sikerült, s ettől fogva 78-ban, 
79-ben, mindvégig, sorozatos véletlenek úgy alakultak, hogy együtt utaztunk mindenfelé, Hévízre, 
Almádiba, Szigligetre, Kecskemétre, s egyszer Lexi értünk jött, hogy kellünk legénységnek a Kormo-
ránra. Ez mind Márta kedvére volt.

Elértünk-e valahová? Végül mégis, egy kezdetféléhez. Akkor Márta meghalt. Engem váratlanul ért 
és letaglózott, mint szarvasmarhát a vágóhídon. Jártam a Krisztinában káprázó szemmel, vak né-
zéssel, özvegyember, komikus figura. Szánalmas mamlasz, ügyefogyott trotli, ami sohasem voltam. 
De annyi baj legyen, ha ez kell. A valódi baj még nevetségesebb volt, és végleges. Kiderült, hogy nem 
tudok meglenni Márta nélkül.

A konyhában tudtam kotyvasztani magamnak zacskóleveseket, rántottát, reggel forraltam tea-
vizet, és tudtam már régóta kávét főzni. Mártának is én vittem be a kávéját. Ő egy fél cukorral itta. 
Egyszer szórakozottan a kész kávéhoz kettétörtem a kockacukrot – ügyesen, mert ezt is tudtam –, 
amikor ráeszméltem, hogy senki sincs bent Márta szobájában. Kitört belőlem a dühöngő vadbarom, 
ami vagyok.

Kár volt a jó, erős kávéért, ami nekem nagyon kellett, odavágtam valahova, hova? az Úristen po-
fájába, de kitűnt, hogy a kávéfőzéshez is kellett az a tudat, hogy Márta bent tesz-vesz, szöszmög-
pöszmög a szobájában.

Futkostam örökké a nyakára, a hülye kérdéseimmel meg a legfontosabb dolgaimmal. (Nézze 
már, miért zöldebb ez a csík a pizsamámon? Nevetett, megmondta: Ezért vagy azért, vagy dehogy 
zöldebb. Vállaljam-e a részvételt az ő szocialista kiállításukon? Nevetett: Ugyan, Bébé! Esze ágában 
sincs vállalni…)

Végleges baj volt, hogy dolgozni sem tudtam azzal a tudattal, hogy Márta nincs meg. Próbáltam 
Londonban tölteni a karácsonyokat. Jó barátoknál, akik örültek nekem. Szerettem a várost. Valami 
kis grafikát összehoztam a kedvükért – álmunkát. Itthon még ennyire se telt. A harmadik londoni ka-
rácsonyomat mégis megszakítottam. El kellett mesélni a szigorú költő barátomnak, hogy miért nem 
volt maradásom. Elmondtam neki a londoni ébredéseket, a szorongásos nappalokat, a nem szűnő 
hazavágyásomat legalább az üres lakásunk szomorúságába. A már-már fizikai nosztalgiát Mártá-
nak legalább a hiánya után.

– Ez szerelem, Bébé – mondta a szigorú költő röviden. Nem gyász, nem halál, nem örök búcsú: 
hülye szív, mit tévesztesz el? Csak az összetartozásotok, vagy a nem tudni micsodátok most nagy 
szerelemmé zsugorodott.

„82. febr. 7. Vasárnap. – Két és fél éve írom mindennap ezeket a cédulákat. Mióta nincs kinek elmon-
dani a dolgokat. Nem gyász, bánat van bennem, hanem fuldokló harag, átkozódás, hogy elvették tő-
lem ezt a lányt – az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. Aki abbahagyta velem az úgyne-
vezett „életem” folytatásához szükséges, s egyáltalán, az áttekinthetőségéhez elégséges csodáit. 
Hagyjuk őt, Bébé. Ez csupán üres káromkodás. Vissza a dúcaidhoz. Ha ezt a metszetsorozatot foly-
tatni tudnád, mindjárt áttekinthetőbb lenne a világ. (De nem tudod.)”
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„Február 9–10, éjszaka, 1982. Éjfél után, tanakodva a munkámon már vagy másfél órája, kimentem, 
a konyha felé indulva, a hallban, Márta fényképét, ami régen anyáméknál lógott, talán a szemem 
sarkából megpillantva, hirtelen rávilágított bennem valami, hogy rendben van. Ő átmenetileg most 
nincs itthon, dolga van, ez a szabály, én csak csináljam addig is, s majd aztán, majd ő is meglátja, 
ahogy lesz, de egyelőre ez a platform. Vele is rendben van így, ez az ábra.”

Amíg átmentem a hallon, a két-három másodperces futó bepillantással először éreztem szívem 
fenekén a régi nyugalmamat. Halványan persze, de gyorsan megragadtam, leírni ide jól-rosszul, 
akárhogy, mert ez sebesen elszáll. Először nem éreztem Márta halálát végleges dolognak.

Előbb a vécére mentem. A hólyaghurutom miatt megint gyakran kellett vizelnem. A kamrából 
cigarettát hoztam magamnak. Rémlett, hogy itt valami nem vág egybe. Ha Márta nincs már meg, én 
pedig jövök-megyek a lakásban és hiánytalanul megvagyok: ebből az egyik nem lehet igaz. Vagy én 
vagyok csalóka látszat, vagy Márta halála volt pusztán hiedelem. – Ha kettőnket egységként nézzük, 
például egy összetartozó emberpárnak, futó periférikus pillantással éjfél után, csak közösen hiá-
nyozhatunk az ábrából, vagy közösen lehetünk csak meg benne.

(Köteles vagy magad választani, mert eldönthetetlen, hogy a két lehetséges eset közül melyik 
forog fenn, Bébé. A te megléted éppúgy lehet képzelgés, téveszme, félrevezető látszat, ahogy Már-
ta nemléte, véglegesnek képzelt hiánya. A halál utáni létezésünkről még annyit sem tudunk, mint a 
halál előttiről. Semmit. Ilyenkor, a két eldönthetetlen eset közül az áttekinthetőbbet helyes válasz-
tani, Bébé. Mind a ketten megvagytok.)

1983. Negyedik év. Feljegyzem: Január 2. Délután ez történt: Már fél négy. Fél kettőtől fogva lassan, 
fokról fokra kiszállt belőlem a lélek. Elpárolgott, elfogyott bennem a szusz. Üresség. Elment minden 
– erő, kedv –, gondolathoz-érzéshez ami kell. Vera reggel visszarepült Londonba, (jó barát, a maga 
ottani szomorúságába, bajai közé). Sok vigasztalást nem nyújtottam neki a kilenc nap alatt (se sze-
retetet a szeretetéért). A karácsonyestét, Szilveszter éjszakát egyedül akartam tölteni. Hagyjunk 
engem forogni saját keserű levemben. Vera értette. (Nem a magány baj nekem, három és fél éve. 
Sőt, sok szempontból még előnyös is. Jól megvagyok magamban. (Lenne, aki pótolja Mártát: és 
olyan, mint ő: pont olyan.) Nem kell olyan, mint ő. Ő kell. Ő nincs itthon, és senkihez semmi közöm: 
nem tudom, nem ilyen szabadságra és teljes függetlenségre vágyik-e az ember már eleve. Ráérő 
időmilliomos, mélyebb figyelemmel tudok elpiszmogni a munkámmal – hacsak ki nem száll belő-
lem minden figyelem –, mint ma délben.

Fél négy. Játszatom a magnóra felvett Radetzky-marsot, öltözni kellene, lemenni vásárolni, in-
kább kávét főzök, számolom a napokat, hanyadszor már, Márta helyett. Negyven éven át rendesen 
főzte és most hagy engem itt mafláskodni ezzel a gomba főzővel, már mióta? – 1240 napja – nem, 
még több ideje, mert már 79 nyarán is sokszor rám hárította, komisz kutya (fáradt volt mindenhez), 
vegyünk rá még húsz főzést, 1260, eh, nagyon unom, eh, áttérek a Neszkaféra, gondolom, még düh 
nélkül, és váratlanul visszaszáll belém a lélek.

Lélek? – volt erőmből visszatér annyi figyelem, hogy helyet adjon Márta hiábavaló szidalmazá-
sának s az eltelt évek és napok hasznavehetetlen számadatainak – lélek ez? Lélek! – mondja Már-
ta, – De most hanyagolja el egy kicsit sebzett nagy művészlelkét a testi panaszai kedvéért, Bébé! – 
mondja. S talán nevet rajtam valahol. Ahol van.

2. szín

Kórházi kórterem. Éjszaka.

Márta halála után nem maradt senkid, akivel megoszthatod a bajt vagy örömöt, a fontosat vagy ér-
dekeset, ami még történik veled, hogy az életed összetevő részéve váljon. Nem volt mit várnod 
egyik naptól se, itt is csak a hajnalt várod, ébren ezeken a hosszú kórházi éjszakákon. Világoso-
dik-e már a keleti ég alja. A megalázó altesti mocskosság elfedi ugyan a magadra maradottságod 
mindennapos kietlenségét, de innét hiába engednek el, ki tudja, mikor? A festményeddel talán örök-
re elakadtál.
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Folytatni fogod a festményedet. Élet helyett ezzel az eggyel létezni tudtál. Ez most megszűnt, szét-
esett. Tarka gubancként, a világ átment, emlékbe és bizonytalan lett, hogy volt-e. Ami itt már-már 
elviselhetetlenné vált, az az éjszakák szomorúsága volt. Visszatérő, névtelen, üres szomorúság. Az 
álmok és félálmok az éjszakáid konkrét valóságával összekeverednek. Úgy egybefonódnak, hogy 
összezagyválod őket ébren is. Betonpincében vagy-e tényleg (bezárva véglegesen? Vagy van egy ki-
járat? Vasajtó a lépcsőnél? Vagy csak erőszakos álom az egész, és fázik a lábad…?.) Az ágyad ma-
gas kőfalhoz van tolva. Fázik a lábad. Megnyomod a csengőt. Nehéz súlyokat, cementtömböket rak-
tak rád. Miért nem a szobádban vagy? Bejön Eliza, az éjszakás nővér, és rögtön megnyugszol. Fel-
húzza lábadra a lecsúszott harisnyát és mutatja, hogy a szobádban fekszel: kint a hosszú folyosón, 
balra, ugye, éjjel is, nappal is számtalanszor gurított végig (ebben a tolószékben) a szobádtól mes�-
sze eső férfivécébe. Menjetek-e most is? Eliza beleültet. Odáig tol. Aztán vissza. Túl sok takaródból 
levesz egyet. Csak csöngess megint, ha valami kell. Nemrég voltál a vécén, úgyhogy most meg sem 
próbáltad. Még mindig nehéz rajtad a pokróc. De hol a csengő? A sérült lábad javul, bottal tolókocsi 
nélkül is végig tudtál menni a folyosón. Az imént is egyedül, Eliza nélkül bicegtél ki a vécére. Szép. 
Az orvosod örül. Csakhogy neked nem ettől vannak lidércnyomásos éjszakáid és rossz sejtelmeid 
naphosszat. Nem a lábad gyógyulásán múlik itt a sorsod. Az imént? Volt-e végre székleted? Kedd, 
szerda… Negyedik napja, hogy nincs. Vagy makacs székrekedés, vagy hasmenés, sorozatban. A vi-
zelésed megint (hasonlóan) rossz; vagy elzáródik, vagy kicsurog. Ha ezek nem jönnek rendbe: el 
sem jöhetsz innét. Egyelőre, amíg ez a mai állapotod meg nem javult, a kórházhoz vagy kötözve. 
Egyelőre? Tegnapelőtt négyszer-ötször kocsikáztattak ki a vécére eredménytelenül. Hétfőn éjjel a 
nagy kövér nővér volt ügyeletes. Hogy is volt? Korán, még reggeli előtt mentél ki, a három fülke kö-
zül a jobb szélső a legtisztább, az is szabad volt, emlékszel világosan. Vasárnap volt. Nem, nem. Az 
egy szombat volt. Vagy az előző vasárnap. Nem. Összekevered. Ez az imént történt: mikor egyedül 
mentél, és sajnos biztos lett, hogy fölösleges ezentúl próbálkoznod, nem tudnak kiürülni a beleid. Ez 
lényegesen jobb nem lesz mondta az orvos. Eldőlt, mondta. Sajnos. Ez is, ami pár perce történt ve-
led, átmegy emlékbe. Kap egy árnyalat távolságot és bizonytalanságot. És megint a nagy fal tövében 
fekszel, betonpincében, itt nincs meg a csöngő. Öklöddel próbálod verni a falat, a két kis csákányod 
kellene. Végül szétrúgod magadról a cementtömböket, úgyhogy bejön Eliza. Megsimogat. Ezt mind 
álmodta, Benedek bácsi!” – Ej, hisz nincs is csengő, nézze. Van csengő. Hát álmodtad, jó: nyugodj 
meg, nem mondta senki, hogy lényegesen jobb sosem lesz az állandó székrekedésed, az is álom 
volt csak. Megnyugodnál, Benedek bácsi, csak az baj, hogy ébren sem tudod megmondani, melyik 
volt a valóság és melyik csak az álom. Fejtse meg más. Nagyobb baj, hogy álmodban futkosol tovább 
az ismert valóságos vécékre, éppoly hiábavalóan, ahogy addig.

Aránylag sima operáción kellett átesnem, amibe nem halt bele senki – kivéve azt az egy páci-
ensüket, aki előttem feküdt abban az ágyban, amit kaptam. Magamformájú öregúr volt, mesél-
ték, hogy kitépett magából mindent, infúziócsöveket, katétert, oxigént, vérömlesztést, fejükhöz 
vágta még a hőmérőt is, s vette a kalapját és elment. Csak később értettem meg, a műtét és az 
intenzív szoba után, hogy ez ösztönös védekezés volt részéről az ellen, hogy egy kizárólagos, 
elég undorító, vér–vizelet–széklet–valami váljon a teljes világából. Ha elfogadja saját életének 
(akár csupán átmenetileg) ezt a megalázó testi-lelki valamit – a vele járó undort többé nem tud-
ja kiradírozni a hátralévő életéből. Akkor is venned kell a kalapodat, Bébé, ha nincs innét hová 
menned.

3. szín

Bébé szobája. Ismét éjszaka.

„Ez nem neked való, Bébé” – mondta Rodriguez. Másodszor is kijött hozzám Budakeszire,  
s most Colaltót is elhozta. Megszervezték, hogy hazavigyenek a kórházból. Hilbert is élt még.  
A visszatérő éjszakai üres szomorúság volt főképp a nem nekem való. Igaz. Én csak a saját mu-
latságommal tudtam törődni – tudtam igazán törődni. Ismertek. Nem bánták. Mártával is ki-
egyeztünk ebben. Odahaza csakugyan nekifogtam folytatni az „Ebédlőablakot”, túlméretezett, 
kilátástalan munkámat.



13

KORTÁRS 2023 / 07– 08

Hilbert Kornél kérdezte egyszer tőlem, hogy én is tüzér leszek-e? „Dehogy.” – Hát mi? – „Festő.” Ami 
grandiózus szerénytelenség És nekem ehhez nem kell semmi más, gondoltam. (Megvagyok velük 
egymagamban, ezért lettem festő.)

Megegyeztünk, hogy – ha élni nem okvetlenül –, de festeni szükséges, amihez mégis életben kell 
lenned. Ez viszont nem megy másik ember segítsége nélkül. Festeni magadban is tudsz, a többiek 
nem kellenek hozzá. Gondolod. (Nők nélkül ugyan nehéz, aki segítségnél többre, társnak, barátnak, 
szerelemnek kellene neked ((vagy, miként végül tisztázódott: csak arra, hogy legyen)) – ha nehéz, 
hát nehéz, gondolod, semmi sem könnyű itt, uram!)

Aztán – mit csináljon az ember egyedül? – nekifogsz bátran, abban a hiszemben, hogy meg tu-
dod majd festeni magadra hagyatva is, amit keresel a lombok közt, vagy a téli fákban, vagy a kopár 
tűzfalakra eső kora reggeli napsütésben, hiszen mindehhez semmi köze sincs anyádnak, Medvé-
nek, Mártának, Júliának, Szeredynek, nélkülük is biztosan megvan a világ látványában, ami neked 
kell (a „több”) – amikor kitűnik, hogy hiába, ehhez is kellenek. Például a nők (hogy fogják a homloko-
dat, ha hánysz).

Julcsi, Júlia nagyobbik lánya hét-nyolc éves lehetett, s kivittük magunkkal Monostorra, gondját vi-
selni. Velünk élt, nálunk nőtt fel, szerettük. 61-ben férjhez ment egy győri vasutashoz, ritkán láttuk. 
Márta halála után sűrűbben jelentkezett. Már Pesten laktak; gyerekük nem volt. Szívesen segített 
volna, amiben tud, de engem csak zavart volna, kizökkentett volna a munkámból. Amikor azonban a 
hosszú budakeszi kórházi életem után Rodriguezék hazavittek, megszervezték azt is, hogy lakjon 
velem valaki, és Julcsi ezt készséggel, láthatóan örömmel vállalta.

Jól megfértünk egymással. „Szeret téged, Bébé” – mondta Colalto (mint szakértő). Ők humoros 
számítások nélkül is biztosra vették, hogy Julcsi nem csupán megsajnált, hanem őszintén szeret 
engem. Én, sajnos, nem voltam ennyire biztos benne. (Sajnos – mert bizonyosságot efelől csak egy 
módon szerezhetsz: ha elhiszed… Zsugorodott a nagy korkülönbség köztünk; Julcsi lassan ötven-
éves lett. Ha rosszkedvűen jött reggelizni, vagy abbahagyott egy beszélgetést velem, fürkésztem az 
arcát. Mit csináltam vagy mit mondtam rosszul? (Többnyire az altatója nem használt. Vagy Júlia ke-
rült szóba, akit én túl magasra tettem, ő pedig túl alacsonyra. De bőven megunhatott már engem is, 
meg ezt a velem való életét itt.) A lelkem mélyén azt hiszem, csak azt vártam, mikor lesz elege be-
lőlem, mikor vágja a fejemhez a teáskannát és hagy itt örökre. Ha az ember csak erre vár, előbb-
utóbb megtörténik.

Elakadtam a munkámmal, s ahogy ilyenkor szokott, az emésztésem és a hólyaghurutom is 
rosszabb lett. Julcsi nem tudta még, hogy ennek türelemmel ki kell várni a végét. Ahogy benézett 
hozzám ebéd előtt, ő, aki soha fel nem emelte a hangját velem, váratlanul ordítozni kezdett. Tele ke-
serűséggel, és keserű gyűlölettel. Egy másik ember üvöltözött rám. Vagy ez az igazi arca? Az ebé-
det még beadta, csak nekem terített, nem maradt, elment.

Most mit csináljon az ember? – mondja Medve. Nők nélkül nehéz. Megfigyelted, Bébé? – Igen, igen. 
De azért mentem festőnek, mert ahhoz nem kell női segítség.

Julcsi kitörésében volt egy adag félreértés, de az teljesen egyértelmű volt, hogy ezek után nekem is 
el kell mennem. Álmomban vissza-visszajöttek a lidércnyomásos urológiai éjszakák. Sokat javult 
Budakeszi óta az állapotom, de egyelőre még nem hagyhattak egyedül a lakásban.

Julcsi maradt, betartotta, amit vállalt, szép; ő becsületből maradt; de most már ott maradt vele 
gyűlölet is, keserűség is egy leheletnyi; elég mérgesgáz ahhoz, hogy átjárja körülöttem minden 
őszinte szeretetének a levegőjét.

Ha abbahagyom a munkát, bele kell törődnöm, hogy visszavisznek Budakeszire. Alighanem 
végleg. Alighanem? Nem. Biztos, hogy örökre. Gondoljam végig. Életben tartanak majd sokáig. Élni 
a semmiért. Nem nekem való, mondaná Rodriguez. Fessek inkább rosszat idehaza. Felkeltem. Ha 
nem tudok újra elaludni, villanyt gyújtok, kiülök az íróasztalomhoz, cigarettázni. Jegyzeteket, cédu-
lákat bogarászok. Ki kell gondolni dolgokat.

Az íróasztal apámé volt – megvan. Az ősrégi Kandinsky könyvet Júliától kaptam – megvan.  
A nagy sárga-vászon Ady Medvéé volt, mit akarok vele? Minek szedtem elő? Rakjuk rendbe a dolgokat 
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világosan. Legelőször is világos, hogy nem megyek vissza se kórházba, se szanatóriumba. Kettő: 
Úgy nem tudom folytatni a munkát, hogy festhetek bátran bármi rosszat is – (akkor el se kezdem, 
mehetek vissza Budakeszire). – Három: Minélfogva találnom kell valami jót, bármi jó lehet, csak 
érezze az ember érdemesnek megfesteni. Négy: Ez nehéz lesz, Bébé. Ha találsz ilyet, akkor már 
kedved van dolgozni. És lehet-e… ebben az atmoszférában… kedved…?

Kimentem mégis vizelni. Hoztam magamnak egy fél csésze kávét, rágyújtottam egy Gitane-ra. 
Ez most tilos lett volna – a Gitane –‚ de nekem tiszta, világos fej kellett. Tehát: (Négy:) …világos, hogy 
mindenekelőtt más atmoszférára van itt szükség, mint ami most körülvesz. – (Sötétség és hideg 
lesz ebből nemsokára. Sürgősen vissza kell találnod, Bébé, egy festői – költői, romantikus, egészen 
másféle – világba.) Keressek jó embereimről, akik éltek és voltak, keressek életem minden szaká-
ból olyan emlékeket, hogy örökre feledtessék velem mind az urológiai éjszakáim szomorúságát, 
mind a gyűlölettel mérgezett nappalaim keserűségét. Teljesen kilátástalan feladat. Túl sok és túl 
súlyos a feledtetnivaló. Egy hideg, idegen világ ül a lelkeden, Bébé, folytatni a munkát csak meleg és 
meghitt, napfényes levegőben lehet. Hol vagy, Júlia? Hol Szeredy? Hol vagy, Medve?

Tavaszi verőfény, szép boldog világ. Jönnek majd rendre az új tavaszok, Bébé, áltatni, ámítani, kur-
válkodni veled, jön évről évre a verőfényes új tavasz, kérdezd meg akkor a vén kacért, hová tette a 
társadat? Hanyadik tavasz vagy már, átkozott? A negyedik volt a legelviselhetőbb, felvágott hassal 
feküdni, húgyban-vérben-sárban feküdni kórházi ágyon, ébren várni a reggelt végtelen hosszú éj-
szakákon át: ez jobb tavasz volt a többinél. Magadra hagyott a szomorúság. (Az undorodás önma-
gadtól feledtetni tudta veled.) Becsapás volt persze, de tény: először gondoltad azt, hogy mégis él-
ned kell itt tovább.

…de mégis inkább elég, abbahagyom. Unalmas lett. Elálmosodtam. Ennyit tudok pingálni, mázolni. 
Kész. Ráhagyom Gejzára, rá a nézőkre, találják ki, okoskodjanak ki ennyiből. Én levonulok. (Gejza: 
„Ha abbahagyod, visszavisznek az urológiára, Bébé.”)

Lexit Géza küldte a nyakamra. Biztos volt, hogy – ha valaki? – ő majd rávesz, csináljam tovább. Ez 
csodálatos (hilberti? medvei?) tömörséggel, három szóval sikerült neki.

„Ne add fel, Bébé” – azt mondja.
„Ezt mondod?” – kérdem.
Lexi bólintott, ezt. Ő ezt.
Tény, hogy nekem nem volt más lehetőségem, mint visszamenni Budakeszire, ahol fenntartot-

ták a különszobámat, s a legnagyobb kivételezettséggel és meleg szeretettel bántak velem, csak az 
éjszakák hosszú szomorúságán nem tudtak segíteni, ami, ezt Hilbert is tudta, nem volt nekem való. 
Ő is tudta, de ő nem a kórházzal fenyegetett meg, mint Rodriguez Géza, hanem egy szavak nélkül is 
sokkal nehezebbel. Ki beszél győzelemről? El kell viselni, ez minden. Gondolta Lexi.

Megnézte az „Ablak” meglévő (félbehagyott) állapotát. Hagytam. Visszafordult és megnézett 
engem is, milyen arcot vágok. Nevettem. Lexi vállat vont. Nevettünk. Vagyis, ne idegesítsük Gejzát. 
Még ez nem dőlt össze.

Medve azt mondta: Kártyavár. Amit ő csinál, és az is, amit én csinálok: kártyavár. Kell rakni, rak-
ni, egyre följebb. Van egy határ. Egy adott magasságnál feljebb aztán nem lehet. Leomlik. Nem tu-
dod előre megmondani, hogy hol, milyen magasságban van ez a határ. Baj. Ha tudnád, megállhatnál 
az építkezéseddel idejében épp, mielőtt összedűl az egész. Ámde nem állhatsz meg vele. Akár jól 
csinálod, akár rosszul, raknod kell tovább a kártyavárat. Sajnos, biztos, hogy össze fog dőlni – (ve-
led együtt) de amíg össze nem dőlt (s amíg ott vagy), mást, szebbet vagy jobbat, úgysem tudsz csi-
nálni. Ez az én Kártyaváramnak szólt.

„Ne add fel, Bébé.” – Szóval: nem győzni kell, el kell viselni, ez minden.
„De Medve mégis abbahagyta a halála előtt.”
„Medve soha nem adta fel, amit csinált.”
„Idejében megállt vele, még 50-ben, 51-ben…”
„Szó sincs róla, Bébé. Ötvenhárom márciusában nagyon kockázatos útnak vágott neki – 

Jászszentandrásra a dajkájához, Veronikához, onnét pedig át Dózsára, ahol engem akart megtalál-
ni, a kézirata miatt…”
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„Tudom, Lexikém.”
„Tudod? Honnét tudod?”
„Tőlünk indult útnak akkor reggel. Már jó ideje nálunk lakott Monostoron. Márta kerékpárján 

ment.”
Biztosabb volt akkor a főváros helyett csöndben meghúzódni valahol vidéken. A két férfikerék-

párunk közül Mártáé volt a jobbik. Medve vonaton ment, csak Jászapátit lehetett elérni – kétszeri át-
szállással –, onnét gyalog és biciklin tovább – Márta kétkerekűjét feladtuk személypoggyásznak. 
(Ezt lehetett.)

Medve térképpel, menetrendekkel precízen kitervezett, kiszámított mindent előre. Veronika 
akarta látni, hogy hogy biciklizik, és a konyhaajtóból búcsúztatta őt. Medvének még karácsonykor 
csúnya orbánca támadt a lába fején. Elmúlt-e már? Elmúlt. Tud-e tőle biciklizni. Tud, remekül. Ez 
igaz volt. Tett két-három művészi kerékpáros kört az udvaron, Veronika teljes megelégedésére, mi-
előtt kikanyarodott volna az országútra.

Zuhogott megint az eső. Egész nap, egész héten, hol elcsitult kissé, hol újra megeredt. Ez nem 
zavarta Medvét. A nagy kockázat a vonat, a kétszeri átszállás, az oda-vissza négyszeri állomáson 
ácsorgás volt. A pár oldalnyi kézirata nem számított: ha igazoltatják, úgyis mindegy. Mindegy nekik 
a szöveg. Beviszik. Az országút hamar elfogyott, le kellett térnie egy füves gyalogösvényre, bicikli-
zéshez jobbat nem is kívánhatott, élvezet volt taposni a pedált. Jól haladt. Elfogyott mögötte a falu-
vége is, el a házak, emberek. Üres szántóföldek, sehol egy lélek. Neki való hely, magyar sivatag vég-
telenbe vesző látóhatárral, gondolta Medve. Az állandó veszélyérzete is kikapcsolódott a figyelmé-
ből: a földek fölött messzire el lehetett látni, van-e valami, jön-e valaki.

A kézirata Hilbert Kornélról szólt, s azért hozta magával a belső zsebében, mert a kezdő mon-
datait meg kellett mutatnia a barátjának: jóváhagyja-e a légből kapott túlzásokat benne?

…meg kellett állnia lekapargatni a küllőkről és az eltömődött sárhányókból a sűrű, tapadós sa-
rat. Az útja felét már megtette, egy Krisztus-keresztnél látta, hogy jó irányban Jászdózsa felé, de 
most már szinte toronyiránt, át a földeken. Megszűnt minden gyalogút, taligaút, szekérnyom: egy 
mélyen sáros szakaszon kell átjutnia. Annyi baj legyen.

Újra kénytelen volt megállni, levakarni, leütögetni biciklijéről a sarat. Előbb előszedte a kézira-
tát, átfutotta. A biciklije negyedszer is elakadt a sártól. Ötödszörre már nem volt érdemes felülni rá. 
Medve mégis megpróbálta. Csökönyösnek született. Egy nyúlfaroknyit ment előre, aztán még egyet 
keresztbe, oldalvást, aztán sehova többé. A hátsó kereke járt még üresen a sárban, kavarta, majd 
ezt is abbahagyta. Ez már mocsár volt inkább, mint sár – láp, ingovány…

Végül is nem hagyhatja itt Márta kerékpárját. Tolni kezdte, vezetni. Nem ment. Emelgetve, talált 
egy sárbasüppedt mezsgyét a vetések közt, ahol tolni lehet a gépet, gondolta. Nem lehetett. Megállt, 
megijedt. Most mit csináljon az ember. Segítségért nem kiabálhat. Körös-körül a messzeségben, 
hallótávolságon belül, sehol egy ember, egy ház, egy ól. Persze jöhet valaki. Nincs hova leülni. Nem 
akart leülni, de furcsa módon ez érintette a legmélyebben: nincs mire leülni. Nincs egy pad, nincs 
egy kő, egy deszkalap; nézelődött emiatt maga körül, nincs semmi. Volt egy fakereszt az útszélen 
– hol van az már. Üljön bele a sárba? Nem! Feküdjön hasra és nyomja bele a fejét (míg meg nem ful-
lad). Mást, okosabbat ő itt ma nem tehet. Jöhet valaki. Várhat. Várt. Nem jött ember. Még kutya se. 
Medve várt. Nem akart leülni. Állt a sárban. Nem volt hova, mire leülni. Nem jött senki, sehol, semer-
ről. Sokáig várt. Nem szabad lekésnie Jászdózsán a vonatját hazafelé. A biciklit rúdjánál fogva vál-
lára vette, és elindult vele a sáron át. Túl nehéz volt. Az ember el fog esni vele. Eldöntötte, hogy nem 
áll fel, úgy marad fekve. Mit csináljon az ember?

Szerelem, odaadás, barátság: hozzátartoznak a hosszú gyerekkori délutánjaid, Bébé, a kora regge-
lek, a tücsökszó, bodzaillat, hullócsillag, őszi esők és a szombathelyi országút téli fáinak ágas-bo-
gas koronái, ugye? És ezt nem lehet hagyni, ezzel mind valamit kell csinálni, megragadni, harapni, 
elmondani, megfesteni: magadévá tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik; 
kihagyhatatlanul és fájdalmasan csordultig tele vággyal – honvággyal –, hogy ésszel, érzéssel nem 
bírod megtartani, szétfeszít, szétrobbansz vele. Feküdj hanyatt, Bébé, add fel sírva. Mert nem lehet 
széthuzigatni szálakra az összefüggő egyetlen szövetét a létezésednek (baszdmeg).

Bagatell. Potomság, öregem. (Csak az emberi létünk végösszege.) Hanyatt fekve könnyű sírni, 
de nehéz festeni. Persze nem adtam fel. Persze Medve se.
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Nagy szerencséje volt. A harmadik felborulása után – már mindenki ott maradt volna hanyatt 
fekve, ő is szívesebben – még megpróbált ráülni a kerékpárra: a külváros kövezetén már kisebb volt 
a sár: hátha lehet biciklin hajtani tovább? Óriási megkönnyebbülésére és fellélegzésére ez sikerült. 
Jókedvű lett. Száguldott az esőben: biciklizni nem zavarta őt a fájós lába.

Illúzió. Rossz. De gondolatokból, emlékezetedből össze tudsz rakni sok mindent – mondhatjuk: Már-
ta létezésének teljes illúzióját. Nem rossz mindenestől. (Sajnos, nem elég jó. Egy moccanásnyi em-
pirikus megerősítés megérné a világot uram.)

Hilbert Kornél nagyon letolt illúzió-ügyben. „Nézd, Lexikém – mondom –‚ szép, de csak illúzió, 
hogy ez menni fog!”

Hilbert felcsattant: „Meghülyültél, Bébé? Miért lenne illúzió?”
Csak ráztam a fejemet. Az egészségem szörnyű lassan javult, félig nyomorék vagyok, hosszú 

hónapok kellenének még a munkámhoz, vagy egy egész év, és Julcsitól, aki engem nem szeret, el 
sem várhatjuk, hogy mindvégig kitartson mellettem. Mondtam valamit, mert láttam, nagyon idege-
síti, hogy csak szótlanul rázogatom a fejemet.

Dolgozhatok tovább úgy is, hogy erre a két illúzióra berendezkedem, mondta. (Egy): Egészséges 
vagyok, nem nyomorék. (Kettő): Julcsi nagyon szeret. Tartsam magam ehhez a kettőhöz. Nem kell 
elfogadnom igazságnak, csak soha el ne felejtsem őket: akkor ez a két illúzió több lesz, mint igaz-
ság: valóság lesz.

Medvének voltak időnként elméletei, némelyiket Lexi is átvette – mint ezt. Az illúziókat fenn kell 
tartani; keresztül kell látni rajtuk; de munkahipotézisnek mindenképpen használhatók. (Jó. Legyen: 
Julcsi szeret engem, lakhatok itt vele – többé-kevésbé. Mártával élhettünk illúzió nélkül, utálattal, 
gyűlölettel, mert az utálaton és gyűlöleten kívül nagyon szerettük is egymást.) – Megegyeztünk 
Lexivel – (egy:) ő is ideköltözik, ha kell, és Julcsival nem engedik újra rosszabbodni a tüneteimet…

Hilbert kéretlenül, saját szakállára, már kétszer hozzám költözött… Sok mindent megtanult életé-
ben – a szakszerű betegápolásról fogalma sem volt. Mindkét alkalommal rövid idő alatt talpra állí-
tott. Teljesen felgyógyultam. Hogy hogy csinálta? Azt kell mondanom, vak önbizalommal. Azt kell 
mondanom, hogy furcsamód, anyaian. Mint aki dúdolgatja hozzá, amíg ápol, pólyál, mosdat, pisiltet, 
kakiltat, hogy: Szeretem én magát nagyon, Mert fekete szeme vagyon!

Egy 84-es cédulán ezt írtam: „Július 17. – Két hónap múlva öt éve lesz, megszokhattam volna, hogy 
itt élek, de nem szoktam meg. Éjjel a konyhából bejövet – fél kettő van – futtában mellbe bök a 
furcsálkodás. Mit térülök-fordulok itt? Menjek inkább a fenébe. De hát, furcsálkodva, még maradok 
persze. Van itt egy fél sárgadinnyém (rossz), málnám, vörösborom, granulált Neszkafém (nem 
rossz), tartalék száraz körtéim, Gitane-om és Tomisztárom (újfajta), ideiglenesen megragasztott ez 
meg az (kevés), és ideiglenesen se megragasztott emez meg amaz (sok). Élek itt ideiglenesen. Vis�-
szaélek.

Egy reggel váratlanul azt látod: „Nini, esik szét. Az egész.” A rádióból a sporthírek után zene szól. 
Nem kell – de megiszod előbb a kávédat. Ekkor, átmenet nélkül, ez történik: Esik szét. Színes fosz-
lányok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész szövedék. A műved? Az életed? Fejtsd meg, Bébé, mi a 
fene ez? Reggelinél már jól elgondoltad Mártát és Szeredyt, s most egyszerre nem volt biztos, hogy 
voltak. Nem az, hogy így volt-e, ahogy emlékszel: így volt, ez biztos és rendben van. De hogy voltak-e 
igazán, ez nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szétesni. Az embernek ez nagyon rossz. 
Mindenre híven, megbízhatóan emlékszel; a kézzelfogható holmijukból megvan egy és más, amit el-
tettél emlékbe – Szeredy borsalino kalapja, törött napszemüvege, Márta sétabotja, füstszűrő szip-
kája, karóráját Julcsi hordja. Bizonyítékok. Kézzelfoghatóan léteztek ők is. Most pedig, lehet, hogy 
igazán nem voltak. Rossz. Rossz az embernek, és mint Szebek Miklóst, téged is az a gondolat kísért, 
hogy életed legalján ingovány van. Pedig mennyi konkrét tartalom volt benne. Iskolák, futópályák, 
lakások házszámmal, 15/b, s például Júlia, anyád, Márta, empirikus tények mind a hárman. Kalap-
ban és hajadonfőtt is, az egyedüli biztos valóság. Most szétesik, kétségessé válik. Talán másként 
volt mégis. Talán más volt az egész… Nem volt más. Ez volt. Csak most kétessé lett. (Halványul, fosz-
lik, mint köd a láp fölött, mint délibáb, mocsárgőz, ingovány, üres pára, lidércfény. Az történt, hogy 
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mellen ragad… Nem. Nem ragad mellen. „Láp?” „Lidérc?” Hagyd ezt. Nincs költőiség. Tény, ennyi:) 
Valami nem biztos. Igaz marad, tapasztalati tények maradnak, Márta, Éva, Buda, Júlia, Monostor, 
Szeredy, 15/b II. em. 19. Tangóztatok, bujdostatok, laktatok, visszarúgtatok, havat hánytatok. Voltak 
konkrét tények, de ez a konkrét voltuk most kétességet ölt magára: Neveket kap. Lakcím, időpont, 
helység, női név, pénz, számok, kórisme. Ezek tartották az egészet, szavak. Esnek szét. Ez termé-
szetes. Ha nem tartod két kézzel tarka, többszínű szálból való gubancodat, a szavak már nem tart-
ják helyetted.

Mártával a szavak – „szeretet, barátság, ismerősség, negyven év, testvér, hozzád tartozó” – ös�-
szegabalyodtak. Mikor elveszted őt, kitűnik a rejtett munkahipotézis. Hogy csak egymáshoz van kö-
zötök igazán, senki máshoz. Nem boldogság, nem lángoló szerelem. Vadabb, szilajabb dolog. Élet? 
Halál? Akármi, a hiányát nem tudod tovább kézben tartani, két kézzel sem.

Akkor kijózanodsz. Akkor dühbe jössz és kijózanodsz. Ezt már ismered, Márta létezése a te fel-
tevésed volt. Egyáltalán, ahogy a többi emberé, Márta puszta megléte is hipotétikus volt. Vele együtt 
életed műve, költészete, regénye szintén. Minthogy a tapasztalat nem táplálja többé, Márta létezé-
sének a feltevése nem tartható tovább. Visszamegy a hipotétikusba… Kijózanodsz. Egy idegen lány 
Budáról. A többi saját csinálmányod volt.

Az történt, amit se nem reméltem, se álmomban el nem képzelhettem volna. Felmerült a semmiből 
anyám, Éva, és szó nélkül kiragadott abból, amiben voltam. Nyugalom fogott el. Átmenet nélkül 
megváltozott a helyzet. Fordultak velem a dolgok, leszakadtak a mellemről.

Julcsival rendben van, ahogy van. Gyűlöl és keserű. Megvan a saját élete – vegyem észre. Ordí-
tozott velem, mert az keserű, nemcsak szép. Engem gyűlöl, engem nagyon szeret. Világos, hogy 
nem hagy itt. Ez egy jó lány, ez a Julcsi. Világos továbbá, hogy az urológiával sem kell törődnöd, 
Bébé. Folytasd a művedet, építsd tovább a kártyavárat. Amíg össze nem dől, lehet. Egyre följebb.

Anyád nem szólt, csak volt. Ezt mind te gondoltad; magadnak gondoltad, Bébé. Éva nem mon-
dott semmit, főképp a festészetről nem. Julcsiról egy szót sem. A kártyaváradon nevetett. Sokféle 
bajban, más-más nehéz helyzetben tudott a segítségedre jönni, ám abban biztosan nem, hogy meg-
változtassa körülötted a légkört, reménytelen helyzetedből más, új helyzetet teremtsen, csak azért, 
hogy festhesd tovább a félbehagyott vásznadat.

Ki hitte volna, hogy ez senki másnak, egyedül neki fog sikerülni… Életében anyám csinált miat-
tam tőle nem várt, véleményével homlokegyenest ellenkező dolgokat: más is jött váratlanul a segít-
ségemre, ha kellett, önmagát megtagadva, de ezt csak életében tehette, holtában már soha. Halála 
után a kiszámíthatatlanságát eddig még csak Éva őrizte meg. Hívatlanul jött. Kéretlenül közölte: „Jól 
van, Bébé. Nem esünk kétségbe, fiam.” Nem én adom szájába a szót. (Ha ezt tudnám csinálni, akkor 
nélküle is tudnám, mit csináljak.) És nem is használt szavakat: amit gondolt, elmondta a kissé fel-
emelt fejtartása. Teljesen világos volt. Ismertem a fejtartását. Hagyjunk engem festeni.

Lent reggeli szürkület. Hajnalodik, de itt-ott még égnek a villanyok – vagy már –‚ ablakokban, ahol 
felkeltek, utcalámpák is, szemben a Krisztina körúton. Villamos megy. Ébred a város. Majdnem tisz-
tán boldogság fog el. Mély lélegzetet veszek. A frizsidert néztem meg. Fél kettőkor kikapcsoltam; 
hát mit csinál azóta? Kiolvad rendesen; jól van. Megyek, fekhetem vissza aludni – amikor ez a de-
cemberi hajnali félhomály, utca, város odalent: belesajog a nyugalmas álmosságomba, s elönt vitat-
hatatlan, átható boldogsággal. Megállok. Tudom, hogy az érzés, ami elfogott, nem egészen érvé-
nyes.

Boldogságnak, tudom régóta, csak az emléke merülhet így fel bennem, Megtörtént-e csak-
ugyan, volt-e valaha is ilyen kora reggeli szürkület velem, hasonlóan ehhez? – Hát volt.

Érvényessége ennek azonban csupán az emléke itt reggel hétkor, nem lehet ugyanúgy érvé-
nyes, nem lehet egyáltalán boldogság. Gondoltam. Ne felejtsd el, Bébé, hogy mégis tisztán ezt érzed. 
Majdnem fizikailag. Nagyot lélegeztél. Megálltál, mélyet szívni belőle. Vigyázzunk. Neked nem mind-
egy, hogy mostani boldogság-e, amit érzel – itt ma, december 3-ikán reggel hétkor –‚ vagy a látvány 
által felidézett emléke annak, amit valaha éreztél.

Az érthetetlen boldogság, ami ebben a napkeltét megelőző szürkületben elfogott, nem egy régi 
boldogság emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés – érzés a jelen pillanatban.
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Én 22 nyarán megkaptam Júlia volt szobáját, a délnyugatra néző bal szélső szobát. Ezzel új kor-
szaka kezdődött a Fehérvári út 15/b-nek. Más szóval, a budai életemnek fontos új periódusa jött el. 
Ez teljességgel anyám műve volt. Nevette, hogy milyen boldog vagyok vele. Nekem eszembe se ju-
tott volna, hogy ez a legnagyobb vágyam, legyen külön szobám. Pedig ez volt, kiderült. Ilyesmit jel-
legzetesen csak ő tudott kitalálni. Átvittük hozzám apám íróasztalát is, és volt helyem minden hol-
mimra, kincseimre, szerszámok, könyvek, füzetek, rajztábla. Szeptembertől gimnáziumba jártam 
egyébként, reggelente villamoson, a 27-esen át Pestre.

Egyszer arra ébredtem az éjszaka közepén, hogy sírok, csurog a könnyem. Nagy dolog most a 
saját szobám, itt sírhatok, amennyi jólesik. Egy nyári zeneszámot dünnyögtem-dúdoltam magam-
ban. „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország…” – a balatoni fürdőhelyen, ahová anyám magával 
vitt, ezt játszotta az étterem cigányzenekara napjában háromszor-négyszer. Ebédhez, vacsorához 
és délutáni térzenének a kerti emelvényükön. Szép volt, megható volt, sok volt. Inkább megcsömör-
lött tőle az ember, mint megkedvelte. De nyilván a fülemben maradt. Ami felébresztett, az bűntudat 
és félelem volt. Lehetett egy kis lázam is; kapart a torkom. Belloniék fasori kertjében pár nappal ez-
előtt addig dulakodtam a kertész kislányával, míg leszakítottam róla a köténykéjét. Visítva mene-
kült. Baj; meg fogják tudni rólam. Szegény emberek. Ez a kis hímzett kötény a féltett kincse volt alig-
hanem, gondoltam. Most már mit csináljak? El kellett volna mondani anyámnak. De szégyelltem és 
utáltam az egészet. Rosszul aludtam és nyugtalanságra ébredtem. Ez a nyári cigányzene, a dal, ami 
nem ment ki a fejemből, úgy elöntött vággyal, szorongató nosztalgiával, zavaros érzelmi áradással, 
hogy könnyezni kezdtem.

A tóparti fürdőhely volt, ahova sírva visszavágytam. Megtörültem a szememet, magamra zár-
tam az ajtókat, kinyitottam az ablakot. Október közepe volt, és enyhe az időjárás. A szemközti lakta-
nyából áthallatszott a kürtösök ébresztője. Még nem kelt fel a nap. Honnan a csudából támadt ben-
nem ez a szilaj honvágy a kis nyaralóhely után, ahol épp csak most, az imént töltöttünk két nyugal-
mas és elég unalmas hetet? Mindegy, gondoltam. Talán kiderül majd.

Abbahagytam a gondolkozást, lementem inkább sétálni egyet az üres utcán. Ki hinné, hogy a kis 
hajnali járkálástól micsoda öröm fogott el? Végigmentem a Fehérvári út páratlan oldalán: a boltok 
még csukva voltak, sok kirakat leredőnyözve: de ettől még inkább ugyanazok voltak: láttam őket, 
ahogy már ezerszer: a mi kis fűszeresünket a 15/a-ban, a könyv-, zenemű- és papírkereskedésün-
ket, a 11–13 udvarán, a magánelemit, ahová jártam, az Orlay utca sarkán a nagy fűszeres-boltot, 
vele szemben a cukrászda is aludt még, de a pék már biztosan süt, Zimka Rafael ébren lesz, és a 
Gebauer kávéház szintén: gondoltam és mentem tovább boldog megnyugvással. A pék persze hogy 
sütött, a kávéházat takarították, szemközt innét látható volt egyrészt a páros oldalon a tejcsarnok, 
másrészt a keleti ég alján a pirkadat. Kelt fel a nap. Ezt még megvártam, de hogy végül is miért 
éreztem boldogságot… Hülye ember-e, aki ettől boldogságot érez?

Ráismertem egy régebbi ráismerésre. Vagy valamire, aminek még a halmazállapotára, még a mi-
voltára sincs szó az emberi nyelvben. Érzés, állapot, éghajlat? Főnév, jelző, ige, határozószó? Talán 
a teremtés egyetlen pillanata, a maga néven nevezhetőség előtti teljességében, egyszerűségében. 
Megelőzi a nyelvet… Be kell érnem a pillanat megfogható parányi részecskéivel.

Láttam érdes követ horzsoló alkonyati napfényt. Mutattál nekem füvet, kavicsot… És almát, ab-
lakot. Istenem, jártam ezen a földön.
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