Metszet

Ottlik Géza Buda cimU regényebol

Osszeéllitotta: Siimegi Istvan

Mindig is azt gondoltam, hogy a Buddban féllelhetd tobbféle rend egyikét olvashatjuk akar ugy is — sét
akar elé is adhatjuk ugy! -, mint egy monodramat. Az éreg Bébé (il a konyhadban, jegyzetelget, szivja a
Gitane-t és tépelddik. Hogy miért nem olléztam 6ssze ezt a ,monodramat’, akkor amikor az Ottlik Géza
mdveit interpretalé kényvemen dolgoztam, s hogy miért tettem meg ezt most — nem tudom pontosan,
mindegy is.

Az aldbb olvashatd szoveg donté hanyada a Budabdl vald. Kivételt csak az utolso két bekezdés ké-
pez, melyeket a Minden megvanbdl emeltem ide. A délt betlis részek dltalam beillesztett betolddsok.
Ezek legtobbszor a kihagyott mondatok miatt eléallo aprobb értelemzavarokat hivatottak megeldzni.
Csupdn a masodik szin elejének délt betlis bekezdésébe pancsoltam bele egy kicsit jobban, de a monda-
tok gerince itt is Ottliktél valé. A regényben taldlhatd kisebb hibédkat (vagy a helyesirds szabalyaitdl valé
szandékos eltéréseket) csak akkor korrigaltam, ha azok nyomdahibanak mindsitheték. Az altalam hasz-
nalt Buda- és Minden megvan-kiadds:
https://mek.oszk.hu/01300/01339/01339.pdf

http://mek.niif.hu/01000/01002/01002.pdf - az 0sszeallité

ELSO SziN

Bébé nappalija: régi, kopott-patinds polgdri butorok, kényvek, festéallvany. Ejszaka van. Bébé régimé-
di csikos, gombos pizsamdban az asztalanal (il, magdval beszélget. Elétte papirfecnik. Idénként ir, és
kdzben hangosan mondja is, amit papirra vet. Valahogy érzékeltetendd (mondjuk, elsététiilé, majd djra
megerdsadd fénnyel), hogy nem egyetlen éjszaka alatt folyik le a monolég, hanem tébb — pontosan meg-
hatdrozhatatlan szamu - alkalomra széttéredezve.

Azt dlmodtam nemrég, hogy megyek valahol a koruton, at az Oktogonon, lagy, szelid késé dél-
utan van, és észreveszem, hogy gyonyoru a varos, csupa szin. Pedig szomorusdag van bennem, tu-
dom, hogy holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetiink ellene. Szomordu, hidba. A hazak, a fak,
jarokelék, Andrassy Gt: még soha ilyen porhanyds nem volt a késé-délutani 6ra. Szelid volt. Erett.
Nem fajt. Erdekes, fajnia kellett volna, és nem fajt. Gyengéd volt a levegd, az Oktogon, minden. Gyen-
géd? Porhany6s? Nem, nem tudok mas szoét ra — érett volt.

.Nekem soha semmi nem sikerilt” — mondtam Martanak vigyorogva. Vigyorogva, mert Marta
tudta, hogy ez igaz, és az is igaz, hogy nekem minden sikeriilt. O tudta csak, masnak ezt el sem le-
hetne magyarazni, de nem is kellett, hogy mas tudja. Kellett, hogy Marta tudja. Tudta, nevetett. (Med-
ve Martarol azt tartotta, hogy ez olyan lany, mintha végigjarta volna veliink a katonaiskolat, és nagy
kar, hogy nem volt ott veliink csakugyan.)

...volt egy kimondatlan megegyezésiink. Elejétél fogva. Hogy majd egy egyszerl és igaz, hazugsag
nélkiili, és nekiink is tetsz6 jo dolgot csinalunk az életiinkbél. Kimondatlan? Nem. Nemcsak hogy
soha szavakba nem foglaltuk, hanem ki sem gondoltuk tulajdonképpen. Ereztiik, biztosan, tehat
pontatlanul. Ma sem lehet megfogalmazni, a ,majd” pedig idékdzben kiesett beldle.

Tiz évvel késbébb, amikor Martaval az elhiilylilésig boldog 6sszetartozas évszakai utan el kellett val-
nunk 6rokre, ezt irtam vagy vélaszoltam neki egyik utolsé (gyStrelmes) levelemben: ,En magaval,
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Marta, a maga életének a dolgaival nem torédok igazan. En igazan csak a sajat mulatsdgommal tu-
dok torédni.” Azt felelte ra, hogy rendben van, mindenki, 6 is csak a sajat mulatsagaval torédik iga-
zan.

Tisztaznunk kellett 38-ban, hogy szeretjiik-e egymast. Megegyeztiink, hogy nem. (Ez vitds maradt.)
Nem volt vitds, hogy szigordan azok vagyunk mind a ketten, amik vagyunk. Azzal kezd6daott ugyan-
is, hogy rogton kit(int, teljesen 0sszetartozunk és senkihez a vildgon nincs koziink, csak egymashoz.
El kell fogadnunk a masikat nemcsak olyannak, amilyen, hanem mindenestél: annak, ami. Ehhez
mindig észintén 6nmagunknak kell lenniink — nekem is —, hazugsag, engedmény, szépités, s6t udva-
riassag nélkiil. (Példaul nem térédhettem igazan Marta fontos dolgaival, mert ahhoz ki kellet volna
bujni a bérombél, ahol — bent, a sajat irhamban - torédni igazan, ugye, csak a sajat mulatsdgommal
tudtam.) Rendben van, ilyeténképpen az is tisztazddott, hogy akkor én nem szeretek senkit. (Vitas.
Nincs rendben.)

...probaltunk egyiitt nyaralni Bankon is, Révfiilopon is, de nem valt be. Elmeséltem neki az ossiachi
két hetemet — téval, papéknal, Kienaszt Rudival. Medvét és Szeredyt Marta mar ismerte. Jo, prébal-
juk meg, kotélnek allt. Ossiach se valt be. Most mar egyedil miattam. Marta el volt ragadtatva,
mindennek 6riilt. En nagy csalédast éreztem. Szomoruak lettiink. Viszont igy ért valamit a taj. Az Al-
pok, a to, sokat. Elallt az esd. Lesétaltunk a kikot6héz. Szomordan az embernek példaul jobban tet-
szenek a vadkacsak. Néztlik a madarakat. Utazni, maszkalni a vildgban, nekem a régi fiukkal, meg a
B osztalyos Kienaszttal is, ennél sokkal nagyobb mulatsdg volt. Martaval, ami fontosat, érdekeset
taldltunk kozds utazdsaink alatt, azt is elrontottuk egymdsnak: most mar nem volt vitas. Korilbeliil
eldélt az Ossiachi-t6 partjan, hogy egyiitt utazni tobbé sehova nem fogunk.

...Ugy képzeltiik negyven évvel ezel6tt, hogy hamarosan elvalunk; hogy talalunk majd szép Uj szerel-
meket, igazit, mert a miénk elmult, de valddi volt: olyan, amilyet nem lehet testvéri 0sszetartozas-
sal folytatni, gondoltuk. Lehetett.

Mi 39-ben Martdval csak lakétarsként, atmenetileg koltoztiink dssze. Ez teljesen anydam miive
volt. Az orokre elvaldsunk idején is egymdshoz futkostunk minden bajunkkal, de féképp az 6ro-
miinkkel. Ez semmit sem jelentett. Id6kozben neki meghalt az édesanyja, engem bevettek maguk
kozé az Uj Nyolcak. Ezek valtoztattak az életiinkon, nekem igy, neki Ggy. Jalia nagyon szerette Mar-
tat, Eva nem. Mégis, Eva volt, aki varatlanul fogta magat, felkereste Marta édesapjat és megbeszél-
te, elintézte vele, hogy hazasodjunk 6ssze. Micsoda gondolat! Marta székimondd egyenességével mi
mar tisztaztuk egymas kozt, hogy nem kellek neki, 6 se kell nekem. Ez sokba volt nekiink, keserd he-
tekbe, honapokba. Fajt. Nem ment ingyen ez a tisztdzasa a dolgoknak. Egy éve mar és még mindig
csupa seb voltunk. Mit mondhatsz anyadnak? Hogy Martdaval gyuloljik, ki nem allhatjuk, nem sze-
retjiik egymast: 6 ezt tudta (Jalia nem), mosolygott, talalt és kivett nekiink egy jo kis lakast Budan.
Végiil az dontotte el, hogy rank uszitotta Medvét. Jéban voltak. ,Majd a baratod médszerével artal-
matlanna teszitek egymdst” - mondta Eva. Rajtunk nevetett?

Medvének volt egy elmélete, egy sajat nagy triikkje. Hogy hogy lehet artalmatlanna tenni egy
erds ellenséget, akivel nem birsz. Véletleniil jott rd. Egyszer olyan hiilye indulat fogta el, hogy vere-
kedni kezdett Merényi egyik f6 csatldsaval, akit testileg is utalt, még hozzaérni is undorodott. Lete-
perték egymast, és a nagy verekedésben Medve elfelejtette (nemcsak a sajat kényes porcikdinak
féltését), elfelejtette a viszolygd utdlkozasat a masik b6rétél, izzadt testét6l. Amit megfigyelt beléle,
nem az siilt ki, hogy ezentul nem fél téle mar, hanem az, hogy tobbé nem utalta 6t igazan. Csak neki
kell menni, az se baj, ha te is kapsz téle, mert utdna aztdn nem gyilolod tobbé: ez a nagy tritkk: meg-
szeretni a ronda allatot, ezzel teljesen artalmatlanna teszed.

igy hat, mint szigortan formalis, dlhazastarsak, bekoltoztiink Martaval atmenetileg a kis villa-
lakasba a Riadé utca paros oldalan.

1968. majus 14-én reggel, a haldkocsim folyosojan toltott rettenetes éjszaka utan érkeztem meg
Kélnbe. A hotelben rogton felhivtdk nekem Budapestet. Lattak, hogy baj van velem. A valészin(tlen
telefonaldsomtol Marta egy kicsikét megijedt, de féképp felébredt almabdl. , Ide figyeljen — mondom
—, Marta, én soha tobbé nem utazom el sehova maga nélkil.” Harminc éve, vagy pontosan huszon-

KORTARS 2023 / 07-08



kilenc éve meg voltunk egyezve, hogy nem megyiink sehova egyiitt. Biztos volt, hogy tokéletesen el-
rontanank egymasnak az egész utazast. Betartottuk mindvégig, megoldas volt. Most este, kijott ve-
lem a Keletire, csak jokedvében, mert nem szoktuk egymast kikisérni (egyikiink se félhiilye, hogy ne
tudjon egyediil felszallni egy vonatra, s ha én elébe mentem egyszer nemrég, az viccbél volt, humo-
ros meglepetés, jopofasag). Semmi baj nem volt, azonban mire Bécsbe értiink, valamitél elszomo-
rodtam. S olyan nehéz lett a szivem, mint soha még. Bedobtam egy lapot par sorral Martanak. Fel-
szallt a haléfiilkémbe Gtitdrsnak egy német. Kiderdilt, hogy megtiltja nekem a dohanyzast. Ocsmany
alak volt. Ez hosszabban zajlott le. Kimentem a folyoséra ragyujtani, pizsamaban. Aztan kint marad-
tam. Nem bantam, igy jobb volt. Konyokdltem az ablakban reggelig. Az ocsmany fraternek annyi
haszna volt, hogy egy darabig a téle valé undorodastél hdborogtam magamban. A kicsi, rettenetes
szomorusag bennem elfujt mindent, 6t is, a semmibe. Mar Bécs felé — amin volt annyi eszem, hogy
sose gondolkozzak — elgondoltam az egész életiinket Martaval. Osszeszorult a szivem, és Gigy ma-
radt, elszorulva. Mit lehet itt kigondolni? Tanacstalanul, tehetetleniil robogott velem a vonat Kadln
felé, 6rakon at. Lassan derengeni kezdett kint. A folyd mentén, kis allomasok, szemkozt hajmeresz-
té mesevildg, gyerekjaték csodakastélyok futottak el. Még alvé utcak, hazak, ébredezé ablakok.
Mindegy volt mind. Egyet kigondoltam. En ilyen szivet tép6 szorny( éjszakat soha, soha tébbé nem
csinalok végig. Ebbdl még egyszer nem kérek. Martanak a telefonban azt mondtam, hogy én nélkii-
le ezentul sehova se megyek. ,Csupan ezért hivott fel, Bébé?” ,Ezért. Rendben van?” ,Rendben van.”
- Ram hagyja? El fogom rontani a mulatsagat, ha velem jon. 0 meg az enyémet. Ez egy forradalmi-
an Uj berendezkedés... — Megismételte: ,Rendben van, részemrél.” Hozzatette zardjelben: (,Es
klassz, hogy felhivott ezzel, 6reg hdhanyd! Most legyen szép és okos a németeknek, és rendesen
kdsse meg a nyakkendéjét!”)

Magyarkuton a kedves j6 orvosunk végigfutotta Marta klinikai zardjelentését, és igy megoriilt, hogy
kiszaladt a szajan: ,Ezzel élhet még tiz-husz évet is!... Vagyis... Ggy nem... azt akartam mondani...”
— Marta nagyot nevetett. , Azt akarta mondani, hogy szdzhuszat, édes Kalman! De én nem tervezem
azt, hogy 6rokké fogok élni, tudja...” Ezen Medvével vitatkoztak. ,Ha az ember meg akar csinalni va-
lamit, azt kell terveznie, hogy orokké él.” Végiil kiegyeztek abban, hogy Marta ezt ugyan nem terve-
zi, de azt sem tervezi, hogy meg fog halni. - Rendben van. Medve elfogadta igy, mint kettés beren-
dezkedést. - En nem figyeltem oda a sok filozofalasukra.

78.januarban a klinikai zaroéjelentés hosszabb volt és mas. El akartam dobni, mikor hazaértiink. Mit
csinal, Bébé? — Nézze, én ezt elégetem, j6? — Hagyja! — Mutatta nekem a végét: talalt benne egy re-
mekiil elhelyezett egyszavas mondatot: ,Hazabocsatjuk.” Pont. — Ezt Medve is irigyelné — mondta
nevetve. Hat eltettiik a papirt. Még megvan. (, A beteget kivizsgalasra vettiik fel, melynek soran... ez
és az, elvaltozasok mutatkoztak stb. stb. ... s igy érsebészeti beavatkozads nem jon széba. Hazabo-
csatjuk. A tovabbiakban gydgyszeres kezelés javasolt.”) J6 mondat volt. Medve irigyelné. Jé gyengéd
goromba mondat, de nemcsak j6, mert ezenkiviil minden benne volt. (Az is, amit sehogy sem tudtam
megfesteni: hogy volt hova hazamennilink Martdval: s ezt 6 is elfogadta.

Téged kinevetett, Bébé. Buszmegalléban este, valahova jovet-menet veled, ok nélkiil nevetni kez-
dett. Atlatott rajtad. ,Maga egy boldog ember, Bébé.” — Tulajdonképpen az voltal (a buszra varva).
0 beliil, mélyen, nem. (Nem fogadta el, ami van, atmenetinek sem. Kozeledned kellett hozza.) Marta
életének utolsd éveiben kozel is keriiltetek egymashoz. A dolog egyre jobban ugy festett, hogy na-
gyon szeret téged — amikor meghalt és megszakadt a torténet.

A betegségével végiil évekig teljesen ram fog nehezedni — gondoltam annak idején; lattuk a maskii-
lonben részvétlen, 6nz6 svihak ligyvéd baratunkat végigcsindlni ugyanezt, hdsiesen kitartva az asz-
szony halaldig; mar szamot vetettem magammal, hogy nekem se hésiességem ehhez nemigen lesz,
se batorsagom cserbenhagyni Martat...

1978. janudr 16-an, hétfén, Marta ezt jegyezte fel, egyebek kozt, a noteszében: ,Bébé nagyon kedves.”
(Egy hétre ra, kedden, 24—én pedig még ennyit: ,Tart B. kedvessége.”) En ezt 79 végén, két hénappal a
haldla utan, érthet6en a javamra irtam. Azon a hétfén vittem 6t haza a kérhazbél; mindenre élesen
emlékeztem; csak azt nem tudtam elgondolni sem, hogy miben allhatott a nagy kedvességem.
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Autdbuszon mentiink haza, nem erészakoskodtam, hogy taxiba Uljiink, a 4—es egyenesen hazavitt
innét. A kapunkban ridegen emeltem kalapot a felettiink laké szépasszonynak, aki Martaval csinyan
viselkedett. De hat amdugy is elszétlanodtam, tanakodtam magamban. Tobb kedvességet ennél a ket-
ténél, autdbusz, szomszéd holgy, taldlni nem tudtam. De hat egyik sem volt kiilon neki sz6l6 kedves-
ség: csupan természetes, normalis viselkedés az adott helyzetben. Es ez forditja ellenem, amit osto-
ban a javamra irtam. Ha a magatol értet6d6, normalis kedvességem irdnta oly ritka, rendkiviili dolog,
hogy érdemes feljegyeznie: nem sok kedvességet kaphatott télem életében. Es csak a halala utan esz-
mélek rad — a zsebnaptarja bejegyzésébdl, nagy nehezen —, hogy tobbet kellett volna nydjtanom?

Most olvastam egy regényt. Az ird, vagy a hése, nem szereti a feleségét. No jo. Aztdn nem szereti a
baratjat se. Ezt mind elég utalatosan. Kezdtem kellemetleniil hasonlitani ra. Hogy én nem szerettem
soha senkit? Hagyjunk mar ezzel békében engem.

Ne tetézzlik az ellenem szo6lokat: még 78 januarjaban levittem Martat két hétre Badacsonyba, pi-
henni, ehhez jott kedvem. Nem eszméltem rd semmire; eszem dgaban sem volt masként viselked-
ni vele, mint mindig; egyébként nem is tudtam volna (ahogy 6 se); jol sikeriilt, s ettél fogva 78-ban,
79-ben, mindvégig, sorozatos véletlenek Ugy alakultak, hogy egyiitt utaztunk mindenfelé, Hévizre,
Almadiba, Szigligetre, Kecskemétre, s egyszer Lexi értlink jott, hogy kelllink legénységnek a Kormo-
ranra. Ez mind Marta kedvére volt.

Elértlink-e valahova? Végil mégis, egy kezdetféléhez. Akkor Marta meghalt. Engem varatlanul ért
és letaglozott, mint szarvasmarhat a vagdéhidon. Jartam a Krisztinaban kdprazé szemmel, vak né-
zéssel, 0zvegyember, komikus figura. Szanalmas mamlasz, ligyefogyott trotli, ami sohasem voltam.
De annyi baj legyen, ha ez kell. A valédi baj még nevetségesebb volt, és végleges. Kiderilt, hogy nem
tudok meglenni Marta nélkiil.

A konyhaban tudtam kotyvasztani magamnak zacskéleveseket, rantottat, reggel forraltam tea-
vizet, és tudtam mar régéta kavét fézni. Martanak is én vittem be a kavéjat. O egy fél cukorral itta.
Egyszer szérakozottan a kész kavéhoz kettétortem a kockacukrot — ligyesen, mert ezt is tudtam —,
amikor rdeszméltem, hogy senki sincs bent Marta szobajaban. Kitort belélem a diihongé vadbarom,
ami vagyok.

Kar volt a j6, erés kavéért, ami nekem nagyon kellett, odavagtam valahova, hova? az Uristen po-
fajaba, de kitlint, hogy a kavéfézéshez is kellett az a tudat, hogy Marta bent tesz-vesz, sz6szmadg-
pdszmdg a szobajaban.

Futkostam orokké a nyakara, a hiilye kérdéseimmel meg a legfontosabb dolgaimmal. (Nézze
mar, miért zoldebb ez a csik a pizsamamon? Nevetett, megmondta: Ezért vagy azért, vagy dehogy
zoldebb. Vallaljam-e a részvételt az 6 szocialista kiallitAsukon? Nevetett: Ugyan, Bébé! Esze dgaban
sincs vallalni...)

Végleges baj volt, hogy dolgozni sem tudtam azzal a tudattal, hogy Marta nincs meg. Probaltam
Londonban tolteni a karacsonyokat. J6 baratoknal, akik oriiltek nekem. Szerettem a varost. Valami
kis grafikat 6sszehoztam a kedviikért — dlmunkat. Itthon még ennyire se telt. A harmadik londoni ka-
racsonyomat mégis megszakitottam. El kellett mesélni a szigoru kolté baratomnak, hogy miért nem
volt maradasom. Elmondtam neki a londoni ébredéseket, a szorongasos nappalokat, a nem sz(in6
hazavagyasomat legaldbb az lres lakasunk szomorusagdba. A mar-mar fizikai nosztalgiat Marta-
nak legaldbb a hidnya utan.

— Ez szerelem, Bébé — mondta a szigoru kolt6 roviden. Nem gydsz, nem halal, nem 6rok bucsu:
hiilye sziv, mit tévesztesz el? Csak az dsszetartozdsotok, vagy a nem tudni micsodatok most nagy
szerelemmé zsugorodott.

,82. febr. 7. Vasarnap. — Két és fél éve irom mindennap ezeket a céduldkat. Midta nincs kinek elmon-
dani a dolgokat. Nem gydsz, banat van bennem, hanem fuldoklé harag, dtkozddas, hogy elvették t6-
lem ezt a lanyt — az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. Aki abbahagyta velem az ugyne-
vezett ,életem” folytatdsahoz sziikséges, s egyaltalan, az attekinthet6ségéhez elégséges csodait.
Hagyjuk 6t, Bébé. Ez csupan iires kdaromkodas. Vissza a ducaidhoz. Ha ezt a metszetsorozatot foly-
tatni tudnad, mindjart attekinthetébb lenne a vilag. (De nem tudod.)”
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,Februar 9-10, éjszaka, 1982. Ejfél utan, tanakodva a munkdamon mar vagy masfél éraja, kimentem,
a konyha felé indulva, a hallban, Marta fényképét, ami régen anyameéknal ldgott, talan a szemem
sarkabél megpillantva, hirtelen ravilagitott bennem valami, hogy rendben van. 0 atmenetileg most
nincs itthon, dolga van, ez a szabaly, én csak csindljam addig is, s majd aztan, majd 6 is meglatja,
ahogy lesz, de egyelére ez a platform. Vele is rendben van igy, ez az dbra.”

Amig dtmentem a hallon, a két-harom masodperces futé bepillantdssal elészor éreztem szivem
fenekén a régi nyugalmamat. Halvanyan persze, de gyorsan megragadtam, leirni ide jél-rosszul,
akarhogy, mert ez sebesen elszall. EL6szor nem éreztem Marta halalat végleges dolognak.

El6bb a vécére mentem. A hélyaghurutom miatt megint gyakran kellett vizelnem. A kamrabdél
cigarettdt hoztam magamnak. Rémlett, hogy itt valami nem vag egybe. Ha Marta nincs mar meg, én
pedig jovok-megyek a lakdsban és hianytalanul megvagyok: ebbél az egyik nem lehet igaz. Vagy én
vagyok csaldka latszat, vagy Mdrta halala volt pusztdn hiedelem. — Ha ketténket egységként nézziik,
példaul egy 0sszetartozd emberparnak, futé periférikus pillantassal éjfél utan, csak kozosen hia-
nyozhatunk az abrabdl, vagy kdzosen lehetlink csak meg benne.

(Koteles vagy magad valasztani, mert eldonthetetlen, hogy a két lehetséges eset kdziil melyik
forog fenn, Bébé. A te megléted éppugy lehet képzelgés, téveszme, félrevezetd latszat, ahogy Mar-
ta nemléte, véglegesnek képzelt hidnya. A halal utani létezésiinkrél még annyit sem tudunk, mint a
halal el6ttirél. Semmit. Ilyenkor, a két eldonthetetlen eset koziil az attekinthetébbet helyes valasz-
tani, Bébé. Mind a ketten megvagytok.)

1983. Negyedik év. Feljegyzem: Janudr 2. Délutan ez tértént: Mar fél négy. Fél kettétél fogva lassan,
fokrél fokra kiszallt bellem a lélek. Elparolgott, elfogyott bennem a szusz. Uresség. Elment minden
—er6, kedv —, gondolathoz-érzéshez ami kell. Vera reggel visszarepiilt Londonba, (j6 barat, a maga
ottani szomorusagaba, bajai kdzé). Sok vigasztalast nem nyujtottam neki a kilenc nap alatt (se sze-
retetet a szeretetéért). A karacsonyestét, Szilveszter éjszakat egyediil akartam tolteni. Hagyjunk
engem forogni sajat keser(i levemben. Vera értette. (Nem a magéany baj nekem, hdrom és fél éve.
S6t, sok szempontbdl még elényos is. JOL megvagyok magamban. (Lenne, aki pétolja Martat: és
olyan, mint 6: pont olyan.) Nem kell olyan, mint 6. O kell. O nincs itthon, és senkihez semmi kézém:
nem tudom, nem ilyen szabadsagra és teljes fliggetlenségre vagyik-e az ember mar eleve. R4éré
idémilliomos, mélyebb figyelemmel tudok elpiszmogni a munkdmmal - hacsak ki nem szall bels-
lem minden figyelem —, mint ma délben.

Fél négy. Jatszatom a magnéra felvett Radetzky-marsot, 6ltézni kellene, lemenni vadsarolni, in-
kdbb kavét f6zok, szamolom a napokat, hanyadszor mar, Marta helyett. Negyven éven at rendesen
fézte és most hagy engem itt maflaskodni ezzel a gomba f6z6vel, mar miéta? — 1240 napja - nem,
még tobb ideje, mert mar 79 nyaran is sokszor ram haritotta, komisz kutya (faradt volt mindenhez),
vegylink rd még husz f6zést, 1260, eh, nagyon unom, eh, attérek a Neszkaféra, gondolom, még diih
nélkil, és varatlanul visszaszall belém a lélek.

Lélek? — volt erémbdl visszatér annyi figyelem, hogy helyet adjon Marta hidbavalé szidalmaza-
sadnak s az eltelt évek és napok hasznavehetetlen szdmadatainak — lélek ez? Lélek! — mondja Mar-
ta, — De most hanyagolja el egy kicsit sebzett nagy mivészlelkét a testi panaszai kedvéért, Bébé! -
mondja. S talan nevet rajtam valahol. Ahol van.

2.SzIiN

Kérhazi kérterem. Ejszaka.

Mdrta haldla utdn nem maradt senkid, akivel megoszthatod a bajt vagy 6romét, a fontosat vagy ér-
dekeset, ami még torténik veled, hogy az életed dsszetevé részéve valjon. Nem volt mit vdarnod
egyik naptdl se, itt is csak a hajnalt varod, ébren ezeken a hosszu kérhazi éjszakakon. Vilagoso-
dik-e mdr a keleti ég alja. A megaldzé altesti mocskossdg elfedi ugyan a magadra maradottsdgod
mindennapos kietlenségét, de innét hidba engednek el, ki tudja, mikor? A festményeddel talan 6rok-
re elakadtal.
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Folytatni fogod a festményedet. Elet helyett ezzel az eggyel létezni tudtal. Ez most megsziint, szét-
esett. Tarka gubancként, a vildg atment, emlékbe és bizonytalan lett, hogy volt-e. Ami itt mar-mar
elviselhetetlenné valt, az az éjszakdk szomorusdaga volt. Visszatérd, névtelen, lires szomorusdag. Az
almok és félalmok az éjszakaid konkrét valdsagaval osszekeverednek. Ugy egybefonédnak, hogy
0sszezagyvalod Gket ébren is. Betonpincében vagy-e tényleg (bezarva véglegesen? Vagy van egy ki-
jarat? Vasajté a lépcsénél? Vagy csak erészakos dlom az egész, és fazik a labad...?.) Az 4gyad ma-
gas kéfalhoz van tolva. Fazik a labad. Megnyomod a cseng6t. Nehéz sulyokat, cementtomboket rak-
tak rad. Miért nem a szobadban vagy? Bejon Eliza, az éjszakds névér, és rogton megnyugszol. Fel-
hlzza labadra a lecsuszott harisnyat és mutatja, hogy a szobadban fekszel: kint a hosszu folyosén,
balra, ugye, éjjel is, nappal is szamtalanszor guritott végig (ebben a toldszékben) a szobadtél mesz-
sze es0 férfivécébe. Menjetek-e most is? Eliza beleliltet. Odaig tol. Aztan vissza. Tul sok takarédbol
levesz egyet. Csak csdngess megint, ha valami kell. Nemrég voltal a vécén, igyhogy most meg sem
probaltad. Még mindig nehéz rajtad a pokrdc. De hol a cseng6? A sériilt labad javul, bottal toldkocsi
nélkil is végig tudtal menni a folyosdn. Az imént is egyediil, Eliza nélkiil bicegtél ki a vécére. Szép.
Az orvosod oril. Csakhogy neked nem ett6l vannak lidércnyomasos éjszakaid és rossz sejtelmeid
naphosszat. Nem a ldbad gydgyuldsan mdlik itt a sorsod. Az imént? Volt-e végre székleted? Kedd,
szerda... Negyedik napja, hogy nincs. Vagy makacs székrekedés, vagy hasmenés, sorozatban. A vi-
zelésed megint (hasonléan) rossz; vagy elzarédik, vagy kicsurog. Ha ezek nem jonnek rendbe: el
sem johetsz innét. Egyelére, amig ez a mai allapotod meg nem javult, a kdrhdzhoz vagy kotozve.
Egyelére? Tegnapeldtt négyszer-otszor kocsikaztattak ki a vécére eredménytelenil. Hétfon éjjel a
nagy kovér névér volt ligyeletes. Hogy is volt? Kordn, még reggeli el6tt mentél ki, a harom fililke ko-
zil a jobb széls6 a legtisztabb, az is szabad volt, emlékszel vildgosan. Vasarnap volt. Nem, nem. Az
egy szombat volt. Vagy az el3z6 vasarnap. Nem. Osszekevered. Ez az imént tortént: mikor egyediil
mentél, és sajnos biztos lett, hogy folosleges ezentul prébalkoznod, nem tudnak kiliriilni a beleid. Ez
lényegesen jobb nem lesz mondta az orvos. Eld6lt, mondta. Sajnos. Ez is, ami par perce tortént ve-
led, atmegy emlékbe. Kap egy arnyalat tavolsagot és bizonytalansagot. Es megint a nagy fal tévében
fekszel, betonpincében, itt nincs meg a csongé. Okloddel probalod verni a falat, a két kis csakanyod
kellene. Végiil szétrigod magadrél a cementtomboket, Ugyhogy bejon Eliza. Megsimogat. Ezt mind
almodta, Benedek bacsi!” - Ej, hisz nincs is csengd, nézze. Van cseng6. Hat almodtad, j6: nyugodj
meg, nem mondta senki, hogy lényegesen jobb sosem lesz az allandd székrekedésed, az is dlom
volt csak. Megnyugodndl, Benedek bacsi, csak az baj, hogy ébren sem tudod megmondani, melyik
volt a valésag és melyik csak az dlom. Fejtse meg mas. Nagyobb baj, hogy dlmodban futkosol tovabb
az ismert valésagos vécékre, éppoly hidbavaldan, ahogy addig.

Aranylag sima operacion kellett atesnem, amibe nem halt bele senki — kivéve azt az egy paci-
ensiiket, aki el6ttem feklidt abban az agyban, amit kaptam. Magamform3ju éregur volt, mesél-
ték, hogy kitépett magabdl mindent, infGzidcsoveket, katétert, oxigént, véromlesztést, fejlikhoz
vagta még a hémérét is, s vette a kalapjat és elment. Csak késébb értettem meg, a mtét és az
intenziv szoba utan, hogy ez 6sztonds védekezés volt részérél az ellen, hogy egy kizarélagos,
elég undoritd, vér-vizelet—-széklet-valami valjon a teljes vilagaboél. Ha elfogadja sajat életének
(akar csupan atmenetileg) ezt a megalazo testi-lelki valamit — a vele jaré undort tobbé nem tud-
ja kiradirozni a hatralévé életébdl. Akkor is venned kell a kalapodat, Bébé, ha nincs innét hova
menned.

3.SziN

Bébé szobdja. Ismét éjszaka.

,Ez nem neked vald, Bébé” — mondta Rodriguez. Masodszor is kijott hozzam Budakeszire,
s most Colaltét is elhozta. Megszervezték, hogy hazavigyenek a kérhazbdl. Hilbert is élt még.
A visszatérd éjszakai lires szomorusag volt féképp a nem nekem valé. Igaz. En csak a sajat mu-
latsagommal tudtam torédni — tudtam igazan torédni. Ismertek. Nem bantak. Martaval is ki-
egyeztiink ebben. Odahaza csakugyan nekifogtam folytatni az ,Ebédléablakot”, tilméretezett,
kilatastalan munkamat.
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Hilbert Kornél kérdezte egyszer télem, hogy én is tiizér leszek-e? ,Dehogy.” - Hat mi? — ,Fest4.” Ami
grandiézus szerénytelenség Es nekem ehhez nem kell semmi mas, gondoltam. (Megvagyok veliik
egymagamban, ezért lettem festé.)

Megegyeztiink, hogy — ha élni nem okvetleniil —, de festeni sziikséges, amihez mégis életben kell
lenned. Ez viszont nem megy mdsik ember segitsége nélkiil. Festeni magadban is tudsz, a tobbiek
nem kellenek hozza. Gondolod. (N6k nélkiil ugyan nehéz, aki segitségnél tobbre, tarsnak, baratnak,
szerelemnek kellene neked ((vagy, miként végiil tisztazddott: csak arra, hogy legyen)) — ha nehéz,
hat nehéz, gondolod, semmi sem konny(i itt, uram!)

Aztan — mit csinaljon az ember egyediil? — nekifogsz batran, abban a hiszemben, hogy meg tu-
dod majd festeni magadra hagyatva is, amit keresel a lombok kozt, vagy a téli fakban, vagy a kopar
tlzfalakra es6 kora reggeli napsiitésben, hiszen mindehhez semmi kdze sincs anyadnak, Medvé-
nek, Martanak, Jalidnak, Szeredynek, nélkillk is biztosan megvan a viladg latvanydban, ami neked
kell (a ,tobb") — amikor kitlinik, hogy hidba, ehhez is kellenek. Példaul a nék (hogy fogjak a homloko-
dat, ha hanysz).

Julcsi, Julia nagyobbik ldnya hét-nyolc éves lehetett, s kivittiik magunkkal Monostorra, gondjat vi-
selni. Vellink élt, nalunk nétt fel, szerettiik. 61-ben férjhez ment egy gy6ri vasutashoz, ritkan lattuk.
Marta haldla utan siribben jelentkezett. Mar Pesten laktak; gyerekiik nem volt. Szivesen segitett
volna, amiben tud, de engem csak zavart volna, kizokkentett volna a munkdmbdl. Amikor azonban a
hosszu budakeszi kérhazi életem utan Rodriguezék hazavittek, megszervezték azt is, hogy lakjon
velem valaki, és Julcsi ezt készséggel, lathatéan 6rommel vallalta.

Jol megfértiink egymassal. ,Szeret téged, Bébé” — mondta Colalto (mint szakértd). Ok humoros
szamitdsok nélkiil is biztosra vették, hogy Julcsi nem csupan megsajnalt, hanem dszintén szeret
engem. En, sajnos, nem voltam ennyire biztos benne. (Sajnos — mert bizonyossagot efelél csak egy
modon szerezhetsz: ha elhiszed... Zsugorodott a nagy korkiilonbség koztiink; Julcsi lassan 6tven-
éves lett. Ha rosszkedvden jott reggelizni, vagy abbahagyott egy beszélgetést velem, flirkésztem az
arcat. Mit csinaltam vagy mit mondtam rosszul? (Tébbnyire az altatéja nem hasznalt. Vagy Julia ke-
rilt széba, akit én tul magasra tettem, 6 pedig tul alacsonyra. De béven megunhatott mar engem is,
meg ezt a velem valo életét itt.) A lelkem mélyén azt hiszem, csak azt vartam, mikor lesz elege be-
l6lem, mikor vagja a fejemhez a tedskannat és hagy itt orokre. Ha az ember csak erre var, el6bb-
utébb megtorténik.

Elakadtam a munkammal, s ahogy ilyenkor szokott, az emésztésem és a hélyaghurutom is
rosszabb lett. Julcsi nem tudta még, hogy ennek tiirelemmel ki kell varni a végét. Ahogy benézett
hozzam ebéd elétt, 6, aki soha fel nem emelte a hangjat velem, varatlanul orditozni kezdett. Tele ke-
serliséggel, és keser( gydlolettel. Egy masik ember (ivoltozott rdm. Vagy ez az igazi arca? Az ebé-
det még beadta, csak nekem teritett, nem maradt, elment.

Most mit csindljon az ember? — mondja Medve. N6k nélkiil nehéz. Megfigyelted, Bébé? — Igen, igen.
De azért mentem festének, mert ahhoz nem kell néi segitség.

Julcsi kitorésében volt egy adag félreértés, de az teljesen egyértelm( volt, hogy ezek utan nekem is
el kell mennem. Almomban vissza-visszajottek a lidércnyomasos urolégiai éjszakak. Sokat javult
Budakeszi 6ta az allapotom, de egyelére még nem hagyhattak egyediil a lakasban.

Julcsi maradt, betartotta, amit vallalt, szép; 6 becsiiletbél maradt; de most mar ott maradt vele
gy(lolet is, keserliség is egy leheletnyi; elég mérgesgaz ahhoz, hogy atjarja korilottem minden
Oszinte szeretetének a levegdjét.

Ha abbahagyom a munkat, bele kell tor6dnom, hogy visszavisznek Budakeszire. Alighanem
végleg. Alighanem? Nem. Biztos, hogy 6rikre. Gondoljam végig. Eletben tartanak majd sokaig. Elni
a semmiért. Nem nekem valé, mondana Rodriguez. Fessek inkdbb rosszat idehaza. Felkeltem. Ha
nem tudok Ujra elaludni, villanyt gyujtok, kililok az iréasztalomhoz, cigarettdzni. Jegyzeteket, cédu-
lakat bogaraszok. Ki kell gondolni dolgokat.

Az irdasztal apamé volt — megvan. Az ésrégi Kandinsky konyvet Juliatol kaptam — megvan.
A nagy sarga-vaszon Ady Medvéé volt, mit akarok vele? Minek szedtem el6? Rakjuk rendbe a dolgokat
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vildgosan. Legeldszor is vildgos, hogy nem megyek vissza se kérhazba, se szanatériumba. Kett6:
Ugy nem tudom folytatni a munkat, hogy festhetek batran barmi rosszat is — (akkor el se kezdem,
mehetek vissza Budakeszire). - Harom: Minélfogva talalnom kell valami jot, barmi jé lehet, csak
érezze az ember érdemesnek megfesteni. Négy: Ez nehéz lesz, Bébé. Ha taldlsz ilyet, akkor mar
kedved van dolgozni. Es lehet-e... ebben az atmoszféraban... kedved...?

Kimentem mégis vizelni. Hoztam magamnak egy fél csésze kavét, ragyujtottam egy Gitane-ra.
Ez most tilos lett volna — a Gitane —, de nekem tiszta, vildgos fej kellett. Tehat: (Négy:) ...vildgos, hogy
mindenekelétt mas atmoszférara van itt szlikség, mint ami most koriilvesz. — (Sotétség és hideg
lesz ebbd6l nemsokara. Siirgésen vissza kell taldlnod, Bébé, egy festdi — kolt6i, romantikus, egészen
masféle - vilagba.) Keressek j6 embereimrdl, akik éltek és voltak, keressek életem minden szaka-
bél olyan emlékeket, hogy orokre feledtessék velem mind az uroldgiai éjszakaim szomorusagat,
mind a gydlolettel mérgezett nappalaim keser(iségét. Teljesen kildtastalan feladat. Tul sok és tal
sulyos a feledtetnivalé. Egy hideg, idegen vilag il a lelkeden, Bébé, folytatni a munkat csak meleg és
meghitt, napfényes levegbében lehet. Hol vagy, Julia? Hol Szeredy? Hol vagy, Medve?

Tavaszi veréfény, szép boldog vildg. Jonnek majd rendre az Uj tavaszok, Bébé, altatni, dmitani, kur-
valkodni veled, jon évrél évre a veréfényes Uj tavasz, kérdezd meg akkor a vén kacért, hova tette a
tarsadat? Hanyadik tavasz vagy mar, dtkozott? A negyedik volt a legelviselhetébb, felvagott hassal
fekiidni, hugyban-vérben-sarban fekiidni kérhazi agyon, ébren varni a reggelt végtelen hosszu éj-
szakakon at: ez jobb tavasz volt a tobbinél. Magadra hagyott a szomorulsag. (Az undorodas 6nma-
gadtél feledtetni tudta veled.) Becsapas volt persze, de tény: el6szor gondoltad azt, hogy mégis él-
ned kell itt tovabb.

...de mégis inkabb elég, abbahagyom. Unalmas lett. Eldlmosodtam. Ennyit tudok pingdlni, mazolni.
Kész. Rahagyom Gejzara, ra a nézdkre, talaljak ki, okoskodjanak ki ennyibél. En levonulok. (Gejza:
.Ha abbahagyod, visszavisznek az uroldgiara, Bébé.”)

Lexit Géza kiildte a nyakamra. Biztos volt, hogy - ha valaki? — 6 majd ravesz, csindljam tovabb. Ez
csodalatos (hilberti? medvei?) tomorséggel, harom széval sikerilt neki.

.Ne add fel, Bébé" — azt mondja.

,Ezt mondod?” — kérdem.

Lexi bélintott, ezt. 0 ezt.

Tény, hogy nekem nem volt mas lehet6ségem, mint visszamenni Budakeszire, ahol fenntartot-
tak a kiilonszobamat, s a legnagyobb kivételezettséggel és meleg szeretettel bantak velem, csak az
éjszakdk hosszu szomordsagan nem tudtak segiteni, ami, ezt Hilbert is tudta, nem volt nekem valé.
0 is tudta, de 6 nem a kérhazzal fenyegetett meg, mint Rodriguez Géza, hanem egy szavak nélkiil is
sokkal nehezebbel. Ki beszél gyézelemrél? El kell viselni, ez minden. Gondolta Lexi.

Megnézte az ,Ablak” meglévé (félbehagyott) allapotat. Hagytam. Visszafordult és megnézett
engem is, milyen arcot vagok. Nevettem. Lexi vallat vont. Nevettlink. Vagyis, ne idegesitsiik Gejzat.
Még ez nem délt 0ssze.

Medve azt mondta: Kartyavar. Amit 6 csinal, és az is, amit én csinalok: kartyavar. Kell rakni, rak-
ni, egyre foljebb. Van egy hatar. Egy adott magassdagnal feljebb aztan nem lehet. Leomlik. Nem tu-
dod elére megmondani, hogy hol, milyen magassagban van ez a hatar. Baj. Ha tudnad, megallhatnal
az épitkezéseddel idejében épp, mielbtt 6sszed(l az egész. Amde nem allhatsz meg vele. Akar jol
csinalod, akar rosszul, raknod kell tovabb a kartyavarat. Sajnos, biztos, hogy dssze fog délni — (ve-
led egylitt) de amig dssze nem délt (s amig ott vagy), mast, szebbet vagy jobbat, igysem tudsz csi-
nalni. Ez az én Kartyavaramnak szolt.

.Ne add fel, Bébé.” — Szdoval: nem gyézni kell, el kell viselni, ez minden.

,De Medve mégis abbahagyta a halala elétt.”

.Medve soha nem adta fel, amit csinalt.”

.Idejében megallt vele, még 50-ben, 51-ben...”

,5z6 sincs réla, Bébé. Otvenharom marciusaban nagyon kockazatos Gtnak vagott neki —
Jaszszentandrdsra a dajkajahoz, Veronikahoz, onnét pedig at Dézsdra, ahol engem akart megtalal-
ni, a kézirata miatt...”
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,Tudom, Lexikém.”

,Tudod? Honnét tudod?”

,TOllink indult utnak akkor reggel. Mar jo ideje nalunk lakott Monostoron. Marta kerékparjan
ment.”

Biztosabb volt akkor a févaros helyett csondben meghuzddni valahol vidéken. A két férfikerék-
parunk koziil Martaé volt a jobbik. Medve vonaton ment, csak Jaszapatit lehetett elérni — kétszeri at-
szalldssal —, onnét gyalog és biciklin tovabb — Marta kétkerek(jét feladtuk személypoggydsznak.
(Ezt lehetett.)

Medve térképpel, menetrendekkel precizen kitervezett, kiszamitott mindent el6ére. Veronika
akarta latni, hogy hogy biciklizik, és a konyhaajtobdl blcsuztatta 6t. Medvének még kardcsonykor
csunya orbanca tamadt a laba fején. Elmult-e mar? Elmult. Tud-e téle biciklizni. Tud, remekiil. Ez
igaz volt. Tett két-harom mivészi kerékpdros kort az udvaron, Veronika teljes megelégedésére, mi-
elétt kikanyarodott volna az orszagutra.

Zuhogott megint az es6. Egész nap, egész héten, hol elcsitult kissé, hol Ujra megeredt. Ez nem
zavarta Medvét. A nagy kockdazat a vonat, a kétszeri atszallas, az oda-vissza négyszeri allomason
acsorgds volt. A par oldalnyi kézirata nem szamitott: ha igazoltatjak, ugyis mindegy. Mindegy nekik
a szoveg. Beviszik. Az orszagut hamar elfogyott, le kellett térnie egy flives gyalogosvényre, bicikli-
zéshez jobbat nem is kivdnhatott, élvezet volt taposni a pedalt. J6l haladt. Elfogyott mdgotte a falu-
vége is, el a hazak, emberek. Ures szantéfdldek, sehol egy lélek. Neki valé hely, magyar sivatag vég-
telenbe vesz6 latohatarral, gondolta Medve. Az allandd veszélyérzete is kikapcsolddott a figyelmé-
bél: a foldek folott messzire el lehetett Llatni, van-e valami, jon-e valaki.

A kézirata Hilbert Kornélrél szoélt, s azért hozta magaval a bels6 zsebében, mert a kezd6 mon-
datait meg kellett mutatnia a baratjanak: jévahagyja-e a légb6l kapott tulzasokat benne?

...meg kellett allnia lekapargatni a kiill6krél és az eltomddott sarhanydkbdl a siird, tapadds sa-
rat. Az utja felét mar megtette, egy Krisztus-keresztnél latta, hogy jo irdnyban Jaszdézsa felé, de
most mar szinte toronyirant, at a foldeken. Megsz(int minden gyalogut, taligaut, szekérnyom: egy
mélyen saros szakaszon kell atjutnia. Annyi baj legyen.

Ujra kénytelen volt megallni, levakarni, lelitogetni biciklijérél a sarat. Elébb elészedte a kézira-
tat, atfutotta. A biciklije negyedszer is elakadt a sartél. Otddszorre mar nem volt érdemes feliilni ra.
Medve mégis megprobalta. Csokonydsnek sziiletett. Egy nyulfaroknyit ment elére, aztan még egyet
keresztbe, oldalvast, aztan sehova tobbé. A hatsé kereke jart még lresen a sarban, kavarta, majd
ezt is abbahagyta. Ez mar mocsar volt inkabb, mint sar - lap, ingovany...

Végliil is nem hagyhatja itt Marta kerékparjat. Tolni kezdte, vezetni. Nem ment. Emelgetve, talalt
egy sarbaslippedt mezsgyét a vetések kozt, ahol tolni lehet a gépet, gondolta. Nem lehetett. Megallt,
megijedt. Most mit csinaljon az ember. Segitségért nem kiabdalhat. Koros-koriil a messzeségben,
hallétavolsagon beliil, sehol egy ember, egy hdz, egy 6l. Persze johet valaki. Nincs hova lelilni. Nem
akart lellni, de furcsa mddon ez érintette a legmélyebben: nincs mire ledlni. Nincs egy pad, nincs
egy ko6, egy deszkalap; nézelédott emiatt maga koriil, nincs semmi. Volt egy fakereszt az Gtszélen
— hol van az mar. Uljon bele a sarba? Nem! Fekiidjon hasra és nyomja bele a fejét (mig meg nem ful-
lad). Mast, okosabbat 6 itt ma nem tehet. Johet valaki. Varhat. Vart. Nem jott ember. Még kutya se.
Medve vart. Nem akart leiilni. Allt a sarban. Nem volt hova, mire leiilni. Nem j6tt senki, sehol, semer-
rél. Sokaig vart. Nem szabad lekésnie Jdszd6zsdan a vonatjat hazafelé. A biciklit radjanal fogva val-
lara vette, és elindult vele a saron at. Tul nehéz volt. Az ember el fog esni vele. Eldontotte, hogy nem
all fel, ugy marad fekve. Mit csinaljon az ember?

Szerelem, odaadas, baratsag: hozzatartoznak a hosszu gyerekkori délutanjaid, Bébé, a kora regge-
lek, a tlicsokszd, bodzaillat, hullécsillag, 6szi es6k és a szombathelyi orszagut téli fdinak dgas-bo-
gas koronai, ugye? Es ezt nem lehet hagyni, ezzel mind valamit kell csinalni, megragadni, harapni,
elmondani, megfesteni: magadéva tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik;
kihagyhatatlanul és fajdalmasan csordultig tele vaggyal — honvaggyal —, hogy ésszel, érzéssel nem
birod megtartani, szétfeszit, szétrobbansz vele. Fekiidj hanyatt, Bébé, add fel sirva. Mert nem lehet
széthuzigatni szalakra az 6sszefliggé egyetlen szovetét a létezésednek (baszdmeg).

Bagatell. Potomsag, oregem. (Csak az emberi létiink végosszege.) Hanyatt fekve kdnny( sirni,
de nehéz festeni. Persze nem adtam fel. Persze Medve se.
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Nagy szerencséje volt. A harmadik felboruldsa utdn — mar mindenki ott maradt volna hanyatt
fekve, 6 is szivesebben — még megprobalt raiilni a kerékparra: a kiilvaros kovezetén mar kisebb volt
a sar: hatha lehet biciklin hajtani tovabb? Oriasi megkonnyebbiilésére és fellélegzésére ez sikerdilt.
Jékedvd lett. Szaguldott az es6ben: biciklizni nem zavarta 6t a fajés laba.

ILlGzié. Rossz. De gondolatokbdl, emlékezetedbdl 6ssze tudsz rakni sok mindent — mondhatjuk: Mar-
pirikus megerdsités megérné a vildgot uram.)

Hilbert Kornél nagyon letolt illuzié-ligyben. ,Nézd, Lexikém — mondom —, szép, de csak illuzio,
hogy ez menni fog!”

Hilbert felcsattant: ,Meghiilyiltél, Bébé? Miért lenne illuzié?”

Csak raztam a fejemet. Az egészségem szorny( lassan javult, félig nyomorék vagyok, hosszu
hdnapok kellenének még a munkamhoz, vagy egy egész év, és Julcsitél, aki engem nem szeret, el
sem varhatjuk, hogy mindvégig kitartson mellettem. Mondtam valamit, mert lattam, nagyon idege-
siti, hogy csak szétlanul rdzogatom a fejemet.

Dolgozhatok tovabb Ugy is, hogy erre a két illiziéra berendezkedem, mondta. (Egy): Egészséges
vagyok, nem nyomorék. (Kett6): Julcsi nagyon szeret. Tartsam magam ehhez a kett6hoz. Nem kell
elfogadnom igazsagnak, csak soha el ne felejtsem Gket: akkor ez a két illuzid tobb lesz, mint igaz-
sdg: valdsdg lesz.

Medvének voltak idonként elméletei, némelyiket Lexi is atvette — mint ezt. Az illuzidkat fenn kell
tartani; keresztil kell latni rajtuk; de munkahipotézisnek mindenképpen hasznalhatok. (J6. Legyen:
Julcsi szeret engem, lakhatok itt vele — tobbé-kevésbé. Martaval élhettiink illuzié nélkiil, utalattal,
gydlolettel, mert az utalaton és gydiloleten kiviil nagyon szerettiik is egymast.) — Megegyeztiink
Lexivel — (egy:) 6 is idekdltozik, ha kell, és Julcsival nem engedik Ujra rosszabbodni a tiineteimet...

Hilbert kéretleniil, sajat szakallara, mar kétszer hozzam koltozott... Sok mindent megtanult életé-
ben — a szakszer( betegapolasrol fogalma sem volt. Mindkét alkalommal rovid idé alatt talpra alli-
tott. Teljesen felgydgyultam. Hogy hogy csinalta? Azt kell mondanom, vak onbizalommal. Azt kell
mondanom, hogy furcsamdd, anyaian. Mint aki didolgatja hozza, amig apol, pélyal, mosdat, pisiltet,
kakiltat, hogy: Szeretem én magat nagyon, Mert fekete szeme vagyon!

Egy 84-es cédulan ezt irtam: , Julius 17. — Két hdnap mulva 6t éve lesz, megszokhattam volna, hogy
itt élek, de nem szoktam meg. Ejjel a konyhabdl bejovet — fél ketté van — futtdban mellbe bok a
furcsalkodas. Mit térilok-fordulok itt? Menjek inkabb a fenébe. De hat, furcsalkodva, még maradok
persze. Van itt egy fél sargadinnyém (rossz), malnam, vorosborom, granulalt Neszkafém (nem
rossz), tartalék szaraz kortéim, Gitane-om és Tomisztarom (djfajta), ideiglenesen megragasztott ez
meg az (kevés), és ideiglenesen se megragasztott emez meg amaz (sok). Elek itt ideiglenesen. Visz-
szaélek.

Egy reggel varatlanul azt latod: ,Nini, esik szét. Az egész.” A radiébodl a sporthirek utan zene szél.
Nem kell — de megiszod el6bb a kavédat. Ekkor, atmenet nélkiil, ez torténik: Esik szét. Szines fosz-
lanyok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész szovedék. A mived? Az életed? Fejtsd meg, Bébé, mi a
fene ez? Reggelinél mar jol elgondoltad Martat és Szeredyt, s most egyszerre nem volt biztos, hogy
voltak. Nem az, hogy igy volt-e, ahogy emlékszel: igy volt, ez biztos és rendben van. De hogy voltak-e
igazan, ez nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szétesni. Az embernek ez nagyon rossz.
Mindenre hiven, megbizhatéan emlékszel; a kézzelfoghatd holmijukbdl megvan egy és mas, amit el-
tettél emlékbe — Szeredy borsalino kalapja, torétt napszemiivege, Marta sétabotja, flistszlré szip-
kdja, karorajat Julcsi hordja. Bizonyitékok. Kézzelfoghatdan léteztek 6k is. Most pedig, lehet, hogy
igazdn nem voltak. Rossz. Rossz az embernek, és mint Szebek Mikldst, téged is az a gondolat kisért,
hogy életed legaljan ingovany van. Pedig mennyi konkrét tartalom volt benne. Iskolak, futdpdlydk,
lakadsok hazszammal, 15/b, s példaul Jalia, anyad, Marta, empirikus tények mind a harman. Kalap-
ban és hajadonfétt is, az egyediili biztos valésag. Most szétesik, kétségessé valik. Taldn mdasként
volt mégis. Taldn mas volt az egész... Nem volt mas. Ez volt. Csak most kétessé lett. (Halvanyul, fosz-
lik, mint kod a lap folott, mint délibab, mocsargdz, ingovany, lres para, lidércfény. Az tortént, hogy
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mellen ragad... Nem. Nem ragad mellen. ,Lap?” ,Lidérc?” Hagyd ezt. Nincs koltéiség. Tény, ennyi:)
Valami nem biztos. Igaz marad, tapasztalati tények maradnak, Marta, Eva, Buda, Julia, Monostor,
Szeredy, 15/b ll. em. 19. Tangdztatok, bujdostatok, laktatok, visszarugtatok, havat hanytatok. Voltak
konkrét tények, de ez a konkrét voltuk most kétességet 6lt magdra: Neveket kap. Lakcim, idépont,
helység, néi név, pénz, szamok, korisme. Ezek tartottak az egészet, szavak. Esnek szét. Ez termé-
szetes. Ha nem tartod két kézzel tarka, tobbszinl szalbél valé gubancodat, a szavak mar nem tart-
jak helyetted.

Martdval a szavak - ,szeretet, baratsag, ismerésség, negyven év, testvér, hozzad tartozé” — 6sz-
szegabalyodtak. Mikor elveszted 6t, kitlinik a rejtett munkahipotézis. Hogy csak egymashoz van ko-
z6tok igazan, senki mashoz. Nem boldogsag, nem langolé szerelem. Vadabb, szilajabb dolog. Elet?
Halal? Akarmi, a hianyat nem tudod tovabb kézben tartani, két kézzel sem.

Akkor kijézanodsz. Akkor diihbe jossz és kijézanodsz. Ezt mar ismered, Marta létezése a te fel-
tevésed volt. Egyaltalan, ahogy a tobbi emberé, Marta puszta megléte is hipotétikus volt. Vele egyiitt
életed mive, koltészete, regénye szintén. Minthogy a tapasztalat nem tapldlja tobbé, Marta létezé-
sének a feltevése nem tarthaté tovabb. Visszamegy a hipotétikusba... Kijézanodsz. Egy idegen lany
Budardl. A tobbi sajat csindlmanyod volt.

Az tortént, amit se nem reméltem, se dlmomban el nem képzelhettem volna. Felmeriilt a semmibél
anyam, Eva, és sz nélkiil kiragadott abbél, amiben voltam. Nyugalom fogott el. Atmenet nélkiil
megvaltozott a helyzet. Fordultak velem a dolgok, leszakadtak a mellemrél.

Julcsival rendben van, ahogy van. Gy(ldl és keserl. Megvan a sajat élete — vegyem észre. Ordi-
tozott velem, mert az keserl, nemcsak szép. Engem gy(ldl, engem nagyon szeret. Vildgos, hogy
nem hagy itt. Ez egy jo lany, ez a Julcsi. Vildgos tovabba, hogy az urolégidval sem kell torédnod,
Bébé. Folytasd a miivedet, épitsd tovabb a kartyavarat. Amig dssze nem dél, lehet. Egyre foljebb.

Anyad nem szolt, csak volt. Ezt mind te gondoltad; magadnak gondoltad, Bébé. Eva nem mon-
dott semmit, féképp a festészetrél nem. Julcsirél egy szét sem. A kartyavaradon nevetett. Sokféle
bajban, mas-mas nehéz helyzetben tudott a segitségedre jonni, dm abban biztosan nem, hogy meg-
valtoztassa korilotted a légkaort, reménytelen helyzetedbdl mas, Uj helyzetet teremtsen, csak azért,
hogy festhesd tovabb a félbehagyott vasznadat.

Ki hitte volna, hogy ez senki méasnak, egyediil neki fog sikeriilni... Eletében anyam csinalt miat-
tam téle nem vart, véleményével homlokegyenest ellenkezd dolgokat: mas is jott varatlanul a segit-
ségemre, ha kellett, 6nmagat megtagadva, de ezt csak életében tehette, holtdban mar soha. Halala
utan a kiszamithatatlansagat eddig még csak Eva 6rizte meg. Hivatlanul jott. Kéretleniil kozolte: ,Jol
van, Bébé. Nem esiink kétségbe, fiam.” Nem én adom szajaba a szét. (Ha ezt tudnam csinalni, akkor
nélkiile is tudnam, mit csinaljak.) Es nem is hasznalt szavakat: amit gondolt, elmondta a kissé fel-
emelt fejtartasa. Teljesen vildgos volt. Ismertem a fejtartdsat. Hagyjunk engem festeni.

Lent reggeli sziirkiilet. Hajnalodik, de itt-ott még égnek a villanyok — vagy mar —, ablakokban, ahol
felkeltek, utcaldmpak is, szemben a Krisztina kéruton. Villamos megy. Ebred a varos. Majdnem tisz-
tan boldogsdg fog el. Mély lélegzetet veszek. A frizsidert néztem meg. Fél kettékor kikapcsoltam;
hat mit csindl azo6ta? Kiolvad rendesen; jol van. Megyek, fekhetem vissza aludni — amikor ez a de-
cemberi hajnali félhomaly, utca, varos odalent: belesajog a nyugalmas dlmossagomba, s elont vitat-
hatatlan, athaté boldogsaggal. Megallok. Tudom, hogy az érzés, ami elfogott, nem egészen érvé-
nyes.

Boldogsagnak, tudom régoéta, csak az emléke merilhet igy fel bennem, Megtortént-e csak-
ugyan, volt-e valaha is ilyen kora reggeli szlirkilet velem, hasonldan ehhez? — Hat volt.

Ervényessége ennek azonban csupan az emléke itt reggel hétkor, nem lehet ugyanugy érvé-
nyes, nem lehet egyaltalan boldogsdg. Gondoltam. Ne felejtsd el, BEbé, hogy mégis tisztan ezt érzed.
Majdnem fizikailag. Nagyot lélegeztél. Megalltal, mélyet szivni belle. Vigyazzunk. Neked nem mind-
egy, hogy mostani boldogsag-e, amit érzel — itt ma, december 3-ikan reggel hétkor —, vagy a latvany
altal felidézett emléke annak, amit valaha éreztél.

Az érthetetlen boldogsag, ami ebben a napkeltét megelézé sziirkiiletben elfogott, nem egy régi
boldogsag emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés — érzés a jelen pillanatban.
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En 22 nyaran megkaptam Julia volt szobajat, a délnyugatra nézé bal szélsé szobat. Ezzel dj kor-
szaka kezddédott a Fehérvari ut 15/b-nek. Mas széval, a budai életemnek fontos Uj periddusa jott el.
Ez teljességgel anydm muve volt. Nevette, hogy milyen boldog vagyok vele. Nekem eszembe se ju-
tott volna, hogy ez a legnagyobb vagyam, legyen kiilon szobdm. Pedig ez volt, kiderdilt. Ilyesmit jel-
legzetesen csak 6 tudott kitalalni. Atvittiik hozzam apam iréasztalat is, és volt helyem minden hol-
mimra, kincseimre, szerszamok, konyvek, flizetek, rajztabla. Szeptembertél gimnaziumba jartam
egyébként, reggelente villamoson, a 27-esen at Pestre.

Egyszer arra ébredtem az éjszaka kozepén, hogy sirok, csurog a konnyem. Nagy dolog most a
sajat szobam, itt sirhatok, amennyi jélesik. Egy nydri zeneszamot diinnyogtem-dudoltam magam-
ban. ,Szép vagy, gyonyori vagy, Magyarorszag...” — a balatoni flird6helyen, ahovd anydm magaval
vitt, ezt jatszotta az étterem cigdnyzenekara napjaban haromszor-négyszer. Ebédhez, vacsorahoz
és délutani térzenének a kerti emelvényilikon. Szép volt, meghato volt, sok volt. Inkdbb megcsémaor-
lott téle az ember, mint megkedvelte. De nyilvan a fiillemben maradt. Ami felébresztett, az blintudat
és félelem volt. Lehetett egy kis lazam is; kapart a torkom. Belloniék fasori kertjében par nappal ez-
elétt addig dulakodtam a kertész kislanyaval, mig leszakitottam réla a koténykéjét. Visitva mene-
kiilt. Baj; meg fogjak tudni rélam. Szegény emberek. Ez a kis himzett kdtény a féltett kincse volt alig-
hanem, gondoltam. Most mar mit csinaljak? El kellett volna mondani anyamnak. De szégyelltem és
utaltam az egészet. Rosszul aludtam és nyugtalansagra ébredtem. Ez a nydri ciganyzene, a dal, ami
nem ment ki a fejembdl, Ugy elontott vaggyal, szorongatd nosztalgidval, zavaros érzelmi draddssal,
hogy konnyezni kezdtem.

A téparti flird6hely volt, ahova sirva visszavagytam. Megtoriiltem a szememet, magamra zar-
tam az ajtokat, kinyitottam az ablakot. Oktober kozepe volt, és enyhe az idéjaras. A szemkozti lakta-
nyabdl athallatszott a kiirtosok ébresztéje. Még nem kelt fel a nap. Honnan a csudabdl tdmadt ben-
nem ez a szilaj honvagy a kis nyaraldhely utan, ahol épp csak most, az imént t6ltottiink két nyugal-
mas és elég unalmas hetet? Mindegy, gondoltam. Talan kiderdl majd.

Abbahagytam a gondolkozast, lementem inkdbb sétalni egyet az lires utcan. Ki hinné, hogy a kis
hajnali jarkalastél micsoda 6rom fogott el? Végigmentem a Fehérvari ut paratlan oldalan: a boltok
még csukva voltak, sok kirakat leredénydzve: de etté6l még inkdabb ugyanazok voltak: lattam 6ket,
ahogy mar ezerszer: a mi kis fliszeresiinket a 15/a-ban, a kdnyv-, zenem(- és papirkereskedésiin-
ket, a 11-13 udvaran, a maganelemit, ahova jartam, az Orlay utca sarkdn a nagy fliszeres-boltot,
vele szemben a cukraszda is aludt még, de a pék mar biztosan siit, Zimka Rafael ébren lesz, és a
Gebauer kdvéhaz szintén: gondoltam és mentem tovabb boldog megnyugvdassal. A pék persze hogy
siitott, a kdvéhazat takaritottdk, szemkdzt innét lathatd volt egyrészt a paros oldalon a tejcsarnok,
masrészt a keleti ég aljan a pirkadat. Kelt fel a nap. Ezt még megvartam, de hogy végdl is miért
éreztem boldogsagot... Hiilye ember-e, aki ettél boldogsagot érez?

Raismertem egy régebbi raismerésre. Vagy valamire, aminek még a halmazallapotara, még a mi-
voltara sincs sz6 az emberi nyelvben. Erzés, allapot, éghajlat? Fénév, jelzé, ige, hatarozdsz6? Talan
a teremtés egyetlen pillanata, a maga néven nevezhetéség elétti teljességében, egyszerliiségében.
Megel6zi a nyelvet... Be kell érnem a pillanat megfoghaté paranyi részecskéivel.

Lattam érdes kévet horzsolé alkonyati napfényt. Mutattal nekem fiivet, kavicsot... Es almat, ab-
lakot. Istenem, jartam ezen a foldon.
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