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		  „Túlnan, vélem átellenben épen,
		  Pór menyecske jött. Korsó kezében.
		  Korsaját míg telemerítette,
		  Rám nézett át; aztán ment sietve.”
			   P S A Tisza

		  „Mint az őrült, ki letépte láncát”
			   P S A Tisza

		  „És mi mégis láncot hordunk”
			   átidézet

		  „Akasszátok fel a kabátokat!”
			   önidézet

Aláhúzódik az
eső vastag nyoma,
szaporodó-szapora
ujjaival az ég a földet
fojtogatja, hogy nem lesz pora
holnapra egy szem sem,
csak feketedik a világ,
egyre szívósabban, mint-
ha csak az árnyékához
idomulna s tapadna hozzá,
mint örvénylő házú
csiga, nyújtózva, húzódzkodva,
a felhágó nap tüzétől
sebesen áthevült kőlaphoz,
egy temető sírkövéhez,
s a mögötte lapuló övéihez,
csontvázaihoz és kövéreihez,
mely’ hogy részesül a létből,
s a nemlétből ki mit élvez.

2

Téli éj, vad, szélvész ragadja
ide s tova a hópelyheket,
lelkem ürülhet a latyakba,
mely olyan semmilyen lehet.

Fuldokló cserebogár, sárga,
kizárt, hogy megérje a tavaszt;
túlélt egy telet, egy őszt, sárba
hempergőzött a kis ravasz –

vagy nem is cserebogár volt az,
csupán egy bogár, gúnyát cserélt
más bogárral, s adta a holtat,
némán éltetve a cserét.

M
A

R
N

O
 JÁ

N
O

S
 (1949) B

udapest

Marno János
Egy pór korsó cserépdarabjai
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Kavarog a fehér s az arany,
vad szél, meg nem szelídíthető;
tárgyát faggatja bolygónyi alany,
földön az ég, s ég a tető.

3

Szent világszabadság, nélküled
a szerelem zsákbamacskajaj jaja;
hazám köztemető, se ajtaja,
se kerítése, nincs hozzá érzület
sem, illő, az illetlennek meg szava
nincs, mondható is és ismeretes.
Vörösmarty. Teste van e névnek,
mint a jó bornak, melyről hóbortos
versek szólnak, hasonlóak a név
viselőjéhez. Én jobb szeretem
józanul adni a tüzes mámort,
tűnjön tőlem a bú, mint a kámfor,
szóval, mert azt, szavamra, megszolgálom.
A tűnődést. Másként, mint vén barátom.
Tüzest mondtam? Nedvesre gondoltam,
hajnalra, mikor az inger rám ront,
s álmomban még megoldást találok;
apám kék ingét öltöm magamra,
azt a bokáig érő világost,
mely a nyakát nyitva hagyta, hosszú
nyakamat úgyszólván kilyukasztva,
hogy lelkemnek találjak kibúvót,
ha hazám elhamvadna. S szakadna
mennybolt, ágyútűz és fatalpa
nyomában már térdig ér a víz – 
„Magad elé nézz!” – súgom magamba’,
s már nap tűz, vakító fenn a fény,
no csak, de lenn a földön van az ég.
Talpnyi tócsákban mindég. Oltárok
húznak el mellettem mellékesen,
mígnem magamhoz térek egy homályos
sekrestyében. Szentisten! Nem tréfálok.
Nem könnyű visszatalálnom az ágyhoz.
S ügyelni, hogy még a reggelt túléljem.
Görbülni lássam elgémberült térdem,
szedvén vadgesztenyét a templomtéren.

4

Áll a tenger nagy elámultában,  
áll ezüst szakálla dermedtében,
mert viszálya a Földdel nem őbenne,
a Földben támadott. Föltámadott a Föld,
az ember nyughelye, és szakasztott
képmását kergette ki a tengerre,
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akárha pókot, zászlaját lengetve,
s hullámfonalát szikkasztva merevre
s szilárdra, amint a felhőkből sziklás
boltívet emel fölénk a zenitre,
mely ránk omlik, ha eljön a vihar
a végítélettel. A kormányos szíve
kihagy, és hatalmasat dobban,
sötéten lobban rongyos bíborában
palástja – körben az üszkös partvidék.
Háború dúl, háború itt s a másvilágban,
élő és holt mindegy, dugába dől egyként
a kettő, a másodikból lesz az első
s harmadikként a döghalál lép elő.

5

De mégsem zápor ez; egy könnycsepp,
s rá még egy, második gyanánt,
harmadikat ejtve, hogy ha bánt.

Elbánt szerelem? Nemzetem, pusztulsz,
csákányt adtál a kezembe – s ha
mégsem, hagytad beszereznem.

Temessek kutyát a szikláshegyen.
Jól emlékszem? Ebem a pórázról
letépve magát száz lábra kelt,

úgy úszott keresztül az utcák
sikátorán, csúszott, kerék alá,
a csúcsforgalmú úttestre,

melyet rossz a nevén neveznem:
Alkotás. – Nemzetem, hülyülsz velem?
Foglaljalak azért imámba,

mivel úgysincs kihez intéznem?
Pedig tettem sokat kápolnánk
térdeplőjén kisfiús hajnalban

borzongva egy rövidnadrágban,
melynek a kantárját imádtam.
A Mamiért is feláldoztam

volna életem, ő meg az övét
a hazáért, teérted, nemzetem,
költögetett kora szürkületben,
 
„Kelned köll a szabadságért, kicsim!”
és húzta rám a nyári göncöket:
„Szétszórt hajával – üvöltötte
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csöndben –, véres homlokával áll
a viharban maga a magyar!”
Nővéreim mélyen aludtak, anyám

fordult csak nyugtalanul a falnak,
őt nem vonzották a forradalmak,
s tébolyultan félt az őrülettől.

PS (avagy távirat Arany Jánosnak)

Szerelmetes fa-Jankóm! Leveledet kapám (és csákányom és ásóm – lapátra azonban nem kívánko
zom, sem kerülni, sem szert tenni reá), idefönt éspedig az éj kékes-barnájában, és szépnek találom, 
hogy hosszan írsz, s még csak nem is félénken, hogy hátha unni fogom. Unatkozni amúgy szívesen 
unatkozom, ha időm adatik rá, mert az unalomban rejtőzik a szorongás, abban pedig a te balladai ho-
mályod, Aranyom. Amolyan füstarany, mikor az arany füstbe megy, miként az én tervem hazafelé, 
anyámhoz menet – hogy a füstbe ment aranyat magadra ne vedd. Te ebben az életben biztos nem 
mész füstbe, nincs az a terv, ami téged, Jankó, tűzre vettetne, ámbár ha szorongásra adom mégis a 
fejemet, hát az ég tudja… Vagy a föld, ugye, ami olykor az eget is magában foglalja. Például ha lefül-
lentjük a lánykának a csillagot az égről – ez ismerős neked is, csepűrágó komám? Csak azt ne hidd, 
hogy szorongáson kaptál rajta, mert unalmamban idézem fel az ekhós szekeret, a cammogást vagy 
ballagást az éjszakában. A ballada, az más, balladában nem ballag a barom. De illetlenség tőlem idét-
lenkedni a territóriumodon! Azonnal hagyjam abba! Abbahagytam, érzed, Jankóm? Közös terveinket 
terveztem szőni néhány sorban – mikor is hirtelen azt hallom itt valakitől, hogy azt hallotta, hogy én 
be vagyok fogva, és csak a szájam jár, mert jönni semmi nem jön ki rajta. Mintha álmodnám csak, 
hogy szabadulóban vagyok, csatakosan, valami ágyban, véres tollpárnák között. És a forradalom ka-
kasa még mindig nem és nem fúj riadót. Te Jankó, az lenne ám még az élet, ha te engednéd fel az 
arany napot, és vele együtt te is feljönnél ide látogatni engem, hátha mégis még vagyok. Siess, siess, 
siess. Nem sürgetlek, csak siess.
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Összeállította: Sümegi István

Mindig is azt gondoltam, hogy a Budában föllelhető többféle rend egyikét olvashatjuk akár úgy is – sőt 
akár elő is adhatjuk úgy! –, mint egy monodrámát. Az öreg Bébé ül a konyhában, jegyzetelget, szívja a 
Gitane-t és tépelődik. Hogy miért nem ollóztam össze ezt a „monodrámát”, akkor amikor az Ottlik Géza 
műveit interpretáló könyvemen dolgoztam, s hogy miért tettem meg ezt most – nem tudom pontosan, 
mindegy is.

Az alább olvasható szöveg döntő hányada a Budából való. Kivételt csak az utolsó két bekezdés ké-
pez, melyeket a Minden megvanból emeltem ide. A dőlt betűs részek általam beillesztett betoldások. 
Ezek legtöbbször a kihagyott mondatok miatt előálló apróbb értelemzavarokat hivatottak megelőzni. 
Csupán a második szín elejének dőlt betűs bekezdésébe pancsoltam bele egy kicsit jobban, de a monda-
tok gerince itt is Ottliktól való. A regényben található kisebb hibákat (vagy a helyesírás szabályaitól való 
szándékos eltéréseket) csak akkor korrigáltam, ha azok nyomdahibának minősíthetők. Az általam hasz-
nált Buda- és Minden megvan-kiadás:
https://mek.oszk.hu/01300/01339/01339.pdf
http://mek.niif.hu/01000/01002/01002.pdf 					     – az összeállító

Első szín

Bébé nappalija: régi, kopott-patinás polgári bútorok, könyvek, festőállvány. Éjszaka van. Bébé régimó-
di csíkos, gombos pizsamában az asztalánál ül, magával beszélget. Előtte papírfecnik. Időnként ír, és 
közben hangosan mondja is, amit papírra vet. Valahogy érzékeltetendő (mondjuk, elsötétülő, majd újra 
megerősödő fénnyel), hogy nem egyetlen éjszaka alatt folyik le a monológ, hanem több – pontosan meg-
határozhatatlan számú – alkalomra széttöredezve.

Azt álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a körúton, át az Oktogonon, lágy, szelíd késő dél-
után van, és észreveszem, hogy gyönyörű a város, csupa szín. Pedig szomorúság van bennem, tu-
dom, hogy holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetünk ellene. Szomorú, hiába. A házak, a fák, 
járókelők, Andrássy út: még soha ilyen porhanyós nem volt a késő-délutáni óra. Szelíd volt. Érett. 
Nem fájt. Érdekes, fájnia kellett volna, és nem fájt. Gyengéd volt a levegő, az Oktogon, minden. Gyen-
géd? Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá – érett volt.

„Nekem soha semmi nem sikerült” – mondtam Mártának vigyorogva. Vigyorogva, mert Márta 
tudta, hogy ez igaz, és az is igaz, hogy nekem minden sikerült. Ő tudta csak, másnak ezt el sem le-
hetne magyarázni, de nem is kellett, hogy más tudja. Kellett, hogy Márta tudja. Tudta, nevetett. (Med-
ve Mártáról azt tartotta, hogy ez olyan lány, mintha végigjárta volna velünk a katonaiskolát, és nagy 
kár, hogy nem volt ott velünk csakugyan.)

…volt egy kimondatlan megegyezésünk. Elejétől fogva. Hogy majd egy egyszerű és igaz, hazugság 
nélküli, és nekünk is tetsző jó dolgot csinálunk az életünkből. Kimondatlan? Nem. Nemcsak hogy 
soha szavakba nem foglaltuk, hanem ki sem gondoltuk tulajdonképpen. Éreztük, biztosan, tehát 
pontatlanul. Ma sem lehet megfogalmazni, a „majd” pedig időközben kiesett belőle.

Tíz évvel később, amikor Mártával az elhülyülésig boldog összetartozás évszakai után el kellett vál-
nunk örökre, ezt írtam vagy válaszoltam neki egyik utolsó (gyötrelmes) levelemben: „Én magával, 

Metszet 
Ottlik Géza Buda című regényéből

O
ttlik

 G
éza

 (1912–1990) 
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Márta, a maga életének a dolgaival nem törődök igazán. Én igazán csak a saját mulatságommal tu-
dok törődni.” Azt felelte rá, hogy rendben van, mindenki, ő is csak a saját mulatságával törődik iga-
zán.

Tisztáznunk kellett 38-ban, hogy szeretjük-e egymást. Megegyeztünk, hogy nem. (Ez vitás maradt.) 
Nem volt vitás, hogy szigorúan azok vagyunk mind a ketten, amik vagyunk. Azzal kezdődött ugyan-
is, hogy rögtön kitűnt, teljesen összetartozunk és senkihez a világon nincs közünk, csak egymáshoz. 
El kell fogadnunk a másikat nemcsak olyannak, amilyen, hanem mindenestől: annak, ami. Ehhez 
mindig őszintén önmagunknak kell lennünk – nekem is –‚ hazugság, engedmény, szépítés, sőt udva-
riasság nélkül. (Például nem törődhettem igazán Márta fontos dolgaival, mert ahhoz ki kellet volna 
bújni a bőrömből, ahol – bent, a saját irhámban – törődni igazán, ugye, csak a saját mulatságommal 
tudtam.) Rendben van, ilyeténképpen az is tisztázódott, hogy akkor én nem szeretek senkit. (Vitás. 
Nincs rendben.)

…próbáltunk együtt nyaralni Bánkon is, Révfülöpön is, de nem vált be. Elmeséltem neki az ossiachi 
két hetemet – tóval, papéknál, Kienaszt Rudival. Medvét és Szeredyt Márta már ismerte. Jó, próbál-
juk meg, kötélnek állt. Ossiach se vált be. Most már egyedül miattam. Márta el volt ragadtatva, 
mindennek örült. Én nagy csalódást éreztem. Szomorúak lettünk. Viszont így ért valamit a táj. Az Al-
pok, a tó, sokat. Elállt az eső. Lesétáltunk a kikötőhöz. Szomorúan az embernek például jobban tet-
szenek a vadkacsák. Néztük a madarakat. Utazni, mászkálni a világban, nekem a régi fiúkkal, meg a 
B osztályos Kienaszttal is, ennél sokkal nagyobb mulatság volt. Mártával, ami fontosat, érdekeset 
találtunk közös utazásaink alatt, azt is elrontottuk egymásnak: most már nem volt vitás. Körülbelül 
eldőlt az Ossiachi-tó partján, hogy együtt utazni többé sehová nem fogunk.

…úgy képzeltük negyven évvel ezelőtt, hogy hamarosan elválunk; hogy találunk majd szép új szerel-
meket, igazit, mert a miénk elmúlt, de valódi volt: olyan, amilyet nem lehet testvéri összetartozás-
sal folytatni, gondoltuk. Lehetett.

Mi 39-ben Mártával csak lakótársként, átmenetileg költöztünk össze. Ez teljesen anyám műve 
volt. Az örökre elválásunk idején is egymáshoz futkostunk minden bajunkkal, de főképp az örö-
münkkel. Ez semmit sem jelentett. Időközben neki meghalt az édesanyja, engem bevettek maguk 
közé az Új Nyolcak. Ezek változtattak az életünkön, nekem így, neki úgy. Júlia nagyon szerette Már-
tát, Éva nem. Mégis, Éva volt, aki váratlanul fogta magát, felkereste Márta édesapját és megbeszél-
te, elintézte vele, hogy házasodjunk össze. Micsoda gondolat! Márta szókimondó egyenességével mi 
már tisztáztuk egymás közt, hogy nem kellek neki, ő se kell nekem. Ez sokba volt nekünk, keserű he-
tekbe, hónapokba. Fájt. Nem ment ingyen ez a tisztázása a dolgoknak. Egy éve már és még mindig 
csupa seb voltunk. Mit mondhatsz anyádnak? Hogy Mártával gyűlöljük, ki nem állhatjuk, nem sze-
retjük egymást: ő ezt tudta (Júlia nem), mosolygott, talált és kivett nekünk egy jó kis lakást Budán. 
Végül az döntötte el, hogy ránk uszította Medvét. Jóban voltak. „Majd a barátod módszerével ártal-
matlanná teszitek egymást” – mondta Éva. Rajtunk nevetett?

Medvének volt egy elmélete, egy saját nagy trükkje. Hogy hogy lehet ártalmatlanná tenni egy 
erős ellenséget, akivel nem bírsz. Véletlenül jött rá. Egyszer olyan hülye indulat fogta el, hogy vere-
kedni kezdett Merényi egyik fő csatlósával, akit testileg is utált, még hozzáérni is undorodott. Lete-
perték egymást, és a nagy verekedésben Medve elfelejtette (nemcsak a saját kényes porcikáinak 
féltését), elfelejtette a viszolygó utálkozását a másik bőrétől, izzadt testétől. Amit megfigyelt belőle, 
nem az sült ki, hogy ezentúl nem fél tőle már, hanem az, hogy többé nem utálta őt igazán. Csak neki 
kell menni, az se baj, ha te is kapsz tőle, mert utána aztán nem gyűlölöd többé: ez a nagy trükk: meg-
szeretni a ronda állatot, ezzel teljesen ártalmatlanná teszed.

Így hát, mint szigorúan formális, álházastársak, beköltöztünk Mártával átmenetileg a kis villa-
lakásba a Riadó utca páros oldalán.

1968. május 14-én reggel, a hálókocsim folyosóján töltött rettenetes éjszaka után érkeztem meg 
Kölnbe. A hotelben rögtön felhívták nekem Budapestet. Látták, hogy baj van velem. A valószínűtlen 
telefonálásomtól Márta egy kicsikét megijedt, de főképp felébredt álmából. „Ide figyeljen – mondom 
–‚ Márta, én soha többé nem utazom el sehova maga nélkül.” Harminc éve, vagy pontosan huszon-
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kilenc éve meg voltunk egyezve, hogy nem megyünk sehova együtt. Biztos volt, hogy tökéletesen el-
rontanánk egymásnak az egész utazást. Betartottuk mindvégig, megoldás volt. Most este, kijött ve-
lem a Keletire, csak jókedvében, mert nem szoktuk egymást kikísérni (egyikünk se félhülye, hogy ne 
tudjon egyedül felszállni egy vonatra, s ha én elébe mentem egyszer nemrég, az viccből volt, humo-
ros meglepetés, jópofaság). Semmi baj nem volt, azonban mire Bécsbe értünk, valamitől elszomo-
rodtam. S olyan nehéz lett a szívem, mint soha még. Bedobtam egy lapot pár sorral Mártának. Fel-
szállt a hálófülkémbe útitársnak egy német. Kiderült, hogy megtiltja nekem a dohányzást. Ocsmány 
alak volt. Ez hosszabban zajlott le. Kimentem a folyosóra rágyújtani, pizsamában. Aztán kint marad-
tam. Nem bántam, így jobb volt. Könyököltem az ablakban reggelig. Az ocsmány fráternek annyi 
haszna volt, hogy egy darabig a tőle való undorodástól háborogtam magamban. A kicsi, rettenetes 
szomorúság bennem elfújt mindent, őt is, a semmibe. Már Bécs felé – amin volt annyi eszem, hogy 
sose gondolkozzak – elgondoltam az egész életünket Mártával. Összeszorult a szívem, és úgy ma-
radt, elszorulva. Mit lehet itt kigondolni? Tanácstalanul, tehetetlenül robogott velem a vonat Köln 
felé, órákon át. Lassan derengeni kezdett kint. A folyó mentén, kis állomások, szemközt hajmeresz-
tő mesevilág, gyerekjáték csodakastélyok futottak el. Még alvó utcák, házak, ébredező ablakok. 
Mindegy volt mind. Egyet kigondoltam. Én ilyen szívet tépő szörnyű éjszakát soha, soha többé nem 
csinálok végig. Ebből még egyszer nem kérek. Mártának a telefonban azt mondtam, hogy én nélkü-
le ezentúl sehova se megyek. „Csupán ezért hívott fel, Bébé?” „Ezért. Rendben van?” „Rendben van.” 
– Rám hagyja? El fogom rontani a mulatságát, ha velem jön. Ő meg az enyémet. Ez egy forradalmi-
an új berendezkedés… – Megismételte: „Rendben van, részemről.” Hozzátette zárójelben: („És 
klassz, hogy felhívott ezzel, öreg hóhányó! Most legyen szép és okos a németeknek, és rendesen 
kösse meg a nyakkendőjét!”)

Magyarkúton a kedves jó orvosunk végigfutotta Márta klinikai zárójelentését, és úgy megörült, hogy 
kiszaladt a száján: „Ezzel élhet még tíz-húsz évet is!… Vagyis… úgy nem… azt akartam mondani…” 
– Márta nagyot nevetett. „Azt akarta mondani, hogy százhúszat, édes Kálmán! De én nem tervezem 
azt, hogy örökké fogok élni, tudja…” Ezen Medvével vitatkoztak. „Ha az ember meg akar csinálni va-
lamit, azt kell terveznie, hogy örökké él.” Végül kiegyeztek abban, hogy Márta ezt ugyan nem terve-
zi, de azt sem tervezi, hogy meg fog halni. – Rendben van. Medve elfogadta így, mint kettős beren-
dezkedést. – Én nem figyeltem oda a sok filozofálásukra.
78. januárban a klinikai zárójelentés hosszabb volt és más. El akartam dobni, mikor hazaértünk. Mit 
csinál, Bébé? – Nézze, én ezt elégetem, jó? – Hagyja! – Mutatta nekem a végét: talált benne egy re-
mekül elhelyezett egyszavas mondatot: „Hazabocsátjuk.” Pont. – Ezt Medve is irigyelné – mondta 
nevetve. Hát eltettük a papírt. Még megvan. („A beteget kivizsgálásra vettük fel, melynek során… ez 
és az, elváltozások mutatkoztak stb. stb. … s így érsebészeti beavatkozás nem jön szóba. Hazabo-
csátjuk. A továbbiakban gyógyszeres kezelés javasolt.”) Jó mondat volt. Medve irigyelné. Jó gyengéd 
goromba mondat, de nemcsak jó, mert ezenkívül minden benne volt. (Az is, amit sehogy sem tudtam 
megfesteni: hogy volt hova hazamennünk Mártával: s ezt ő is elfogadta.

Téged kinevetett, Bébé. Buszmegállóban este, valahová jövet-menet veled, ok nélkül nevetni kez-
dett. Átlátott rajtad. „Maga egy boldog ember, Bébé.” – Tulajdonképpen az voltál (a buszra várva).  
Ő belül, mélyen, nem. (Nem fogadta el, ami van, átmenetinek sem. Közeledned kellett hozzá.) Márta 
életének utolsó éveiben közel is kerültetek egymáshoz. A dolog egyre jobban úgy festett, hogy na-
gyon szeret téged – amikor meghalt és megszakadt a történet.

A betegségével végül évekig teljesen rám fog nehezedni – gondoltam annak idején; láttuk a máskü-
lönben részvétlen, önző svihák ügyvéd barátunkat végigcsinálni ugyanezt, hősiesen kitartva az as�-
szony haláláig; már számot vetettem magammal, hogy nekem se hősiességem ehhez nemigen lesz, 
se bátorságom cserbenhagyni Mártát…

1978. január 16–án, hétfőn, Márta ezt jegyezte fel, egyebek közt, a noteszében: „Bébé nagyon kedves.” 
(Egy hétre rá, kedden, 24–én pedig még ennyit: „Tart B. kedvessége.”) Én ezt 79 végén, két hónappal a 
halála után, érthetően a javamra írtam. Azon a hétfőn vittem őt haza a kórházból; mindenre élesen 
emlékeztem; csak azt nem tudtam elgondolni sem, hogy miben állhatott a nagy kedvességem.
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Autóbuszon mentünk haza, nem erőszakoskodtam, hogy taxiba üljünk, a 4–es egyenesen hazavitt 
innét. A kapunkban ridegen emeltem kalapot a felettünk lakó szépasszonynak, aki Mártával csúnyán 
viselkedett. De hát amúgy is elszótlanodtam, tanakodtam magamban. Több kedvességet ennél a ket-
tőnél, autóbusz, szomszéd hölgy, találni nem tudtam. De hát egyik sem volt külön neki szóló kedves-
ség: csupán természetes, normális viselkedés az adott helyzetben. És ez fordítja ellenem, amit osto-
bán a javamra írtam. Ha a magától értetődő, normális kedvességem iránta oly ritka, rendkívüli dolog, 
hogy érdemes feljegyeznie: nem sok kedvességet kaphatott tőlem életében. És csak a halála után esz-
mélek rá – a zsebnaptárja bejegyzéséből, nagy nehezen –, hogy többet kellett volna nyújtanom?

Most olvastam egy regényt. Az író, vagy a hőse, nem szereti a feleségét. No jó. Aztán nem szereti a 
barátját se. Ezt mind elég utálatosan. Kezdtem kellemetlenül hasonlítani rá. Hogy én nem szerettem 
soha senkit? Hagyjunk már ezzel békében engem.

Ne tetézzük az ellenem szólókat: még 78 januárjában levittem Mártát két hétre Badacsonyba, pi-
henni, ehhez jött kedvem. Nem eszméltem rá semmire; eszem ágában sem volt másként viselked-
ni vele, mint mindig; egyébként nem is tudtam volna (ahogy ő se); jól sikerült, s ettől fogva 78-ban, 
79-ben, mindvégig, sorozatos véletlenek úgy alakultak, hogy együtt utaztunk mindenfelé, Hévízre, 
Almádiba, Szigligetre, Kecskemétre, s egyszer Lexi értünk jött, hogy kellünk legénységnek a Kormo-
ránra. Ez mind Márta kedvére volt.

Elértünk-e valahová? Végül mégis, egy kezdetféléhez. Akkor Márta meghalt. Engem váratlanul ért 
és letaglózott, mint szarvasmarhát a vágóhídon. Jártam a Krisztinában káprázó szemmel, vak né-
zéssel, özvegyember, komikus figura. Szánalmas mamlasz, ügyefogyott trotli, ami sohasem voltam. 
De annyi baj legyen, ha ez kell. A valódi baj még nevetségesebb volt, és végleges. Kiderült, hogy nem 
tudok meglenni Márta nélkül.

A konyhában tudtam kotyvasztani magamnak zacskóleveseket, rántottát, reggel forraltam tea-
vizet, és tudtam már régóta kávét főzni. Mártának is én vittem be a kávéját. Ő egy fél cukorral itta. 
Egyszer szórakozottan a kész kávéhoz kettétörtem a kockacukrot – ügyesen, mert ezt is tudtam –, 
amikor ráeszméltem, hogy senki sincs bent Márta szobájában. Kitört belőlem a dühöngő vadbarom, 
ami vagyok.

Kár volt a jó, erős kávéért, ami nekem nagyon kellett, odavágtam valahova, hova? az Úristen po-
fájába, de kitűnt, hogy a kávéfőzéshez is kellett az a tudat, hogy Márta bent tesz-vesz, szöszmög-
pöszmög a szobájában.

Futkostam örökké a nyakára, a hülye kérdéseimmel meg a legfontosabb dolgaimmal. (Nézze 
már, miért zöldebb ez a csík a pizsamámon? Nevetett, megmondta: Ezért vagy azért, vagy dehogy 
zöldebb. Vállaljam-e a részvételt az ő szocialista kiállításukon? Nevetett: Ugyan, Bébé! Esze ágában 
sincs vállalni…)

Végleges baj volt, hogy dolgozni sem tudtam azzal a tudattal, hogy Márta nincs meg. Próbáltam 
Londonban tölteni a karácsonyokat. Jó barátoknál, akik örültek nekem. Szerettem a várost. Valami 
kis grafikát összehoztam a kedvükért – álmunkát. Itthon még ennyire se telt. A harmadik londoni ka-
rácsonyomat mégis megszakítottam. El kellett mesélni a szigorú költő barátomnak, hogy miért nem 
volt maradásom. Elmondtam neki a londoni ébredéseket, a szorongásos nappalokat, a nem szűnő 
hazavágyásomat legalább az üres lakásunk szomorúságába. A már-már fizikai nosztalgiát Mártá-
nak legalább a hiánya után.

– Ez szerelem, Bébé – mondta a szigorú költő röviden. Nem gyász, nem halál, nem örök búcsú: 
hülye szív, mit tévesztesz el? Csak az összetartozásotok, vagy a nem tudni micsodátok most nagy 
szerelemmé zsugorodott.

„82. febr. 7. Vasárnap. – Két és fél éve írom mindennap ezeket a cédulákat. Mióta nincs kinek elmon-
dani a dolgokat. Nem gyász, bánat van bennem, hanem fuldokló harag, átkozódás, hogy elvették tő-
lem ezt a lányt – az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. Aki abbahagyta velem az úgyne-
vezett „életem” folytatásához szükséges, s egyáltalán, az áttekinthetőségéhez elégséges csodáit. 
Hagyjuk őt, Bébé. Ez csupán üres káromkodás. Vissza a dúcaidhoz. Ha ezt a metszetsorozatot foly-
tatni tudnád, mindjárt áttekinthetőbb lenne a világ. (De nem tudod.)”
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„Február 9–10, éjszaka, 1982. Éjfél után, tanakodva a munkámon már vagy másfél órája, kimentem, 
a konyha felé indulva, a hallban, Márta fényképét, ami régen anyáméknál lógott, talán a szemem 
sarkából megpillantva, hirtelen rávilágított bennem valami, hogy rendben van. Ő átmenetileg most 
nincs itthon, dolga van, ez a szabály, én csak csináljam addig is, s majd aztán, majd ő is meglátja, 
ahogy lesz, de egyelőre ez a platform. Vele is rendben van így, ez az ábra.”

Amíg átmentem a hallon, a két-három másodperces futó bepillantással először éreztem szívem 
fenekén a régi nyugalmamat. Halványan persze, de gyorsan megragadtam, leírni ide jól-rosszul, 
akárhogy, mert ez sebesen elszáll. Először nem éreztem Márta halálát végleges dolognak.

Előbb a vécére mentem. A hólyaghurutom miatt megint gyakran kellett vizelnem. A kamrából 
cigarettát hoztam magamnak. Rémlett, hogy itt valami nem vág egybe. Ha Márta nincs már meg, én 
pedig jövök-megyek a lakásban és hiánytalanul megvagyok: ebből az egyik nem lehet igaz. Vagy én 
vagyok csalóka látszat, vagy Márta halála volt pusztán hiedelem. – Ha kettőnket egységként nézzük, 
például egy összetartozó emberpárnak, futó periférikus pillantással éjfél után, csak közösen hiá-
nyozhatunk az ábrából, vagy közösen lehetünk csak meg benne.

(Köteles vagy magad választani, mert eldönthetetlen, hogy a két lehetséges eset közül melyik 
forog fenn, Bébé. A te megléted éppúgy lehet képzelgés, téveszme, félrevezető látszat, ahogy Már-
ta nemléte, véglegesnek képzelt hiánya. A halál utáni létezésünkről még annyit sem tudunk, mint a 
halál előttiről. Semmit. Ilyenkor, a két eldönthetetlen eset közül az áttekinthetőbbet helyes válasz-
tani, Bébé. Mind a ketten megvagytok.)

1983. Negyedik év. Feljegyzem: Január 2. Délután ez történt: Már fél négy. Fél kettőtől fogva lassan, 
fokról fokra kiszállt belőlem a lélek. Elpárolgott, elfogyott bennem a szusz. Üresség. Elment minden 
– erő, kedv –, gondolathoz-érzéshez ami kell. Vera reggel visszarepült Londonba, (jó barát, a maga 
ottani szomorúságába, bajai közé). Sok vigasztalást nem nyújtottam neki a kilenc nap alatt (se sze-
retetet a szeretetéért). A karácsonyestét, Szilveszter éjszakát egyedül akartam tölteni. Hagyjunk 
engem forogni saját keserű levemben. Vera értette. (Nem a magány baj nekem, három és fél éve. 
Sőt, sok szempontból még előnyös is. Jól megvagyok magamban. (Lenne, aki pótolja Mártát: és 
olyan, mint ő: pont olyan.) Nem kell olyan, mint ő. Ő kell. Ő nincs itthon, és senkihez semmi közöm: 
nem tudom, nem ilyen szabadságra és teljes függetlenségre vágyik-e az ember már eleve. Ráérő 
időmilliomos, mélyebb figyelemmel tudok elpiszmogni a munkámmal – hacsak ki nem száll belő-
lem minden figyelem –, mint ma délben.

Fél négy. Játszatom a magnóra felvett Radetzky-marsot, öltözni kellene, lemenni vásárolni, in-
kább kávét főzök, számolom a napokat, hanyadszor már, Márta helyett. Negyven éven át rendesen 
főzte és most hagy engem itt mafláskodni ezzel a gomba főzővel, már mióta? – 1240 napja – nem, 
még több ideje, mert már 79 nyarán is sokszor rám hárította, komisz kutya (fáradt volt mindenhez), 
vegyünk rá még húsz főzést, 1260, eh, nagyon unom, eh, áttérek a Neszkaféra, gondolom, még düh 
nélkül, és váratlanul visszaszáll belém a lélek.

Lélek? – volt erőmből visszatér annyi figyelem, hogy helyet adjon Márta hiábavaló szidalmazá-
sának s az eltelt évek és napok hasznavehetetlen számadatainak – lélek ez? Lélek! – mondja Már-
ta, – De most hanyagolja el egy kicsit sebzett nagy művészlelkét a testi panaszai kedvéért, Bébé! – 
mondja. S talán nevet rajtam valahol. Ahol van.

2. szín

Kórházi kórterem. Éjszaka.

Márta halála után nem maradt senkid, akivel megoszthatod a bajt vagy örömöt, a fontosat vagy ér-
dekeset, ami még történik veled, hogy az életed összetevő részéve váljon. Nem volt mit várnod 
egyik naptól se, itt is csak a hajnalt várod, ébren ezeken a hosszú kórházi éjszakákon. Világoso-
dik-e már a keleti ég alja. A megalázó altesti mocskosság elfedi ugyan a magadra maradottságod 
mindennapos kietlenségét, de innét hiába engednek el, ki tudja, mikor? A festményeddel talán örök-
re elakadtál.
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Folytatni fogod a festményedet. Élet helyett ezzel az eggyel létezni tudtál. Ez most megszűnt, szét-
esett. Tarka gubancként, a világ átment, emlékbe és bizonytalan lett, hogy volt-e. Ami itt már-már 
elviselhetetlenné vált, az az éjszakák szomorúsága volt. Visszatérő, névtelen, üres szomorúság. Az 
álmok és félálmok az éjszakáid konkrét valóságával összekeverednek. Úgy egybefonódnak, hogy 
összezagyválod őket ébren is. Betonpincében vagy-e tényleg (bezárva véglegesen? Vagy van egy ki-
járat? Vasajtó a lépcsőnél? Vagy csak erőszakos álom az egész, és fázik a lábad…?.) Az ágyad ma-
gas kőfalhoz van tolva. Fázik a lábad. Megnyomod a csengőt. Nehéz súlyokat, cementtömböket rak-
tak rád. Miért nem a szobádban vagy? Bejön Eliza, az éjszakás nővér, és rögtön megnyugszol. Fel-
húzza lábadra a lecsúszott harisnyát és mutatja, hogy a szobádban fekszel: kint a hosszú folyosón, 
balra, ugye, éjjel is, nappal is számtalanszor gurított végig (ebben a tolószékben) a szobádtól mes�-
sze eső férfivécébe. Menjetek-e most is? Eliza beleültet. Odáig tol. Aztán vissza. Túl sok takaródból 
levesz egyet. Csak csöngess megint, ha valami kell. Nemrég voltál a vécén, úgyhogy most meg sem 
próbáltad. Még mindig nehéz rajtad a pokróc. De hol a csengő? A sérült lábad javul, bottal tolókocsi 
nélkül is végig tudtál menni a folyosón. Az imént is egyedül, Eliza nélkül bicegtél ki a vécére. Szép. 
Az orvosod örül. Csakhogy neked nem ettől vannak lidércnyomásos éjszakáid és rossz sejtelmeid 
naphosszat. Nem a lábad gyógyulásán múlik itt a sorsod. Az imént? Volt-e végre székleted? Kedd, 
szerda… Negyedik napja, hogy nincs. Vagy makacs székrekedés, vagy hasmenés, sorozatban. A vi-
zelésed megint (hasonlóan) rossz; vagy elzáródik, vagy kicsurog. Ha ezek nem jönnek rendbe: el 
sem jöhetsz innét. Egyelőre, amíg ez a mai állapotod meg nem javult, a kórházhoz vagy kötözve. 
Egyelőre? Tegnapelőtt négyszer-ötször kocsikáztattak ki a vécére eredménytelenül. Hétfőn éjjel a 
nagy kövér nővér volt ügyeletes. Hogy is volt? Korán, még reggeli előtt mentél ki, a három fülke kö-
zül a jobb szélső a legtisztább, az is szabad volt, emlékszel világosan. Vasárnap volt. Nem, nem. Az 
egy szombat volt. Vagy az előző vasárnap. Nem. Összekevered. Ez az imént történt: mikor egyedül 
mentél, és sajnos biztos lett, hogy fölösleges ezentúl próbálkoznod, nem tudnak kiürülni a beleid. Ez 
lényegesen jobb nem lesz mondta az orvos. Eldőlt, mondta. Sajnos. Ez is, ami pár perce történt ve-
led, átmegy emlékbe. Kap egy árnyalat távolságot és bizonytalanságot. És megint a nagy fal tövében 
fekszel, betonpincében, itt nincs meg a csöngő. Öklöddel próbálod verni a falat, a két kis csákányod 
kellene. Végül szétrúgod magadról a cementtömböket, úgyhogy bejön Eliza. Megsimogat. Ezt mind 
álmodta, Benedek bácsi!” – Ej, hisz nincs is csengő, nézze. Van csengő. Hát álmodtad, jó: nyugodj 
meg, nem mondta senki, hogy lényegesen jobb sosem lesz az állandó székrekedésed, az is álom 
volt csak. Megnyugodnál, Benedek bácsi, csak az baj, hogy ébren sem tudod megmondani, melyik 
volt a valóság és melyik csak az álom. Fejtse meg más. Nagyobb baj, hogy álmodban futkosol tovább 
az ismert valóságos vécékre, éppoly hiábavalóan, ahogy addig.

Aránylag sima operáción kellett átesnem, amibe nem halt bele senki – kivéve azt az egy páci-
ensüket, aki előttem feküdt abban az ágyban, amit kaptam. Magamformájú öregúr volt, mesél-
ték, hogy kitépett magából mindent, infúziócsöveket, katétert, oxigént, vérömlesztést, fejükhöz 
vágta még a hőmérőt is, s vette a kalapját és elment. Csak később értettem meg, a műtét és az 
intenzív szoba után, hogy ez ösztönös védekezés volt részéről az ellen, hogy egy kizárólagos, 
elég undorító, vér–vizelet–széklet–valami váljon a teljes világából. Ha elfogadja saját életének 
(akár csupán átmenetileg) ezt a megalázó testi-lelki valamit – a vele járó undort többé nem tud-
ja kiradírozni a hátralévő életéből. Akkor is venned kell a kalapodat, Bébé, ha nincs innét hová 
menned.

3. szín

Bébé szobája. Ismét éjszaka.

„Ez nem neked való, Bébé” – mondta Rodriguez. Másodszor is kijött hozzám Budakeszire,  
s most Colaltót is elhozta. Megszervezték, hogy hazavigyenek a kórházból. Hilbert is élt még.  
A visszatérő éjszakai üres szomorúság volt főképp a nem nekem való. Igaz. Én csak a saját mu-
latságommal tudtam törődni – tudtam igazán törődni. Ismertek. Nem bánták. Mártával is ki-
egyeztünk ebben. Odahaza csakugyan nekifogtam folytatni az „Ebédlőablakot”, túlméretezett, 
kilátástalan munkámat.
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Hilbert Kornél kérdezte egyszer tőlem, hogy én is tüzér leszek-e? „Dehogy.” – Hát mi? – „Festő.” Ami 
grandiózus szerénytelenség És nekem ehhez nem kell semmi más, gondoltam. (Megvagyok velük 
egymagamban, ezért lettem festő.)

Megegyeztünk, hogy – ha élni nem okvetlenül –, de festeni szükséges, amihez mégis életben kell 
lenned. Ez viszont nem megy másik ember segítsége nélkül. Festeni magadban is tudsz, a többiek 
nem kellenek hozzá. Gondolod. (Nők nélkül ugyan nehéz, aki segítségnél többre, társnak, barátnak, 
szerelemnek kellene neked ((vagy, miként végül tisztázódott: csak arra, hogy legyen)) – ha nehéz, 
hát nehéz, gondolod, semmi sem könnyű itt, uram!)

Aztán – mit csináljon az ember egyedül? – nekifogsz bátran, abban a hiszemben, hogy meg tu-
dod majd festeni magadra hagyatva is, amit keresel a lombok közt, vagy a téli fákban, vagy a kopár 
tűzfalakra eső kora reggeli napsütésben, hiszen mindehhez semmi köze sincs anyádnak, Medvé-
nek, Mártának, Júliának, Szeredynek, nélkülük is biztosan megvan a világ látványában, ami neked 
kell (a „több”) – amikor kitűnik, hogy hiába, ehhez is kellenek. Például a nők (hogy fogják a homloko-
dat, ha hánysz).

Julcsi, Júlia nagyobbik lánya hét-nyolc éves lehetett, s kivittük magunkkal Monostorra, gondját vi-
selni. Velünk élt, nálunk nőtt fel, szerettük. 61-ben férjhez ment egy győri vasutashoz, ritkán láttuk. 
Márta halála után sűrűbben jelentkezett. Már Pesten laktak; gyerekük nem volt. Szívesen segített 
volna, amiben tud, de engem csak zavart volna, kizökkentett volna a munkámból. Amikor azonban a 
hosszú budakeszi kórházi életem után Rodriguezék hazavittek, megszervezték azt is, hogy lakjon 
velem valaki, és Julcsi ezt készséggel, láthatóan örömmel vállalta.

Jól megfértünk egymással. „Szeret téged, Bébé” – mondta Colalto (mint szakértő). Ők humoros 
számítások nélkül is biztosra vették, hogy Julcsi nem csupán megsajnált, hanem őszintén szeret 
engem. Én, sajnos, nem voltam ennyire biztos benne. (Sajnos – mert bizonyosságot efelől csak egy 
módon szerezhetsz: ha elhiszed… Zsugorodott a nagy korkülönbség köztünk; Julcsi lassan ötven-
éves lett. Ha rosszkedvűen jött reggelizni, vagy abbahagyott egy beszélgetést velem, fürkésztem az 
arcát. Mit csináltam vagy mit mondtam rosszul? (Többnyire az altatója nem használt. Vagy Júlia ke-
rült szóba, akit én túl magasra tettem, ő pedig túl alacsonyra. De bőven megunhatott már engem is, 
meg ezt a velem való életét itt.) A lelkem mélyén azt hiszem, csak azt vártam, mikor lesz elege be-
lőlem, mikor vágja a fejemhez a teáskannát és hagy itt örökre. Ha az ember csak erre vár, előbb-
utóbb megtörténik.

Elakadtam a munkámmal, s ahogy ilyenkor szokott, az emésztésem és a hólyaghurutom is 
rosszabb lett. Julcsi nem tudta még, hogy ennek türelemmel ki kell várni a végét. Ahogy benézett 
hozzám ebéd előtt, ő, aki soha fel nem emelte a hangját velem, váratlanul ordítozni kezdett. Tele ke-
serűséggel, és keserű gyűlölettel. Egy másik ember üvöltözött rám. Vagy ez az igazi arca? Az ebé-
det még beadta, csak nekem terített, nem maradt, elment.

Most mit csináljon az ember? – mondja Medve. Nők nélkül nehéz. Megfigyelted, Bébé? – Igen, igen. 
De azért mentem festőnek, mert ahhoz nem kell női segítség.

Julcsi kitörésében volt egy adag félreértés, de az teljesen egyértelmű volt, hogy ezek után nekem is 
el kell mennem. Álmomban vissza-visszajöttek a lidércnyomásos urológiai éjszakák. Sokat javult 
Budakeszi óta az állapotom, de egyelőre még nem hagyhattak egyedül a lakásban.

Julcsi maradt, betartotta, amit vállalt, szép; ő becsületből maradt; de most már ott maradt vele 
gyűlölet is, keserűség is egy leheletnyi; elég mérgesgáz ahhoz, hogy átjárja körülöttem minden 
őszinte szeretetének a levegőjét.

Ha abbahagyom a munkát, bele kell törődnöm, hogy visszavisznek Budakeszire. Alighanem 
végleg. Alighanem? Nem. Biztos, hogy örökre. Gondoljam végig. Életben tartanak majd sokáig. Élni 
a semmiért. Nem nekem való, mondaná Rodriguez. Fessek inkább rosszat idehaza. Felkeltem. Ha 
nem tudok újra elaludni, villanyt gyújtok, kiülök az íróasztalomhoz, cigarettázni. Jegyzeteket, cédu-
lákat bogarászok. Ki kell gondolni dolgokat.

Az íróasztal apámé volt – megvan. Az ősrégi Kandinsky könyvet Júliától kaptam – megvan.  
A nagy sárga-vászon Ady Medvéé volt, mit akarok vele? Minek szedtem elő? Rakjuk rendbe a dolgokat 
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világosan. Legelőször is világos, hogy nem megyek vissza se kórházba, se szanatóriumba. Kettő: 
Úgy nem tudom folytatni a munkát, hogy festhetek bátran bármi rosszat is – (akkor el se kezdem, 
mehetek vissza Budakeszire). – Három: Minélfogva találnom kell valami jót, bármi jó lehet, csak 
érezze az ember érdemesnek megfesteni. Négy: Ez nehéz lesz, Bébé. Ha találsz ilyet, akkor már 
kedved van dolgozni. És lehet-e… ebben az atmoszférában… kedved…?

Kimentem mégis vizelni. Hoztam magamnak egy fél csésze kávét, rágyújtottam egy Gitane-ra. 
Ez most tilos lett volna – a Gitane –‚ de nekem tiszta, világos fej kellett. Tehát: (Négy:) …világos, hogy 
mindenekelőtt más atmoszférára van itt szükség, mint ami most körülvesz. – (Sötétség és hideg 
lesz ebből nemsokára. Sürgősen vissza kell találnod, Bébé, egy festői – költői, romantikus, egészen 
másféle – világba.) Keressek jó embereimről, akik éltek és voltak, keressek életem minden szaká-
ból olyan emlékeket, hogy örökre feledtessék velem mind az urológiai éjszakáim szomorúságát, 
mind a gyűlölettel mérgezett nappalaim keserűségét. Teljesen kilátástalan feladat. Túl sok és túl 
súlyos a feledtetnivaló. Egy hideg, idegen világ ül a lelkeden, Bébé, folytatni a munkát csak meleg és 
meghitt, napfényes levegőben lehet. Hol vagy, Júlia? Hol Szeredy? Hol vagy, Medve?

Tavaszi verőfény, szép boldog világ. Jönnek majd rendre az új tavaszok, Bébé, áltatni, ámítani, kur-
válkodni veled, jön évről évre a verőfényes új tavasz, kérdezd meg akkor a vén kacért, hová tette a 
társadat? Hanyadik tavasz vagy már, átkozott? A negyedik volt a legelviselhetőbb, felvágott hassal 
feküdni, húgyban-vérben-sárban feküdni kórházi ágyon, ébren várni a reggelt végtelen hosszú éj-
szakákon át: ez jobb tavasz volt a többinél. Magadra hagyott a szomorúság. (Az undorodás önma-
gadtól feledtetni tudta veled.) Becsapás volt persze, de tény: először gondoltad azt, hogy mégis él-
ned kell itt tovább.

…de mégis inkább elég, abbahagyom. Unalmas lett. Elálmosodtam. Ennyit tudok pingálni, mázolni. 
Kész. Ráhagyom Gejzára, rá a nézőkre, találják ki, okoskodjanak ki ennyiből. Én levonulok. (Gejza: 
„Ha abbahagyod, visszavisznek az urológiára, Bébé.”)

Lexit Géza küldte a nyakamra. Biztos volt, hogy – ha valaki? – ő majd rávesz, csináljam tovább. Ez 
csodálatos (hilberti? medvei?) tömörséggel, három szóval sikerült neki.

„Ne add fel, Bébé” – azt mondja.
„Ezt mondod?” – kérdem.
Lexi bólintott, ezt. Ő ezt.
Tény, hogy nekem nem volt más lehetőségem, mint visszamenni Budakeszire, ahol fenntartot-

ták a különszobámat, s a legnagyobb kivételezettséggel és meleg szeretettel bántak velem, csak az 
éjszakák hosszú szomorúságán nem tudtak segíteni, ami, ezt Hilbert is tudta, nem volt nekem való. 
Ő is tudta, de ő nem a kórházzal fenyegetett meg, mint Rodriguez Géza, hanem egy szavak nélkül is 
sokkal nehezebbel. Ki beszél győzelemről? El kell viselni, ez minden. Gondolta Lexi.

Megnézte az „Ablak” meglévő (félbehagyott) állapotát. Hagytam. Visszafordult és megnézett 
engem is, milyen arcot vágok. Nevettem. Lexi vállat vont. Nevettünk. Vagyis, ne idegesítsük Gejzát. 
Még ez nem dőlt össze.

Medve azt mondta: Kártyavár. Amit ő csinál, és az is, amit én csinálok: kártyavár. Kell rakni, rak-
ni, egyre följebb. Van egy határ. Egy adott magasságnál feljebb aztán nem lehet. Leomlik. Nem tu-
dod előre megmondani, hogy hol, milyen magasságban van ez a határ. Baj. Ha tudnád, megállhatnál 
az építkezéseddel idejében épp, mielőtt összedűl az egész. Ámde nem állhatsz meg vele. Akár jól 
csinálod, akár rosszul, raknod kell tovább a kártyavárat. Sajnos, biztos, hogy össze fog dőlni – (ve-
led együtt) de amíg össze nem dőlt (s amíg ott vagy), mást, szebbet vagy jobbat, úgysem tudsz csi-
nálni. Ez az én Kártyaváramnak szólt.

„Ne add fel, Bébé.” – Szóval: nem győzni kell, el kell viselni, ez minden.
„De Medve mégis abbahagyta a halála előtt.”
„Medve soha nem adta fel, amit csinált.”
„Idejében megállt vele, még 50-ben, 51-ben…”
„Szó sincs róla, Bébé. Ötvenhárom márciusában nagyon kockázatos útnak vágott neki – 

Jászszentandrásra a dajkájához, Veronikához, onnét pedig át Dózsára, ahol engem akart megtalál-
ni, a kézirata miatt…”
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„Tudom, Lexikém.”
„Tudod? Honnét tudod?”
„Tőlünk indult útnak akkor reggel. Már jó ideje nálunk lakott Monostoron. Márta kerékpárján 

ment.”
Biztosabb volt akkor a főváros helyett csöndben meghúzódni valahol vidéken. A két férfikerék-

párunk közül Mártáé volt a jobbik. Medve vonaton ment, csak Jászapátit lehetett elérni – kétszeri át-
szállással –, onnét gyalog és biciklin tovább – Márta kétkerekűjét feladtuk személypoggyásznak. 
(Ezt lehetett.)

Medve térképpel, menetrendekkel precízen kitervezett, kiszámított mindent előre. Veronika 
akarta látni, hogy hogy biciklizik, és a konyhaajtóból búcsúztatta őt. Medvének még karácsonykor 
csúnya orbánca támadt a lába fején. Elmúlt-e már? Elmúlt. Tud-e tőle biciklizni. Tud, remekül. Ez 
igaz volt. Tett két-három művészi kerékpáros kört az udvaron, Veronika teljes megelégedésére, mi-
előtt kikanyarodott volna az országútra.

Zuhogott megint az eső. Egész nap, egész héten, hol elcsitult kissé, hol újra megeredt. Ez nem 
zavarta Medvét. A nagy kockázat a vonat, a kétszeri átszállás, az oda-vissza négyszeri állomáson 
ácsorgás volt. A pár oldalnyi kézirata nem számított: ha igazoltatják, úgyis mindegy. Mindegy nekik 
a szöveg. Beviszik. Az országút hamar elfogyott, le kellett térnie egy füves gyalogösvényre, bicikli-
zéshez jobbat nem is kívánhatott, élvezet volt taposni a pedált. Jól haladt. Elfogyott mögötte a falu-
vége is, el a házak, emberek. Üres szántóföldek, sehol egy lélek. Neki való hely, magyar sivatag vég-
telenbe vesző látóhatárral, gondolta Medve. Az állandó veszélyérzete is kikapcsolódott a figyelmé-
ből: a földek fölött messzire el lehetett látni, van-e valami, jön-e valaki.

A kézirata Hilbert Kornélról szólt, s azért hozta magával a belső zsebében, mert a kezdő mon-
datait meg kellett mutatnia a barátjának: jóváhagyja-e a légből kapott túlzásokat benne?

…meg kellett állnia lekapargatni a küllőkről és az eltömődött sárhányókból a sűrű, tapadós sa-
rat. Az útja felét már megtette, egy Krisztus-keresztnél látta, hogy jó irányban Jászdózsa felé, de 
most már szinte toronyiránt, át a földeken. Megszűnt minden gyalogút, taligaút, szekérnyom: egy 
mélyen sáros szakaszon kell átjutnia. Annyi baj legyen.

Újra kénytelen volt megállni, levakarni, leütögetni biciklijéről a sarat. Előbb előszedte a kézira-
tát, átfutotta. A biciklije negyedszer is elakadt a sártól. Ötödszörre már nem volt érdemes felülni rá. 
Medve mégis megpróbálta. Csökönyösnek született. Egy nyúlfaroknyit ment előre, aztán még egyet 
keresztbe, oldalvást, aztán sehova többé. A hátsó kereke járt még üresen a sárban, kavarta, majd 
ezt is abbahagyta. Ez már mocsár volt inkább, mint sár – láp, ingovány…

Végül is nem hagyhatja itt Márta kerékpárját. Tolni kezdte, vezetni. Nem ment. Emelgetve, talált 
egy sárbasüppedt mezsgyét a vetések közt, ahol tolni lehet a gépet, gondolta. Nem lehetett. Megállt, 
megijedt. Most mit csináljon az ember. Segítségért nem kiabálhat. Körös-körül a messzeségben, 
hallótávolságon belül, sehol egy ember, egy ház, egy ól. Persze jöhet valaki. Nincs hova leülni. Nem 
akart leülni, de furcsa módon ez érintette a legmélyebben: nincs mire leülni. Nincs egy pad, nincs 
egy kő, egy deszkalap; nézelődött emiatt maga körül, nincs semmi. Volt egy fakereszt az útszélen 
– hol van az már. Üljön bele a sárba? Nem! Feküdjön hasra és nyomja bele a fejét (míg meg nem ful-
lad). Mást, okosabbat ő itt ma nem tehet. Jöhet valaki. Várhat. Várt. Nem jött ember. Még kutya se. 
Medve várt. Nem akart leülni. Állt a sárban. Nem volt hova, mire leülni. Nem jött senki, sehol, semer-
ről. Sokáig várt. Nem szabad lekésnie Jászdózsán a vonatját hazafelé. A biciklit rúdjánál fogva vál-
lára vette, és elindult vele a sáron át. Túl nehéz volt. Az ember el fog esni vele. Eldöntötte, hogy nem 
áll fel, úgy marad fekve. Mit csináljon az ember?

Szerelem, odaadás, barátság: hozzátartoznak a hosszú gyerekkori délutánjaid, Bébé, a kora regge-
lek, a tücsökszó, bodzaillat, hullócsillag, őszi esők és a szombathelyi országút téli fáinak ágas-bo-
gas koronái, ugye? És ezt nem lehet hagyni, ezzel mind valamit kell csinálni, megragadni, harapni, 
elmondani, megfesteni: magadévá tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik; 
kihagyhatatlanul és fájdalmasan csordultig tele vággyal – honvággyal –, hogy ésszel, érzéssel nem 
bírod megtartani, szétfeszít, szétrobbansz vele. Feküdj hanyatt, Bébé, add fel sírva. Mert nem lehet 
széthuzigatni szálakra az összefüggő egyetlen szövetét a létezésednek (baszdmeg).

Bagatell. Potomság, öregem. (Csak az emberi létünk végösszege.) Hanyatt fekve könnyű sírni, 
de nehéz festeni. Persze nem adtam fel. Persze Medve se.
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Nagy szerencséje volt. A harmadik felborulása után – már mindenki ott maradt volna hanyatt 
fekve, ő is szívesebben – még megpróbált ráülni a kerékpárra: a külváros kövezetén már kisebb volt 
a sár: hátha lehet biciklin hajtani tovább? Óriási megkönnyebbülésére és fellélegzésére ez sikerült. 
Jókedvű lett. Száguldott az esőben: biciklizni nem zavarta őt a fájós lába.

Illúzió. Rossz. De gondolatokból, emlékezetedből össze tudsz rakni sok mindent – mondhatjuk: Már-
ta létezésének teljes illúzióját. Nem rossz mindenestől. (Sajnos, nem elég jó. Egy moccanásnyi em-
pirikus megerősítés megérné a világot uram.)

Hilbert Kornél nagyon letolt illúzió-ügyben. „Nézd, Lexikém – mondom –‚ szép, de csak illúzió, 
hogy ez menni fog!”

Hilbert felcsattant: „Meghülyültél, Bébé? Miért lenne illúzió?”
Csak ráztam a fejemet. Az egészségem szörnyű lassan javult, félig nyomorék vagyok, hosszú 

hónapok kellenének még a munkámhoz, vagy egy egész év, és Julcsitól, aki engem nem szeret, el 
sem várhatjuk, hogy mindvégig kitartson mellettem. Mondtam valamit, mert láttam, nagyon idege-
síti, hogy csak szótlanul rázogatom a fejemet.

Dolgozhatok tovább úgy is, hogy erre a két illúzióra berendezkedem, mondta. (Egy): Egészséges 
vagyok, nem nyomorék. (Kettő): Julcsi nagyon szeret. Tartsam magam ehhez a kettőhöz. Nem kell 
elfogadnom igazságnak, csak soha el ne felejtsem őket: akkor ez a két illúzió több lesz, mint igaz-
ság: valóság lesz.

Medvének voltak időnként elméletei, némelyiket Lexi is átvette – mint ezt. Az illúziókat fenn kell 
tartani; keresztül kell látni rajtuk; de munkahipotézisnek mindenképpen használhatók. (Jó. Legyen: 
Julcsi szeret engem, lakhatok itt vele – többé-kevésbé. Mártával élhettünk illúzió nélkül, utálattal, 
gyűlölettel, mert az utálaton és gyűlöleten kívül nagyon szerettük is egymást.) – Megegyeztünk 
Lexivel – (egy:) ő is ideköltözik, ha kell, és Julcsival nem engedik újra rosszabbodni a tüneteimet…

Hilbert kéretlenül, saját szakállára, már kétszer hozzám költözött… Sok mindent megtanult életé-
ben – a szakszerű betegápolásról fogalma sem volt. Mindkét alkalommal rövid idő alatt talpra állí-
tott. Teljesen felgyógyultam. Hogy hogy csinálta? Azt kell mondanom, vak önbizalommal. Azt kell 
mondanom, hogy furcsamód, anyaian. Mint aki dúdolgatja hozzá, amíg ápol, pólyál, mosdat, pisiltet, 
kakiltat, hogy: Szeretem én magát nagyon, Mert fekete szeme vagyon!

Egy 84-es cédulán ezt írtam: „Július 17. – Két hónap múlva öt éve lesz, megszokhattam volna, hogy 
itt élek, de nem szoktam meg. Éjjel a konyhából bejövet – fél kettő van – futtában mellbe bök a 
furcsálkodás. Mit térülök-fordulok itt? Menjek inkább a fenébe. De hát, furcsálkodva, még maradok 
persze. Van itt egy fél sárgadinnyém (rossz), málnám, vörösborom, granulált Neszkafém (nem 
rossz), tartalék száraz körtéim, Gitane-om és Tomisztárom (újfajta), ideiglenesen megragasztott ez 
meg az (kevés), és ideiglenesen se megragasztott emez meg amaz (sok). Élek itt ideiglenesen. Vis�-
szaélek.

Egy reggel váratlanul azt látod: „Nini, esik szét. Az egész.” A rádióból a sporthírek után zene szól. 
Nem kell – de megiszod előbb a kávédat. Ekkor, átmenet nélkül, ez történik: Esik szét. Színes fosz-
lányok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész szövedék. A műved? Az életed? Fejtsd meg, Bébé, mi a 
fene ez? Reggelinél már jól elgondoltad Mártát és Szeredyt, s most egyszerre nem volt biztos, hogy 
voltak. Nem az, hogy így volt-e, ahogy emlékszel: így volt, ez biztos és rendben van. De hogy voltak-e 
igazán, ez nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szétesni. Az embernek ez nagyon rossz. 
Mindenre híven, megbízhatóan emlékszel; a kézzelfogható holmijukból megvan egy és más, amit el-
tettél emlékbe – Szeredy borsalino kalapja, törött napszemüvege, Márta sétabotja, füstszűrő szip-
kája, karóráját Julcsi hordja. Bizonyítékok. Kézzelfoghatóan léteztek ők is. Most pedig, lehet, hogy 
igazán nem voltak. Rossz. Rossz az embernek, és mint Szebek Miklóst, téged is az a gondolat kísért, 
hogy életed legalján ingovány van. Pedig mennyi konkrét tartalom volt benne. Iskolák, futópályák, 
lakások házszámmal, 15/b, s például Júlia, anyád, Márta, empirikus tények mind a hárman. Kalap-
ban és hajadonfőtt is, az egyedüli biztos valóság. Most szétesik, kétségessé válik. Talán másként 
volt mégis. Talán más volt az egész… Nem volt más. Ez volt. Csak most kétessé lett. (Halványul, fosz-
lik, mint köd a láp fölött, mint délibáb, mocsárgőz, ingovány, üres pára, lidércfény. Az történt, hogy 
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mellen ragad… Nem. Nem ragad mellen. „Láp?” „Lidérc?” Hagyd ezt. Nincs költőiség. Tény, ennyi:) 
Valami nem biztos. Igaz marad, tapasztalati tények maradnak, Márta, Éva, Buda, Júlia, Monostor, 
Szeredy, 15/b II. em. 19. Tangóztatok, bujdostatok, laktatok, visszarúgtatok, havat hánytatok. Voltak 
konkrét tények, de ez a konkrét voltuk most kétességet ölt magára: Neveket kap. Lakcím, időpont, 
helység, női név, pénz, számok, kórisme. Ezek tartották az egészet, szavak. Esnek szét. Ez termé-
szetes. Ha nem tartod két kézzel tarka, többszínű szálból való gubancodat, a szavak már nem tart-
ják helyetted.

Mártával a szavak – „szeretet, barátság, ismerősség, negyven év, testvér, hozzád tartozó” – ös�-
szegabalyodtak. Mikor elveszted őt, kitűnik a rejtett munkahipotézis. Hogy csak egymáshoz van kö-
zötök igazán, senki máshoz. Nem boldogság, nem lángoló szerelem. Vadabb, szilajabb dolog. Élet? 
Halál? Akármi, a hiányát nem tudod tovább kézben tartani, két kézzel sem.

Akkor kijózanodsz. Akkor dühbe jössz és kijózanodsz. Ezt már ismered, Márta létezése a te fel-
tevésed volt. Egyáltalán, ahogy a többi emberé, Márta puszta megléte is hipotétikus volt. Vele együtt 
életed műve, költészete, regénye szintén. Minthogy a tapasztalat nem táplálja többé, Márta létezé-
sének a feltevése nem tartható tovább. Visszamegy a hipotétikusba… Kijózanodsz. Egy idegen lány 
Budáról. A többi saját csinálmányod volt.

Az történt, amit se nem reméltem, se álmomban el nem képzelhettem volna. Felmerült a semmiből 
anyám, Éva, és szó nélkül kiragadott abból, amiben voltam. Nyugalom fogott el. Átmenet nélkül 
megváltozott a helyzet. Fordultak velem a dolgok, leszakadtak a mellemről.

Julcsival rendben van, ahogy van. Gyűlöl és keserű. Megvan a saját élete – vegyem észre. Ordí-
tozott velem, mert az keserű, nemcsak szép. Engem gyűlöl, engem nagyon szeret. Világos, hogy 
nem hagy itt. Ez egy jó lány, ez a Julcsi. Világos továbbá, hogy az urológiával sem kell törődnöd, 
Bébé. Folytasd a művedet, építsd tovább a kártyavárat. Amíg össze nem dől, lehet. Egyre följebb.

Anyád nem szólt, csak volt. Ezt mind te gondoltad; magadnak gondoltad, Bébé. Éva nem mon-
dott semmit, főképp a festészetről nem. Julcsiról egy szót sem. A kártyaváradon nevetett. Sokféle 
bajban, más-más nehéz helyzetben tudott a segítségedre jönni, ám abban biztosan nem, hogy meg-
változtassa körülötted a légkört, reménytelen helyzetedből más, új helyzetet teremtsen, csak azért, 
hogy festhesd tovább a félbehagyott vásznadat.

Ki hitte volna, hogy ez senki másnak, egyedül neki fog sikerülni… Életében anyám csinált miat-
tam tőle nem várt, véleményével homlokegyenest ellenkező dolgokat: más is jött váratlanul a segít-
ségemre, ha kellett, önmagát megtagadva, de ezt csak életében tehette, holtában már soha. Halála 
után a kiszámíthatatlanságát eddig még csak Éva őrizte meg. Hívatlanul jött. Kéretlenül közölte: „Jól 
van, Bébé. Nem esünk kétségbe, fiam.” Nem én adom szájába a szót. (Ha ezt tudnám csinálni, akkor 
nélküle is tudnám, mit csináljak.) És nem is használt szavakat: amit gondolt, elmondta a kissé fel-
emelt fejtartása. Teljesen világos volt. Ismertem a fejtartását. Hagyjunk engem festeni.

Lent reggeli szürkület. Hajnalodik, de itt-ott még égnek a villanyok – vagy már –‚ ablakokban, ahol 
felkeltek, utcalámpák is, szemben a Krisztina körúton. Villamos megy. Ébred a város. Majdnem tisz-
tán boldogság fog el. Mély lélegzetet veszek. A frizsidert néztem meg. Fél kettőkor kikapcsoltam; 
hát mit csinál azóta? Kiolvad rendesen; jól van. Megyek, fekhetem vissza aludni – amikor ez a de-
cemberi hajnali félhomály, utca, város odalent: belesajog a nyugalmas álmosságomba, s elönt vitat-
hatatlan, átható boldogsággal. Megállok. Tudom, hogy az érzés, ami elfogott, nem egészen érvé-
nyes.

Boldogságnak, tudom régóta, csak az emléke merülhet így fel bennem, Megtörtént-e csak-
ugyan, volt-e valaha is ilyen kora reggeli szürkület velem, hasonlóan ehhez? – Hát volt.

Érvényessége ennek azonban csupán az emléke itt reggel hétkor, nem lehet ugyanúgy érvé-
nyes, nem lehet egyáltalán boldogság. Gondoltam. Ne felejtsd el, Bébé, hogy mégis tisztán ezt érzed. 
Majdnem fizikailag. Nagyot lélegeztél. Megálltál, mélyet szívni belőle. Vigyázzunk. Neked nem mind-
egy, hogy mostani boldogság-e, amit érzel – itt ma, december 3-ikán reggel hétkor –‚ vagy a látvány 
által felidézett emléke annak, amit valaha éreztél.

Az érthetetlen boldogság, ami ebben a napkeltét megelőző szürkületben elfogott, nem egy régi 
boldogság emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés – érzés a jelen pillanatban.
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Én 22 nyarán megkaptam Júlia volt szobáját, a délnyugatra néző bal szélső szobát. Ezzel új kor-
szaka kezdődött a Fehérvári út 15/b-nek. Más szóval, a budai életemnek fontos új periódusa jött el. 
Ez teljességgel anyám műve volt. Nevette, hogy milyen boldog vagyok vele. Nekem eszembe se ju-
tott volna, hogy ez a legnagyobb vágyam, legyen külön szobám. Pedig ez volt, kiderült. Ilyesmit jel-
legzetesen csak ő tudott kitalálni. Átvittük hozzám apám íróasztalát is, és volt helyem minden hol-
mimra, kincseimre, szerszámok, könyvek, füzetek, rajztábla. Szeptembertől gimnáziumba jártam 
egyébként, reggelente villamoson, a 27-esen át Pestre.

Egyszer arra ébredtem az éjszaka közepén, hogy sírok, csurog a könnyem. Nagy dolog most a 
saját szobám, itt sírhatok, amennyi jólesik. Egy nyári zeneszámot dünnyögtem-dúdoltam magam-
ban. „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország…” – a balatoni fürdőhelyen, ahová anyám magával 
vitt, ezt játszotta az étterem cigányzenekara napjában háromszor-négyszer. Ebédhez, vacsorához 
és délutáni térzenének a kerti emelvényükön. Szép volt, megható volt, sok volt. Inkább megcsömör-
lött tőle az ember, mint megkedvelte. De nyilván a fülemben maradt. Ami felébresztett, az bűntudat 
és félelem volt. Lehetett egy kis lázam is; kapart a torkom. Belloniék fasori kertjében pár nappal ez-
előtt addig dulakodtam a kertész kislányával, míg leszakítottam róla a köténykéjét. Visítva mene-
kült. Baj; meg fogják tudni rólam. Szegény emberek. Ez a kis hímzett kötény a féltett kincse volt alig-
hanem, gondoltam. Most már mit csináljak? El kellett volna mondani anyámnak. De szégyelltem és 
utáltam az egészet. Rosszul aludtam és nyugtalanságra ébredtem. Ez a nyári cigányzene, a dal, ami 
nem ment ki a fejemből, úgy elöntött vággyal, szorongató nosztalgiával, zavaros érzelmi áradással, 
hogy könnyezni kezdtem.

A tóparti fürdőhely volt, ahova sírva visszavágytam. Megtörültem a szememet, magamra zár-
tam az ajtókat, kinyitottam az ablakot. Október közepe volt, és enyhe az időjárás. A szemközti lakta-
nyából áthallatszott a kürtösök ébresztője. Még nem kelt fel a nap. Honnan a csudából támadt ben-
nem ez a szilaj honvágy a kis nyaralóhely után, ahol épp csak most, az imént töltöttünk két nyugal-
mas és elég unalmas hetet? Mindegy, gondoltam. Talán kiderül majd.

Abbahagytam a gondolkozást, lementem inkább sétálni egyet az üres utcán. Ki hinné, hogy a kis 
hajnali járkálástól micsoda öröm fogott el? Végigmentem a Fehérvári út páratlan oldalán: a boltok 
még csukva voltak, sok kirakat leredőnyözve: de ettől még inkább ugyanazok voltak: láttam őket, 
ahogy már ezerszer: a mi kis fűszeresünket a 15/a-ban, a könyv-, zenemű- és papírkereskedésün-
ket, a 11–13 udvarán, a magánelemit, ahová jártam, az Orlay utca sarkán a nagy fűszeres-boltot, 
vele szemben a cukrászda is aludt még, de a pék már biztosan süt, Zimka Rafael ébren lesz, és a 
Gebauer kávéház szintén: gondoltam és mentem tovább boldog megnyugvással. A pék persze hogy 
sütött, a kávéházat takarították, szemközt innét látható volt egyrészt a páros oldalon a tejcsarnok, 
másrészt a keleti ég alján a pirkadat. Kelt fel a nap. Ezt még megvártam, de hogy végül is miért 
éreztem boldogságot… Hülye ember-e, aki ettől boldogságot érez?

Ráismertem egy régebbi ráismerésre. Vagy valamire, aminek még a halmazállapotára, még a mi-
voltára sincs szó az emberi nyelvben. Érzés, állapot, éghajlat? Főnév, jelző, ige, határozószó? Talán 
a teremtés egyetlen pillanata, a maga néven nevezhetőség előtti teljességében, egyszerűségében. 
Megelőzi a nyelvet… Be kell érnem a pillanat megfogható parányi részecskéivel.

Láttam érdes követ horzsoló alkonyati napfényt. Mutattál nekem füvet, kavicsot… És almát, ab-
lakot. Istenem, jártam ezen a földön.

• • •
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Minden megvan, miközben sok minden új, megújult, 

talán idegen. Sok minden idegen vagy éppen most 

idegenedik köröttünk, de hál’ Istennek van olyan, 

vannak jelenségek, melyek vannak, megvannak, 

múlhatatlanok. Erről szeretnék ma, ezen a szép év-

fordulón együtt gondolkodni Önökkel.

Nem kívántam a méltán híres és szellemes Is-

kola-mondattal kezdeni a beszédemet, de egy ha-

láleset, a Széchenyi-díjas Pomogáts Béla tanár úr 

halála és Az emlékezet állandósága arra sarkall, 

hogy mégis idézzem a nagyszerű gondolatot. Ottlik 

így ír a kőszegi iskolaévekről: „A három év például 

egyáltalán nem telt el, hanem van; minden pillana-

ta áll egy helyben, kivetítve a mindenség ernyőjére, 

szélesen, mint egy divergens sugárnyaláb metsző-

pontjai szferikus felületen.”

 Sokan idézik, kevesen értik pontosan, de alap-

igazságot érzékeltet. Születésre, életre, munkás-

ságra vagy halálra emlékezve, mindenkor aktuali-

tása van ennek a mondatnak.

Nagy szeretettel és örömmel köszöntök min-

denkit. Köszönöm a szervezőknek, hogy itt lehe-

tünk, én – személyesen – külön köszönöm Thimár 

Attila tanár úrnak, hogy itt lehetek, és hogy felkért 

ennek az ünnepi beszédnek a megtartására. Köszö-

nöm, köszönjük, hogy eljöttek ide ehhez a házhoz, 

ezen a napon.

Idejöttünk, megérkeztünk.

Megérkezés és emlékezés: különös fogalmak. 

Összetartoznak, és összetartozásuk még kézzel-

foghatóbb lesz Ottlik Géza egyik írása kapcsán, 

amelyet a mai ünnepre választottam.

Megajándékozottak vagyunk. Ajándékot kap-

tunk Ottlik Géza személyében, ajándékot kaptunk 

az ő alkotásaiban, és ajándékot abban a közösség-

ben, melynek tagjai ünnepelni gyűltek most össze, 

hogy a száztizenegy éve született bridzs-szakértő-

re emlékezzünk, aki – egy angol szaklap tanúsága 

szerint – hazájában íróként is ismert. Hogy mennyi-

re ismert és kedvelt ez az életmű, rögtön egy, az Is-

kola a határon című regénnyel kapcsolatos gimnázi-

umi történettel kezdem. Engedjék meg, hogy egy ta-

nári emlékemet elevenítsem most föl!

Különösen aktuális ez most, amikor zajlanak 

az érettségi vizsgák. Egy alkalommal, már jócskán 

túl a szóbeli tételsor összeállítása után, mikor a 

végzős évfolyammal az Iskola a határon című re-

gényről beszélgettünk, az osztály kezdeményezte, 

hogy huszonegyedik tételként (soron kívül) kerüljön 

bele a vizsgakövetelmények közé a regény. 

Tételsorunkban minden megvolt. Homérosztól 

Gion Nándorig, Horatiustól Nagy Gáspárig. És még-

is…

Honnan ez a népszerűség? Mit szeretünk 

Ottlikban? A pontosságát? Az emberségét? A hu-

morát? Ezeket és sok minden mást együtt, szétvá-

laszthatatlanul. 

Tanárként mondom, hogy Ottlik Géza művésze-

te jól tanítható és jól tanulható, mert közelről szól a 

fiatalokhoz. Nevelődésregénynek mondjuk az Isko-

lát, és mi, akik szeretjük az ottliki szövegeket, éle-

tünk zarándokútja során szeretnénk igényesen fej-

lődni, nevelődni igényes-emberséges műalkotások 

útjelzői között. Hajnali háztetők, Buda, Továbbélők, Is-

kola a határon, Valencia-rejtély, sorolhatnánk. Való-

ban minden megvan bennük, ami a 20. századi ma-

gyar szépprózát szerethetővé teszi.

Egy tőmondat vissza-visszaköszön. Igen, min-

den megvan. Az ottliki életmű lekerekítettségével 

érinti meg leginkább olvasóját.

A mai ünnepre készülve Ottlik Géza Minden 

megvan című novelláján tűnődtem, különös aktuali-

tása van ennek a nagyszerűen felépített elbeszé-

lésnek. Amikor emlékezünk valakire, talán azt vár-

ják – joggal – a hallgatók, hogy a visszaemlékező 

gondolatai a nincsből a van felé íveljenek. A nemes 

művészet és a tanári küldetés is ezt a hankissi, 

Cseh Tamás-i irányt mutatja. A novella mindeneset-

re segíti ezt az irányt megtartani. A pszichonarratív 

szabad-függő beszédben megismert főszereplő, az 

elbeszélés olvasója és a szerzőjére emlékező szó-

nok egyaránt a nincsből a van felé táncol.

A történet főszereplője, Jacobi Péter a neves 

hegedűművész (Kicsit maga Ottlik, kicsit Koromzay 

Dénes brácsaművész) sok évtized után érkezik 

vissza ifjúsága helyszínére, a közép-európai nagy-

Kovács András
Celsiusban mérve

K
o

vá
cs

 A
n

d
rás




 (1975) B
udakeszi

Elhangzott 2023. május 9-én, Ottlik Géza születésének 111. évfordulóján a Kortárs folyóirat által szervezett  
koszorúzáson.
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városba. Óvatosan bomlik ki a cselekményben, 

hogy Budapesten járunk, ahol művészete elismeré-

seképpen Aranyhegedűvel kívánják őt kitüntetni. Is-

meretlen utazó, itthon van, de úton jár. Az elbeszé-

lés íve a majdnem felől indul… Minden idegen, min-

den megváltozott. Ami mégis megvan, az az össze-

téveszthetetlen ottliki humor:

„A hetilap egyoldalas cikket közölt róla. »Negy-

venévi távollét után ismét köszöntheti szülővárosa 

Jacobi Pétert, aki időközben meghódította hegedű-

jével a világot.« A cikk egy csomó fényképből állt in-

kább, szövege rövid volt. Jacobi frakkban, Jacobi 

fürdőnadrágban Einstein társaságában. A windsori 

herceg és hercegné Jacobi nélkül.”

Hatalmas a felhajtás az érkezése körül, de ha-

mar kiderül, hogy egy politikusnak jár a tisztelet a 

repülőtéren. Majdnem-siker, pszeudohírnév…

Milyen jelen bomlik ki, milyen múltból? Ki ho-

gyan látta, ki hogyan látja a letűnt évtizedeket?

Mnémoszüné, az emlékezés istennőjének ko-

rában, a 20. században járunk. A hazalátogató 

Jacobi Péterrel az Ottliktól oly ismerős elmondha-

tatlanság wittgensteini problémáját érzékeljük. 

„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” 

Jacobi példája azt mutatja, hogy a zene nyelve köz-

bülső fokozatként segítségünk lehet. Az elmondha-

tatlanról zenélni is lehet. „…és hol a régi lány, akit 

nem vett feleségül, meg az üres hajnali sugárút és 

az indóház üvegcsarnoka. Az A-dúrban van mind, 

ez meg c-moll.”

Igen, egy A-dúr világ c-moll melankóliája szól 

hozzánk. Nem zeng, nem királyi, de hiteles és szép, 

mert emberi. Jacobi Péter korábban érkezik. Koráb-

ban, mert a tengerentúlon lemondták egy koncert-

jét. Élete dupla élet. Híd a múlt és a jelen között, ket-

tősségét talán magunkra vonatkoztatva is szemlél-

hetjük. Még leszállás előtt, a gépen figyelmeztetik, 

hogy öltözzön melegen, hiszen az ókontriban tíz fok 

van legfeljebb – Celsiusban mérve. 

Az enyhülésre itt még bizony várnia kell.

Kettősség és szerepek.

„Magas, sovány, nyugtalan ember volt, ha ma-

gára maradt egy szállodaszobában. Ha látták, ak-

kor mosolygós képet vágott, ráncait átalakította 

derűsre, kellemesre.” A létnek ez a megduplázása 

ismerős lehet nekünk, akik most emlékezni gyűl-

tünk itt össze. A nagy íróra, de az emberre is. Régi 

korra, de valamire, ami örökkön ismétlődve állan-

dó. Jacobi emlékébe idézi a régi Budapestet, az 

árulkodó nevű Újvilág utcát, és bár a politika, egy 

politikusi beszéd árnyékolja várva várt, majdnem-

sikeres koncertjét, egy spontán előadott foxtrott 

igazolja, hogy létezik olyan szféra, ahol valóban 

minden megvan. 

Weöres Sándor írja Öröklét című versében:

„A Föld, hol az élet terem, / a mindent elnye-

lő sírverem / a síkság, hegy, tenger, folyó / örök-

nek látszik és muló. // Világűr és mennyboltozat / 

sok forgó égi kapcsolat / a milliárdnyi tűzgolyó / 

öröknek látszik és muló. // Mit eltemet a feledés, / 

egy gyík-kúszás, egy szárnyverés, / egy rezdület 

mely elpörög / Múlónak látszik és örök // Mert 

ami egyszer végbement / azon nem másít semmi 

rend, / se Isten, se az ördögök: / mulónak látszik 

és örök.”

Jacobi világában, Ottlik világában, akárcsak a 

kőszegi alreálban minden múlónak látszik, és min-

den örök.

Az ironikus minden megvan – mikor valójában 

minden megváltozott – két ponton válik komollyá, 

szikárrá és dísztelenné. Két emlékben nincs par-

don. Két kőkemény valóság van, és ez újra az élet-

műre mutat. Ottliktól azt tanuljuk, hogy az életben 

blöffölni nem szabad. A múlt emlékeiben szaladó 

varkocsos kislány, aki azt kiáltja, hogy „Nem ér a 

nevem!”, illetve az anyanyelv újra felfedezése vére-

sen komoly. A nevem, a nevünk, az anyanyelvünk 

mindig él és mindig ér. Ottlik példát mutat, nem mu-

tatott, hanem most is mutat erre. 

Amikor a hegedűművész, Jacobi Péter haza-

tért, kizárólag az anyanyelvét találta változatlanul. 

A nyelvet, a világlátást, az életstílust, mely akhilleu-

szi pajzsként, a kultúra pajzsaként védelmezi az 

emlékezés harcába indulót.

A legnagyobb élmény – Kosztolányitól tudjuk – 

az anyanyelvben lét. Jacobit körbeveszi az anya-

nyelve, melyen sem ideológia, sem új rendszer nem 

fogott. Ottlikot olvasva közösséghez tartozást, nem 

csupán nyelvi, de kulturális közösségi létet tapasz-

talhatunk. A 20. századi lét közösségteremtője az 

ottliki próza, ahol mindenkinek ér a neve, amelyből 

mindenki erőt meríthet.

Az elbeszélő, Jacobi Péter hivatását, küldetését 

így fogalmazza meg: „Nem ezért jött. Nem ezért ta-

nult meg járni, nem ezért tanult meg beszélni az 

emberek nyelvén. Kém volt ő közöttük. Idegen hata-

lom ügynöke. […]; az angyaloknak kémkedett az 

emberi világban.”

Emberség és emlékezet.

Hisszük, hogy – Ottlikkal szólva – minden meg-

van, és derűvel mondjuk most és itt, hogy a nyelv az 

emlékezet, emberségünk mind megvan; mert akad 

itt egy, a Transzcendensre mutató üzenet is: Minden 

megvan, szól az ottliki hitvallás, mert a Minden Van. 

A Minden van meg!

Róhatjuk utcáinkat, nosztalgiázva Jacobi Pé-

terrel, de a fájdalmasan szép felismerésre mégis-

csak Ottlik Géza vezet el bennünket, kinek elbeszé-
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lése ismeri ugyan Ady Endre szép sorait: „Óh, az 

élet nem nagy vigalom / Sehol. De ámulni lehet” (A 

Gare de l’Esten), de közben mégis föllélegezhetünk, 

mert a cím – úgy is, mint kiváló szövegkohéziós 

elem –, valamint a történet egésze hirdeti: A Minden 

megvan. Sértetlenül.

Ezt azonban a koncerttermekben, a foghíjas 

nézőtér előtt vagy a repülő fedélzetén hiába is ke-

ressük Jacobival együtt. Küldetésünk interiorizáló-

dott, bensővé vált. A hazatérő otthona nem a város, 

nem a hírnév, nem a múlt, hanem a kegyelem, az 

örök jelenben.

Emlékezzünk hát derűvel és szeretettel itt, az 

A-dúr utcazajban, az angyaloknak c-mollban kém-

kedő nagyszerű Ottlik Gézára!

Köszönöm, hogy meghallgattak.

UJVÁROSSY LÁSZLÓ, Kelengye – Intim tér, 2020, textil, hímzés (1. terem)
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Falusi Márton
Önmagáért senki és semmi

Minden emberi számítás szerint Isten 
úgy kalkulált, hogy nagyapádék házában 
és lakásában is teherbe ejtsek, 
vagyis megtermékenyítsek egy-egy nőt.

Az élve születés vagy elvetélés
lehetőségei érthető okból
hidegen hagyták Istent, szorosan véve
nem tartoztak rá, elvégre ő végtelen
lehetőség, és nem megátalkodott tény,
ezért hiszek, mióta nem lettem apa.

A helyszíneket tarthatta fontosnak
Isten, a folytonosság megszállottja,
hogy felülvizsgáljam a könyvespolcon
nagyapád betlehemét, játsszak a kút 
és a szülőház között dédunokája 
köcsögdudáján, csiszoljak ügyetlenül,
a fénykép kedvéért madáretetőt.

Élet és halál nem nagy ügy az Úrnak,
látott ő cifrábbat is, botrányosabbat,
szentebbet, a valamihez tartozás
az egyetlen, ami igazán érdekli,
holott mi ez elől szökünk szüntelenül
egymás karjába, vagyis mindketten oda,
ahol a másikunk többé nem maradhat.

Mindig ugyanazt az utat írom le
a megállótól a kapuig, ugyanaz
a harapásnyom rajzolódik ki
az előreszeletelt pirítóson,
pedig eltérő ívek, szögek, formák is
kifejlődhetnének, nem törvényszerű,
hogy hűen kövessem az ismeretlent.

Apákhoz, anyákhoz így hűségesek
a testvér nélkül felnövekedők,
nem keverik össze, amit beleadtak,
az apait az anyai adaggal:
önállóságukat megtartva dermednek
kővé, mint kelesztésében fogyatékos
tészta hozzávalói, felismerhetők
részenként, hogy ez apám, ez meg anyám,
én az vagyok, akiben észrevenni,
mennyire elkülönülnek az együtt
töltött évek során elszakíthatatlan
társak, a máskülönben egyesültek.
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Te sem tudod, vajon melyiküket tartsd
irányadónak, de nem is választás
kérdése, melyikük nyomdokába lépj,
nincs megszabva, jóllehet rád bízva sincsen.

Egészében sorsszerű a két részletben
kivett szabadság, emiatt nem veheted
ki saját magad részét önszántadból,
anélkül, hogy tisztesség ne essék szólván. 

Felmenők májusfáról leszaggatott
bankjegyszalagját, kamatos kötegeit
kezeljük közösen, de mindhiába
igyekszünk, ők élték föl idő előtt
tartalékaikat, vagyis bennünket.

Mi jelentettünk számukra megoldást,
a világ minden kincséért cserébe sem
oldoznánk föl őket bűneik alól,
mégis feláldozzuk őket szimbólumok,
kipukkadó egek szappanbuborékán.

Fejben dől el, ami szívünket nyomja,
amit suttogva sem szorít ki a száj, 
paplangyűrődésekben felderítjük,
átfésüljük érte a szülőföldet.

Főben járnak a múlttal egybekeltek
bontóperre, hagyatéki tárgyalásra,
tagosítások és jogdíjfelosztások
hányadán állunk, hogy álljuk a sarat.

Könyörüljetek rajtunk, ti vén disznók,
nem ereszt láncotok, köteléketek,
szeretkezünk archív felvételeken,
vakuitok lesütött szeme láttára,
szekerezünk hagyományőrző fákhoz,
kattanásig visszatekerjük az őzek
ugatását, a rozsdás térdszalagot.

Rögzítjük pozíciónkat az őszhöz,
a széttrancsírozott legyek ízében,
porában a ti felejtésetek lüktet,
nőt férfihoz, férfit nőhöz édesgettek,
noha történetesen elpusztultatok,
csak hogy igazságotok cáfolhatatlan
legyen, azaz igazságtalanságotok,
ha bírálat éri, ne szenvedjen csorbát.

Híres szobrász zárta le, meg ne nyissuk,
az elparentált, befulladt vitákat,
nevetek miatt csúfolt emberöltők 
hosszabbítanak meg sírhely divíziót.
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Valaminek a helyét foglaljuk el,
a talaj, a szó, a szerelem se miénk,
s ha egy-egy rétegüket föl is fejtjük,
kétségbe vonjuk egymás szándékait,
nyilvánvalóan bántó, méltánytalan,
hogy éppen az a felület, tulajdonság, 
jelentés alakítja kezdettől fogva,
mert önmagáért senki és semmi sem
vállalhat jótállást és nem választható.  
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A vendégszerető avagy Szindbád Marienbadban 1992-es verseskötete borítójára Szőcs Géza azt írta, 
hogy „Sz. G. utolsó verseskönyve”. Az olvasó, persze, aligha vette komolyan, elképzelhetetlennek 
tartotta, hogy népszerűsége, elismertsége csúcsán Szőcs abbahagyja a versírást – ámbár az iroda-
lom világában nem lett volna példátlan –, főleg, hogy a kelet-közép-európai rendszerváltozások 
után végre megszabadultak az írók a cenzúrától, kiléphettek a korlátozott szólásszabadságból a 
korlátok nélkülibe. De Szőcs nem is verset, hanem verseskötetet említ. Egy három évvel későbbi in-
terjúban a sejtelmes demonstrációt ilyesfélén értelmezte: 

„A magyar költészet helyzete ma, a kilencvenes években egészen más, mint tizenöt 
vagy húsz évvel ezelőtt. Más a súlya, más az iránta megnyilvánuló érdeklődés és más 
a hitele. Én pedig abban a másban nőttem föl, és akkor kezdtem verset írni. Nem tu-
dom, hogy ma, ’95-ben akarnék-e költő lenni. Talán ma is költővé válnék, de most, így, 
ebből a helyzetből folytathatatlannak érzem azt, amit akkor és úgy elkezdtem. Azóta 
is írok verset, például a színdarabomban van néhány versbetét, tehát nem ment el a 
kedvem a versírástól. Attól ment el, hogy megjelenjek a közönség előtt mint költő. […] 
A szkepszis nem a költészet általános helyzetére vonatkozik. Egy újszerű, a konven-
ciókkal leszámoló metafora hajdanában olyan tett volt, amely az olvasó spirituális fej-
lődéstörténetében is eseménynek számított. Ma nem beszélhetünk spirituális fejlő-
déstörténetről, a kommersz értékek túltermelése miatt az erre való igény és hajlam 
mintha eltűnt volna. Ezért van olyan érzésem, mintha egy végtelenül nagy és bonyo-
lult Alexandriában lennénk, ahol még egy magaskultúra dinamikus energiáinak a ma-
radékával, úgy tűnik, mintha történne valami. De valójában emögött már nincs háttér, 
[…] az ember évek vagy évtizedek után leszámol azzal az illúzióval, hogy a versei bár-
kinek is bármiféle üzenetet eljuttattak volna. És akkor azt mondja, hogy ha írok, akkor 
inkább csak magamnak, és ha eljön egy olyan idő és egy olyan elképzelt olvasóközön-
ség, amely ezekre az üzenetekre érzékeny, akkor ezek a versek biztosan elő fognak 
kerülni valahonnan. De ma egyrészt a hihetetlen költészeti túltermelés, a dömping 
miatt és az emberek figyelmének a teljesen más szférák felé fordulása miatt is a köl-
tői szó méltósága azt követeli meg, hogy húzzak egy vonalat, és azt mondjam, hogy 
ezután valami más fog történni.”1

Vagyis Szőcs nem a költészet, hanem tágabb értelemben a rendszerváltozással hirtelen megválto-
zott magyar kultúra válságáról beszélt. Később Orbán János Dénesnek megerősítette: „Mintha a 
verseskötet tenné költővé a költőt! Mintha nem láttuk volna százszor, hogy mint válnak szerzők kö-
tetről kötetre ismeretlenebbé…”2 1993-ban, alighogy megnyíltak a publikációs lehetőségek, meg
indult az irodalminak nevezett szövegek áradata, bár az akkor soknak látszó szöveg mennyisége  
eltörpülni látszik a kétezres évek utánitól; az internet elterjedésével már tényleg robbanásszerűn 
megsokasodott a szövegtermelés.3 

Hogy a diktatúrák elmúltával az irodalomnak megváltozott a helye, szerepe, feladata, persze, 
mások is érzékelték. Kányádi Sándor szerint a „közteherviselésnek a nagyon nehéz súlya leesik az 
irodalom válláról, s most meg lehet mutatni, hogy érdekessé tud-e válni, tud-e valami érdekeset 
mondani, megállja-e a helyét”.4 Kányádi költészetében 1989/90-ig a kisebbségi sors meghatározó 
szereppel bírt, a rendszerváltozás után még kiadott egy jelentős, új verseket tartalmazó kötetet a 
korszak uralkodó stíluseszménye, a posztmodern szövegirodalom versépítkezésének jegyében (Fe-
lemás őszi versek, 2002). A közvetlen áthallástól, direktebb közéletiségtől megszabadította kései 
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versét, de nem változott lírájának mélyáramlati gondolatisága. Ellenkezőleg, az új művek éppen azt 
fogalmazták meg, hogy az ember alapvető kérdései az időkön, korokon át nem változnak, és nem 
változik maga az ember sem: ma is döntenünk kell, és erkölcsileg állást kell foglalnunk (Konkrét 
vers), sőt, a politikai feltételrendszer megváltozásával a nyelvközösség megmaradásának kérdése 
is – sajnálatosan – változatlanul érvényben van (Eretnek táviratok). Közönségtalálkozókon azután is 
rendszeresen részt vett, népszerűsítette a Kodály-módszert, de a Felemás őszi versek után, mely 
virtuóz fellángolása volt az idős költőnek, verset nem írt többet. (Mindent elmondtam, amit tudtam, és 
nincs szánalmasabb egy öreg, magát ismétlő költőnél – valahogy így mondta.) 

És persze sokan mások is sokszor leírták, hogy a költészet halott, Babitstól („A líra meghal. 
Nincs ütem / jajában többé, nincs se szó, se tag: / az értő agy s zenés szív nem beszél, / csak a tüdő 
liheg, csak a torok / kiált s a szédült gyomor álmodik. / A líra elhal, néma ez a kor.”) az 1969-es kö-
tetében a trópusoknak búcsút mondó Szilágyi Domokoson át Székely Jánosig. Az erdélyiek közül 
legkövetkezetesebben Székely János fogalmazta meg kételyét, ő tényleg aktív alkotói periódusában 
hagyta abba demonstratívan a versírást. De a közlésről, a közlés igényéről Székely sem mondott le. 
Ahogy Szőcs sem.

Kányádi szerint tudomásul kell venni, hogy a diktatúrák elmúltával megváltoztak a körülmé-
nyek, más a költészet szerepe, és el kell fogadni, hogy már nem érdekes vagy másért érdekes a 
vers. Szőcs, jóllehet ő maga válságról beszél, idézett interjújában tagadja, hogy a költészet lenne 
válságban. A cenzúra megszűnése csak a kimondhatóság határait szüntette meg, életünk fő kérdé-
sei szerinte is változatlanul dilemmák kereszttüzébe állítják az embert, a magyar embert, a kisebb-
ségben élő magyar embert. A „régi”/tegnapi hangra azonban már nem érzékeny az olvasó, nem  
érzékeny a világ, s ha ezt nem veszi tudomásul a költő, akkor belemerevedik egy költői pályamodell-
be (kötet, kötet, recepció, díjak stb.). A konvenciók ellen lázadó költő ezt a pályamodellt nem hajlan-
dó elfogadni, változatlanul ragaszkodik a költészet spirituális értelméhez, jelentőségéhez – bízva 
abban, hogy megtalálja azt a valamilyen új hangot, modort, formát, amellyel meg tudja szólítani az 
olvasót. 

Szőcs hatalmas igénnyel lépett be az irodalomba: lebontani a kiüresedett konvenciókat, lét-
bölcseleti igénnyel újraértelmezni és újra kijelölni a hagyományt az egyetemes költészet szent-
ségében, és eközben mindvégig az erdélyi magyarság szószólójának lenni és maradni. Első  
kötete, a Te mentél át a vízen? (1975) nyelvi, formai, poétikai újszerűségével robbant, de a Kilátó-
torony és környéke (1977) már a nemzetiségi, kisebbségi sérelmek megszólaltatója is. A forradal-
márok vacsorája s különösen a Kérdések a XXVI. század költőihez nyílt üzenet, a pusztulásvízióé 
és a reményé: 

és lehet, hogy nyakigláb akasztófák sora a Sétatér mentén 
vagy egyszerűen a lámpavasakon himbálóznak majd, körte gyanánt 
a város vezetői, meg a fegyveres ellenállók, és lehet,
szögesdrótok a színház udvarán és barikádok a Malom utcában 
[…] 
De nem pusztul el a város, akárhogy is! 

Ezt a földet, ezt a megviselt országot 
akárhány idegen talp tapossa is
akárhány idegen mancs tépázza is
dobálják akárhány halottal
ismét a kutakat tele
[…] 
elkotródnak az országrontók
és akkor megint az országépítők,
akkor megint ez a szívós emberfajta
ezek az emberek, akik itt a Szamos mellett is
olyan hosszú ideje
de milyen hosszú ideje
ezek!
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Majd graciőz játékossággal folytatódik a magánközérzet exponálása a Párbaj, avagy a huszon-
harmadik hóhullás (1979) kötetben – amelyben tudatja, hogy órája mindig a kolozsvári pontos időt 
mutatja.

Mindössze huszonhat éves, mire három, nagy visszhangot kiváltó verseskötete megjelenik. Re-
bellis költő, nemcsak verseiben, civil polgárként is. Részt vesz a Kolozsváron formálódó Ellenpon
tok szerkesztésében, leveleket ír nemzetközi szervezeteknek. Letartóztatják, fizikailag bántalmaz-
zák, Nyugatra menekül. „Szőcs Géza mindig máshol van. S mindig Kolozsváron van. Bár Vásárhelyen 
született, nincs nála kolozsváribb író a magyar irodalomtörténetben. Olyannyira, hogy […] karóráját 
se nem a román, se nem a magyarországi zónaidő szerint állította be. […] E szerint élhetett akkor is, 
amikor 1986 után Nyugatra emigrált, s ki tudja, merre járt-kelt. Néha egy képeslap, egy váratlan 
verseskönyv, egy különös telefon jelezte meglétét. Amiként ma is. Hónapokra eltűnik, hogy azután 
valami alkalmi közéleti pozícióban bukkanjon fel, néha botrányok tajtékjain kavarog a neve. Egy biz-
tos: a rendszerváltozás után hazatért Kolozsvárra. Valószínűleg az egyetlenként az Erdélyből kike-
rült jelentősebb-nevesebbek közül”5 – ilyennek látta Alexa Károly 2003-ban Szőcsöt, ötvenedik szü-
letésnapi köszöntőjében. Alexa hajszálpontos.

A nyolcvanas években – ahogy számos erdélyi költőnek, írónak – Szőcsnek sem jelenhetett meg 
Romániában könyve. A szélnek eresztett bábu (gyűjteményes kötet, 1986) és A sirálybőr cipő (1989) 
köteteket a Magvető adta ki Budapesten, Az uniformis látogatása New Yorkban jelent meg 1986-ban. 
A recepció a Párbajt, a nyolcvanas évek köteteit és az 1992-es A vendégszeretőt tekinti költészete 
csúcsának. Ez utóbbiban Szőcs – „Sz. G. utolsó verseskönyve” – elhatárolódott a konvencionális köl-
tőszereptől, jelenléttől. A verseskötetnek való búcsút intés, a „leszámolás” vagy, mint látjuk, a be-
szédváltás valamiképpen természetesen következett Szőcs szabálytalan, formabontó költészeté-
ből. Bejelentése inkább provokációnak tűnt, egy még erőteljesebb formaváltás bejelentésének, ami 
eközben részben kezdetét is vette: 1990-ben Históriák a küszöb alól címmel megjelenik három köl-
tői drámája (Karácsonyi játék; A kakas; „Rómeó és Júlia”). 

(mikor és hol nem találkoztam Szőcs Gézával)
Nem hiszem, hogy legelső találkozásunkra emlékezne Szőcs Géza. Bár, ki tudja, félelmetes memóriá-
ja volt, mindent betárazott, és bármely pillanatban képes volt új összefüggések hálójában bejátszani. 

1986-87-ben történhetett. A Kassák Klubot Sultz Sándor vezette, Szombathelyről ismertük egy-
mást, jó volt a filmklub, páran rendszeresen oda jártunk. Aztán Sultz fölajánlotta, hogy szervezzek iro-
dalmi esteket – amire el is jön a közönség. Szóval, legyen telt ház. Összesen négy estét szerveztem, 
hatalmas volt az érdeklődés, túlságosan is nagy, vagyis a belügy udvariasan közölte a klubvezetővel, 
hogy ebből ennyi pont elég. A JAK – József Attila Kör – folyóiratot akart alapítani, valamilyen megfon-
tolásból négy szerkesztőség jött létre, négy fontos irányzat szellemi erőtere. Megkerestem a négy 
szerkesztőséget, hogy tartsanak irodalmi estet. KáKáKá, Polisz, Dolog és Szellem, Új Hölgyfutár. Kö-
zönség, ahogy a klubvezető rendelte. Zsúfolásig megtelt a ház az újholdasok estjén – ott volt a plati-
naszőke tanárnő, Lengyel Balázs, Rába György. Aztán a Dolog és Szellem estje, ezt Elek István, Csengey 
Dénes, Márton Gyöngyvér, Bertha Zoltán szerkesztette. Ennek még nagyobb a közönsége, s ekkor volt 
Szőcs Géza első nyilvános magyarországi szereplése. Rendszerváltó hangulatban voltunk. Géza ad-
digra elhíresült üldözöttségével úgy érkezett, mint egy államférfi, tiszteletet parancsoló célra tartás-
sal, szétnyílt előtte a tömeg. És persze ott voltak a belügyi emberek is, kicsit kilógtak a sorból elegáns 
öltönyükben, fegyelmezett testtartásukkal, besúgók és provokátorok. (A kilencvenes évek vége felé ki-
kértem a Történeti Hivataltól az aktáimat, biztos voltam benne, hogy ezekről az estekről is készültek 
jelentések, mert a belügyesek megkérték Sulczot, hogy diszkréten mutasson meg nekik – megmuta-
tott, és nekem is megmutatta a tiszteket, diszkréten. Pár pillanatig egymást néztük. A TH egyetlen je-
lentést talált, miszerint Turcsány Péter és én lettünk volna a szerkesztők…)

Pár recenziót elkövettem Szőcs könyveiről, először 1987-ben a Napjainkban írtam a kötetéről. 
Érdekes, hogy Géza ezt a kis semmit is számon tartotta, visszatérően megköszönte. Később, szer-
kesztőként rendre kértem tőle írást, az Új Könyvpiac könyves lapba is, s aztán később, sok un
szolásra a Kortársba is, adott, talán kétszer. Az utolsó egy-két évtizedben olyasmit nyilatkozott, 
hogy a magyarországi lapok nem közlik. Furcsa volt, de elfogadtam Géza furcsaságainak. Géza pon-
tosan tudta, hogy becsülöm, nagyra tartom, néha hümmögött, figyelt, volt, hogy új könyvét elküldte. 
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Majd küldök írást is, kérni kell, mondta, sokszor kell kérni. Kértem, sokszor. Az volt az érzésem, hogy 
valójában csak az erdélyiekhez van bizalma. Legutoljára a Rubovszky Éva szervezte japán 
kimonókiállításon futottam össze vele. Késve érkezett, körberajongták, pár szót váltottam vele, 
semmiségekről, kértem verset, szöveget a Kortársba stb., hümmögött, nem mondott talán semmit, 
talán a honlapjáról mégis…

(közbevetés)
A romániai forradalom után Szőcs visszatér Erdélybe, szenvedélyes energiával veti bele magát a 
politikába, közéletbe. Rövid ideig a RMDSZ főtitkára, alelnöke, a román parlament szenátora; hatha-
tósan részt vesz az irodalom intézményeinek újjászervezésében. Lapokat indít, könyvkiadót alapít, 
utazik, kapcsolatokat épít – és kapcsolatokat zilál szét. És 1992-től már a budapesti Magyar Szem-
le szerkesztőségi, 1996–2000 között pedig a Duna Televízió felügyeleti testületének is tagja.  
A nyolcvanas évek ellenzéki és a kilencvenes évek eleji romániai szerepéről Farkas-Wellmann End-
rének majd az Amikor fordul az ezred (2009) című, dokumentumokat – leveleket, manifesztumokat, 
politikai beszédeket, tervezeteket, de esszéket, anekdotákat is – tartalmazó, elegyes műfajú köny-
vében beszél. A kötetet Budapesten, a Grand Caféban Szörényi László mutatta be, a bemutatóról az 
Irodalmi Jelen helyszíni tudósítója ezt írja: „Az Amikor fordul az ezred megjelenését olyan hiánypót-
ló szövegnek tartja az irodalomtörténész, mint amely akkor születhetett volna, ha Kemény Zsig-
mond egykor kevésbé szűkszavúan és a személyességet finomítva jegyzi le kortárs benyomásait, 
vagy éppen Arany János bővebben széljegyzeteli olvasmányainak margóit. Az irodalom nagyjai 
közé azonban nem kizárólag az illusztris társaságba való sorolás miatt emeli Szőcs Gézát, hanem 
azon bátorsága okán, amely során »protokollt felrúgó harcot« folytat a kisebbségekért. Emellett 
olyan jóslatokat is tartalmaz a kötet a Kárpát-medencére vonatkozóan, amelyek egy része beigazo-
lódni látszik, ezért Szörényi László szerint »mindenkinek el kellene olvasnia«.” Szörényi a költőt, a 
szellem emberét méltatja, teljes joggal – a kávéház „maroknyi közönsége” előtt, jegyzi meg a hely-
színelő tudósító. A kolozsvári bemutatóról viszont a Transindex már egyértelműen visszafogottab-
ban tudósít: „(Szőcs Géza szavaival) »évekig elhúzódó beszélgetésből« állt össze a könyv, amelynek 
recepciójával azonban bajban vannak az illetékesek. A költő kifejtette, eddigi mintegy húsz kötete 
esetében világos állásfoglalással, elfogadással vagy elutasítással találkozott. Az Amikor fordul az 
ezred esetében azonban úgy tűnik, nem akadt még senki, aki tudna és akarna is írni a könyvről – 
ehelyett inkább interjúk készülnek a szerzőkkel.” Sértettség, méltánytalanság, megbántottság is 
árad a könyvből, nem vitás, Szőcs apológiája is a könyv, a bemutatón pedig mellőzöttségének ad 
hangot. Hol a recepció? Persze, csak az írhat(ott volna) a beszélgetőkönyvről, aki maga is ott volt az 
események sűrűjében, legkevesebb ismeri a háttértörténeteket, nemcsak a nagypolitika erővonala-
it, de a személyes civódások közt is eligazodik. De addigra, 2009-re feszültséggel terhelődött meg a 
politikus, a közéleti Szőcs viszonya az Erdélyben élőkhöz. Kivételes Szász László7 elmélyült közelí-
tése az ellentmondásos Szőcs-jelenséghez: a költő egyértelmű, a közéleti, politikus azonban dilem-
más, valahogy így összegezhetjük Szász elemzését. És még csak ezután kerül Magyarországon 
fontos közjogi szerepbe – 2010–2012 között az Orbán-kormány kulturális államtitkára, vitatott 
megítéléssel.

(búcsú a verseskötettől)
Szőcs az 1992-es verseskötetét úgy ajánlotta, hogy ez utolsó verseskötete. Pontosan akkor érzé-
kelte, és adott ennek nyomatékot a könyv címlapjára nyomtatott üzenetével, hogy a költészet kö-
rül elveszett valami nagyon fontos, amikor a társadalomban és az irodalomban végre lehetett 
volna nyilvánosan gondolkodni magyarságról, nemzetről, egyébként meg szakmai elismertsége 
és olvasói népszerűsége, elfogadottsága csúcsára jutott. De már nem volt érdekes, mit mond a 
költő, bárki lehet költő, és mindenki azt mond, amit akar, ezért – vonja le a következtetést Szőcs 
– ő is azt mond, amit akar („ha írok, akkor inkább csak magamnak”), nincs fölhatalmazása a tár-
sadalom, a nemzet részéről, föl lett mentve a költő mandátumos szerepéből, egyedül és kizáró-
lag önmagának tartozik elszámolással. (Bár úgy sejtem, a költészet szerepvesztésének, megvál-
tozott szerepének keserű felismeréséhez hozzájárulhatott közéleti, politikusi tapasztalata, csaló-
dása is.)
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Szőcs költői életművének csúcsa a nyolcvanas–kilencvenes évek fordulója körüli évekre tehető 
– morális kiállása, elkötelezettsége, harcossága szép arányban állt új nyelven megszólaló poétiká-
jával. Költészetének egyik fő vonulata a kisebbségben élő erdélyi magyarságnak a diktatúrával 
szemben megfogalmazott szabadságeszménye jegyében teljesedett ki úgy, hogy az erdélyi ma-
gyarság sorshelyzetét világjelenséggé konfigurálta (koptok, vótok, lívek, indiánok sorshelyzetének 
analógiájával). A rendszerváltozások után le kellett számolni azzal az illúzióval (Markó Béla esszéi 
is ezt fogalmazzák meg újra és újra), hogy a demokrácia természetéből adódóan kívánatos módon 
megoldódnak a nemzetiségi kérdések, illetve ettől független is elengedhetetlen volt újradefiniálni a 
nemzetiségi önképet, identitást. Erdélyben ennek egyik emblematikus eseménye Cs. Gyímesi Éva 
elhíresült, indulatos visszhangot kiváltó Gyöngy és homok (kötetben 1992, Kolozsvár) esszéje, 
amelyben megkérdőjelezte a szenvedés árán való megváltás megörökölt transzszilván eszményét.

Persze, a kommunista-szocialista magyarság- meg hazafogalom kisöprésének és a fogalmak 
tartalmának revideálási igénye Magyarországon is robbanásszerűen jelentkezett. A múlt eltagadá-
sa, az emlékezet megszakítása vagy lefojtása, a kommunista rendszer nemzetképe elleni tiltakozás 
elemi erővel tört elő a társadalom minden szintjén. Erről szóltak már a hetvenes–nyolcvanas évek 
szellemi önszerveződései, a nomád nemzedék, a táncházmozgalom, a határon túli magyarság „föl-
fedezései” is. Szekfű Gyula 1939-es Mi a magyar? vitairata számos válaszkeresést inspirált – a pá-
toszos-patetikus nagynemzet-képtől a nemzetfogalom cinikus meghaladásáig. Nem az újraértel-
mezés szükségessége, hanem az iránya osztotta meg a pártok, ideológiák mentén egyre inkább po-
larizálódó magyarországi társadalmat, az elvi-eszmei vita pedig kulturális-ideológiai háborúvá 
kezdett szélesedni. 

Szőcs az említett interjúban arról beszél, hogy a megváltozott társadalmi, kulturális térben a 
költészet nem mozdítja meg a lelkeket, a költő belemerevedik (belemerevedhet) egy konvencionális 
és unalmas költői pályamodellbe. És felrúgja a számára elfogadhatatlan pályamodellt, a legna-
gyobb hévvel veti bele magát a gyakorlati cselekvésbe, a társadalom, az irodalom újjászervezésé-
be. Saját költészetét pedig áthangolja – verseskötetek helyett „drámás történetek” sorát írja, új ver-
seit pedig ezekbe szövi bele. 

Szőcs elképesztő virtuózitással, graciőz eleganciával játszott a verssel, a nyelvvel, a formával, 
a hagyománnyal, a gondolatokkal, impressziókkal és egyáltalán mindennel, amihez nyúlt, és min-
den konvencióhoz hozzányúlt, felfrissítette, felújította azokat. Strofikus és szabad verset egyaránt 
írt, a kései neovantgárdra emlékeztető módon merészen lépte át a hagyományos versműfaj határa-
it. Verseket írt, de nagyobb kompozíciókban (akár kötetekben) gondolkodott, az egészről volt víziója, 
és ennek az egészről alkotott víziónak rendelte alá a legkülönfélébb formákat, megszólalásokat: 
dialogikus és áldialogikus verseket (Felicián), nagykompozíciót (Ballada és környéke), epikus törté-
neteket (Egy üveg Szemper sör története), esszéket (Merre mutat a versünk?), novellatöredéket, az 
1986-os kötetében pedig librettót közöl (Részletek egy operalibrettóból Siegfried Jerusalem és Kiri Te 
Kanawa hangján). Az opera ugyan énekhangra komponált zenés színpadi mű, de természetesen fo-
gadjuk el verses műnek, költészetnek, annál is inkább, mert nagyobbrészt konvencionális versfor-
mában van írva. Elek Tibor azonban meggyőzen érvel amellett, hogy Szőcs később írt drámai és 
prózai műveiben is megmaradt költőnek: „Nem elsősorban azért maradt meg költőnek, mert telis-
tele tűzdelte műveit versekkel, versszerű szövegekkel, vagy mert a drámai és a prózai művektől 
függetlenül, azokkal egyidejűleg is születtek remek versek tucatjával […]. Leginkább azért maradt 
meg költőnek, mert ahogy többnyire a drámás történetek, úgy a Liberté és a Limpopo is Szőcs te-
remtő fantáziájának és költői látásmódjának a termékei. Nagy ívű, végtelenül összetett, sokféle ha-
gyományból táplálkozó és sokféle irányba távlatot nyitó, egyetemes emberi, nemzeti és individuális 
léttapasztalatokat sűrítő és léttartalmakat eredeti módon kifejező, egyszerre kiábrándító és fel-
emelő, illúziótlan költői látomások.”�

Szőcs a nyolcvanas évek vége felé már „kacérkodott” a színpaddal, a drámai formával. Nem-
csak operalibrettót írt, de három „drámás történetet” is (Karácsonyi játék, A kakas, „Rómeó és Júlia”), 
amelyekben újraszituálja, újraértelmezi az európai műveltség szimbolikus alakjait, történeteit. A ki-
lencvenes évek közepétől viszont közvetlenül a „magyar kérdéshez” szól hozzá. Két erőteljes, pro-
vokatív darabban azt faggatja, hogy kik vagyunk, milyenek vagyunk, hogyan vagyunk magyarok, ho-
gyan vagyunk/legyünk erdélyi magyarok – A kisbereki böszörmények (1994) és a Ki cserélte el a né-
pet? (1996) címűekben. 
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(a kisebbségi sorspanasz provokációja) 
Különös találkozásukkor, valahol a lét peremén, a Nyugati pályaudvaron, Franz Kafka megkérdezi 
Csontváryt: „Mondja, nem szokott félni attól, hogy egy reggel álmában arra ébred: óriási rovarrá vál-
tozott?” Csontváry: „Nem. Én arra szoktam ébredni, hogy nekem kell megváltanom a világot” (Ki cse-
rélte el a népet?). A dialógus finoman alludál Beckett Godot-ra váró két szerencsétlen fickójára: 
„Jézus? Mi közöd neked Jézushoz? Csak nem hasonlítod hozzá magad? – Egész életemben őhozzá 
hasonlítottam magam.” Persze, Beckett is benne van Szőcs univerzumában, még ha bájos-fanyar-
groteszk-abszurd altatóban írja is versbe közvetlenül a megváltáseszményt az abszurditásban sem 
föladó Vladimir[t] és Ösztrogén[t]. Szőcs megváltáseszménye, -programja néhol szemérmesen rej-
tőzködő, néhol nyílt üzenet, máskor szent harag táplálta indulat. 

Túlzott és igaztalan leegyszerűsítés volna a kilencvenes évekbeli erdélyi-romániai közéleti sze-
repvállalás ellentmondásos tapasztalatából következtetni Szőcs két, vígjátékszerű tragikus komé-
diájának megszületésére, jóllehet a kronológia megengedné. Szőcs nyilvános romániai politikusi 
közszereplése ’93-ban befejeződött, A kisbereki böszörményeket a következő évben írja („Kolozsvá-
rott, 1994 márciusában”), Blénesi Éva szerint a Vígszínház drámapályázatára, a Ki cserélte el a né-
pet? pedig „1996 tavaszán Kolozsvárott a Kolibri Színház felkérésére” született. A Kolibri ’95-ben 
kérte föl Szőcsöt, hogy a millecentenáriumi évre írjon egy történelmi témájú, honfoglalással kap-
csolatos színpadi művet. A darabot Ki lopta el a népet? címmel, Novák János rendezésében még az 
ünnepi évben bemutatta a színház, a díszletet Rajk László és Paseczky Zsolt tervezte. 

Az egyik drámai történet a szenvedő kisebbségi sorspanasz, a másik az ezeréves hazafias ér-
zés provokációja. Mindkét darab frivol fricska, a legérzékenyebb, legfájóbb ponton provokálja a kon-
vencionális nemzeti, nemzetiségi, „magyarnak lenni” érzést.

Nyolcvankilenc után Szőcs hazamegy Erdélybe, beleveti magát a közéletbe, és csalódottan ki-
vonul a közéletből (az RMDSZ belső feszültségei, Kolozsváron a Funar-korszak stb.). És föladja a 
költői pályamodellt, műfajt vált, színmű(félé)ket ír. Csalódott. Ahogy csalódott mindenki, aki remény-
kedett a rendszerváltó fordulatban. A lelkesültséget, nagy reményeket – Romániában és Magyaror-
szágon, talán mindenütt a posztkommunista országokban – a csalódottság, keserűség, csöndes 
apátia váltja föl. Visszatérnek a régi hatalom szereplői, nem az a demokrácia épül, amit vártak, vár-
tunk, amiért küzdöttünk, mi, a nép nem tudtuk eszményeinket beteljesíteni. 

Szőcs dühöng, apatikus. Egy 1996-os vele készült interjúban kiengedi kétségbeesését, haragját: 

„Minden előzetes várakozással ellentétben a tudati hibernáltság állapotát, tehát azt a téli-
álom-szerű valamit, amely a kelet-közép-európai társadalmakat jellemezte oly sok éven 
át, nem váltotta föl valamiféle éberség, valamilyen önmagára és a világra irányuló józan 
percepció és judícium. Az egykori keleti blokk társadalmainak önmagukra eszmélése, 
mint oly sok minden, elmaradt. Tehát jelen állapotukban betegnek és kaotikusnak látom 
társadalmainkat. […] valahol gellert kaptak, félrecsúsztak a dolgok. Nem szabad úgy ten-
nünk, mintha észrevétlen maradt volna számunkra az, hogy az a közösség – értsünk ezen 
a szón most tágabb értelemben bármit, az erdélyi magyarságot, a román társadalmat, 
értsük Magyarországot, a magyar nemzetet vagy akár Kelet-Európát –, szóval az a közös-
ség, amelyben élünk, nem volt képes az új helyzetéből fakadó lehetőségeket kihasználni, 
a kihívásokhoz felnőni, a feladatokat megoldani, a látszatproblémáktól a figyelmet a va-
lós gondok felé irányítani. […] ez eddig életem egyik legkeserűbb vagy inkább legkeserve-
sebb tapasztalata. […] Dermesztő élmény, amikor azt látjuk, hogy a sok kis privát, spon-
tán vagy kényszeres emlékezetkihagyás összeadódik, és társadalmi felejtés formáját ölti. 
Mintha nem is azok az emberek élnének itt, akik tíz évvel ezelőtt. […] Magyarország kul-
túrtörténete temérdek elüldözött vagy elpusztított zseni története. És persze a mérhetet-
len irigységé. Ha közöttünk valaki teljesítményt mutat fel, azt elpusztítja a közösség, s 
legföljebb csak vértanúként vagy csak akkor engedi be nemzeti panteonjába, ha elmegy 
innen, külföldön szerez megbecsülést mind maga, mind szülőföldje számára, és lehető-
ség szerint nem tér vissza többé soha, legföljebb holtában. […] Az emigráns, a pusztuló és 
részben önpusztító, az elaljasodó, ellakájosodó és megnemesedő személyiségtípus újra-
termelődése mindig, évtizedek, de mondhatni, akár évszázadok óta egyidejűleg jellemzi 
az erdélyi magyarságot. Nincs ennek vége. Nem is lesz tán soha…”8 
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Keserű tapasztalatait, dühét a Ki cserélte el a népet? darabba írta bele, teszi hozzá, és – tegyük hoz-
zá – A kisbereki böszörményekben. 

A kisbereki böszörmények a legprózaibb színpadi műve Szőcs Gézának, valóban színházi előadás-
nak szánhatta. Sokszereplős tabló, cselekménye Románia magyarlakta peremterületén játszódik, 
1989. december 15-én. Epikus, lineáris történetvezetés, meghökkentő fordulatokkal – és néhány gyö-
nyörű versbetéttel. A darab pretextusa valóságos történelmi előzményre utal, eszerint a trianoni dön-
tés egy határ menti települést Magyarországnak ítélt, ám az ott élők földjei romániai területre estek, 
ezért különféle fondorlatokkal elérték, hogy átkerüljenek Romániához. Most ugyanez a falu ostoba 
szűklátókörűségből megismételne valami hasonlót. Szőcs a Ceauşescu-diktatúra, Vérmarót uralkodá-
sának utolsó napjaiba helyezi a cselekményt, a helyszín a fiktív Kisberek, szereplői a falu lakói. A dikta-
túra élesedik, betiltják a harangszót, a papot, faluvezetőket vegzálják, kilátásban a falurombolás. 

A játék kezdetekor a falu a Vérmaróttal vadászatra érkező nyugat-afrikai császárt várja, aki fel-
tehetően muszlim és még néger is. Szorongattatásukban elhatározzák, hogy kollektíve fölveszik az 
iszlám vallást, feketére festik a bőrüket, így a császár majd védelmébe veszi őket, megmenekülnek. 
Csakhogy, a leleplező vígjáték logikája szerint, végül minden a visszájára fordul, se vadászat, se 
császár, maradna a kollektív szégyen, de még az sem, mert újabb spekulációkon töri fejét a falu: 
nyilvánítsák magukat védett állatfajnak. A vígjáték, bohózat, gyilkos szatíra, leginkább farce, egyet-
len rokonszenves szereplője sincs, mindannyiukról előbb vagy utóbb kiderül kisszerűségük, gyáva-
ságuk, meghunyászkodásuk.

A darab fergeteges vígjáték, blődli, de ne szépítsük, kegyetlen darab. Szőcs pontosan akkor ír 
megsemmisítő darabot az erdélyi magyarok ostobaságáról, korlátoltságáról, élhetetlenségéről, út-
vesztéséről, amikor az erdélyi magyarság éppen azzal szembesül, hogy a rendszerváltozás óta mit 
sem változott a nagyromán nacionalizmus célja: megtörni, elüldözni, beolvasztani, ellehetetleníte-
ni, fölszámolni az erdélyi magyarságot. Szőcs kétségbeesett dühét önti a darabba – indulata a kései 
Vörösmartyé, a fajtáját szent haraggal ostorozó Adyé, de mintegy abszurdoid farce-be átfordítva. 

Milyen a magyar, milyen a kisebbségi magyar? Ugyanolyan az erdélyi magyar is, mint a magyar-
országi: fridzsider-magyar. (A „fridzsider-magyar” kifejezés nem fordul elő a darabban.) Nincsenek 
elvei, eszménye, hite, megalkuvó, korlátolt kis számítgató. Magyarnak lenni – mi az? Ugyan néhány 
szereplő még hivatkozik tétován anyanyelvre, hitre, hagyományra, identitásra, de a pragmatikus ér-
vek alatt beadják a derekukat. Ám Szőcs ezt a gyilkos, gonosz látleletet közvetlenül a ’89-es kará-
csony előtti napokra helyezi vissza – a néző/olvasó pontosan tudja, hogy a darabban elhangzó ab-
szurd lehetőség, a lehetetlen igenis megtörténik: egy pap konok ellenállása megrendíti az öröknek 
és megváltoztathatatlannak hitt őrületet, Vérmarótot pedig tényleg lepuffantják. Minden nemzetben 
vannak sunnyogva lapítók, kis számítgatók, az erdélyi magyarban is – de ha egy közösség egészé-
ben válik számítgató kis sunyivá, önmagának állít csapdát, és megsemmisül. Az identitás föladásá-
ra tett legelső banális, emberi gyöngeségből megtett engedményt egy következő engedmény köve-
ti, az engedmények, kompromisszumok a közösség és az egyes ember személyiségének széthullá-
sához vezetnek, sugallja a darab. 

Alighanem Szőcs maga is érezte, hogy a provokációban túl messzire ment, hiszen egész életé-
nek, költészetének alfája és omegája az erdélyi magyarság megmaradásáért, szabadságáért, mél-
tóságáért való küzdelem. Ezért is csatolhat egy engesztelő írást a darab végére, szerelmes vallo-
mást a magyar nyelvről, a finnugor írók 1991. augusztusi kongresszusán elhangzott előadását. 

„Valamely nyelv – s vele együtt az illető nép – számára a legéletveszélyesebb fenye-
getés nem az iskolák elpusztítása, nem a televíziós műsoridő felére csökkentése vagy 
megszüntetése […]. Nagyobb a baj, ha házon belülről támad, mint a rák vagy mint az 
immunbetegségek. Ez esetben a nyelv belső ellenálló képességének gyengülése, a 
történelmi és közösségi tudat elsorvadása, az identitásélményének megszüntetése 
fenyeget. […] E nyelvi sivatag ellen, az identitás államosítása ellen, a személyiség ver-
bális módszerekkel való tönkretétele ellen a költők tehetnek legtöbbet. […] az igazi 
költői szó a legmagasabb rendű ellenállás – mert az a fajta szabadság és független-
ség mutatkozik meg benne, amelynek a politikai és közéleti kiállás és ellenállás csak 
velejárója és következménye.” – És egy apró fricska Balla Zsófia felé (elhíresült meg-
határozása: „ahogyan élek, az a hazám”) – „ahogyan beszélek, az a hazám”.
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Pátoszos, méltó és emelkedett esszé, szerelmes vers a hazához (nemzethez). De kérdés, hogy 
mennyiben oldja a színpadi mű kíméletlen ostorozását a csak nyomtatásban, függelékként csatolt 
vallomás azon színházi néző számára, aki viszont csak a darabot, a förgeteges bohózatot, a kissze-
rűséget, a hunyászkodást, az önsorsrontó haszonelvűséget látja, amúgy meg mit sem tud a költő 
egyébkénti szent elköteleződéséről.

(a nemzeti sorspanasz provokációja)
Egyszerűen csak színjátéknak nevezi Szőcs a Ki cserélte el a népet? darabot, hogy aztán tovább bo-
nyolítsa: „15 felvonásban / vagy egy felvonásban, 15 jelenetben / vagy 1025 évben / szünet és meg-
szakítás nélkül / írta és ollózta / Szőcs Géza”. Igazi Szőcs Gézá-s szöveg és konstrukció, megszám-
lálhatatlan vendégszöveg (ollózás), allúzió, montázs, nyelvi játék, hatalmas történelmi tabló, valós 
meg fiktív szereplőkkel stb. Szertelen, hevenyészettnek tűnő asszociációk sorozatával a nyelvi fel-
színen komolykodó meg bolondozó és fájdalmas számvetés az ezer évről, kik vagyunk, azok va-
gyunk-e, akiknek hisszük magunkat, egyáltalán: vagyunk-e még magyarok. Ez a darab is provoká-
ció, de visszafogottabb az előzőnél, nem is nagyon lehet más – a millenniumi ünnepségek reprezen-
tatív darabjának tervezte a színház, a nemzet ünnepelte ezeréves történelmét. Tizenöt szín, mint 
Madách Tragédiája, s Szőcsnél is – nem oly feszes következetességgel, de – színről színre groteszk 
jövővízióban teljesedik ki a nemzet reménytelen (és reménykedő) története. 

A honfoglalástól, Árpád vezértől Trianonig, Nagyvárad román megszállásáig, hektikusan kira-
gadott történelmi, irodalmi, valós és fiktív események, találkozások alapján villannak föl a költői ví-
zió szerinti kritikus pontok, határhelyzetek, döntési helyzetek. A történelmi királyok, III. László, IV. 
Béla, II. Lajos mellett az Egri csillagok hős kapitányai, Benyovszky Mór, Pocahontas, Csontváry, 
Herczeg Ferenc lesz valamely szín főszereplője – de vélhetően a múltra való emlékezetből tet
szőlegesen bárki másokat is választhatott volna a szerző, az eredmény, a tanulság ugyanaz lenne. 
A darab kerete Vörösmarty (Árpád ébredése) és részben Jókai (Levente) műveinek ötletére épül. 

Mindjárt a nyitó kép meghökkentés: az első, a honfoglalás színben Árpád két „példányban” jelenik 
meg, a szerzői instrukció szerint Árpád 1 a 19. századi romantikus festmények, az ideák világát idézi, 
Árpád 2 pedig, aki Csontváry festményéből ismerős, a reáliákét. Árpád 2 a jelen (20. század eleje) em-
bere, újságot olvas, Árpád 1 viszont a 9–10. századból érkezik. Fikciós játékról lesz szó, sugallja a nyi-
tó kép, nem a történelmi személyt kívánja megjeleníteni, nem történelmi hitelességre törekszik, ha-
nem az Árpád-értelmezéseket, a romantika és a 19–20. századforduló Árpád-képét állítja szembe. 
Szőcs bravúrosan fizikai testben is különválasztja a két Árpád-értelmezést, és nagyjából ezer évre el-
távolítja egymástól őket. Árpád 1 büszke a honfoglalásra, reményteljesen tekint a jövőbe, Árpád 2 
megtörtént múltként ismeri Árpád 1 jövőreményét, és kudarcosnak tartja. Egy megkettőződött (meg-
hasadt) Árpád ezer év távlatában végső soron önmagával folytat vívódó dialógust, a morfondírozás 
során azonban finom oszcillációban fölcserélődnek az attitűdök, Árpád 2 akar a kudarcos ezer év után 
új hazát teremteni, Árpád 1 pedig a szkepszis hangja lesz. A számvetés értelme: megtudni, érdemes 
volt-e hont alapítani, méltók lesznek-e az utódok. „Nem tudom, a magyar is nem úgy fogja-e végezni, 
mint a hunok. Mikor már majdnem mindenkit legyőztek, saját magukból támasztottak új ellenséget. 
Attila népe is itt, ebben az új hazában…” És persze megtudni – ez már a többedik trouvaille a jelenet-
ben –, hogy milyen képet alakít ki róluk az utókor, milyen színdarabot ír róluk valaki. 

Ezután következnek a magyar nép meghasadtságának példái, rövidebb jelenetekben az említett 
királyok, királyi udvarok, intrikákkal, árulással, cserbenhagyással, testvérgyilkossággal, és bőveb-
ben kidolgozva a 6. színben az Egri csillagok hőseinek újraszituálásával, Gárdonyi-, Vörösmarty-, 
Tinódi Lantos- és Szőcs-szövegek impulzív keverésével. A regény hősei a legkiválóbb hősök, a nem-
zeti emlékezetben kitüntetett helyet foglalnak el, egy ideát testesítenek meg: Dobó, Mekcsey,  
Bornemissza. Dobó István fogadalma szállóige: „A haza nem eladó!” A színmű jelenete a regény 
árulás-epizódját játssza vissza, Hegedűs hadnagy gyalázatos akcióját, aki persze elnyeri méltó 
büntetését, és ezzel helyreáll az erkölcsi világrend. Csakhogy a jelenet második fele továbbírja a 
történetet, a győzelmes csatát követő – történelmileg hiteles – gyalázatos elárulások sorozatát. 
Egert elhagyva, a javait féltő magyar falu fölkoncolja Mekcseyt és csapatát, a török rabságba esett 
Bornemisszát a török lefejezi, mert sem a király, sem a magyar főurak nem váltják ki. Dobó Istvánt 
háromszor is börtönbe veti az udvar, roncsként szabadul. Eger várát „markotányosnők, koldusok, 
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nyelvkereskedők, prókátorok és zsoldosok védik” – hamarosan török kézre kerül, romlás, erkölcsi 
fertő… Hiába lett volna az áldozat? kérdezi a megtört Dobó A várkapitány látogatása versbetétben: 
„Áll még Eger. Sírgödröt ások. / Védjék tovább a Hegedűsök. / Védjék tovább a várat mások.” A szer-
zői instrukció szerint Dobót ugyanaz a színész alakítja, mint Árpád 1-et, az idea megtestesítőjét. 
Más helyeken Szőcs nem jelzi, hogy valamely szereplőjét valamelyik Árpád-színész játszaná, de mi-
vel az 1. szín szerint „Árpád a nép”, megengedhetjük a Madách-allúziót – Árpád Ádámként járja vé-
gig a nemzet stációit. A Szőcs-darab Lucifere a Narrátor, általa szól ki a szerző a darabból – itt 
1956-ig hosszabbítja meg az árulás gyalázatát, a névanalógiát groteszk-játékosan kijátszva: Hege-
dűs hadnagy a végváron, és a szovjet csapatokat behívó Hegedűs András 1956-ban – de a „Szerző 
nagyon jól tudja, hogy az árulók nem mindig és nem szükségszerűen viselik a Hegedűs nevet. Hív-
hatják őket másképpen is, pl. (zaj).”

Melyik nemzeti énkép érvényes? A nemzet, amely hősöket teremt, vagy a nemzet, amely elárul-
ja a hősöket? Vagy az árulók kivételek, de a nép méltó az ideához? A 9. szín három választás 
újraszituálása: Széchenyi, Petőfi és Arany János a képviselői választáson csúfos kudarcot vallanak. 
A nép, az istenadta, korlátoltságból, gonoszságból, butaságból, kapzsi önérdekből egy pillanat alatt 
elárulja az eszményt, leghűbb képviselőit cserbenhagyja, Táncsics nyomorban hal meg. A 10. je
lenet – Illyés és Spira György esszéi alapján – fájdalmas szimbólumként idézi meg a kivégzett  
Batthyány Lajos holttestének kirablását. A szabadságáért mártírhalált vállalt erkölcsi kiválóság 
vérlázító kontrasztot képez a halottgyalázók hitványságával. 

Milyen a magyar, ki a magyar? Benyovszky, Madagaszkár királya maga sem tudja, ha királyként 
magyar, akkor az alattvalói is magyarok, vagy választva az országot (Erdélyt, persze, erdélyi a szer-
ző!), az országgal a magyarságot, mint Pocahontas. „A magyarokat sehogy sem lehet azonosítani. 
Egyszerűen nem tudjuk, mivel azonosak. Nem lehet tetten érni őket, mert időközben elcserélték a 
nyelvüket, a vallásukat, a királyukat, az isteneiket, s végül, mint kiderítettem, ők maguk is el vannak 
cserélve. Olyan a magyar, mintha vendég volna önmagánál” (John Smith kapitány).

A 11. szín az idea, az illúziók teljes lerombolása, az elcserélt, kettős tudatú nép maróan gyilkos 
kritikája. Ez a darab legárnyaltabban kidolgozott, vendégszövegekkel, utalásokkal roppant szövevé-
nyesen meggazdagított jelenete. A szín fergeteges sejtelmességgel nyit. A honfoglaló Árpádot a 
Duna legszebb részén, a Duna-parton a Szellem föltámasztja. Árpád örvendezik, hogy megláthatja 
utódnépét – Vörösmarty Árpád ébredése darabját látjuk az első magyar pesti színházban. Csakhogy 
a Szellem az 1. színből ismert, „valódi” Árpádot is fölébreszti sírjából, s ez az Árpád is nézi a szín-
házi előadást, azaz a Vörösmarty róla kialakított romantikus vízióját. „Ez éppen így történt” – nyug-
tázza a „valódi”, olyannyira, hogy a színpadi Rékát is „valódi” feleségének hiszi. S – mint a Jöttünk, 
láttunk, visszamennénk (1993) francia fantasy vígjátékban – fergeteges félreértések sorozatában 
szembesül a profán, számítgató, sunyítgató jövővel. Irigység, részvétlenség, rágalom, éhhalál, gúny, 
kajánság mindenütt – ez a jelenetrész az eredeti dráma szövege, tehát színház a színházban –, 
csakhogy észrevétlenül átjátszódik a jelenbe, egymásba íródik Vörösmarty és Szőcs: nincs szükség 
honalapító hősre, nincs szükség hősre egyáltalán, sem eszményre, Árpádnak pusztulnia kell.  
A nagyurak megtervezik a karaktergyilkosságot, a tömegmédia végrehajtja, a fölheccelt nép abcú-
golja Árpádot. Századok óta semmi nem változott. 

Árpád megrendül: „egy szabad és büszke népről álmodtam egy szabad országban. […] És vala-
ki elcserélte: ez a nép nem önmaga. Egy váltottlelkű, kettős tudatú, szerencsétlen nemzet, mely sa-
ját magát emészti föl, mely tulajdon vérébe vert csapot, megsemmisíti legjobb fiait, akiket csak vér-
tanúként s csak a sírban képes tisztelni, vagy ott sem… hazánkat újra meg kell váltani… egy olyan 
nép, mely nemsokára el fog fogyni s csak szomszédai históriáiban fog tovább élni – egy nemzet, 
amelynek ezer év kellett, hogy elpusztítsa önmagát.” A Rékát játszó színésznő, Bella most már mint 
a „valódi” Árpád kedvese visszakérdez: „Mintha élne s mégis meghalt volna?” – de a sor nem Szőcs 
Gézáé, hanem Vörösmartyé. Elképesztően virtuóz, koncentrált sűrűségű szöveg, nagyoperai a jele-
net záró része: az abcúgoló, ordibáló tömeghez beszél Árpád, emelkedett méltósággal, szenvedé-
lyes meggyőződéssel – borzongatóan Vörösmartyul beszél: a Csík Ferke, A sors és a magyar ember, 
A vén cigány, az Országháza, a Harci dal, a Mit csinálunk? versek soraiból áll össze a nemzet nagysá-
gát, hitványságát, árulását, „fridzsider-magyarságát”, önpusztítását számon kérő, ostorozó nagy-
monológja, s mert reménytelen a megváltása, végszóra megátkozza: „Neve szégyen, neve átok: / 
Ezzé lett magyar hazátok.”
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Ezt a crescendót nem lehet fokozni. A reformkor nagy nemzetépítő lendülete, hite, elszánása 
széthullott – ám a romokon, a pusztulásban az élet törvénye szerint, a semmiből előlép egy másik 
eszelős, magányos őrült, Csontváry (12–14. szín), hogy beteljesítse Árpád–Vörösmarty reménytelen 
reményét: „Én arra szoktam ébredni, hogy nekem kell megváltanom a világot.” Kitör az első világ-
háború, Árpádot és Bellát mint szamojédeket mutogatják az állatkertben (negatív utópia, az eszki-
mószín allúziója) – totális illúzióvesztés, ám Csontváry fölismeri és néven nevezi Árpádot („Magyar-
ország! Megváltottalak, neveden neveztelek, enyém vagy!” – ahogy Árpád is fölismerte és néven ne-
vezte népét a 11. színben). 

A darab első befejezése sejtelmesen enigmatikus: „Isten elfelejtette föltámasztani a népet” (az 
Árpád 2-re emlékeztető Csontváry), „Nem te vagy. Nem emlékezel” (Árpád 1) – és eltűnnek, vissza-
térnek oda, ahová a szavak nem követhetik őket. 

A 15. szín a darab második befejezése. Időpont: 1920, helyszín: Nagyvárad. A 3. színben eltűnt 
a Várkapitány gyönyörűszép lánya, Teréz. Rózsát szedni indult, s most, a 15. színben érkezik vissza, 
de már nem ismer otthonára, hazájára: az őr románul szólítja, és a Kapitány (szerzői instrukció sze-
rint rendőrkapitány vagy a katonai rendőrség parancsnoka) is román. Hétszáz év telt el közben, 
vagy egy óra? Ismét egy erőteljes szimbolikus allúzió: a jótékony Szent Erzsébet kötényében a ke-
nyér rózsává változott. Terézt kenyérrel, borral kínálja a kapitány, és érintésére a virágok elhervad-
nak, Teréz porrá omlik. Ha lenne is esély a nép megváltására, megváltódására, történelmileg nincs 
– ez a végszó hatásos, de nem következik az előzményekből, itt törés, zavar keletkezik (vagy nem 
keletkezik zavar, csak én nem értem a jelenet logikáját). A darab mindvégig a magyar nép (nemzet) 
egészéről gondolkodott, beszélt, az egész népet ostorozta, szembesítette ideájával, önmagáról ki-
alakított, illúziónak bizonyuló hősképével. A 15. szín lekorlátozza a darabot, és amit elkerülni akart, 
abba belesodródik: a határon túlra került magyarok a történelem, a nagyhatalmak, az idegen hatal-
mak, az idegen új urak kiszolgáltatottjaivá lesznek Trianonnal, és ebbe csak belepusztulni lehet. Egy 
szempontból vélhetnénk következetesnek ezt a zárást, ha a 2. és a 15. színt tekintenénk a darab ke-
retének. A 2. színben III. László, a gyermek király jelenlétében az idegenek – a merániaiak, Gertrudis, 
Ottó – beszivárgása okozta a belviszályt, ahogy erre, Gertrudis „elpottyantott román szavai” alapján 
Sántha Attila fölfigyelt,9 s ez esetben hétszáz év lappangás után folytatódna az idegenek elnyomá-
sa. Mentségnek tetszetős.

(közbevetés: a recepció változása)
A Ki cserélte el a népet? című Szőcs-kötetről Sántha Attila vitairatszerű recenziójában indignáltan 
teszi szóvá, hogy Szőcs Géza értékelése, értelmezése, műveinek befogadása körül valami súlyosan 
megváltozott. „A »Szőcs Géza« márkanév egy ideje mintha (befogad)hatósági zavarral küszködne 
irodalmi berkeinkben. »Szőcs Géza«, aki korábban az erdélyi, a magyar, az antitotalitárius, a politi-
kus, a hagyományőrzően avantgárd költő (és mű) megszemélyesítője volt, mintha kiment volna a di-
vatból. »Szőcs Géza« ma már egyesek szerint jobban tenné, ha nem politizálna az életben (ezek az 
egyesek kifejezetten utálják a háta mögött), mások meg értetlenül nézik, mit mind izél ez az iroda-
lomban a politikával (mert az nekik nyóc), újabb mások meg, akik direkte a politikát keresik, csaló-
dottan teszik le a könyveket, mert ez nekik magas (de ők egyébként is újságot és nem könyvet ol-
vasnak). Egyszerűen úgy tűnik, a berkek nem tudják hová tenni mindazt, ami pár éve a »Szőcs 
Géza« név alatt fut. Sőt, a berkek, ha újraolvassák a ’89 előtti szövegeket, egyre inkább nem értik, 
hogy miért szerették azokat az írásokat – azért persze elismerik, hogy Szőcs Géza, akkor és ott, 
igen…”10 A Sántha Attila 1997-es írásában fölvetett sérelem leegyszerűsítve úgy foglalható össze, 
hogy a nemzetieknek/konzervatívoknak (poszt)modern, a (poszt)modernek számára idegesítően 
nemzeti, és általában is valamiféle zavar fogadja a versíró Szőcs közéleti, politikai közszereplését.

A kilencvenes évek közepe, vége körül valami valóban megváltozott a Szőcs-recepcióban is. 
Szőcs legelső könyvével – még inkább a másodikkal, a Kilátótorony és környékével (1977) – olyan 
elemi erővel robbant be a magyar irodalomba, ahogy korábbról az első Forrás-nemzedék két láza-
dó költője, Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár, bár ők még „csak” az erdélyi irodalmat forgatták 
fel. Szőcs nemcsak újszerű volt, de egészen új, izgalmas, és legalábbis Erdélyben azonnal az érdek-
lődés középpontjába került. Szőcs akkor kezdett egészen másként, egészen új hangon beszélni,  
a neoavantgárd és posztmodern sajátos ötvözetével, graciőz eleganciával, amikor a hetvenes évek 
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végi Magyarországon Illyés Gyula, Nagy László, Csoóri Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Tandori Dezső 
költészete jelentette a költészet csúcsát és mértékét, az úgynevezett líra- és prózafordulat majd a 
nyolcvanas években jelenti be igényét (Esterházy, Nádas, Oravecz, Petri stb.). A hatvanas évek vé-
gén, a hetvenes években az irodalmi modernizmus a fölújított avanatgárd, neovantgárd jegyében 
formálódott, amelyre akkor a határokon túli magyar irodalmak kapcsolódtak rá, Jugoszláviában  
a Symposion-nemzedék(ek), Csehszlovákiában az Egyszemű éjszaka költői, Erdélyben az első, majd 
a harmadik Forrás-nemzedék, Szőcs Géza és Markó Béla. 

Az erdélyi irodalomtörténészek nagyon gyorsan érzékelték a fordulatot, Szőcs korai kötetéről 
máig érvényes elemzések, reflexiók születtek az irodalomtörténész Láng Gusztáv, Kántor Lajos és 
a nemzedéktársak, mások mellett Balla Zsófia, Tamás Gáspár Miklós, Egyed Péter, Vásárhelyi Géza 
tollából. Szőcs költészete átrezonált a határokon, megszólította a magyarországi recepciót is, és  
A vendégszerető (1992) kötet fogadtatásával bezárólag töretlenül nyilvánult meg iránta a kitüntetett 
figyelem, elsősorban (az egyszerűség kedvéért) a modernek részéről. A népi, nemzeti költészeten 
iskolázott konzervatívok is érzékelték, hogy korszerű és modern Szőcs, de lassabban fordultak felé. 
Sütő András, Kányádi Sándor, Szilágyi István ekkortájt írták nagy formátumú műveiket, a magyaror-
szági konzervatívok figyelme feléjük és a második Forrás-nemzedék felé fordult, Farkas Árpád, Ki-
rály László felé, akiket a Nagy László-i, József Attila-i hagyományok folytatóinak tekintettek, és köz-
vetlenebbül szólaltatták meg az erdélyi magyarság megmaradásáért való küzdelmét. 

Szőcs Géza költészetének fő szólama is az erdélyi magyarság védelmében íródott, de fölmondta 
a hagyományos erdélyi sorspanaszt, világlíraként működött, és civilként is más módon jelentette be 
magát. A civil társadalom autonóm hangján szólalt meg. Beadványokat fogalmazott, leveleket írt, oly-
bá tűnt, hogy a Bretter Körrel, melynek Szőcs egyik hangzó és látható képviselője volt, a magyarorszá-
gi demokratikus ellenzék erdélyi analógiája formálódik Erdélyben. Hogy ez értés vagy félreértés-e, az 
utókor kideríti, mindenesetre a modernista irodalmárok kiváló, inspiratív elemzésekkel, értekezések-
kel fogadták a formaváltó Szőcs költészetét, a népi, nemzeti vonal is méltányolta, de mintha kevésbé 
méltányolta volna, bár inkább arról lehet szó, hogy nyelvi, módszertani eszközei nem voltak készen 
arra, hogy beillesszék, értelmezzék a konzervatív kánonban. Mindenestere szerencsés időszak volt a 
nyolcvanas évek és a kilencvenesek eleje, úgy tűnt, mintha Szőcs lírájában arányosan forrott volna 
össze a modernség és a nemzeti gondolat, a haza és haladás meghasadtsága. 

A kilencvenes évek közepe, vége felé azonban áthangolódik a recepció. A modernista kánon a 
költő (versesköteteket kiadó) Szőcsöt még egyértelműen jelentős alkotónak ismeri el. Szegedy-
Maszák Mihály sorozatszerkesztésében 1994-ben a Kalligram Kiadó gondozásában elindul az iro-
dalomtörténeti jelentőségű Tegnap és Ma kismonográfia-sorozat, s mely 2015-ös befejezéséig har-
minchárom kortárs – vagy közelmúltban elhunyt – költő, író pályaképét dolgozza fel, s e sorozat ti-
zenharmadik darabjaként jelenik meg Blénesi Éva kiváló Szőcs Géza-monográfiája 2000-ben. 

A recepció a formaváltó költői életművet értelmezte, méltányolta, Blénesi könyvének válogatott 
szakirodalmi jegyzéke jól reprezentálja az említett figyelmet, s azt is, hogy A vendégszerető után el-
mozdul a recepció. A Ki cserélte el a népet? meg A kisbereki böszörmények darabokra még reflektál-
nak a modernisták, észlelhetően erőteljesebben megszólalnak a konzervatívok is, a kétezres évek 
munkáit (ezt a recepciót értelemszerűen a monográfia még nem tartalmazhatja) viszont többség-
ben a konzervatív irodalmárok, Bertha Zoltán, Márkus Béla, Szakolczay Lajos, Elek Tibor, illetve a 
Szőcs körül formálódó erdélyiek köre jegyzi (Bollobás Enikő, Demeter Zsuzsa, Zólya Andrea). A fo-
gadtatás áthangolódásának beszédes jelzése, hogy a monográfia alanya javaslatot tehetett a felké-
rendő monográfusra, Szőcs szokatlan módon a korábban nem irodalomtörténészként számon tar-
tott Blénesi Évát javasolta/kérte, aki legalábbis formálisan nem tartozott egyik nagy táborhoz sem, 
vagy ha már táborokról beszélünk, akkor a Szőcs Géza társaságához tartozott.

Láng Gusztáv írja Dsida és Kosztolányi kapcsán, hogy a kor, az olvasók, a közönség elvárása is 
alakítja a költőszerepet. Versesköteteivel Szőcs szembement a tragikus kisebbségi sorspanaszt 
megszólaltató kisebbségi-közösségi költőszereppel, helyette a világlíra nyelvét beszélő magányos 
indián szerepét öltötte magára, a nemzetiségi képviseletet pedig autonóm európai civil polgárként 
képzelte el. Az erdélyi magyarság és a magyar nemzet önképét provokáló említett két színpadi mű-
vel azonban fordulat áll be az életműben, Szőcs lényegében azt üzeni, hogy jobban érdekli a nem-
zet, a haza sorsa, mint saját költői életpályamodellje. (Könnyen üzenhette, abszolút költő volt, a leg-
gyengébb kései verseiben is átdereng, hogy Költő.) Hogy megtört-e az alkotói pálya, mint némelyek 
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óvatosan megjegyzik, miszerint életműve csúcsa a nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján írt kö-
tetei lennének, nem egyértelmű. A kilencvenes évek eleje, közepe körüli fordulat erőteljes leszámo-
lás az elégtelennek vélt hagyományos költői életpályamodellel – de nemcsak azzal, hanem a „civil 
európai (vagy világpolgár)” illúzióval is. A „tematikai” váltással az ebből az eszményből való kiáb-
rándulást, elkedvetlenedést (is) érzékelhetjük: a haza kérdéseire nem ad elégséges választ a civil 
polgári (nyugat-)európai modell. S ha ez fő vonalaiban így van, akkor nem történt más, mint számos 
költőelődjével, például Dsida Jenővel, Szilágyi Domokossal. Dsida a Psalmus Hungaricus nagy opu-
sában, Szilágyi a Búcsú a trópusoktól kötet összegző verseiben fogalmazta meg csalódását, számolt 
le Európa-illúziójával, és mindketten új programot hirdettek, Dsida a szelíd, krisztusi szeretet igéjét: 
„Bolyongani faluról falura. / Durva darócban gazdag, tiszta szellem. / Egymás szolgája mind és nem 
ura. / Csecsemő csámcsog minden anyamellen. / Így készülünk szelíd háborura, / mindíg magun-
kért, soha mások ellen, / sót párolunk és vásznakat szövünk / s míg kisebbítnek, lassan megnö-
vünk” (Tükör előtt), Szilágyi a közös reménybeli virrasztást: „lassan kezünkhöz szelídül az este, – 
csitítjuk, eltesszük / holnapig, / s a nyarat is emlékezetünkben, kiülünk a közös mennybolt alá / s itt 
/ most és mindörökké, kérges reménnyel, várunk a hajnali csatlakozásig” (Ez a nyár). A már hos�-
szabban idézett 1996-os, Gyarmati Lászlónak adott interjúban Szőcs arról beszélt, hogy gellert 
kaptak, félrecsúsztak a dolgok, a rendszerváltozással nem szabadultak föl a teremtő erők és aka-
ratok, visszazuhant a „két haza” (Erdély/Románia és Magyarország) magyarsága valamilyen fátu-
mos megváltatlanságba. 

A kétezres évek elején azonban ismét jelentős művekkel jelentkezik Szőcs, a Liberté 1956-tal 
(kötetben: 2006, de a szerző jegyzése szerin a színpadi művet 1998 őszén írta) és a Limpopóval 
(2007), amelyek mintha egyfajta engesztelődésről is vallanának, mindkettő „pozitív” költői vízió a 
hazáról, nemzetről, kisebbségről és az ember elidegeníthetetlen metafizikai érintettségéről. 

(ötvenhat a nemzet emlékezetében)
Szőcs Géza Liberté 1956 című könyve 2006-ban jelent meg, a forradalom ötvenedik évfordulójára. 
A könyv egy (a) drámai művet (színpadimű-félét) és négy függelékfélét tartalmaz. A drámát 2006. 
október 20-án mutatta be a Csokonai Színház Debrecenben, Vidnyánszky Attila rendezésében. Én 
később láttam a Nemzetiben, s ugyan szigorúbb kritikákat is olvastam az előadásról, lenyűgözött és 
magával sodort, bár lehetséges, hogy Szőcs Géza-rajongásom miatt, meg mert nagyra becsültem 
korábbról Vidnyánszkyt (Liliomfi, Úrimuri), akartam, hogy tetsszen az előadás. 

De persze, nem Szőcs Géza könyve és a darab bemutatója tette emlékezetessé a fél évszáza-
dos évfordulót, hanem az év őszének félelmetesen groteszk-bizarr történései. Szeptember 17-én 
nyilvánosságra kerül Gyurcsány Ferenc miniszterelnök májusban, az MSZP öszödi zárt ülésén el-
mondott beszéde, az „elkúrtuk!”. Másnap tüntetések, tiltakozások kezdődnek, sokfelől szerveződött 
(szervezett) csoportok torlódnak egymásba, a tömeg radikalizáltabb része petíciót akar fölolvasni 
az MTVA-ban, ezt a biztonságiak nem engedélyezik, mire megrohamozzák a Szabadság téri székhá-
zat, a rohamrendőrök furcsa, tétlen sorfala előtt. Újabb tüntetések, egy egyre növekvő békésebb 
csoport letáborozik a Kossuth téren. A feszültség fokozódik. Október 23-án több radikális csoport 
vonul fel(-alá) a fővárosban, délutánra Orbán Viktor emlékező nagygyűlést hirdet az Astoria előtti 
térre. Az ünnepség végén a belügyesek brutálisan oszlatni kezdik az ünneplő tömeget, és rájuk tol-
ják a radikálisokat. És innentől korábban elképzelhetetlen, filmbe illő jelenetek zajlanak: példátlan 
rendőri erőszak, brutalitás, könnygáz, gumibot, gumilövedékek, tömegverés, hajtóvadászat – hajna-
lig tartó hajsza. Másfél évtizede történt, de mintha egy másik univerzumban éltünk volna azokban a 
napokban.

2006. október 23-át is világeseménnyé transzformálta a nemzetközi média. 
A tragikus eseménysor némely pillanatában kísértetiesen emlékeztetett az egykori ’56-os tör-

téntekre. Mintegy véresen tragikus paródiája mindannak, ami szent. 
Amikor Szőcs írta a könyvét, és amikor a könyv megjelent, még előtte voltunk ama őszi napok-

nak, nem tudhatta, nem sejthette (ahogy egyikünk sem), hogy mivé fajul a forradalom ötvenedik év-
fordulójának emlékezete. Annyi bizonyosan történt, hogy még jobban megterhelődött nehezen fel-
dolgozható valamivel az egyébként is ellentmondásos narratívák hálójában vergődő forradalom és 
szabadságharc öröksége. 
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Szőcs ötvenhatos könyvéről utóbb a Parnasszus folyóirat Szőcs Géza-számában olyasmit ír-
tam, hogy a magyar társadalom, nemzet legneuralgikusabb pontja az ötvenhathoz való viszonyunk, 
s kérdés, föl lehet-e oldani a felejtés-emlékezés dilemmáját. „…a rendszerváltozás huszadik évében 
ott tartunk, hogy változatlanul ötvenhat a magyarországi társadalom szakítópróbája egyfelől, más-
felől viszont a magyarországi társadalom a háta közepére kívánja ötvenhatot a hőseivel meg a hősi 
halottaival egyetemben. Ez a tudathasadásos állapot eszkalálódott a 2006-as október 23-i ünnep-
ség abszurd forgatókönyvében és véghez vitt véres színjátékában: a hatalom rettegésbe és egy-
szerre karikatúrába fordította az ünnepet, és lényegében lerombolta és szétzúzta a nemzet és a tár-
sadalom egyik legnagyobb mítoszát (és erkölcsi erőtartalékát) – mielőtt az voltaképpen megépül-
hetett volna.”11

Ötvenhat félszázados ünnepe nem katarzist hozott, hanem zaklatottságot. Miközben időben tá-
volodunk 1956-tól – lassan háromnegyed század telt el –, az élet törvénye szerint a személyes em-
lékezet történelemmé válik. Meghalnak, akik így vagy úgy, erről vagy arról az oldalról átélték azokat 
a napokat, és megszedték a vámot, vagy megszenvedték életükben a következményeit. Felnőnek 
újabb nemzedékek, nem része az életüknek ötvenhat, de már a 2006-os zavaros napok sem, az em-
lékezet fárad, különösen, ha vitatott, tisztázatlan, hogy mire is, miért is kellene emlékezni – ötven-
hatra vagy az elkúrtuk!-ra? –, az információ- és hírözönök naponta ezrével térítik el a figyelmet. 

Áthidalható-e a megszakított folytonosság kapitális szakadéka? 
Mindegyre visszatérek Szőcs Géza Liberté 1956-jához…? Miért gondolom, hogy az ötvenhatos 

történelmi, irodalmi, publicisztikai, emlékező, ünneplő szövegek sokaságából éppen ez a mű képes 
(vagy ez a mű leginkább képes) megszólítani, élővé tenni az ideát? Az emlékezésnek abban a határ-
helyzetében, amikor a kommunikációs emlékezet már megszakadt, de a kulturális emlékezet még 
nem építette meg a szimbólumokat (Jan Assman). 

Nem állítom, hogy tökéletes mű lenne a Liberté 1956,12 de azt igen, hogy képes élővé generál-
ni ötvenhat szellemiségét. Mégpedig azáltal, hogy befejezett történetnek, lezárt múltnak tekinti 
ötvenhatot. 

Szőcs 1953-ban született Marosvásárhelyen, hároméves, amikor Pesten kitör a forradalom. 
Sztálin halála után a kemény diktatúra látványos engedményeket tesz Romániában is, mindeneset-
re az 1955–56-os év a legenyhébb a korai diktatúrában, 1956 szeptemberében írószövetségi köz-
gyűlés a közállapotok egészen nyílt bírálataival, nemzetiségi ifjúsági szervezetek alakulnak hagyo-
mányápoló céllal, elindul a diákok önszerveződése a Bolyai és más egyetemeken.13 A román kom-
munista párt aztán megretten a budapesti forradalom lehetséges következményeitől, a forradalom 
leverése után brutális megtorlás következik az egész román társadalom ellen, de számarányukban 
és a megtorlás keménységében a magyarokat sokkal jobban érintette. Több száz halálos és közel 
húszezer súlyos ítélet születik (börtön, kényszermunka), elindul az erőszakos magyarellenesség, a 
nemzetiségi intézmények fölszámolása (kezdete 1959, a Bolyai egyetem autonómiájának megszün-
tetése). Az ötvenhatot követő megtorlás az országok, népek politikai, kulturális elszigetelése (hatá-
rok lezárása, ott nagyromán nacionalizmus, nálunk a határon túli magyar nemzetiségi kérdés érint-
hetetlensége) miatt külön emlékezet épült ötvenhatról. Értelemszerűen a határon túli, erdélyi írók a 
saját közösségük meghurcoltatásának emlékezetét próbálják ébren tartani – ami Magyarországon, 
Budapesten történt, az nem a személyes emlékezetekből rakódik össze, számukra a magyarorszá-
gi ötvenhat megtanulandó, elsajátítandó történelem. És viszont, az erdélyi mártíromság sem épült 
be a magyarországi emlékezetkultúrába, noha már a kilencvenes években elindult a múltföltárás 
Romániában is, de legföljebb csak szűk történészi elemzésekben ér össze. 

Magyarország viszonyítási pont, és – érthetően – az erdélyi emlékezők nem veszik a bátorsá-
got, hogy „belebeszéljenek” egy olyan közelmúltbeli történetértelmezésbe, amelyből számukra hi-
ányzik a közvetlen vagy a nemzedékeken át továbbadott személyes emlékezet, a ki nem mondott 
árnyalatok sokasága. Még azok is, akik korábban telepedtek át, és hosszabb ideje éltek Magyaror-
szágon, mint Páskándi Géza, Csiki László vagy Szávai Géza, erdélyi íróként az Erdély-kérdést értel-
mezték, és óvakodtak nyilvánosan véleményt mondani a magyarországi viszonyokról. 

Szőcs kivétel. Kivétel abból a szempontból, hogy mint „határon túli” író, noha az erdélyi magyar-
ság hangsúlyosan érintett volt a magyarországi forradalom következményeiben, és párhuzamosan 
zajlottak megmozdulások, tiltakozások, s bár szociális környezete elsősorban az erdélyi megtorlást 
közvetíthette, a magyarországiról neki sem alakulhatott átfogó, élményszerű képe, víziója, Szőcs 
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mégsem erdélyi szempontból vizsgálja a forradalom eseményeit, szereplőit. Objektíve kívülálló – 
számára a pesti forradalom egy másik ország története. De érintett, érzelmileg mélyen érintett, 
mégpedig magyarságában, nemzethez tartozásában. Szőcs két hazáról beszél, az egyiket zsigere-
kig ismeri, érti (Erdély/Románia), a másikat tanulja, mert be kell pótolni a közel százéves folytonos-
ságszakadást. Grendel Lajos írja egy helyütt, hogy tudomásul kell vennünk, nyolcvan-száz éve má-
sik országban él a Trianonnal elcsatolt magyarság. Nemcsak annyiban, hogy nemzetiségként, ki-
sebbségként meg kell küzdenie a magyarságáért, hanem egész 20. (21.) századi tapasztalata más, 
mint az ún. anyaországinak. 

(Liberté 1956 – könyv / színpadi mű)
Szőcs, mint József Attila versbeli macskája, egyszerre akar kint és bent egeret fogni: ötvenhat mint 
hiteles történet és ötvenhat mint költői vízió. 

A Liberté 1956 furcsa könyv. Négy fejezetből áll, de ennek csak az I. Bevezető fejezete a tulaj
donképpeni színpadi mű, alig egyharmada a teljes könyvnek. Így egyáltalán az is kérdés lehet, mit 
tekintsünk főszövegnek és mit háttéranyagnak (a színpadra, még inkább filmre szánt darabot  
tekintjük). A II. Jegyzetek a Kádár- és a Maléter-ábrázolást értelmezi röviden, majd a darab egyes 
jeleneteihez fűz tetemes háttér-információt, értelmezést, korrigálást, sőt kiegészítést, illetve hoz-
zárendeli a történeti hűséget, pontosságot a színpadi mű költői víziójához. Ugyancsak a II. fejezet 
közli a játék néhány részletének orosz, német, angol, olasz fordítását – ez a rész nem releváns a mű 
jelentésrétegei szempontjából, inkább csak érdekesség. A III. Függelék, alcíme szerint Szovjet kato-
nák a magyarok oldalán 1956-ban, vegyes műfajú szöveghalmaz, terjedelmileg a teljes könyv mint-
egy ötven százaléka. Izgalmas, szórakoztató, tanulságos és igen heterogén hagyományréteget 
mozgat meg, a szóbeli legendáktól, dokumentumforrásoktól a hírlapok, újságok beszámolóin át  
a legkülönfélébb olvasmányélményekig, irodalmi művekig. Fontos funkciója van, bevonja a szabad-
ság eszméjébe a magyarokhoz átállt szovjet katonákat. Számszerűleg ugyan nem lehettek sokan, 
de ahhoz pont elegen, hogy az egységesen gyűlölt szovjet megszálló, gyilkoló gépezet, a homogén 
ellenségkép mögött meglássuk azokat az arcokat, akik hasonlóan szenvedtek a rezsimtől, oroszo-
kat, tatárokat, grúzokat. Ennek a szöveg- és ismeretmennyiségnek a töredéke is elengedő lett vol-
na hitelesíteni, hogy tényleg történtek dezertálások, átállások. Talán megengedhetjük magunknak a 
gonoszkodó feltételezést, hogy azért lett ennyi, mert ahogy egyre jobban belemerült Szőcs a kuta-
tásba, egyre több érdekességet talált, és sajnálta volna hasznosítatlanul hagyni. S végül a IV. Hol van 
a haza ma és mekkora rövid fejezet vallomás a hazáról, Babits és Illyés haza a magasban ideájának 
továbbgondolása, a gondolat személyre szabott jelenvalóságának deklarálása. 

Kérdés, hogyan olvassuk, hogyan érdemes olvasni a könyvet. Többféle olvasási stratégiát kö-
vethetünk. Hagyományosan, folyamatosan elolvassuk az első oldaltól az utolsóig. Vagy a színjátékot 
olvasva mindegyre hozzáolvassuk az egyes jelenetekhez a jegyzeteket, végül a szovjet katonák a 
magyar oldalon szövegegységet. Vagy előbb átböngésszük a mellékesnek vélt II. és III. fejezetet,  
s aztán kezdünk a tényleges darabba, bizonyos, hogy azt az információmennyiséget, utalást, ven-
dégszöveget képtelenek leszünk egyetlen olvasásban appercipiálni, befogadni, rendet tartani a fe-
jünkben. Burjánzó dzsungel. Nyilvánvaló(nak látszik), hogy a főszöveg a színjáték, itt történik az ak-
ció, ami színházban előadható. Általában csak az igényesebb olvasó olvassa el a nem elsődleges 
szöveget, a jegyzeten, függeléken átlép. Csakhogy Szőcs ennek a leghangsúlyosabbnak tekinthető 
főszövegnek a Bevezető fejezetcímet adta, a darab értelmezését segítő, könnyítő, eligazító II. és III. 
fejezeteket viszont a Jegyzetek és a Függelék fejezetcímmel látta el, így kölcsönösen másodlagossá 
teszi mind a főszöveget, mind az értelmező másodlagos szövegeket. Ezzel a játékkal Szőcs mintha 
két változatban írná meg ötvenhatot. Az egyik változat a színpadra szánt, színpadon előadható mű, 
irodalmi alkotás, fantáziából és hiteles valóságelemekből, valóságmozaikokból, -forgácsokból épü-
lő vízió. A másik hitelességre törekvő történelmi rekonstrukció (Jegyzetek) és egy szubjektív szemé-
lyes viszony rekonstruálása, kicsit összevissza, kicsit hevenyészett szöveghalmaz, mindaz, ami a 
magyar ötvenhat, a forradalom, a szabadság, a szabadságharc fogalma körül asszociálódott a szer-
zőben, az ifjúsági pionírregényektől Smid kapitányon át a felnőtt gondolkodóig, azaz a szerzőben 
összeálló kommunikatív emlékezet halmaza, egy egyszemélyes kommunikatív emlékezet rekonst-
rukciója (Függelék).
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Vessünk egy pillantást a könyv és a darab címeire. A borítón és a 3. oldalon, a hivatalos címla-
pon: Liberté 1956. A tartalomjegyzékben viszont csak Liberté szerepel. Jelentéses különbség.

A színpadi mű egy angliai egyetemen játszódik, a cím mégsem az angol (liberty vagy freedom), 
hanem erős intertextussal a francia szabadság kifejezést használja. Kiemel, megkülönböztet. 
Liberté, Égalité, Fraternité – a nagy francia forradalom jelszavai, Franciaország közintézményeinek 
homlokzatán ma is olvasható. Nekünk ötvenhat magyar forradalom és magyar szabadságharc, a 
Liberté kiemeli a nemzetiből, a magyarból, világtörténelmi jelentőségűvé teszi. Körülbelül úgy értel-
mezhetjük, hogy éppoly világtörténelmi jelentőségű a magyar ötvenhat, mint volt a 18. század végi 
francia forradalom. Aminthogy az is volt – megrengette a világot. A világsajtó és a világpolitikusok 
Budapestet, a magyar forradalmat, szabadságharcot figyelték. Beavatkozik-e a Szovjetunió, beavat-
kozik-e az Egyesült Államok, mire jutnak a magyarok? A 20. század második felében a nyugat-euró-
pai baloldalt a magyar ’56 bizonytalanította el, földcsuszamlás-szerűen a franciát, ez vezetett pél-
dául Camus és Sartre szakításához. 1956 egy számszimbolikával kifejezhető paradigmasor elindí-
tója: 1956 (Magyarország), 1968 (Csehszlovákia), 1981 (Lengyelország), 1989 (a szovjet birodalom 
összeomlása). 

A cím másik jelentéssugallata, hogy a magyar forradalom és szabadságharc nemzeti ügy 
ugyan, de a szabadság egyetemes. A szókapcsolat feltöri a magyar bezártságot. A magyar ’56 kife-
jezés körülhatárol, bezár. A mi ügyünk, a mi forradalmunk, a mi magasztos szabadságharcunk – de 
magyar olvasatban mindig ott rejlik implicite, hogy leverték, majd szovjet megszállás, börtönök, ki-
végzések, elhallgatott múlt, kádári diktatúra, gulyáskommunizmus következett. A Liberté nem a kö-
vetkezményekre és nem a leveretésre helyezi hangsúlyt, hanem a szabadságra. A szabadság esz-
ményére, amely 1956-ban Magyarországon öltött testet, vált láthatóvá, foghatóvá, katartikusan át-
élhetővé. Szőcs – az ötvenhatos irodalomban kivételesen – nem a forradalom leverésével zárja a 
darabot, hanem 1991 júniusával: ötvenhat ideája nemcsak erkölcsi, hanem valóságos történelmi, 
társadalmi győzelemmel teljes – harmincöt év múlva valóban véget ért az átok, mint jövendölik a 
darabban, a magyar parlament június 19-ét, az utolsó szovjet katona kivonulása napját nemzeti em-
léknappá, utolsó szombatját A magyar szabadság napjává nyilvánította.

Győztünk, mennek ki az oroszok! Győztek a magyarok!
A magyarok mindig, mindig győznek, 
még golyó sem fogja őket
s nem fognak ki rajtuk
a nagyhatalmak
csellel vagy mérges főzetekkel
ezért győznek 
a magyar forradalmak. 
[…]
Rokonja nincsen, magában van,
és mégis megvan, nyelvén beszélek
a magyarok olyan, de olyan szépek,

hogy a Szűzanya fenn az égben
nem lehet oly szép, mint az én népem,
még nekem is furcsa az anyanyelvem, 
még mindig megvan, bár százszor lenyeltem, 
hogyhogy én még élek?
[…]
A magyarok mindig, de mindig győznek, 
oroszok mennek, törökök jönnek,
tatárok dúlnak, elmegy az osztrák,
Szűzanya képét lábbal tapossák

és mégis megvan a nyelv
mégis megvan az ország. 
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 A darab bevezetőjében azt írja Szőcs, hogy a színmű nem magyar olvasóknak készült, és in-
kább nézőknek – tehát hagyjuk, hogy médiumként hasson ránk, élvezzük a játékot, ne keressük gör-
csösen, csökönyösen a valóságot meg a magunk igazságát: „Ez a szöveg nem a magyar olvasóknak 
készült. Egyáltalán: nem is olvasóknak készült, inkább nézőknek. Olyanoknak, akik soha semmit 
nem hallottak 1956-ról, de talán még a magyarokról sem. Azt is lehetne mondani: a szerző egyféle 
nemes értelemben vett történelmi ország-reklámot, még inkább: nemzet-imázst próbál szolgálni e 
történettel, mely talán naiv, mint olykor magunk, és éppoly egyszerű, mint annyi minden, ami meg-
esett velünk …tisztában voltam azzal is, hogy az akkor ősszel történtek mindmáig heves viták tár-
gyát képezik. E viták nemcsak az egykori ellenfeleket, de gyakran a hajdani barátokat is megoszt-
ják. Ebből az is következik, hogy sokáig kell még arra a műre várnunk, amelyben mindenki felisme-
ri nemcsak 1956 ősze eseményeinek »történelmi igazságát«, de a saját, egyéni igazságát is.” 

A darab – klasszikus megoldás – színház a színházban. A helyszín egy angliai egyetemi klub, az 
időpont 1958 júniusa. A diákok értesülnek Nagy Imre és társai kivégzéséről, és elhatározzák, hogy 
eljátsszák zenés formában azt, ami szerintük ’56 őszén történt. Florence lesz a rendező, a színház 
a színházban darabban ő alakítja Susant, a Bécsből Pestre látogató egyetemistát. Ezzel a helyszín- 
és szituációkihelyezéssel máris kétségei támadnak a nézőnek/olvasónak, hogy vajon mennyire va-
lóságos, mennyire reális az a kép, amit a londoni egyetemisták föl tudnak idézni. Szőcs hangsúlyoz-
za, hogy ennek a vegyes, Beatles-hangulatú társaságnak többnyire fogalma sincs, tehát az előadás 
nekik szól, és azok adják elő, akik másodlagos információkból, hírekből talán mégis ismerhetik va-
lamennyire.

Szőcs tehát játszik, elképzelteti az olvasóval, nézővel, hogy az angol diákok milyennek képzelik 
a pesti forradalmat. Kell benne szerelmi szál, egy angol lány és lehetőleg átálló orosz/szovjet kato-
na, aki felismeri az „igazságot”. És kellenek valódi történelmi szereplők (Kádár, Andropov, Maléter 
stb.), kellenek az utca emberei, forradalmárok meg főgonoszok (Csúcs Mátyás hóhér). Körülbelül 
ezzel a standard alapanyaggal dolgozik a szerző, aki közben persze kétfelé játszik: eljátszatja az 
angol egyetemisták naiv elképzelését (ezért komikus alak például Kádár János, hiába dokumentumhű 
a megszólalása, ha európai horizontban pitiáner kis senki), és behúzza, becselezi a darabba ötven-
hat valóságát. A kétfelé játszó játék finoman oszcillál, aztán elejti a naiv angol vonalat, meghosszab-
bítja a jelenben a történetet, és nemes katarzissal zárja a darabot, fejet hajt az áldozatok és hősök 
előtt, és visszaadja a forradalom méltóságát. 

A darab naiv játékból, fantáziából és valós történelmi események elemeiből épülő költői vízió. 
Szőcs kiemeli a lokális pozícióból a történetet, és befejezetté teszi a múltat a himnikus zárással. 
Csakhogy a darab mégsem a nemzet glóriájával zárul, a „Vége” fölirat után még egy „vége” követke-
zik, egy erős jelentésű ének rekeszti be a darabot, a Ballada Falábú Jancsiról. Egy nyomorék utcai 
koldus, egy valahai ötvenhatos harcos emlékeztetne a forradalom legendás hősére, a forradalom-
ra, a szabadságeszmére, az ideára – „Felfelé fordított kalapjába a járókelők időnként aprópénzeket 
vetnek. Florence megbabonázva hallgatja a verklit” –, de már nem érdekes, semmi sem érdekes. 

Ez a mélységes szomorúság ismétlődik meg a Liberté 1956 könyv legeslegutolsó zárásában, 
Szőcs vallomásában: „De ki állíthatná, hogy az embernek csak térben van hazája? Sokan közülünk 
1848-ban élnek, az a hazájuk, másoknak a kuruckor, vagy a betyárvilág, vagy Mátyás ideje. Az én 
időbeli hazám 1956 októberétől 1989 Karácsonyáig tart, én annak vagyok az állampolgára.” 

(a lélek spirituális szabadsága – Limpopo)
Szőcs a Liberté színpadi művének megírását (és valószínűleg a hozzá tartozó jegyzeteket) 1998 
őszére datálja, a darabot – részben vagy egészben – gyorsan lefordították idegen nyelvre, ezekből 
szemelvényeket közöl a könyv. A Függeléket (Szovjet katonák a magyarok oldalán 1956-ben) viszont 
később állította össze, a XX. Század Intézettől elnyert ösztöndíjas éve alatt, valószínűleg az Intézet 
ötvenhatra emlékező programsorozatának részeként. A teljes könyv (bár Szőcsnél nem lehet tudni, 
hogy a Függeléket eredetileg is szerves részének tervezte, vagy csak ha már amúgy is kiadásra ke-
rült a dráma, utólag „szervesítette”) 2006-ban jelent meg, a következő évben pedig a Limpopo című 
regényével jelentkezett. Hangulatában, modorában közel áll a Libertéhez, fergeteges, operettes hu-
mor és szelíd melankólia jellemzi ezt is. És a Limpopónak is a szabadság a legfőbb kérdése. De míg 
a Liberté a társadalom, nemzet szabadságát járja körül, ez a lélek spirituális szabadságát. 
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A Limpopo Szőcs Géza egyetlen – természetesen ez is formaváltó – regénye, de talán csak azért 
regény, hogy ebben a műfajban is eljátsszon kicsit. Korábban írt rövidtörténeteket (Kitömött utcák, 
hegedűk, 1988), illetve 2012-ben a Carbonaro éjszakái, a „magyar Ezeregyéjszaka valószerű és va-
lószerűtlen történetei”, 2013-ban a kétkötetes Ha polip szuszog Kolozsváron című rövidtörténeteket, 
beszélgetéseket tartalmazó könyve jelent meg, de feszesebb prózai nagykompozíciónak a kései 
művek közül csak a Limpopót lehet tekinteni. 

A Limpopo a posztmodern regényszerkezet (talált szöveg megfejtése, értelmezése) és -stílus 
talán valamennyi eszközének (követhetetlen mennyiségű intertextus, allúzió, nyelvi játék) felhaszná-
lásával írt létbölcseleti mű. A regény bevezetője szerint Szőcs Géza egy udmurt ember tanácsára 
meglátogatja a közeli (kelet-európai, romániai) strucctelepet, de már csak a Limpopo nevű strucckis-
asszony strucc nyelven írt naplójának szétszórt lapjait találja, a naplót lefordítja embernyelvre, és 
közzéteszi. A Szőcs-írások időnként fölkeltik az olvasó a gyanúját, ugyanis olybá tűnnek, mintha csak 
úgy balkézről, hevenyészett vetné oda a sorokat, asszociációkat, a megannyi vendégszöveget, allúzi-
ót, önidézetet, holott rendkívül feszesen komponál, és éppen a látszólagos lazasággal strukturálja 
sokfelé elágazóvá, jelentésessé a szövegeit. A Limpopóban a szerző bátorítja az olvasót, hogy nyugod-
tan járkáljon összevissza a könyvben, mivel a napló szétszórt lapjaiból amúgy is lehetetlen az esemé-
nyek lineáris idővonalát rekonstruálni. Aztán a strucclány néha olyan butuska, mint egy eladósorba 
került fruska, máskor meg olyan tájékozott a magyar történelemben, a magyar meg világkultúrában, 
nyelvfilozófiában, keleti filozófiában, mint Szőcs Géza. Így hát a könnyed, derűs, szórakoztató történet-
be rengeteg olyasmi bekerül, ami egyébként egy „normális” fabulába, állatmesébe nem szokott. Ter-
mészetesen Erdély, a kisebbségi sors minden mennyiségben – a napló följegyzései a Ceauşescu-
rendszer idejére utalnak (a struccfiú nagyapját ugyanis harminc évvel azelőtt az elbukott forradalom 
mártírjaival együtt temették el), míg Szőcs már a globalizált világból szólal meg („mióta piacgazdaság 
van és mindent összevissza árusítanak az év minden napján. Az örök körforgás egész évben várt kis 
stációi, amelyek kiszámíthatóvá tették a világot és metafizikai üzenetekkel töltötték fel a sivár min-
dennapokat, eltűntek az életünkből”). Csapongva, a legváratlanabb pillanatokban előbukkanva, de 
hangsúlyosan Erdélyt idézi a székelykocsárdi vasúti csomópont, a szabadulás határa és ama váróte-
rem, Kolozsvár a lovas szobrával, a bujdosó fejedelmek rejtekhelye az erdélyi rengetegben, a sóbá-
nyában száz éve halott negyvennyolcas honvédek, akik persze életre kelnek stb. A rabság–szabadság 
allegóriáját a lódenkabátos pasas vándoroltatja végig a regényben, A madár, fiaihoz vers soraival – no 
igen, Tompa Mihály mint ötvenhatos bujdosó… (Bajban volnánk, ha a regény valamennyi szereplőjét, 
gesztusát, utalását, az irodalmi hagyomány pazar emlékeit, szöveghalmazait és Szőcs önidézését, 
magánmitológiáját föl akarnának fejteni, bőven meghaladná a primer könyv terjedelmét – hogy dekó-
dolja-e az olvasó, nyilván olvasottsága függvénye, de nem kell mindent érteni, médiumként befogadni 
kell, engedni kell, hogy az ezerféle impulzus hasson.) Némely epizódok szorosabban, okszerűen kap-
csolódnak a főtörténethez, némelyek esetlegesek, mint például a Júdáskert rövid, de hangsúlyos em-
lítése: „Azok kerülnek oda, akik ember-életükben régi jótevőjüket, mestereiket, tanítóikat elárulták, 
jóbarátjukat megtagadták, magas polcra kerülve cserbenhagyták, soha telefonon vissza nem hívták, 
szekerükre, hajójukra föl nem vették őket.” 

A napló a strucctelepen tartott Limpopo öneszmélését, önmagára ébredését követi, „dokumen-
tálja”. Az első kérdése: miért is itt él, miért nem az igazi hazájában, Afrikában, hisz felmenői 
Benyovszky Móricz királyságából, Madagaszkárból keveredtek ide. Fölébred az igazi haza utáni 
vágy, szökni készül. A következő kérdés: ha már madár, miért nem tud repülni? Tehát a lekötözött 
lábú albatrosztól leckéket vesz, és népét is megpróbálja rávenni a szökésre. És újabb és újabb kér-
dések merülnek föl a struccfejben: mi a világ, ki vagyok én, kik vagyunk mi, honnan vagyunk, miért 
vagyunk – a lét és a létünk alapkérdéseit majd Svarctól, a bölcs bagolytól tanulgatja. Szőcs könnyed, 
laza, szertelen, sziporkázó, bohókás stílusban és modorban, bámulatosan strukturált jelentés
elágazásokkal egy pazar mesében fogalmazza meg gyönyörű, derűs élet- és létigenlő emberképét. 
Szőcs, aki a kilencvenes évek két drámai művében is kíméletlen keménységgel ostorozta népét, ha-
záját, nemzetét és nemzetiségét, itt, és tulajdonképpen a Liberté 1956-ban is, mintegy visszavonja 
vádjait, keserűségét, és a szépséget, nagyságot, a lét ragyogását, a feltétel nélküli haza- és nemzet-
szeretetét önti költői vízióba – a regényben éppen egy banális történetben. A nemzetiség, magyar-
ság, szabadság dilemmáinak határát kiterjeszti a lét egészére, mely a teremtéssel kezdődik: „A vi-
lág eredetileg nem más, mint beszéd, egy úgynevezett narratíva, amelyet egy isten mond folyama-
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tosan. Ha úgy tetszik tehát, a világ logoszból van, isten szavából, ami egy különlegesen sűrű szó, 
olyan sűrű, hogy még a kanál is megáll benne. Ezt nevezzük anyagnak.” A teremtésben isten formát, 
körvonalakat keresett magának, és „úgy gondolta, hogy az emberek lelkében fogja megtalálni”. Is-
ten bennünk van (John Donne), Szőcs tehát megerősíti a létezés metafizikai axiómáját, melyet New-
ton mai majmai sem képesek megbuherálni. („Az ember valójában egy szoftverkalóz. […] egy hacker, 
aki folyton abban sántikál, hogy tudná feltörni az úr kódját és behatolni a Programba” – nem sike-
rül, „De elrontani, minden jel szerint, azt sikerülni fog.”) 

Limpopo öneszmélése, önmagára találása egy hosszú tanulási folyamat eredménye: a praxis 
szintjén a problémák és a szükséges lépések felismerése, a technika gyakorlása, majd megvalósí-
tása. A nem-praxis szintjén létmegértés: „Az embereket, saját hitük szerint, legfőképpen az külön-
bözteti meg a többi teremtett lénytől, hogy birtokában vannak egy isteni kincsnek. Ezt az adományt 
úgy nevezik, hogy lélek. […] A lélek olyan, mint egy kis belső mása annak, aki magában hordozza. […] 
a lélek parancsol az embernek. És mikor eljön a halál órája, az ember elpusztul, a lélek nem.” En-
nek az ideának a fölismerése és elfogadása azt jelenti, hogy a teremtény kételyeiben sincs magára 
hagyva a létben, és nem értelem és cél nélküli az itt-léte, egy magasabb erő oltalma alatt áll. „Az, 
Aki Kimondta A Világot, rólam is tudta, hogy mit akart általam mondani. Így hát, mint egy regényhős, 
aki kiszól a könyvből, rákérdezve az íróra: no és velem mi lesz? – ezzel a kíváncsisággal várom én 
is, hogy megtudjam, milyen sorsot szánt nekem a Szerző. Igen, de hátha nincs is Szerző, csak elsza-
badult narratíva? Amilyenek egyes kísértethajók meg a Kocsárd körül tolató fantomvonatok…”

Svarc, a bölcs bagoly válasza: „szerencsés vagy, mert visszanyerted a metafizikai támaszodat. 
És ez a legfontosabb. Ez még a repülésnél is fontosabb. […] akinek ugyanis lelke van, éppen általa 
képes érzékelni a lét teljességét. Úgy valahogy, olyanszerűen, mint ahogy füllel a hangot vagy szem-
mel a fényt, akármilyen parányit is, a feneketlen sötétben. […] amíg népedet próbáltad meg oktatni 
és mialatt jövőjét tervezgetted, ezenközben, magad sem vetted észre, szavaid és tetteid irányítását 
átvette tőled a lélek.”

Ámbár a végkifejletben, hogy Limpopónak sikerül-e tényleg elrepülnie, nem lehetünk bizonyo-
sak, abban viszont igen, hogy szabad emberként (struccként) fejezte be az életét. 

(befejező közbevetés)
Blénesi Éva a kilencvenes évek végéig dolgozta föl monográfiájában Szőcs verses költészetét és 
költői drámáit, körülbelül tehát 2000-ig látjuk együtt, egyben a szépírói életművet. Némely véle-
mény szerint – mint említettem – stílustörő és stílusteremtő versei a Vendégszerető kötettel lezárul-
tak, lendülete – a közéleti szerepvállalása körüli időben (következtében) – megtört. Másokkal együtt 
úgy gondolom, hogy a későbbi művek közül a Liberté 1956 és a Limpopo regény nemcsak az életmű-
ből emelkedik ki, de a kortársi magyar irodalom, költészet egészéből is. Hovatovább ezekkel együtt 
látom az életművet teljesnek és nagyszerűnek. Későbbi könyveiben, a Carbonaro éjszakái és a Ha 
polip szuszog Kolozsváron címűekben inkább a már jól ismert, páratlanul sziporkázóan ötletes 
Szőcsöt vélem felfedezni – ez utóbbi köteteket szerényebb recepció fogadta, talán mert valóban 
nem hoztak újat, talán mert Szőcs államtitkári megbízatásának félbeszakadása után kivonulni lát-
szott az irodalmi közéletből is, elszigetelte magát és elszigetelődött. Szőcs, persze, mindig jelen 
volt, miközben mintha rejtőzött volna, paradox módon, ahogy Alexa Károly megjegyezte („Szőcs 
Géza mindig máshol van”). Beszédes, hogy élete utolsó évtizedében szinte kizárólag csak az Irodal-
mi Jelenben tette közzé írásait (ezek 2020-ban Párbeszéd a pokolban címmel, nagyvonalúan szer-
kesztett posztumusz kötetben jelentek meg Aradon, az Irodalmi Jelen gondozásában). Meglehet, 
könnyen cáfolható, mégis úgy tűnik, hogy Szőcs nem fogadta el egyik magyarországi irodalmi cso-
portosulást, társaságot sem, nem betagozódni akart, vezérnek született, a nagyság és az erőteljes-
ség tudatában maga teremtett csoportot az erdélyiekből Budapesten.

Az irodalomtörténész, irodalomkritikus rendszerint hangsúlyozza, hogy nem foglalkozik Szőcs 
közszerepléseivel, csak a szépíró, a költő érdekli. Érdekes, hogy az 1989 előtti közéleti, civil ellenál-
ló szerep nem idegen az érdeklődésétől. A kijelentés tehát tulajdonképpen eufemisztikusan azt je-
lenti, hogy a későbbi közéleti Szőccsel szemben kifogásai lennének. Bizonyosnak tűnik, hogy Szőcs 
Géza költői megítélésének (tehát a recepciónak, a befogadásnak) nem használt a rendszerváltozás 
utáni közéleti szerepvállalása, hatalomközelsége, rebesgetett nagyvonalúsága és valamiképpen 
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rejtélyes jelenléte. (Bár az is igaz, hogy nem volt még egy ily nagyot álmodó kulturális államtitkár, 
mint Szőcs, és most ne firtassuk a végső mérleget, mennyiben sikerült megvalósítani vízióit.)

Az írói teljesítmény megítélésének, a befogadásnak természetesen nem kell, hogy része le-
gyen, azt nem kell, hogy befolyásolja a szerző más irányú nyilvános szereplése, de Szőcs esetében 
valamiképpen mindig beleütközünk az izgága Szőcsbe. Úgy hiszem, hogy éppen mert annyira ös�-
szetett és nem egyenes vonalú volt a jelenléte, Szőcs egy igen erőteljes modellje az átmenet évtize-
deinek, éppen ezért érdemes lesz a költő és a közéleti ember együttes szerepét és jelenlétét is vizs-
gálni (egyszer, majd…).

Itt most egyetlen szempontból olvastam újra Szőcs három történelmi színpadi művét, A kisbe-
reki böszörmények, a Ki cserélte el a népet? és a Liberté 1956 címűeket. Az érdekelt, hol helyezkedik 
el az életműben a két, nemzeti érzést provokáló darab, illetve komolyan vehetjük-e, tekinthetjük-e a 
forradalom emlékezetének ötvenhatos játékát. A kisbereki böszörmények az erdélyi író műve – a ro-
mániai, erdélyi kisebbségi magyarság hamis túlélési technikájának maróan gyilkos kritikája. A Ki 
cserélte el a népet? – a határok fölötti magyar íróé, s ebben a teljes nemzetnek a nemzetről, hazáról, 
sorsról kialakult önképét provokálja. Szőcs itt lépte túl a határon túli magyar író hagyományos sze-
repkörét. A Liberté 1956-tal még tovább lép: a magyarországi félmúltnak még a kommunikációs 
emlékezetben sem feldolgozott, rendkívül sérülékeny értelmezéséhez szólt hozzá úgy, hogy megkí-
sérelte kulturális emlékezetté varázsolni a még élő, sérülékeny, ingatag félmúlt kommunikációs 
emlékezetet. A daraboknak természetesen lehetnek más értelmezései, számomra e két utóbbiban 
oldotta fel, szüntette meg abszolút értelemben a lélekben leülepedett határokat. 

Nem kétséges, hogy Szőcs Géza az utóbbi fél évszázad egyik legjelentősebb költői életművét 
hozta létre. Lassacskán elkezdődhet életművének igényesen gondozott kiadása és a Szőcs Géza-
probléma feldolgozása.
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Lárai Eszter
Egy anorexiás naplójából
(részlet)

Irigylem a húgom
semmit se tesz érte
mégis olyan vékony.
Én meg edzem magam
egy órányit futok
úszom úgy két órát
majd a kézilabda
meg a ping-pong edzés
napi egy tojással.
Mindig van vékonyabb:
az utcán láttam egy lányt
égetett a szégyen
fojtott az irigység
hogy van vékonyabb, mint én.

•

A húgomnak akartam
egy kicsit segíteni
a bőröndcipelésben
nem bírtam felemelni
mit régen én cipeltem.
Megdöbbentett a tény
ennyire gyenge vagyok
nemrég még órákat
futottam és úsztam
tojással bendőmben.

•

Már nem megy az úszás
olyan hideg a víz
olyannyira fázom
ruhában ülök a parton
mások bikiniben
én meg libabőrben
annyira vacogok.
Nem jó itt lenni
kakukktojás a parton
pulóverben a strandon
el akarok menni
már nem az a Balaton
ahol vidám voltam
és már nincsen erőm
egy csapást se tenni.

•
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Nagy formátumú művész tárlatát láthatta a közönség nemrégiben a Műcsarnok alagsorában,  
a Boxban. A kiállítás három terme egy-egy különálló egység, mégis egyetlen installációvá állt össze 
a néző számára. Ugyanis Ujvárossy László „tér-triptichonja” a lélek utazásának három fázisát is kí-
nálta egyben. 

Az egymásba nyíló helyiségek – amelyek a kortárs művészet és az ősi világ találkozásának be-
avatási színhelyeit is jelentik egyben – tele vannak szimbólumokkal, utalásokkal, megfejtésre váró 
jelképekkel és jelekkel. A kiállítás első darabja 1983-ból való, a legfrissebb idei, azaz negyven év 
képi metszetét, úti élményeit élheti át az arra vállalkozó s eléggé nyitott lélekkel érkező néző. Mi-
közben a három terem Ujvárossy fontos témái számára jól elkülöníthető, mégis – mint az az embe-
ri psziché természetéből fakad – visszautalások, emlékek formájában fel-feltűnnek egymás terei-
ben a korábban már látott motívumok, szereplők, tárgyak. Ujvárossy a saját motívumait ismétli, he-
lyezi új kontextusba, s ezek az ismétlődő, mégis más és más formájú, anyagú motívumok más és 
más értelmezési tartományokat jelölnek ki az egyes termekben. 

Az első terem a fiatalság, a szerelem és a kezek terme. A népművészet újjáéled Ujvárossy ke-
zei nyomán: a nézőt egy sámánista előképekből és a népi hagyományokból elővarázsolt installáció 
fogadja, egy négyrétegű asztal, amelyre felkúsznak a termékenység szirmai, gyümölcsei. Mintha 
egy festett erdélyi bútor elevenedne meg a szemünk láttára. A különös, mágikus bútortárgyat ré-
gebbi, a nemiséget, szerelmet idéző linómetszeteinek újjáélesztőjeként kihímzett párnákon látható 
motívumok övezik. A nyolcvanas években szerelmi jelképekként vésett-faragott linómetszetek erős 
vonalai most a hímzés által lágyabb és még ősibb hatást keltenek. S megjelennek a kiállítás címé-
ben is felbukkanó kezek. Napkezek, a keresztény ikonográfiában a felhők mögül kibukkanó Isten-
kéz, a zsidó sírköveken és a kabbalisztikában megjelenő, rontást hárító kezek, vagy a siketeknél a 
jelbeszéd kezei. 

A kezek megjelenésének Ujvárossy művészetében érdekes előtörténete van. A művész, tanári 
pályája kezdetén, a nyolcvanas években egy nagyváradi, szellemi fogyatékosokkal foglalkozó isko-
lában tanított, s adott ki kézrajz-feladatokat (minden tanulónak le kellett rajzolnia a saját kezét).  
A felnagyított és motívumokkal gazdagított kezekben tehát valójában gyermekek, fiatalok kezeit is 
láthatjuk. Rajzaik kísértetiesen hasonlítanak az ősi ábrázolásokra. Lám, az art brut összeér a ha-
gyománnyal. E felnagyított kezek s a gyerekekről készített portréfotók átalakításai új értelmezést is 
adnak ennek a szerelem, a termékenység és a növekedés világát idéző teremnek. 

A második terem a fák, növények terme. A természet, a világ ökológiai pusztulásának képeit, 
sokrétű, fotós, grafikus feldolgozását láthatjuk itt. Beuys filckabátja, az elszáradt ágak, mint hatal-
masra nagyított fényképek sorakoznak, a grafikailag is elképesztően izgalmas, ám a növényi – fa – 
betegséget sejtető rajzolatok már a termékenység utáni, a megőrzést vágyó művészi felfohászko-
dás, invokáció hangjait, látványát adják a nézőnek. Műfajában ez nem más, mint konceptualizmus, 
gesztus. Mindaz, ami a ma művészetét figyelemfelkeltővé és megrázóan aktuálissá avatja. 

S a harmadik terem: az enyészet, a pusztulás, az elmúlás, a lélek elvezetésének terme.  
A pszükhopomposz (jelesül a Hermész szerepébe bújó alkotó) lóháton vezet minket a háborúk, az 
emberi pusztítás világán keresztül, talán a görögség alvilágába, a lelkek gyülekezőhelyére. 
Disztópia? Közel sem. Pusztán figyelmeztetés. Ezt szolgálják az itt is felbukkanó kezek. Feltűnik egy 
anyagra nyomtatott grafikán egy fiatal gyermek, aki lélekvezető lován fújja fuvoláját, furulyáját. Van 
remény, van jövő. 

Ha visszafelé haladunk Ujvárossy László kiállítási termein, ezt a jövőt újra megélhetjük az első 
terem emelkedett, transzcendens munkái között. Tehát a három terem egyetlen műegyüttes hár-
mas osztata. Ha kiterítenénk, akár egy triptichonként is megjelenhetne a szemünk előtt. Egy három-
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szárnyú oltár, amelybe tetszőlegesen helyezhetjük el a középső mezőt. Lenne, aki a két szárnyat az 
első és utolsó teremhez rendelné, mások – én is ezek közé tartozom – a középső részt, azaz a meg-
váltást, a jövőbe mutatást az első terem munkáiban látja megtestesülni. Ám kétségtelen, bármelyik 
termet választjuk, szét nem szedhető, koherens kortárs egész az, amit e kiállítótérben Ujvárossy 
László nekünk, nézőknek bemutat. Zenei hasonlattal élve: egy hegedűn vagy tárogatón előadott 
népballada és Steve Reich repetitív muzsikája olvad össze a térben. Vagyis a friss, eleven, gesztus-
szerű képi világ mellé rendeli a míves, ki- és megdolgozott textilapplikációkat, a gigantikus és erős 
festészeti-grafikai jelként működő kezek és egyéb asszamblázsok mellé pedig a szociofotószerű 
portréfotókat. 

„Az élet álom” – írta Calderón, s az élet utazás is, benne számtalan céllal és úti élménnyel. 
Álom-utazás a valóság és a szakralitás mezsgyéjén: ezt kínálta nekünk Ujvárossy László Napkezek 
című „tér-idő triptichonja” a Műcsarnok „barlangjában” 2023. április 21. és június 4. között.
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Ujvárossy László 

Visszapillantó tükörben

Racionális alkat lévén egy hosszabb munkaciklust megelőzően kényszert érzek arra, hogy az alko-
tási folyamat menetét verbálisan indokoljam főleg azért, hogy tisztázzam magamban, mit, miért 
akarok kivitelezni. A szavak segítségével egyfajta biztonsági keretet, „krétakört” húzzak magam 
köré, melyben a külvilágtól elszakadva teret adhassak a megérzések játékainak. Ez a színesen 
megélt időfolyam Fülep Lajos szerint „másként mondhatatlan”, vagyis az erről szóló beszéd nem 
más, mint víz alatt az éneklés. Ilyeténképpen csak a megélt, megismert dolgokról, a bejárt útról van-
nak kibeszélhető gondolataim, amit a nézők számára a kiállítótérben nyomtatott formában feltün-
tetek, és a vizuális közlésem befogadásánál támpontul szolgálhat. Az írásos indoklás nem esik  
nehezemre, mert a „művészi emlékezés” – mint a művészet sajátos gondolkodásának egyik lehet-
séges forrása (Fülep Lajos) – sokáig elméleti kutatásom tárgya volt, és fiatalságom nyolcvanas éve-
inek képzőművészeti törekvéseiből táplálkozott. Ekkor eklektikus eszközökkel szerettem volna 
megújítani életérzésemet, és munkáimban nemcsak a szubkultúra elemeit ötvöztem művészettör-
téneti idézetekkel, hanem azt hittem, hogy a „transzavantgárde” irányzat hatása alatt valami újfajta 
érzékenységű műveket fogok létrehozni. Ma már tudom, hogy a kulturális emlékezet impulzusai 
ugyan segítenek a tájékozódásban, lehet, hogy megerősítést, bátorítást is kapok a folytatáshoz, el-
lenben a hitelesség forrása nem kintről jön, hanem az alkotó belső világából, emlékezetraktárából, 
a véletlennek hitt gazdag tapasztalatok láncszerű füzérének emlékezetéből. Így jutottam el az em-
lékekből nyert alkotási folyamatokhoz, az emlékezés és az emlékezet fiziológiai és pszichológiai je-
lenségeihez, másrészt a művészi emlékezéshez. Identitáskeresés közben a társadalmi giccskör-
nyezet hatására, elég hamar, giccsátmentő tevékenységet fejtettem ki, amikor a piacon vásárolt 
giccsfestményeket, talált szuvenír-tárgyakat vagy retusált családfényképeket recikláltam (újra-
hasznosítottam). 

A jelenséget a vizuális művészetek gyógyító funkciójának (vizuális terápiájának) szemszögéből 
kutattam, ugyanis meggyőződésem volt már akkor, hogy a művészet funkcióváltozásaiban a terápia 
szerepének nagyobb jelentőséget kell biztosítani. A nyolcvanas években elsősorban a diktatúra át-
vészelése miatt volt számomra fontos a művészetterápia használata, a mostani ínséges időnkben 
más miatt vált egyre sürgetőbbé a lelki egyensúly támogatása. A több ok közül az egyik, amiért a 
Műcsarnokba tervezett idei Napkezek című tárlatra a negyven évvel ezelőtti munkasorozatot hoz-
tam. Más okból azért, mert a hajdani terveket mostanában a nyugalmazott időszakom alatt tudtam 
befejezni. Ezek története 1980-ban, a kolozsvári Ion Andreescu főiskola elvégzése után kezdődött, 
amikor grafikusi diplomával a nagyváradi kisegítő iskolába helyeztek, ott nyolc évig szellemi fogya-
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tékkal élő gyermekekkel dolgozva tulajdonítottam el a vizuális művészet terapeutikus hatásait.  
A rajzórák alatt számtalan pedagógiai kísérletet végeztem, például vizuális memória, kézügyes-
ség-fejlesztő vagy megfigyelési gyakorlatokat. Egyik órán nem a gyermekek elé helyezett tárgyakat 
rajzoltattam le, hanem saját kezüket kellett rajzolva megfigyelniük. Meglepetésemre feltűnt, hogy a 
gyermekrajzok és a fiziognómiájuk között hasonlóság van, és az akciót 1984-ben Kéz-Fej címen 
portréfényképekkel dokumentáltam.

A dolgok egyidejűsége okán éppen ebben az évben született a lányom, és elhatároztam, hogy 
leánygyermek lévén elkészítem a hozományát, Kelengyéjét, melyhez linóleummetszetben hímzés-
mintákat terveztem. A kelengyekészítés hagyományának tanulmányozása révén vizuális érdeklő-
désem a népművészet irányába terelődött. Itt kell megemlítenem Kocsi Márta és Csomor Lajos Fes-
tett bútorok a Székelyföldön című könyvét, melyben a falusi közösség bútorfestésének csodálatos 
kódrendszerét, valamint a kereszténység előtti mágikus szokásra (termékenységi varázslásra) uta-
ló mondatokat fedeztem fel, hogy húsvét előtt – Hódmezővásárhely környékén – az asztal és az ágy 
alá, az anyaföldre termékenységi vízvirágokat, homokrózsákat festettek. Ez a gondolat teljesen láz-
ba hozott, és megalkottam A termékenység asztala (1987) című installációmat, a „hagyományok 
analógiájára” készült szimbólumot, ahol a motívumok négy lépcsőzetesen elhelyezett, felfele csök-
kenő méretű, zikkurathoz hasonló asztallapon vándoroltak a földtől a festett deszkán és a hímzett 
abroszokon át az egy méter magasságú felső szintig. 

Az úgynevezett vízvirágok formájára vonatkozó információt sehol sem találtam, így a termé-
kenységvirágok egyik részét a székely bútorfestés ikonográfiájából gyűjtöttem be, melynek virág-
szimbólumai nemcsak díszítő funkcióval bírtak, hanem védték is a családot a gonosz lelkektől és a 
betegségektől. A fent említett formavilág jelentésmélységének hatására a születéssel és szerelem-
mel kapcsolatos hozománydarabok kidolgozásánál felhasználtam a másik inspirációs forrást, az 
értelmi fogyatékos gyermekek kéz-virág-, kéz-fallikus őskép-mintáit, amelyeket a munkaciklusom-
ba továbbgondolva termékenységvirágokként építettem be. A szellemileg sérült gyermekek rajzai-
nak archaikus vonalvezetése, vizuális leleményessége, érzékenysége és ősmintaszerű formanyel-
ve a mai napig lenyűgöz, s ezt a formakincset a képzőművészetem javára többször kisajátítottam.  
A hajdani hímzésminták kivitelezésére – anyagi okok miatt – 2018-ig kellett várnom, amikor megis-
merkedtem Piski Irén kiváló hímzőasszonnyal, tőle rendeltem meg a textildarabok hímzéseit, me-
lyek mára mind elkészültek. Így semmi sem tartott vissza attól, hogy a Műcsarnok#Box hármas té-
rének adottságából kiindulva Rockenbauer Zoltán művészettörténész kurátorom segítségével a 
fent említett inspirációs forrás tengelyére műegyüttest építsek. 

A „hetvenkedők” kerek évfordulójához közeledve, számadás közben jöttem rá, hogy a kisegítő 
iskolában töltött évek alatt született kézrajzok az árnyjáték mintájára – kéz-fa, kéz-virág, kéz-állat, 
kéz-fej – az őskori barlangfestményeken látható kézlenyomatokhoz, az úgynevezett Napkezekhez 
hasonlítanak. Ezért a negyven évvel ezelőtti inspirációs forráshoz visszatérve, ma már nem a szü-
letés-szerelem vagy a termékenység gondolatát társítom, hanem a sötétség erői ellen való mai til-
takozó kiáltásomat szeretném meggyőző vizuális képekben bemutatni. Gondolataim kivitelezései a 
hosszú időt felölelő oktatói tevékenységem miatt félbemaradtak, így a kezdeti inspirációs forrás új-
rahasznosításra került. 

Az idő múlásával a múltbeli emlékképekhez, helyzetekhez fűződő érzelmek áttolódtak más 
helyzetekre, más emlékképekre, indulatokra, mint például a „módosított környezet”, „a posztapokalip
tikus pusztaság”, „az ökológiai válság”, a Covid 19 pandémia és az ukrán–orosz háború. Vizuálisan a 
felsoroltakat az antropocén esztétika egyik alapvető kiindulópontjának tekinthető dekonstrukció 
képviseli, amint a hajdani születés, szerelem tematikája mellé az elmúlást jelképező harmadik 
elem, a pszükhopomposz (a lélek vezetője) került. Az új Napkezekkel egyrészt emlékezem a fogya-
tékkal élő gyermekekre, másrészt a préselt lemezből formázott felemelt kézfejekkel és az őrző-vé-
dő szemrózsákkal, a múltból vett mágikus hagyománnyal kulturális örökségünknek állítok emléket. 
A mindennapjaink szerves részévé vált „vészterhes valóságérzet tapasztalata” alapján – az unokák 
nevében – minden egyes kézzel, valamint a hajdani iskolások destruktív portréival a jövőbeni léttér 
őrzéséért, illetve a katasztrófákkal való szerencsés együttélésért, s nem utolsósorban a 21. század 
elején újból a békéért, a szabadságért fohászkodom. Pesszimista világunkban csak reménykedhe-
tek, hogy a felerősödő agresszív romboló erőket újból a szeretet, valamint a kreatív művészi alko-
tás cselekedetei szerelik le és váltják majd fel.
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ, 1. terem (részlet 1–2.)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ, Kút, 1990, festett falemez (1. terem, részlet 4.)

UJVÁROSSY LÁSZLÓ, Napkezek 1–4., Portré 2–7. (1. terem, részlet 5.)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ, Kelengye 1. és 6., 2020, 
textil, hímzés (1. terem)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ, A férfi subája, 1990, vegyes technika, karton (1. terem)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ, Ütközés és szerelem 1–6., 2017, installáció, vászon, fa, üveg, síkfilm, 
grafika, villanyégő; animáció: Murányi-Matza Teréz (részletek) (1. terem)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ, 2. terem (részlet 1–2.)



57

KORTÁRS 2023 / 07– 08

U
JVÁ

R
O

S
SY LÁ

S
ZLÓ

, N
apkezek 6., 2022, préselt lem

ez, akril (2. terem
)



58

KORTÁRS 2023 / 07– 08

UJVÁROSSY LÁSZLÓ,  Földi egek; Filckabát, (2x) 2021, print, vászon (2. terem)

UJVÁROSSY LÁSZLÓ, Béke asztalára 1–2., 2023, 
hímzés, textil (2. terem)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ, Napkezek 7., 2022, préselt lemez, akril, Portré 10., é. n., print, vászon; 
Naplólap fényképpel, 1985, vegyes technika, papír; Portré 9., é. n., print, vászon (2. terem)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ,  3. terem (részlet 1–2.);
Lélekhordozó, 2022, préselt lemez, fa, akril, print (a jobb oldalon)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ, 3. terem (részlet 3.); 
Lélekhordozó, 2022, préselt lemez, fa, akril, print (a bal oldalon)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ,  A furulyás vándor utazásai, 1996 és 1992, (2x) szitanyomat, papír (3. terem);
Lélekhordozó 2., 1992, applikált textil (3. terem, a jobb oldalon)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ, Lélekhordozó 1., 1992, applikált textil, akril; 
Portré 10., é. n., print, vászon (3. terem)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ,  Napkezek 7., 2022, akril, vászon (3. terem)
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Apám, mint a jütlandiak általában, szűkszavú ember volt.
Asta Nielsen: A hallgatag múzsa1

Ha egy honfitársunk nem ért valamit, elmagyarázzuk neki, miről van szó. Ha mondandónkat velősen, 
kertelés nélkül akarjuk kifejezni, sokszor tesz jó szolgálatot a magyarán határozószó. A világosság 
tudás teológiai, filozófiai, kognitív nyelvészeti metaforában ezúttal egy népnév, a saját népünk neve 
játszik a forrástartományhoz hasonló szerepet. E szavak ugyanis azt sugallják, hogy amit megma-
gyaráztak, azért érthető, mert magyar. A magyarázatnak azonban nemegyszer az a célja, hogy ködö-
sítsen, s nem az, hogy megvilágítson valamit. Szemléletes példa erre Karinthy Frigyes Tanár úr ké-
rem című karcolatfüzérének egyik darabja, a „Magyarázom a bizonyítványom”, amelyben Bauer a 
kezében tartott dicstelen okirattal így áltatta a papáját: „ez még nem végleges bizonyítvány – ez 
csak afféle lenyomat, amit ideiglenesen kiosztottak nekem”.2 Megszeppenve, szorult helyzetben 
magyarázkodunk, megpróbáljuk kimagyarázni nehezményezett viselkedésünket. A magyar nyelv tör-
téneti etimológiai szótára szerint a magyaráz és a magyarázat a Jókai-kódexben (1440 k.), a magya-
rán Calepinus latin–magyar szótárában (1585), a magyarázkodik Szalárdi János Siralmas magyar 
krónikájában (1662) bukkant fel először.3

Lajtai L. László vaskos monográfiát szentelt az első magyar nyelvű történelemtankönyvekben 
kirajzolódó magyarságképnek. Kötete címéül, bevezetése mottójául ugyanazt az idézetet választot-
ta: „Magyar nemzet vagyok.” A kisdiákoknak a „Mitsoda Nemzet vagy?” kérdésre kellett így felelniük. 
Losontzi István (1709–1780) tankönyve, az először 1771-ben Pozsonyban megjelent Kis Tükör 
(1773-tól Hármas Kis Tükör) majdnem egy évszázadon át, 1868-ig szolgálta az ifjúság hazafias ne-
velését. A nagykőrösi református gimnázium igazgatója maga sem gondolta volna, hogy a Tükör 
legalább hetvenegy kiadást fog megérni, s hogy „felekezetközi bestseller”, az „enciklopédikus tudás 
családi kézikönyve” válik belőle. A Magyar nemzet vagyok mondatot ma agrammatikusnak érzi a 
nyelvhasználó, a nemzet szó ’valamely nemzetségből származó személy, ivadék, sarj ’ jelentése ki-
kopott a használatból, de már 1842-ben is furcsának tartották, mert a kötet átdolgozója megváltoz-
tatta a kérdést – „Micsoda nemzetből való vagy?” –, és a kérdésre adandó választ: „A’ magyar nemzet-
ből vagyok.”4

Ez nekem kínaiul van – mondjuk, ha nem értünk valamit. A nyelvek túlnyomó többségében rög-
zültek a teljes meg nem értést egy másik nyelvhez hasonlító szófordulatok. Azok a nyelvek számí-
tanak különösen érthetetlennek, amelyeknek még az írásmódja is merőben más. A kínai alighanem 
az első helyet vívta ki magának ezen a listán, többek között az albán, bolgár, észt, francia, görög, hol-
land, katalán, lengyel, lett, litván, német, orosz, portugál, román, spanyol nyelv idiomatikus kifejezé-
seiben szerepel ebben az értelemben. (A héber nyelvben sincs ez másként. Magyarán: ha a héber 
nem ért valamit, az neki is kínaiul van.) Előkelő helyezést ért még el a görög (angol, latin, norvég, 
portugál, svéd), a héber (finn, francia, holland, izlandi, portugál) és némileg meglepő módon a spa-
nyol (cseh, macedón, német, szerbhorvát, szlovák, szlovén). A dánokat az értelmetlen zagyvaság 
egy mesterséges nyelvre, Johann Martin Schleyer műnyelvére, a volapükre emlékezteti.5 Más nyel-
vekhez hasonlóan a magyarban is több népnév játszhatja ezt a méltatlan szerepet. Ha egy szót sem 
értünk valamiből, azt is mondhatjuk: Nekem ez hottentottául van.6 A cseh nyelvben viszont a magyar-
nak jut osztályrészül ez a keserű sors: Pro vás je to mad’arština, azaz: Magának ez magyarul (értsd: 
’kínaiul, hottentottául’) van. A kettős értékelés egy tőről fakad: ami a miénk, az érthető, ami a másé, 
az érthetetlen. Önelnevezésük szerint egyedül a szlávok azok, akik megértik a szót (slovo), az azo-
nos tövű szlovák és szlovén népnév is erről tanúskodik, a szomszédos németeket ezért nevezték né-
mának, beszélni nem tudónak.7 A szlovákban a néma nemý, a német ember pedig Nemec/Nemka.
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Minden népnek van önelnevezése (autoetnonima), és a szomszédok is hívják őket valahogy. A 
belső (endonima) és a külső (exonima) népnév rendszerint eltér egymástól, mint a magyar, illetve a 
hongrois (francia), ungarsk (dán), węgierski (lengyel). A külső népnév azonban a magyar szó szárma-
zéka is lehet, mint a román maghiar vagy a szerbhorvát mađarski/madžarski. A külső népnevek 
használatát az érintettek gyakran nehezményezik, sokszor indokolatlanul. A szomszéd népek oláh, 
rác, tót nevének használatához eredetileg nem tapadt sértő szándék, lekicsinylés. E nevek a 19. szá-
zad közepétől fokozatosan háttérbe szorultak, lépésről lépésre kiszorították őket önelnevezéseik 
magyar változatai: a román, a szerb, a szlovák. A külső népnevek használatának helyességét vagy 
helytelenségét firtató kérdésben a közelmúltban elhunyt Kálmán Lászlóval (1957–2021) értek 
egyet, aki elégedetten állapította meg: „Magyarország szerencsére sosem erőltette, hogy a magyar 
szó terjedjen el a többi (Hungarian, Ungarisch, hongrois, venger stb.) elnevezés helyett.”8

A bozgor a magyarok egyik csúfneve Romániában. A nyelvészeti szempontból fölöttébb különös 
szót Szilágyi N. Sándor erdélyi nyelvész fogta vallatóra. A magyarok nagyon sértőnek érzik, mert azt 
hiszik, hogy román szájon ’hazátlan’ értelemben forog. Márpedig ha azt hiszik, akkor számukra va-
lóban azt is jelenti. A helyzetben az a legfurcsább, hogy a románok mit sem tudnak erről, ők ’ma-
gyar’ értelemben használják a szót. Amikor egy román csúfolódva azt mondja, hogy bozgor, „igen-
csak el lesz képedve, ha mi azzal ripakodunk rá, hogy vegye tudomásul, nekünk igenis van hazánk, 
mert nem érti, hogy jön ez ide, mikor ő ennek nem állította az ellenkezőjét”. A helyzetet tovább bo-
nyolítja, hogy a magyarok időközben jó néhány románnal megosztották, mit is jelent a szó igazából. 
A bozgor feltehetően a 20. század tízes–húszas éveiben keletkezett. Szilágyi a bozmeg (a román fül 
o-nak hallja az a hangot) és az ungur összevonásaként magyarázta keletkezését, amiben „az is köz-
rejátszhatott, hogy az ungurnak ikerszói formája is van, az ungur-bungur”.9 Párhuzamként a romá-
nok nustyu nevét említette. Mivel nem értettek magyarul, Budapest 1919. évi megszállásakor mind-
untalan azt mondták, hogy nu ştiu, azaz: nem tudom. Kallós Ede a hangutánzás mintájára szóután-
zó névadásnak nevezte, ha egy népet a rá valamiért jellemzőnek tartott szavakkal neveznek meg.10 
Az 1830-as évektől az olaszok megnevezésére használt digó is ilyen; a dire ige jelen idő egyes szám 
első személyű dico ’mondom, hé!, hallja csak’ alakját Fiuméban és Velencében digo-nak ejtik.11

A magyar szó eredetével kapcsolatban nem alakult ki tudományos közmegegyezés, még abban 
sincs teljes egyetértés, hogy összetétel-e, avagy képzett szó. A tudós szófejtők talán csak abban ér-
tenek egyet, hogy a lehetséges etimont vagy etimonokat keresve mindenképpen vizsgálniuk kell a 
mondai ősök (Hunor és Magor) nevét, a megyer törzsnevet, legközelebbinek tartott rokonaink, az 
obi-ugor vogulok (manysik) és osztjákok (hantik) önelnevezését, illetve patrilineáris exogám 
frátriáik nevét.12 Feltehető, hogy önelnevezésünk egykor éppúgy egy bizonyos nemzetséghez tarto-
zó embert jelentett, mint számos uráli nyelvben,13 illetve a világ nyelveinek többségében. Az egyes 
népek, törzsek, az összetartozás érzését kollektív tudatba emelő kisebb-nagyobb csoportok azért 
adnak nevet maguknak, hogy megkülönböztessék magukat másoktól. Ez a természetes pragmati-
kai igény magyarázza, hogy a saját név nem lehet általános, csak egyedi, kizárólag a saját csoport-
ra vonatkoztatható, ’ember’ jelentéssel való adatolásuk ezért pontatlan, értékszempontú történeti 
visszavetítés. „Emberen” ugyanis egykor rendszerint férfit értettek, nem nőt, férfit, de nem magate-
hetetlen aggastyánt, hanem fiatal harcost, nem akármilyen fiatal harcost, hanem az ő törzsükhöz, 
nemzetségükhöz, népükhöz tartozó derék vitézt.

Tudományos műszóval etnocentrizmusnak nevezik azt az egyetemes jelenséget, amelyet 
William Graham Sumner amerikai társadalomtudós 1906-ban megjelent Népszokások című művé-
ben így körvonalazott: „az egyén számára saját csoportja mindennek a középpontja, s minden egye-
bet ehhez mér, ennek alapján rangsorol. … Minden csoport saját szokásait tekinti az egyedül helyes-
nek, s ha azt látja, hogy más csoportok más szokásokat követnek, ez gúnyos megvetését váltja ki.”14 
Meghatározása minden valamirevaló szociológiai, szociálpszichológiai kézikönyvben szerepel, és a 
legutóbbi időkig a fogalom bevezetését is neki tulajdonították. Boris Bizumic, a canberrai nemzeti 
egyetem pszichológiaprofesszora hívta fel a figyelmet arra, hogy a fogalmat már a krakkói születé-
sű Ludwig Gumplowicz is használta 1879 és 1905 között kiadott német és lengyel nyelvű könyvei-
ben, tanulmányaiban, illetve 1885-ben angolul megjelent kötetében.15 A grazi jogászprofesszor, a 
szociológia egyik megteremtője a geocentrizmus és az antropocentrizmus mintájára alkotta meg a 
kifejezést. Der Rassenkampf című könyvében a következőképpen fogalmazott: „minden eddigi törté-
netírást korlátozott etnocentrikus nézőpontok uraltak. […] Bizvást állítható, hogy a történetírás túl-
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nyomó része mind ez ideig voltaképpen pusztán abból a szubjektív emberi szükségletből fakadt, 
hogy a sajátot és közelit dicsőítsék, s hogy az idegent és távolit egyidejűleg lealacsonyítsák és gya-
lázzák.”16 Northrop Frye pedig arra hívta fel a figyelmet, hogy a politikai ideológia számos csúcstel-
jesítménye – példaként Abraham Lincoln gettysburgi beszédét (1863), valamint Winston Churchill 
1940-es években mondott beszédeit említette – válságos helyzetekben azt „az elvet hívja segítsé-
gül, hogy csak akkor leszünk bármivé, amikor már tartozunk valamihez, hogy hűségünk és össze-
tartozásunk megelőzi értelmünket”.17

A magunk értésének kifejezésére sokszor tesz jó szolgálatot a saját népünk nevéből képzett el-
magyaráz ige, magyarázat főnév és magyarán határozószó, ha valamit végképp nem értünk, más né-
pek nyelvét (kínai, hottentotta) emlegetjük, ha pedig valami nem úgy van, mint ahogy megszoktuk, 
gyakran vesszük szánkra a szomszéd népek nevét. Ha tetszik, ha nem, a szomszédok mindig is gon-
dolni fognak valamit a szomszédaikról. Nincs ebben semmi meglepő, így van ez, amióta világ a világ. 
Sir Edmund Leach szerint az elhatárolódás, a mi-tudat megerősítése alapvető sajátja az embernek: 
„Szükségünk van rá, hogy különbözőnek tudhassuk magunkat emberi lényekként más állatoktól, 
»mi«-ként ellenségeinktől és még inkább vadidegenektől.”18 A szomszédainkról tett megállapítása-
ink gyakorta durvák és igaztalanok, nem árnyaltságukkal vagy a bennük foglalt gondolatok mag-
vasságával tűnnek ki. Nem egyedi vonásaik a legérdekesebbek, hanem az irántuk mutatkozó ma-
kacs szükséglet. A közösségi összetartozásnak, a kollektív viselkedésmintáknak fontos elemei a 
megszokottól való eltéréseket megfogalmazó kijelentések. A mi és ők éles szétválasztásának egyik 
gyakori módja a nemzetségek, népek és vallások megnevezésére szolgáló nevek sértő, gúnyos 
használata szólásainkban: cigányútra ment a falat (’félrenyel’), csehül állunk (’nem jól mennek a dol-
gok’), zsidó van benne (’megfordított kártyalap a pakliban’).

Az etnonimákat tartalmazó állandósult szókapcsolatok külön alcsoportját alkotják a népről, 
vallásról vagy rasszról vett ízletes ételféleségek nevei (angol mustár, cigánypecsenye, négercsók, 
rácponty, zsidótojás), de sokszor a törvényestől, a társadalmi elvárástól elütő viselkedésmódot (ci-
gányhit – ’vadházasság’), az emberi fogyasztásra való alkalmatlanságot (cigánybúza – ’gyomnö-
vény’), a használhatatlanságot (oláhablak – ’vakablak’) vagy a silány minőséget (zsidózsák – ’jutából 
vagy csalánból készített zsák’)19 is ilyen elnevezésekkel illetik. A ma már avult zsidóvecsernye (’nagy 
zaj, lárma’) a lehetetlenséget kifejező tréfás elnevezések20 közé tartozik, mint a Meglesz a törökök 
húsvétján (’sohasem lesz meg’). Az élcelődő szólásokban előforduló etnonimák nemegyszer az el-
lenkezőjére fordítják a szavak jelentését: Eltalálta, mint a cigány a búzavetést (’igencsak melléfo-
gott’); Megtanítlak oláhul nevetni (’sírni’); Pénzibe van, mint tótnak a szappan (’nem tisztálkodik’). 
Hadrovics László arra hívta fel a figyelmet, hogy milyen sűrűn fordulnak elő frazeologizmusok a ha-
sonlító mellékmondatok között, amelyek egyik alfaja a népnévvel való hasonlítás.21 Egy-egy nép 
tagjainak jellemző kinézete, hagyományos viselete, előszeretettel fogyasztott tápláléka, űzött fog-
lalkozása, mindennemű szokása, állítólagos testi-lelki tulajdonságai, szellemi képességei egyaránt 
a hasonlítás alapjául szolgálhatnak: Hegyes, mint a tót süveg / mint a harmathasító tót bocskor. Ráta-
lált ő társára, mint a tót a kására. Járja az országot, mint a drótos tót.22

Az állandósult szókapcsolatokban egy megnevezés nem cserélhető fel egy vele azonos vagy ro-
kon értelmű másikra: Nekiesik, mint tót [*szlovák] az anyjának. A közmondás igazságtartalmáról egy 
nemzetközi összehasonlító vizsgálat kimutatná, hogy ez a tiszteletlen magatartás nem egyetlen 
nép fiaira, leányaira jellemző, de adatok hiányában nem állapítható meg, hogy melyik nép jár elöl az 
anyaszomorításban. Ám amikor az anyanyelvi beszélő a helyzethez illő, találó szólással él, nem 
mindig áll szándékában, hogy másokat sértegessen. Bárki meggyőződhet erről, ha nem rest elvé-
gezni egy egyszerű kísérletet. Ha a kötetlen beszélgetésben elhangzik egy nép, nemzetiség vagy 
vallás nevét tartalmazó ártalmatlan szólás vagy közmondás, öt-hat perc múlva vonja kérdőre be-
szélgetőtársát, hogy miért kárhoztatta, mondjuk, a tótokat. Arra sem fog emlékezni, hogy egyáltalán 
kiejtette ezt a népnevet. A kérdőre vont személy értetlensége úgy is felfogható, mint a figuratív ki-
fejezések figuratív volta mellett szóló erős érv. Ha a Rómeó és Júliára váltottunk jegyet a színházba, 
a zsöllyeszékben akkor sem gondolunk északi szomszédainkra, amikor az első felvonásban a szol-
ga nagy sietve így számol be úrnőjének: „Jaj, nagyasszony, a vendégek meggyöttek, a vacsorát föl-
tálalták, a kisasszonyt keresik, a kamrában szidják a dajkát, mint a bokrot, minden tótágast áll.”23

Ha átruccanunk a szomszédba, nekünk is volna okunk méltatlankodni. A 2014-ben megjelent 
szlovák szlengszótár tanúsága szerint a maďar egyik közhasznú jelentése: hlupák, tupec, nechápavý 
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človek, azaz: ostoba, hülye, nehéz felfogású ember.24 Dobossy László a magyarokra vonatkozó cseh 
szólásokból válogatott össze egy csokorra valót, gyűjtéséből kiderül, hogy a csehek nemcsak osto-
bának, lustának és mocskos szájúnak tartják a magyarokat, hanem megbízhatatlannak is. Egyik 
példája: za uherský měsíc / rok, azaz: magyar hónap / év alatt, ’sohanapján’.25 A roppant gazdag 
anyagból választott néhány példa is kellőképpen szemlélteti, hogy a szomszédok sokszor festenek 
kedvezőtlen képet egymásról. A frazeológiai hadszíntéren mindenki a magáét hajtogatja, számtalan 
mi és számtalan ők szűrődik ki a hangzavarból. Az efféle túláltalánosító ítéletek a másik nép min-
den egyes tagjára vonatkoznak, és a saját nép minden egyes tagjáról az ellenkezőjét sugallják:  
A magyarok ostobák (de a csehek okosak), illetve A magyarok hitszegők (de a csehek megtartják ígére-
tüket). E szólásoknak, kifejezéseknek szembeötlő logikai vonása az aszimmetria, de a mások kigú-
nyolásából, sértegetéséből – szándékolatlan melléktermékként – egy gúnyrajzszerű önkép is kiraj-
zolódik. Az effajta megállapítások sohasem egyetemesek, a szólás nyelvét használó nép tagjainak 
figyelmét hívják fel alkalomadtán egy másik nép tagjainak állítólagos viselkedésére, tulajdonságai-
ra. Rendszerint nem egyes embereket szidnak vagy gúnyolnak ilyenkor, hanem egy szánalmas vagy 
veszedelmes lényként megszemélyesített csoportot.

A népélettel foglalkozó tudományos vizsgálódás értelmében a szlovák Csaplovics János hasz-
nálta először magyar nyelvű írásban az ethnographia kifejezést. A tudóskodó ügyvéd, jószágigazga-
tó 1822-ben a Tudományos Gyűjtemény hasábjain az ország népeit ismertetve jutott arra a megál-
lapításra, hogy nemcsak „a természet ajándékaira […] hanem népességére nézve is Magyar ország 
Európa kitsinyben”.26 Az egymással békességben élő népcsoportokat, felekezeteket, vallásokat az 
összesítő statisztikai adatok elemzése után „Ethnographiai Apróságokkal” jellemezte. Ám ezek az 
odavetett, túlzó általánosítások akkor sem állták ki a tudományosság próbáját, nemzetkarakterológiai 
tablóját a kortársak is élesen bírálták. A ruszin Dóhovits Bazil, a munkácsi görögkatolikus alesperes 
azt lobbantotta a „Bétsi Író” szemére – Ján Čaplovič de Jeszenova sokat forgolódott a császárváros-
ban –, hogy egy-két személy viselkedéséből egy egész nemzet alkatára következtetett. A nemzeti 
jellemtant a népmozgalmi adatokkal összekapcsolva egyetlen mulattató képbe illesztette a marha-
tolvaj magyarokat, a fényes gombért gyilkosságra vetemedő oláhokat, a lusta oroszokat (ruszino-
kat), a részeg svábokat – egyedül a tótokkal tett kivételt –, és azt firtatta, hogy mivé lenne az ország, 
ha mindez igaz volna, ha csaknem mindenki semmirekellő lenne.27 A hitvány és alávaló 
országlakókról megfogalmazott állítása contradictio in adiecto, azaz magában hordozza saját cáfo-
latát. Úgyhogy alighanem minden nép fiai, leányai elmondhatják magukról, amit Zrínyi Miklós gróf 
vitéz eleinkről: „egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók”.28

A logikai aszimmetria jól szemléltethető az okosabb–butább diadikus antonim párral. A szólás 
szerint minden cseh és minden magyar emberre igaz, hogy ha x cseh és y magyar, akkor x okosabb, 
mint y, avagy megfordítva: y butább, mint x. Egy reláció akkor aszimmetrikus, ha irreflexív és tran-
zitív. Az okosabb (vagy butább) diadikus reláció mindkét feltételnek eleget tesz: 1. x nem lehet 
okosabb, mint x – mert saját magánál senki sem lehet okosabb –, és 2. ha x okosabb y-nál, y pedig 
okosabb z-nél, akkor x is okosabb z-nél. Reinhart Koselleck német társadalomtörténész másként 
értelmezte e fogalmat. Azt nevezte aszimmetriának, ha nincs összhang aközött, ahogyan valaki ön-
magát hívja, és ahogyan mások nevezik. Ha „lekicsinylő jelentés csúszik a névbe, […] a másik fél 
csak megszólítva érezheti magát, de nem elismerve”.29 A történeti világ három ellenfogalmát 
(Gegenbegriff) elemezte: a hellének és barbárok, a keresztények és pogányok, az ember (Mensch) és 
nem-ember (Unmensch), illetve a felsőbbrendű (Übermensch) és alsóbbrendű ember (Untermensch) 
fogalmát. E fogalompárok egyetemesek, átfogják az emberiséget. A Kr. e. 5. század végétől a görö-
gök vagy a hellén, vagy a barbár szóval nevezték meg az embereket.30 Az ellentétes jelentésű szópár 
predikatív kifejezésekben két komplementer részhalmazra osztotta a tárgyalási univerzumot.31 
A barbár (βάρβαρος – ’hebegő, dadogó, érthetetlen beszédű’) szót annak kifejezésére használták, 
hogy mindenki más különbözik tőlük.32 Már Cicero úgy érvelt állambölcseleti művében, hogy „ha ez 
a név az erkölcsökkel, s nem pedig a nyelvvel áll kapcsolatban, akkor […] a görögök nem kevésbé 
barbárok a rómaiaknál”.33 Hasonló rúgóra jár a gádzsó (’nem cigány, magyar’), a gój (’nem zsidó’), a 
gyaur (’nem muszlim’) stb. Ezeket a szavakat az adott csoport kirekesztő értelemben használja, an-
nak kifejezésére, hogy mindenki más különbözik tőlük. A 2006-ban alapított, jogi személyiséggel 
rendelkező Gój Motoros Egyesület elnevezésében az a szokatlan, hogy a gój szó önelnevezésként 
szerepel benne.
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Az etnonimákat tartalmazó megnyilvánulások tüzetesebb vizsgálata az etnopragmatika nagy-
részt feltáratlan területére vezet. Ezek a megnyilvánulások élesen megvonják a kulturális, etnikai, val-
lási stb. határokat. A barbár, gádzsó, gój és társaik esetében a szótár a beszélő és a hallgató kilétéről 
is tájékoztat, megadja, hogy a szót ki mond(hat)ja kinek, máskülönben nem határozható meg a szó le-
xikai jelentése. Ha a beszélők ezeket a szavakat használják, akkor nem mindegy, hogy ki teszi ezeket 
a kijelentéseket: maga is ahhoz a csoporthoz tartozik-e, amelynek neve előfordul kijelentésében, vagy 
egy másik csoport tagjairól állít valamit. Kedélyes társaságban gyakran hangzik el, hogy Ne skótoskodj, 
fizess már egy korsó sört! Az átvitt értelmű négerkedik metonimikus átvitelen alapul. Mivel a rabszol-
gákat Afrikából hurcolták Amerikába, a személyes szabadságtól való megfosztottság az újkortól kez-
dődően szorosan összekapcsolódott a fekete bőrszínnel. A ma sem ismeretlen tevékenységforma úgy 
határozható meg, mint ellenszolgáltatás, általában csekély fizetség fejében végzett szellemi bérmun-
ka (anyaggyűjtés, önálló írásmű, fordítás elkészítése), amelynek végzője nem vállal(hat)ja a nevét, és 
szerzői jogáról is lemond. Egy alkalommal még Kosztolányi Dezső is négerkedett, barátjával, Horvát 
Henrikkel elfogadták egy „ipari főrend” nagylelkű ajánlatát.34 Jellemzően sem skótok, sem négerek 
nem szerepelnek ezekben a beszédhelyzetekben. Kósa László egy csaknem feledett ige, a lengyelkedik 
jelentését bontotta ki tanulmányában, és arra mutatott rá, hogy milyen kevés népnévből képzett igénk 
van.35 A magyarkodni, illetve a magyarkodás 1856 táján a Bach-korszak besúgói jelentéseiben tűnt fel, 
a lelkes ügynökök azokat a gyanúsnak vélt idegeneket illették ezekkel a szavakkal, akik magyar öltö-
zetet és bajuszt viseltek. Ma akkor hangzanak el ezek a szavak, ha a történtekről beszámoló személy 
megítélése szerint valaki túlságba viszi magyarságát, ha kérkedik magyar mivoltával. Magyarkodni 
magyarok magyarkodnak magyarok között.

Ám azok, akik cigánykodnak, többnyire nem cigányok: „Most osztán kezdődött egy még nagyobb 
alkudás, mert most a parasztok kezdtek cigánykodni.”36 S ugyanígy, akik zsidóskodnak, többnyire 
nem zsidók: „Mikor valakinek dicsőségre [vármegyei követségre] vásik a foga, ott nem lehet 
zsidóskodni.”37 Az etnonimából képzett igék e válfajának használati szabálya az Olyan, mintha, de 
nem az mondatsémával áll közeli rokonságban. A beszélő azt közli, hogy meggyőződése szerint a 
szóban forgó egyén viselkedése elüt a saját csoportjára jellemzőnek ítélt viselkedéstől, és egy má-
sik csoport tagjaira jellemzőnek tartott viselkedésre emlékeztet. Csaknem mindig egy másik cso-
portba tartozik, aki lenézően, ellenségesen vagy gyűlölettel szól a cigányokhoz vagy a zsidókhoz, il-
letve durva, sértő módon beszél róluk. Az érintett fél vagy egy fültanú az elhangzottak szó szerinti 
felidézése helyett annak kijelentésével is beérheti, hogy az illető cigányozott vagy zsidózott. Zeno 
Vendler szóhasználatával mindkét ige árnyékperformatívum,38 nem valósítható meg velük a zsidó-
zás, illetve a cigányozás beszédaktusa, legfeljebb beszámolókban szerepelhetnek. A lezsidózni vagy 
lecigányozni is csak tudósításokban fordul elő, maguk az érintettek is így számolnak be arról, ha 
ilyen-olyan zsidónak vagy cigánynak nevezték-tartották őket. Bárkit lezsidózhatnak vagy lecigá-
nyozhatnak, azt is, aki az, és azt is, aki nem az. A címzettek különbözősége miatt azonban még ak-
kor sem ugyanarról van szó, ha szó szerint ugyanaz hangzott el. Az elsődleges térbeli irányultság 
mellett lebecsülést, megalázást (is) kifejező le- igekötő csak a cigány és a zsidó névből képzett ige 
elé tapasztva eredményez lexikalizált alakot. A cigányozni meg kissé leereszkedően annak a dzsent-
ris-párttitkáros időtöltésnek a megjelölésére szolgál, amikor az éjszakába nyúló poharazgatás so-
rán a vendégek cigányzenészekkel húzatják el a nótájukat.39

A logikai szimmetriát a testvér vagy a barát diadikus relációval szokták szemléltetni: ha x a test-
vére y-nak, akkor y is a testvére x-nek. A Magyar Királyságban, Szepes és Sáros vármegyében politi-
kai menedékjogot kapott lázadó lengyel nemesek száján keletkezett 1772 táján, a bari konföderáció 
leverése, az I. Lengyel Köztársaság felosztása után az a rímes közmondás, amelynek magyar változa-
ta csak a 19. század végén terjedt el: Polak, Węgier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki… / Lengyel, 
magyar – két jó barát, együtt harcol, s issza borát… A lengyel bratanki jelentése azonban nem ’barát’, ha-
nem ’unokafivér’, az egyes számú bratanek viszont a brat ’fivér’ kicsinyítőképzős változata. Nyelvésze-
ti értelemben „hamis barátokról” (francia: faux-amis) van szó, azaz különböző nyelvű, hasonló alakú, 
de eltérő jelentésű szavakról.40 Jézus legfőbb parancsai közül a második a szimmetria parancsa: 
„Szeresd felebarátodat, mint saját magadat” (Mt 22,39; Mk 12,31). A magyar fordításban szereplő fe-
lebarát – újabban embertárs – görög (πλησίον) és latin (proximus) megfelelőinek elsődleges jelentése 
’közeli, legközelebbi’.41 Max Weber hívta fel a figyelmet arra, hogy „a testvéri segítségnyújtás […] a 
szomszédsági szervezetből származik. Az ember segít a szomszédjának, a »felebarátjának«, hiszen 
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ő is rászorulhat egyszer a szomszéd segítségére”.42 A kifejezés először a vér szerinti rokonokra, a 
nemzetség tagjaira vonatkozott, később a gyülekezetre, az azonos hitű társak testvériségére, s csak 
legvégül kivétel nélkül minden emberre. A jézusi parancsolat jóformán jámbor óhaj maradt az embe-
ri történelemben. A szimmetria előírásának szociológiai értelemben a reciprocitás felel meg: „Adja-
tok, és akkor ti is kaptok” (Lk 6,38). A reciprocitás ebben az esetben pozitív, adásban merül ki, nem az 
ószövetségi ius talionis büntetőjogi alapelv („életet életért, szemet szemért, fogat fogért” Kiv 21,23–
24) áll a hátterében. A közeli ismerttől az ismeretlen távoli felé ívelő skálán a testvéri szeretet direkt 
reciprocitását az egyetemes szeretet indirekt reciprocitása váltja fel.43

A népeket csak elvétve fűzi össze ilyen szoros kötelék, mégsem ritka, hogy számos dologban 
hasonlóképpen vélekednek saját magukról, mint ahogyan mások vélekednek róluk. Közismert pél-
da erre az angolok sportszeretete, a fair play eszméje iránti elköteleződése vagy a németek csak-
nem kényszeres rendszeretete. E kölcsönös elképzelések nem feltétlenül aszimmetrikusak, bár 
csak ritkán szimmetrikusak. Más népek szellemi képességeinek vagy erkölcsi tulajdonságainak el-
ismerésére csak elvétve találni példát közmondásainkban, szólásainkban: Nem mind oláh, aki ólál-
kodik.44 Sokat forgatott kézikönyveinkben45 hiába is keresnénk ilyesféle megfogalmazásokat: Vág az 
esze, mint egy oláhnak. Azért viszont nem kell hosszasan lapozgatni, hogy effélékre bukkanjunk: 
Zöld lovat, okos oláhot nem látni.46 Az egyes népekről, etnikumokról, vallásokról tett megállapítások 
azonban nem feltétlenül kedvezőtlenek, az anglománia éppúgy közismert jelenség, mint az antisze-
mitizmus. Az elfogultság vakká tesz. Ha az elutasítás vagy az elfogadás a kelleténél nagyobb súl�-
lyal esik latba, a túláradó érzelem kibillenti a mérleg nyelvét. Előítéletes gondolkodásról árulkodik, 
ha pusztán amiatt vetnek meg vagy kedvelnek valakit, mert nem közéjük, hanem máshová tartozik.

A szeret, illetve a gyűlöl diadikus terminus értelmezési tartományának elemei azonban önma-
gukkal is relációban állhatnak. A reflexivitás ez esetben azt jelenti, hogy x szereti x-et, illetve x gyű-
löli x-et, vagyis szereti vagy gyűlöli önmagát. Az önimádat vagy az öngyűlölet áttevődhet a csoport-
ra is, amelyhez az egyén tartozik. Herbert Paul Grice brit nyelvfilozófus egy önbizalomtól duzzadó 
megnyilatkozást választott a konvencionális implikatúra szemléltetésére: Ő angol, tehát bátor.47 Az a 
személy, aki ezt állítja, a szavak jelentéséből fakadóan sugallja, hogy a fickó bátorsága angol mivol-
tából fakad. A nemzeti felfuvalkodottság éppúgy túlságokra vezet, mintha egy csoport tagjai kölcsö-
nösen utálják egymást. Az 1933-ban az Amerikai Egyesült Államokba kivándorolt német pszicholó-
gus, Kurt Lewin az emancipált zsidók öngyűlöletéről értekezett. Tanulmányát azzal kezdte, hogy a 
kívülállók még a jelenség létezésében is kételkednek, majd kifejtette, hogy ez az ellenséges indulat 
számos formát ölthet: jellemezheti zsidó csoportok viszonyát, az egyes ember és a csoport viszo-
nyát, irányulhat saját maga ellen, de a zsidó intézmények, viselkedésformák és vallás ellen is.48

Több nyomdaipari műszó futott be fényes pályát a társadalomtudományokban. A francia erede-
tű klisé (cliché) – a magasnyomásra alkalmas lemezek összefoglaló neve – mellett ilyen a sztereotí-
pia (a görög στερεός [’szilárd’] és τύπος [’forma’] összetétele), a magasnyomó formáról az eredetivel 
teljesen megegyező másolat készítésének elnevezése is. A köznyelvbe átszűrődve mindkét szó 
megőrizte a ’nem eredeti, másolat’ jelentésárnyalatot, és ’elkoptatott közhely’ értelemben szinoni-
mává is váltak. Walter Lippmann újságíró, a 28. amerikai elnök, Woodrow Wilson bizalmas tanács-
adója volt az első, aki 1922-ben megjelent, Public Opinion című könyvében lélektani, társadalom-
lélektani jelenségként tárgyalta a sztereotípiát. Hosszasan fejtegette, hogy a külvilág rendkívül nagy 
és összetett, ráadásul nagyon gyorsan változik, ezért sem elegendő idő, sem megfelelő lehetőség 
nincs arra, hogy mindenki maga ismerkedjék meg minden részletével. Közvetlen és biztos tudás 
(direct and certain knowledge) híján kizárólag az emberek villámgyors kategorizálását lehetővé tevő 
sztereotípiákra hagyatkozhatunk: entellektüel, dél-európai, a Harvardra jár.49 A világban való eligazo-
dást megkönnyítő, elnagyolt, gyakorta torz mentális képek az egyes csoportok tagjainak kinézetét, 
származását, foglalkozását stb. emelik ki. A szociológia és a szociálpszichológia művelői auto
sztereotípiáról beszélnek, ha egy sztereotípia a saját csoportra (in-group) vonatkozik, és hetero
sztereotípiáról, ha egy másik csoportra (out-group). E kognitív sémáknak mindkét esetben az a külö-
nös jellemzője, hogy a megtapasztalás és a meghatározás szokásos sorrendje az ellenkezőjére for-
dul: a meghatározás (sokszor) megelőzi a tapasztalatot.

Uta Quasthoff immáron klasszikusnak tekinthető meghatározása a nyelvészet, a társadalomtu-
dományok és a pszichológia hármas határterületén próbálta megragadni a fogalmat: „A sztereotípia 
egy társadalmi csoportra vagy tagjaira irányuló meggyőződés szóbeli kifejezése. Logikai formája egy 
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ítélet, amely indokolatlanul leegyszerűsítő és általánosító módon, érzelmi-értékelő szándékkal tulaj-
donít vagy tagad meg bizonyos tulajdonságokat vagy magatartásmódokat személyek egy csoportjától. 
Nyelvészetileg mondatként írható le.”50 Tehát minden sztereotípia általánosítás, amely kimondja, hogy 
az adott csoporthoz tartozó egyének kivétel nélkül valamilyenek. Gordon W. Allport szerint azonban 
még a bőr színéről tett megállapítások is tartalmazhatnak téves általánosítást. „Valószínűleg sosem 
állíthatjuk, hogy van olyan csoportjegy, mely egy csoport minden egyes tagját megkülönbözteti azok-
tól, akik nem tartoznak a csoportba”51 – fogalmazta meg kétségeit. Ha valaki azt állítja, hogy az adott 
csoporthoz tartozó egyének mindegyike rendelkezik ugyanazzal a tulajdonsággal, alighanem téve-
dett, de hozzáállását még nem fejezte ki. Az előítéleteknek viszont sajátja, hogy kedvező vagy kedve-
zőtlen viszonyulást fejeznek ki, elutasítják vagy elfogadják a szóban forgó csoportot vagy annak egyik 
tagját. Az előítéleteknek az a másik sajátja, hogy hangoztatóik makacsul kitartanak mellettük, még ak-
kor is, ha számos esetben tapasztalják meg az állításban foglaltak ellenkezőjét.

Az előítéleteket tartalmazó sztereotípiák zömmel ránk hagyományozott minták, segítségükkel 
azt ragadjuk meg, amit saját kultúránk már eleve meghatározott számunkra, és sokszor pusztán 
azt észleljük, amit éppen e megszilárdult formákban ragadtunk meg.52 Az állandósult szókapcsola
tok, szólások, közmondások stb. használata az életkor előrehaladtával párhuzamosan növekszik. 
Az egységes rendszerbe nem mindig illeszthető, egymásnak gyakran ellentmondó proverbiumok a 
paraszti kultúrákban a felnőtt társadalom világképét fejezték ki. A közmondások alkalmazása be-
szédhelyzethez kötődik. Szemerkényi Ágnes világított rá arra, hogy a jelenség az idézéssel rokonít-
ható. A beszélőnek ismernie kell a mondást, emlékezetében fel kell idéznie a szavakat, hogy a külö-
nös helyzetet a mondás kifejezte általános szabály alá rendelhesse.53 A közmondás alkalmazása 
nem egyéb, mint a benne szereplő szavak helyzethez igazított idézése, egyikük-másikuk gyakorlati 
szillogizmusként is értelmezhető. A példa legyen a Cigánytól ne végy szenet! A múltbeli események-
re elismerésként (Jól tetted, hogy nem…) vagy korholásként (Nem megmondtam neked, hogy…) alkal-
mazzák, a jelenben a döntés meghozatalát könnyíti meg, a jövőre vonatkozóan pedig tanácsként 
vagy figyelmeztetésül szolgál. Mivel használata a cselekvések, illetve a cselekvések elmulasztásá-
nak mindhárom lehetséges idősíkját átfogja, a közösségre jellemző beállítódások és hitek átörökí-
tésének egyik megszokott útja-módja.

Forgács Tamás az előítéletes nyelvi kifejezések két fajtáját különböztette meg, az elsőben az at-
titűd, a másodikban a nézet eleme hangsúlyos. Példaként megadott egyik mondatpárja: Ki nem áll-
hatom a cigányokat. A cigányok dologkerülők és piszkosak. Megkülönböztetése egyértelművé teszi, 
hogy Quasthoff meghatározása alapján kizárólag a nézet típusú előítéletek tartoznak a sztereotípi-
ák közé. „Ez azt jelenti, hogy A cigányok dologkerülők típusú mondatok sztereotípiának minősülnek, 
hiszen ítéletek, s egy nézetet testesítenek meg, míg az Utálom a cigányokat típusúak előítéletesek, 
de nem sztereotípiák, hiszen nem nézetet, hanem attitűdöt, beállítódást testesítenek meg.”54 A né-
zetet kifejező kijelentések egyetemes állítások vagy egyetemes tagadások. Egy etnonimával meg-
nevezett csoport tagjainak mindegyike rendelkezik egy kárhoztatandó tulajdonsággal, illetve nem 
rendelkezik egy üdvözlendő tulajdonsággal. A nézetet kifejező egyetemes állítások vagy egyetemes 
tagadások egybevethetők a tapasztalattal. Akkor és csak akkor igazak, ha az állítás vagy tagadás a 
szóban forgó csoport minden egyes tagjára igaz, egyébként hamisak. A tapasztalat szigorú próbá-
jának alighanem egyik sem tesz eleget. A beállítódást kifejező kijelentések részleges állítások vagy 
tagadások. A megnyilvánuló arról számol be, hogy rokonszenvet vagy ellenszenvet érez egy 
etnonimával megnevezett csoport tagja vagy tagjai iránt. Egyedül beszámolójára hagyatkozhatunk, 
ami lehet őszinte vagy őszintétlen. Az is gyakori, hogy valaki nem ad hangot beállítódásának, töb-
bé-kevésbé palástolt utálatára, netán vonzódására csak más tetteiből vagy kijelentéseiből, hang-
hordozásából, taglejtéseiből, egyebekből lehet következtetni. Nem számít ritkaságnak, hogy ha a 
beállítódást és nézetet kifejező mondatpárok suta magyarázatkísérletté kapcsolódnak össze: Ki 
nem állhatom a cigányokat, mert dologkerülők és piszkosak. A lélektanban racionalizációnak nevezik 
azt az elhárító mechanizmust, amelynek segítségével az előítéleteket valló egyén elfogadható okot 
próbál találni vélekedésére.

A nézetet kifejező egyetemes állításokban vagy tagadásokban testet öltő sztereotípiáknak szá-
mos alfaja van. Ezek közül mutatok be vázlatosan néhányat. A másokat csepülő vagy öndicsőítő ki-
jelentéseknek különféle stilisztikai változatokban elmaradhatatlan eleme az univerzális kvantor, 
amelyet a logikusok a „Minden x dolog olyan, hogy…” szófordulattal adnak vissza. Az öndicsőítő ki-



72

KORTÁRS 2023 / 07– 08

jelentések azt közlik, hogy az adott csoporthoz tartozók rendelkeznek egy előnyös tulajdonsággal, 
míg a másokat csepülő kijelentések azt adják hírül, hogy a másik csoporthoz tartozókból hiányzik 
ez a tulajdonság. A hovatartozásukra büszke nyelvhasználók számos mondatséma közül választ-
hatnak, ha etnosztereotípiákat tartalmazó kijelentéseket akarnak tenni. Komjáthy Jenő (1858–1895) 
Magyar vagyok című hátrahagyott költeményének négy sorát idézem: „Magyar vagyok, mivel szabad, 
/ Szabad, tehát magyar. / … / Magyar vagyok, tehát igaz; / Igaz, mivel magyar.” A verssor végén álló 
szó rendre megismétlődik a következő sor elején, de az epanasztrofé retorikai alakzatával összefű-
zött gondolatlánc önmagában nem kezeskedik az állítások igaz voltáért. Az egymásból kölcsönösen 
következő verssorok a Grice-féle konvencionális implikatúrák közé sorolandók, mert a költő azt su-
gallja, hogy következtetései a szavak konvencionális jelentéséből fakadnak. Uta Questhoff és For-
gács Tamás is amellett érvelt, hogy a sokszor közmondások, szólások, szólásmondások alakját öltő 
sztereotípiák logikai alapformája az implikáció.55 A négy verssor is megfogalmazható ha p, akkor q 
alakban, ami egyértelművé teszi logikai vázukat. Az implikáció (másként: kondicionális) akkor és 
csak akkor hamis, ha p igaz, és q hamis, máskülönben igaz. A sztereotípiákat hangoztatók azonban 
nem fogadnák el, hogy a kijelentés akkor is igaz, ha p hamis és q igaz, és azt is értetlenül fogadnák, 
hogy a kijelentés akkor is igaz, ha mind az előtagja, mind az utótagja hamis. A ha p, akkor q alakú 
sztereotípiákat az utótag feltételes állításának56 – és nem implikációnak! – tartják, azaz az előtag 
hamissága esetén nem foglalkoznak az állítással.

A nemzetkarakterológiai sztereotípiák talán legismertebb fajtája, amikor nem saját népük fiait- 
leányait magasztalják, hanem valamelyik szomszédot becsmérlik. Ha példának okáért azt állítják, 
hogy a szomszédos nép tagjai ostobák, akkor ez kimondatlanul is együtt jár annak burkolt állításá-
val, hallgatólagos igenlésével, hogy ők maguk okosak. A hiányos, enthümematikus következtetések 
amúgy sem ritkák az etnosztereotípiák világában. A kivételeket nem ismerő kategorikus kijelenté-
sek számtalanszor tartalmaznak körforgást, mert hol egy adott nemzethez vagy vallásfelekezethez 
tartozás tényéből következtetnek egy tulajdonság meglétére, hol a szóban forgó tulajdonság meg-
létéből az adott nemzethez vagy vallásfelekezethez tartozásra. Az etnosztereotípiák legjellemzőbb, 
ha nem is leggyakoribb kijelentéstípusa a tautológia egyik altípusa. A zsidó az zsidó (marad) – azaz 
a beszélő nem hagy kétséget afelől, hogy bármi történjék is, nem fogja megváltoztatni a véleményét. 
A kategória a kategória tulajdonsága helyett metonímia segítségével értelmezhető tautológiá-
ban a zsidó szó első előfordulása a zsidók kategóriáját jelöli, míg második előfordulása jellemzőnek 
ítélt tulajdonságait.57 Becsületes ember, ha zsidó nem volna – így szól az a közmondás, amelyet 
Margalits Ede is felvett gyűjteményébe.58 A mondás arra világít rá, hogy az előítéletes beszélő in-
kább huny szemet a tények fölött, hogysem elismerné: egy zsidó is lehet becsületes. Fittyet hány a 
nyilvánvaló ellentmondásra, mert nem akarja feladni az axiómaként elfogadott tautológia igazsá-
gát. Ám van, aki nem a másokról alkotott kép változhatatlanságához ragaszkodik foggal-körömmel, 
hanem ahhoz, hogy az a kép ne változhasson meg, amelyet azzal kapcsolatban formálnak róla, hogy 
ő miként vélekedik másokról. Mikszáth Kálmán egyik regényalakja, az öreg Palojtay István földbir-
tokos az éjszaka kellős közepén bőkezűen segített egy beteg zsidó özvegyasszonyon, de felfortyant, 
amikor Noszty Feri megkérdőjelezte, hogy antiszemita: „Hát hogyne volnék én antiszemita? Mindig 
ellenök beszélek a megyegyűléseken.”59

A sztereotípia kijelentő mondatokhoz kötődik, míg a sokszor csúfolódással, lebecsüléssel 
együtt járó előítélet akár egyetlen szóban is kifejeződhet, mint amilyen a digó (’olasz’), a polyák (’len-
gyel’) vagy a ruszki (’orosz’). A gúnynevek egy része ugyan egyszavas, de némelyik állítássá bontha-
tó ki, mint a spagettizabáló (a német Spaghettifresser tükörfordítása). Az olaszok valóban sok spa-
gettit fogyasztanak, de macskát nem esznek. A vicenzaiakra azonban ők maguk aggatták a 
mangiagatti szót. Csorba László történész elképzelhetőnek tartotta, hogy egy középkori várostrom 
idején ráfanyalodtak a macskákra.60 A macskazabálók (Katzenesser) gúnynév az I. világháború ide-
jén az Isonzo és Piave folyó mentén vált elterjedtté, amikor az Osztrák–Magyar Monarchia és az 
Olasz Királyság katonái harcoltak egymással. A néhány szavas gyalázkodó megszólítások – mocs-
kos, büdös, rohadt ez meg az – is roppant ellenségesek, a lecigányozás, lezsidózás is megvalósítha-
tó velük. Forgács Tamás úgy módosította Uta Quasthoff sztereotípiafogalmát, hogy a nem teljes 
mondat értékű nyelvi formák – szavak (nigger – ’fekete, voltaképpen sötétbarna bőrszínű ember’), 
frazémák (tótul szól – ’cserépnemű eltörik’) és parömiumok (Még ha cigánygyerekek potyognak is az 
égből) – is beletartozzanak tárgykörébe.61 Mivel összetettségük alapján rendezte sorba a nyelvi kli-
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séket, fel kellett áldoznia azt a követelményt, hogy a sztereotípia nyelvészeti értelemben mondat. 
Az előítéletek kifejezéséhez egyébként még szavak sem kellenek, kimondásuk nélkül is porig lehet 
alázni valakit hovatartozása miatt.

Mivel sokan gondolják azt, hogy a szóban forgó csoportnak tulajdonított ismertetőjegyek a cso-
portba tartozó egyének mindegyikét jellemzik, azonnal határozott véleményt alkotnak a csoport 
azon tagjairól is, akiket még sohasem láttak. A csoport végül emberi alakot ölt képzeletükben, mert 
ugyanazok az emberi tulajdonságok jellemzik, mint egyes tagjait. Ám egy csoport nem lehet sem 
dologkerülő, sem dolgos, sem piszkos, sem tiszta, ezért gyakran megesik, hogy az egészt egy jel-
legzetesnek ítélt tagjával képviseltetik, aki egyaránt lehet valós vagy képzetes személy. A példázá-
son nyugvó megszemélyesítés a szinkrón biologizmus különleges esete. Az etnikai csoportok sze-
mély mivoltára mi sem jellemzőbb, mint hogy számos esetben keresztnévvel illetik őket. Néhány 
példa: Gázsi (így, illabiális ejtéssel) a cigányra, Hans vagy Fritz (ez utóbbi inkább csak többes szám-
ban) a németre, Iván az oroszra, az egymástól elszakíthatatlan Kohn és Grün a zsidóra, és egyedüli 
nőként Marianne a franciára. A 20. század elején Hugo Münsterberg német szemszögből elemezte 
az amerikai szokásokat, és az amerikaiak németképét is megrajzolta: „A karikatúra nem hű képmás 
– segíthet azonban megállapítanunk, hogy megalkotója milyen tulajdonságokat vél felfedezni az 
eredetiben. A tipikus német Amerika-szerte népszerűvé vált karikatúrája ráadásul már nemcsak a 
vicclapok rajzain található meg, hanem a komoly napilapok vezércikkeiben is.”62 A nemzetkarakte-
rológiák az I. világháború után indultak hódító útjukra. Az egyik leghíresebb közülük a spanyol szép-
író, történész, diplomata, Salvador de Madariaga Oxfordban írott könyve, az Englishmen, Frenchmen, 
Spaniards (1929), amelynek műfaját szerzője összehasonlító lélektanként határozta meg.

Prohászka Lajos egy évvel korábban, 1928-ban fejezte be A vándor és a bujdosó első változatát, 
a kéziratot 1932 és 1935 között a Minerva folyóiratban közölte, majd 1936-ban könyv alakban is  
kiadta. Német mintára az egyes nemzetek szellemtudományi típusát alkotta meg. Úgy vélte, hogy  
„a megértés apriorikus elve” segítségével „a közösségek szellemének ősi, metafizikai magvához” 
juthat el. „Módszertana” nem kötötte meg a kezét abban, hogy milyen szerepet osszon az egyes né-
pekre. Így például az angolokat telepesként, a franciákat stilizátorként léptette színre, míg a cím-
szereplő németek és magyarok a vándor és a bujdosó alakját öltötték. Népünk rejtőzködő, befelé 
forduló alkatából egészen az „élő nemzettest jelképéig”, a Szent Korona-tanig jutott el.63 Elképzelé-
seinek ellenzői is szép számmal akadtak, Szekfű Gyula már tanulmánya címével – Nem vagyunk buj-
dosók64 – kifejezte egyet nem értését, az általa szerkesztett Mi a magyar? (1939) című tanulmány
kötet is ennek jegyében született. A nemzeti jellemvonások azonban még ebben a kétségkívül szín-
vonalas kötetben sem álltak össze egységes képpé. A helyzet egy paradoxonnal érzékeltethető: 
még nem írtak olyan nemzetkarakterológiát, amely kiváltotta volna a társadalomtudósok egyöntetű 
elismerését, köznapi változataira viszont még esküdt ellenségei is rászorulnak. Ahogy Hunyady 
György fogalmazott: „Kimondva-kimondatlanul így formálnak ítéletet még azok is, akik egy-egy 
nemzet vagy etnikai csoport sokszínűségét látva kétkednek, sőt elvszerűen elvitatják az ember-
alakra szabott nemzetjellemzések érvényét.”65

Gordon W. Allport amerikai szociálpszichológus úgy vélekedett, hogy az emberi csoportok kö-
zött meglévő különbségek mindegyike besorolható négy típus valamelyikébe.66 Az elsőt a konform 
viselkedés J-görbéjével jellemezte. A legalacsonyabb számértéktől a legmagasabb felé haladó gra-
fikus ábrázolás ugyanis rendszerint ezt a betűt rajzolja ki, ha a csoport csaknem minden tagja ren-
delkezik egy bizonyos tulajdonsággal, vagy ugyanúgy viselkedik. Szemléletes példa lehet erre az 
anyanyelvhasználat. A Lengyel Köztársaságban a lakosok 98,2 százalékának anyanyelve a lengyel, 
1,4 százalékuk beszéli a sziléz(iai) nyelvet, javarészt ők is tudnak lengyelül, a fennmaradó 0,4 szá-
zalék pedig más nyelvet beszél (2017. évi adatok). A második típusba azok az ismertetőjegyek tar-
toznak, amelyek a csoporton belül ugyan ritkán fordulnak elő, de más csoportokban egyáltalán nem 
figyelhetők meg. Ilyen a zsidó férfiak kör alakú fejfedője, a kipa (jiddisül jármilke, közkeletű nevén 
sábeszdekli) vagy a skót férfiak kiltje, térdig érő, kockás gyapjúszoknyája. A harmadik típusba sorolt 
tulajdonságok valamilyen mértékben mindenkiben megvannak, de alacsony azoknak a száma, akik 
a lehető legkisebb, illetve akik a lehető legnagyobb mértékben rendelkeznek velük. Ide sorolhatók a 
testi jellemzők (magasság, testsúly), illetve a képességek (kézügyesség, erkölcsi érzék, zenei tehet-
ség) is. Az egymást átfedő, harang alakú eloszlási görbék egyértelműen kirajzolják, hogy például a 
holland férfiak magasabbak, mint a japán férfiak. A negyedik típusba tartozó mennyiségi tulajdon-
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ságok nem egyetlen embercsoportra jellemzőek, különböző gyakorisággal mindegyikben előfordul-
nak, de egyik csoportban sem meghatározóak. A mértéktelen alkoholfogyasztás például nem jel-
lemző egy csoport minden egyes tagjára, még a nagyivónak tartott oroszok között is szép számmal 
akadnak absztinensek, de az egy főre jutó alkoholfogyasztásuk 2010-ben 15,1 liternyi tiszta szesz-
nek felelt meg, amivel megelőzték ugyan a magyarokat (13,3 l), a finneket (12,3 l) és az íreket (11,9 l), 
de lemaradtak a fehéroroszok (17,5 l), a moldávok (16,8 l) és a litvánok (15,4 l) mögött.

Az is mérhető, részben számszerűsíthető, hogy ki mennyit beszél vagy hallgat. Platón a Törvé-
nyek című kései, monológra emlékeztető dialógusában a társas borozgatás hasznáról és káráról ér-
tekezve így mutatta be a maga és két beszélgetőtársa városának polgárait: „az összes görögök azt 
tartják városunkról [Athénról], hogy szereti a beszédet, sőt bőbeszédű, Spártáról ellenben azt, hogy 
kevés szavú, Krétáról pedig, hogy inkább a gondolatnak, semmint a szónak van bővében”.67 Spárta 
(Λακωνία, Laconia) lakóiról (Λακωνικός, Laconicus) nevezték a keveset beszélő embereket lakonikus-
nak. Dell H. Hymes amerikai antropológiai nyelvész Platón szövege alapján szerkesztette meg há-
romfokú skáláját (bőbeszédű, kevés szavú, magvas mondanivalójú), hogy ily módon is bizonyítsa a 
beszédjelenségek összehasonlításának lehetséges és szükséges voltát. Az efféle köznapi megfi-
gyelésekben számos vonás összemosódik, az előbbi hármasság szinte észrevétlenül alakítható át 
egy másikba (beszédes, tartózkodó, hallgatag), pedig ez utóbbiak már a társadalmi élet és a nyelv 
kölcsönhatását megvilágító minőségi jellemzők.68 A beszéd mennyisége és a hangerő között is szo-
ros a kapcsolat. Tapasztalati megfigyelések támasztják alá, hogy aki sokat beszél, hangosabb, aki 
pedig keveset szól, halkabb. Azt is igazolja a tapasztalat, hogy a kimondott szavak mennyiségével 
párhuzamosan emelkedik a beszédsebesség is. Az oszcilloszkóp pontosan megmutatja, hogy egy 
adott személy mennyit, milyen hangerővel, milyen sebességgel, milyen hosszú szüneteket tartva 
stb. beszél. Az akusztikai metrika lehetővé teszi, hogy a kutatók reprezentatív mintákat vegyenek, 
és az eredményeket összevetve megállapítsák, hogy a világ népei mennyire hangosak vagy csende-
sek (a munkahelyen, hivatali ügyek intézésekor, társaságban, vendégségben, személygépkocsiban, 
tömegközlekedési eszközökön, más alkalmakkor).

A hang erősségét az általa keltett rezgés amplitúdója határozza meg. A műszer pontosan méri a 
hangerőt, de azt nem mutatja, hogy az egyes népeknél, közösségekben, műfajokban stb. mekkora 
hangerő számít már hangosnak, mekkora még nem. A csendes és a hangos egyaránt viszonylagos. Az 
előbbi azt jelenti, hogy egy adott csoport tagjai által elvártnál csendesebb, míg az utóbbi azt, hogy egy 
adott csoport tagjai által elvártnál hangosabb. A vallási szertartásokban többnyire a szótlanság fejezi 
ki a tiszteletet és áhítatot, de nem mindig. Thornton Wilder színdarabjában a karmester így förmedt rá 
a kórusra: „Halkabban! Verjék ki a fejükből, hogy a zene csak akkor jó, ha hangos. Bízzák a lármát a 
metodistákra.”69 Daniel N. Maltz három protestáns egyház, a puritánok, a kvékerek és a pünkösdisták 
istentiszteletét hasonlította össze abból a szempontból, hogy egymás szertartásait csendesnek vagy 
zajosnak tartják-e. Az általa felállított skála nem pusztán akusztikus, hanem szakrális mérce is. Más-
ként nem volna értelmezhető az a megállapítása, hogy amit az egyik felekezet tagja csendesnek tart, 
azt a másiké zajosnak.70 A kvékerek csendes, illetve a pünkösdi mozgalom hangos istentiszteletei je-
lenítik meg a liturgikus rend két szélső pólusát. Edmund Leach a kulturális elemek bináris kódolásá-
nak strukturalista elvét vallotta, azzal a kikötéssel, hogy előadódhatnak olyan esetek, amikor az érté-
kek felcserélődnek. Az ellentétes, de egymással összefüggő szent–profán párnak hol a csend–zaj, hol 
a zaj–csend pár feleltethető meg, úgyhogy hol a csend(es), hol a zaj(os) az, ami kulturálisan jelöletlen, 
azaz normának számít.71 Mind a csendnek, mind a zajnak megvannak a maga nemzetiségtől, feleke-
zeti hovatartozástól, rendi vagy osztályhelyzettől stb. függő normái.

A megfontolt hallgatás éppúgy szolgálhat az egész csoportra jellemző viselkedés alapjául, mint 
a nyelvhasználatban megfigyelhető sajátosságok. A hallgatag indián alakját ösztönös méltóság 
övezi az európai közvélekedésben. Karl May leghíresebb regényének eredeti címe: Winnetou, der 
Rote Gentleman (1893), azaz Winnetou, a rézbőrű gentleman.72 Keith H. Basso antropológus 1964 és 
1969 között az arizonai Cibecue-ban azt próbálta kideríteni, hogy a nyugati apacsok milyen helyze-
tekben és miért tartózkodnak a beszédtől. Hat olyan helyzetet körvonalazott, amelyekben hosszú 
ideig nem szólalnak meg: 1. találkozás idegenekkel; 2. udvarlás; 3. a távolból hazatérő gyermek fo-
gadása; 4. a szidás eltűrése; 5. az együttérzése kifejezése; 6. gyógyító szertartások. (Két másik al-
kalomra csak utalt, nem tárgyalta a tekintélyek és hatalmasságok előtti néma tiszteletadást, illetve 
a szertartások kellékeinek elkészítése-előkészítése közben tanúsított hallgatást.) Tanulmánya vé-
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gén azt a következtetést vonta le, hogy a nyugati apacsok akkor választják a hallgatást, ha a helyze-
tet bizonytalannak vagy kiszámíthatatlannak ítélik.73 Körükben a szóbeli közlés hiánya vált elfoga-
dottá, a megszólalást helytelenítik. A kommunikatív kompetenciának ugyanis nemcsak az része, 
hogy mikor mit kell mondani, hanem az is, hogy mikor nem kell megszólalni. Minél archaikusabb 
egy társadalom, annál kevesebb a normaszegő, s még az is elképzelhető, hogy – grafikusan ábrá-
zolva – a konform viselkedés J-görbéje I-vé egyenesedik ki, függőleges vonallá válik. Ha egy csoport 
minden egyes tagja ugyanúgy viselkedik bizonyos helyzetekben, az még nem jelenti azt, hogy e sa-
játosságuk megkülönbözteti őket mindazoktól, akik nem az ő csoportjukba tartoznak. Basso mi-
előbbi összehasonlító vizsgálatokat sürgetett, és Priscilla Mowrer kutatásaira hivatkozva azzal fe-
jezte be tanulmányát, hogy a navahók csaknem ugyanazokban a helyzetekben tartózkodnak a be-
szédtől, mint a nyugati apacsok.

Az európai köztudatban a hallgatag finn lépett a hallgatag indián helyébe.74 A finnek egykedvű-
en vették tudomásul a róluk alkotott képet, s maguk is hasonlóképpen vélekednek magukról, mint 
ahogyan mások vélekednek róluk. Auli Hakulinen és Fred Karlsson 1977-ben tudományos paródiát 
adott közre, amelyben egyszerre figurázták ki a finnek kommunikációs nehézségeit és Grice elmé-
letét. A társalgás alapelvét így fogalmazták át: „Ne beszélj!” Ha mégsem kerülhető el, hogy megszó-
lalj, akkor a következőket tedd: igyál annyit, amennyit csak bírsz; hagyd homályban, kihez beszélsz; 
ne használj szükségtelen szavakat, mint amilyen a köszönöm, a bocsánat vagy a sajnálom. A máso-
dik alapelv pedig így hangzott: „Maradj zárkózott!” Ne mosolyogj, ne nézz beszélgetőtársad szemé-
be.75 A gunyoros jellemzés nem nélkülözi az igazságot – szögezte le Kari Sajavaara és Jaakko 
Lehtonen 1985-ben. A szerzőpáros kétszer is nekiveselkedett annak, hogy megfejtse, miért hallgat-
nak a finnek. A történelemben és a hagyományos családmodellben keresték az okokat. Az 1960-as 
évekig a túlnyomórészt vidéki népesség nem falvakban, hanem magányosan álló rönk- vagy geren-
daházakban lakott. A gyerekek csak szülői felszólításra kapcsolódhattak be a beszélgetésbe, és  
a közös étkezések is szótlanul teltek.76 Több mint húsz év múlva, 1997-ben – az éles kritikáktól 
megszeppenve – árnyaltabban próbálták meg összefoglalni a finnek jellemvonásait. Más északi né-
pekhez hasonlóan csak akkor szólalnak meg, ha van mit mondaniuk. Nem szívesen kezdeményezik 
a beszédet, nem vágnak a másik szavába. Szótlanul figyelik a dolgok alakulását, de a semmibe me-
rednek. A beszélőt nem nógatják folytatásra biccentéssel, taglejtéssel vagy a figyelmet és megér-
tést jelző rövid szavakkal. Ritkán szólalnak meg, majd rögtön hosszú szünetet tartanak.77

A finnek nemzeti ébredését kétnyelvűség jellemezte, a 19. század közepére kétnyelvű (finn és 
svéd) nemzeti kultúra jött létre.78 Johan Ludvig Runeberg 1846-ban svédül (Vårt land) írta a későbbi 
finn nemzeti himnuszt, a Hazánk (Maamme) című költeményt. Száz esztendővel később Bertolt 
Brecht találóan állapította meg Finnische Landschaft (1940) című versében, hogy a finn olyan nép, 
amelyik két nyelven hallgat.79 A két nyelv a szövegben kétszerest jelent, mégsem kétszer akkorát, 
mert a felmérések tanúsága szerint a vizsgálatba bevont személyek finnül többet hallgattak, mint 
svédül. Lallukka Gabriella a finn csendet a monológszerű kifejtés, az odahallgatás és a figyelés kul-
túrájaként írta le. „A finn feltételezi, hogy sok mindent kimondatlanul is meg lehet érteni.”80 Ezért 
megbízhatatlannak, fecsegő alaknak, netán részeges fickónak tartja azokat, akik megítélése szerint 
túlságosan sokat beszélnek. A dél- vagy közép-európaiaknak viszont gyakran támad az a benyomá-
suk, hogy finn beszélgetőtársuk megnémult, keservesen nehezen gondolkodik, netán ostoba. A tár-
salgásba iktatott szünetek szokatlan hosszúsága a japánokra is jellemző. Hallgatásuk szintúgy  
elmélyülésről, a gondolatok rendezéséről tanúskodik. Elvárják, hogy beszélgetőtársuk kurta sza-
vakkal vagy biccentéssel jelezze: érti, miről van szó.81 Csendhez fűződő viszonyuk történetileg szo-
rosan kapcsolódik a zen-buddhizmushoz, amely a megvilágosodás és a hitelesség forrását nem a 
beszédben, hanem a hallgatásban látja.82

A mottóként választott idézetben – „Apám, mint a jütlandiak általában, szűkszavú ember volt” 
– az általában szó jelentését két statisztikai fogalom, a helyzeti középérték (medián) és a leggyako-
ribb adat (módusz) adja vissza a legpontosabban. Szemléltetésül állítottam össze a következő pél-
dát. Egy hétfős vállalat alkalmazottai (az ügyvezető igazgató, a termelésirányítás vezetője, a szak-
munkások, a telephely őrzéséért és a takarításáért felelős dolgozók) minden hónap elején – csök-
kenő sorrendben – 1200, 800, 200, 200, 200, 100 és 100 pénzegységet kapnak kézhez elvégzett 
munkájuk ellenértékeként. Az átlag (számtani közép) 400, a medián, a sorba rendezett adatok kö-
zépső eleme 200, ami ez esetben megegyezik a módusszal, a mintában előforduló leggyakoribb 
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adattal. A minta terjedelme, a legnagyobb és legkisebb számértékű adat különbsége pedig 1100.  
A szűkszavúság–bőbeszédűség, illetve a csendesség–hangosság/zajosság is tapasztalatilag meg-
ragadható fogalmak, megvitatni egyedül azt érdemes, hogy miképpen kell megválasztani vagy meg-
alkotni a mintán belüli sorba rendezés ismérvét. A Jylland (németül: Jütland) -félsziget északi,  
Dániához tartozó részén élő emberek saját magukat kevés beszédűnek tartják, bár bizonyára köz-
tük is akadnak megrögzött fecsegők. A skála itt is a hallgatagtól a szűkszavún át a szószátyárig hú-
zódik, de az bizonyos, hogy a sorba rendezett sokaságot középütt két részre osztó medián valame-
lyik szűkszavú egyénre esik, amiként az is feltehető, hogy a mintában a szűkszavúak fordulnak elő 
legnagyobb számban. A minta terjedelme nyilvánvaló módon szélesebb a hangos népek körében, 
mert köztük is akadnak csendes, zárkózott emberek. A skálák összehasonlítása pedig azt mutatná 
meg, hogy egy bőbeszédű jütlandi szűkszavú olasznak bizonyulna.

A finnek a zord Észak lakói közül is kitűnnek hallgatagságukkal, míg a napfényes Dél lakói közül 
az olaszok rínak ki harsányságukkal. Az éghajlat és a népjellem alakulása között már az ókor óta pár-
huzamot vontak, a 18. században Montesquieu a kormányzati formák és az időjárás között is elméleti 
összefüggést állított fel. Úgy vélekedett, hogy a meleg éghajlat a népeket elernyeszti és szolgaságra 
kárhoztatja, míg a hideg éghajlat bátorrá és szabaddá teszi őket. A megannyiszor cáfolt klímaelmélet 
közszájon forgó ellentétei égtájakkal megragadott etnosztereotípiákban öltöttek testet, és a zárkó-
zott–nyílt, szorgalmas–lusta, hűvös vagy forró vérmérsékletű stb. mellett a halk–hangos, illetve hallga-
tag–fecsegő páros is gyakori. Az összehasonlítás azonban nemcsak egyes népek között lehetséges, 
hanem egy-egy népen belül is. George R. Saunders például a francia határ közelében, a Tengeri-
Alpokban fekvő kis olasz falu csendes és szófukar lakóit mutatta be tanulmányában.83 Az Itáliát felke-
reső utazók egybecsengő leírása szerint Nápoly a hangoskodás, a zajongás városa. Johann Wolfgang 
Goethe 1787 kora tavaszán furcsa mód a tomboló utcai zajban talált nyugalmat, s úgy vélekedett, hogy 
a leglármásabb helyek egyike a móló.84 Karel Čapek 1923-ban azt jegyezte fel, hogy „mindenki tülek-
szik, mindenki kiabál […] hajtja a maga mondókáját”.85 Egy évvel később Kosztolányi Dezsőt szinte 
letaglózta az érzékek együttes áradása: „a nápolyi utca csupa fény, csupa zaj, csupa szag, csupa íz”.86 
A megértő és türelmes Zbigniew Herbert 1959-ben fanyar humorral állapította meg: „Csak két hely vi-
szonylag csöndes: a Capo da Monte Múzeum és az Albergo Fiore felvonója.”87

Deborah Tannen a Silence: Anything But – azaz: Csend: bármit, csak azt ne – címet adta esettanul-
mányának, amelyben néhány kelet-európai hátterű New York-i zsidó társalgási stílusát is vizsgálta. 
Megfigyelte, hogy mindenáron el akarják kerülni a beszédszünet feszélyező csenddé sűrűsödését. 
Sűrű témaváltásaikat is az magyarázza, hogy tartanak a csendtől. A társalgásban beálló hirtelen 
csendet, amelyet számos nyelvben (az ógörögben, latinban, németben, oroszban, spanyolban stb.) 
az Angyal szállt el felettünk szólással fejeznek ki, kellemetlennek, túlságosan nyomasztónak érzik. 
Feltűnően gyakori körükben a beszélőváltás. Mindenki mondani akar valamit, még ha nincs is mit 
közölnie éppen, csak a társalgás folyamatosságát akarja kényszeredetten fenntartani. Gyorsan be-
szélnek, csaknem hadarnak, hangerejük és hangmagasságuk roppant széles tartományban mozog. 
Gyakran vágnak egymás szavába, nemritkán egyszerre beszélnek. Szívesen mesélnek története-
ket, főleg magukról szólókat.88 A fékezhetetlen, gyors beszéd a végletekig lecsupaszítja a gramma-
tikai formát, állandósítja az allegro alakok (a magyarban ilyen például az asziszem az azt hiszem he-
lyett) használatát.

A kínaiak is rendkívül zajosak. Hangosan beszélnek, csaknem kiabálnak, és minden kezük 
ügyébe eső tárggyal zajt csapnak. Nem egy utazó számolt be arról, hogy ha Kínára gondol, a 
madzsong köveinek fülsértő és izgatott csapkodása idéződik fel emlékezetében. „A kínaiak nem ér-
tik a csendet. Ugyanolyan ellenszenves számukra, mint a legtöbb nyugati ember számára a hangos 
decibelek. A csend magányt jelent – ha volna valaki a közelben, akkor zaj lenne […] A kínai re-nao 
(’szórakozás’) szó szerint jelentése: (’forró és zajos’). A csend definíció szerint zárja ki a kellemes 
időtöltést.”89 Mindent csoportosan szeretnek csinálni, a közterületeken alig látni magányos kínait. 
Az ágyban fekvő beteg sem nyugalomra vágyik, hanem arra, hogy nyüzsgő és lármázó rokonok meg 
barátok vegyék körül. Nemcsak zajszeretők, zajtűrők is. A sokszor éjszaka sem csituló éktelen ri-
csaj a szomszédokat sem zavarja. Mindez talán ősi szellemhitükkel függ össze. A zajcsapás külön-
böző fajtáit és alkalmait a népszokások legősibb elemeként tárgyalják az etnográfusok.90 A lármá-
zással, szándékos zajkeltéssel járó szokáscselekmények eredeti rendeltetése az volt, hogy távol 
tartsák az ártó szellemeket.
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Nem követtem nyomon lépésről lépésre a magyarokról alkotott kép változásait, de a több mint 
egy évezred során temérdek képtelenséget hordtak össze rólunk. Regino prümi apát a 889. eszten-
dőnél jegyezte fel Évkönyvében, hogy a magyarok a szörnyetegeknél is kegyetlenebb, nyers húst za-
báló, vért szürcsölő népség, akik foglyaik darabokra tépett szívét orvosság gyanánt rágcsálják.  
A német krónikás az első történeti kútfő, aki a magyarok csendességéről–hangosságáról is tudósí-
tott: „természettől fogva hallgatagok, s készebbek a cselekvésre, mint a beszédre”.91 Ám nem sza-
bad feledni, hogy a meghódítottak nagy ijedelmükben még az egyáltalán nem csendes hódítókat is 
tarthatják hallgatagnak, hiszen egyetlen szavukat sem értik. Eckhardt Sándor hívta fel a figyelmet 
arra, hogy a külhoni krónikások a magyarokról kezdetben nem szemtanúk híradása alapján alkot-
tak képet, hanem a maguk és olvasóik ijesztgetésére korábban élt, nagy tekintélyű szerzők művei-
ből emelték át a barbároknak, hunoknak, szittyáknak évszázadok óta tulajdonított rémtetteket.92 
Hóman Bálint a magyarokról szóló legkorábbi híradások szórványos adatait illesztette össze, ami-
kor megrajzolta a honfoglaló magyar alakját, akiben „nem nehéz a szabadságot szerető, jogait is-
merő, mindig politizáló, idegenekkel szemben bizalmatlan, óvatos, körültekintő, sőt körmönfont, de 
alapjában nyíltszívű és egyenes, a harcban vitéz, bár sokszor állhatatlan, az életküzdelmekben bá-
tor, munkás, nélkülözést tűrő, de a jólétet és pompát kedvelő, hallgatag és szófukar, de mulatozás 
közben kedélyes magyar paraszt lelki ősét felismernünk”.93

Freisingi Ottó püspök véleménye sem hízelgő, bár ő személyesen is ismerte eleinket, 1147 nya-
rán, II. Géza uralkodása idején járt a Magyar Királyságban, amikor III. Konrád keresztes seregével a 
Szentföldre indult. Világkrónikájában ekként foglalta össze az alacsony, „rút ábrázatú”, vad és barbár 
népről, illetve annak országáról alkotott véleményét: „joggal hibáztatható a végzet, vagy inkább cso-
dálandó az isteni elnézés, amely, nem tudom mondani, hogy embereknek, hanem ilyen emberi ször-
nyetegeknek oly gyönyörűséges országot adott”.94 Évszázadok múltán, a törökök európai terjeszkedé-
sével párhuzamosan a rólunk alkotott kép előjele az ellenkezőjére váltott: az addig vérszomjasnak és 
kegyetlennek ábrázolt magyarokat immár a kereszténység bátor és önfeláldozó védelmezőinek, 
„Krisztus atlétáinak” (Christi athletae) tartották, a Magyar Királyságot pedig a kereszténység pajzsá-
nak, kőfalának, várának, védőgátjának stb. nevezték. III. Ulászló lengyel–litván király (I. Ulászló néven 
magyar király) 1440. március 8-án Krakkóban kiadott oklevelében „a katolikus hitet védelmező fal és 
pajzs” (murus et clipeus… defensione fidei catholice) szerepel.95 Szólásként azonban „a kereszténység 
védőbástyája” változat rögzült. A török kiűzése után a bécsi udvarnak az állt érdekében, hogy a ma-
gyar urakat dölyfös, léha, bárdolatlan kényurakként mutassa be. A fejletlen országban, ahol a tudat-
lanság nemzeti erény, a parasztok a csárdában nótázva nyakalják a bort. Eckhardt azt is megfigyelte, 
hogy a romantika eljöttével az értékek ismét a fejük tetejére álltak, s „ami a magyar életben addig 
megvetésre méltó elmaradottságnak látszott, lelkes bámulókra talált”.96

A Pest-Budán és Tokajban nevelkedett osztrák költő, Nikolaus Lenau sokat tett azért, hogy a 
pusztán robogó ménes, a csikós ostorpattogtatása, a nádfedeles kunyhóban menedékre lelő betyár, 
a cigány zenéjére mulató, majd a csárdából nagy hirtelen a csatába vágtató huszár alakja mélyen 
beleivódjon a külföldiek, elsősorban a németek és az osztrákok magyarságképébe, de honfitársaink 
számottevő része is örömmel ismer magára ebben a torzító tükörben. S valóban, nem is olyan rit-
ka, hogy egybeesik a mások alkotta kép és az önkép. A lovát biztosan megülő, daliás vitéz vagy a 
vendégszerető, nagyevő-nagyivó, szívesen mulatozó, danolászó, duhaj magyar úr alakja is ilyen. 
Számos esetben egyértelmű a megrajzolt alak szociológiai lehorgonyzottsága. Illyés Gyula a ma-
gyar ember lelki tulajdonságait próbálta egybegyűjteni, és úgy találta, hogy „valamennyi alján a sza-
badság szeretetét leljük. Ezt találjuk nemcsak erényeiben, hanem fogyatékosságaiban is. Ezért  
konok, hallgatag, elhúzódó, sőt egyenetlenkedő. Ezért bizalmatlan. A függetlenség, a különállás a 
legnagyobb kincse.”97 Feltehetően saját juhász ősei lebegtek a szeme előtt, amikor papírra vetette 
gondolatait, amelyek kísértetiesen emlékeztetnek arra a képre, amelyet Hóman illesztett össze  
a honfoglaló magyarokról szóló külhoni híradások elemeiből. A szabadság szeretetén sem értették 
mindig ugyanazt. Sokan bólintanának jóváhagyóan arra az állításra, hogy a magyarok mindig is 
nagy becsben tartották a szabadságot, de megrökönyödve csóválnák a fejüket a víg kedélyű zemp-
léni főúr, Szirmay Antal sorait olvasván: „A magyarok szabadsága abban áll, hogy az örökös király 
a hazai országos törvények szerint uralkodjék rajtuk.”98

Az önszemléletünk alakulását nyomon kísérő Keresztury Dezső is felismerte, hogy a nemzeti 
jellemvonások nem időtlen szubsztanciák. Tanulmányában három magyarságképet vetett egybe: 
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Beöthy Zsolt ellenséget fürkésző, párducbőr kacagányos, magányos volgai lovasát (1896),99 Ady 
Endre eltévedt, hajdani lovasát, akinek „Vak ügetését hallani” a fénytelen utakon (Az eltévedt lovas, 
1914) és Prohászka Lajos bujdosóját (1936). Az összehasonítást követően így fogalmazott: „Minden 
nemzetben megvan a törekvés arra, hogy egyéniségének eszményét, sorsának látomását, létének 
értelmét szuggesztív, közérthető formában megrögzítse. Az ősmagyar lovas és a bujdosó alakját 
ugyanez a törekvés igyekezett a magyarság történelmi, népi s szellemi egészét kifejező szimbó-
lummá növelni. Honnan van, hogy az eredmény ilyen rendkívüli mértékben ellentmondó?”100 Több 
mint fél évszázad múltán Hunyady György ugyanerre a kérdésre kereste a választ. Mi az oka annak, 
hogy a nemzetkarakterológiai vizsgálódások eredményei „nem halmozódnak, nem állnak össze egy 
átfogó és tartós egésszé[?] Meglehet, hogy ebben a változékonyságban, heterogenitásban, nem  
kumulatív jellegben szerepe van annak, hogy a történetileg kialakult nemzeti kultúrát – amelynek 
vitathatatlanul vannak egyedi vonásai – a közember és a pszichológus szakember egyaránt a sze-
mélyiségtulajdonságok dimenzióiban próbálja leírni.”101 Ezek a vizsgálódások valamilyen értelemben 
kétségkívül a tapasztalatra támaszkodnak, de mivel nem összegeződnek, nem felelnek meg a tudo-
mányos kutatás szigorú követelményeinek.

A nemzetkarakterológiai állítások túlnyomó többségével kapcsolatban a kutatók nem azt vizs-
gálják, hogy igazak-e vagy hamisak, nem is azt, hogy miképpen igazolhatók vagy cáfolhatók. Elsőd-
leges feladatuk az, hogy felgyűjtsék és rendszerezzék ezeket az állításokat, és megpróbáljanak vá-
laszt adni arra, hogy kik és miért hisznek bennük. Annak a kérdésnek az eldöntésekor viszont, hogy 
egy nép mennyire csendes, hangos vagy zajos, nem értékelő állásfoglalásokat, hanem tapasztalati 
tényeket vizsgálnak. Az efféle állítások egytől egyig ellenőrizhetők, nem tapadnak hozzájuk előíté-
letek. Egyáltalán nem sértő az a tényeken nyugvó állítás, hogy az olaszok sokat beszélnek és han-
gosak, míg a finnek keveset beszélnek és hallgatagok. Az „olaszok” és a „finnek” ez esetben annak 
rövidítéseként szolgál, hogy a reprezentatív mintába bevont olaszokból és finnekből az egész soka-
ságra levont következtetések alapján túlnyomó többségükre ez vagy az a magatartás jellemző-e. 
Így eldönthető, hogy egy meghatározott időszakban az egyes népek mennyire hangosak vagy csen-
desek. A vizsgálat eredménye nem feltétlenül vág egybe azzal, hogy ugyanezek a népek – beleért-
ve saját magukat is – kiket tartanak csendesnek vagy hangosnak, hallgatagnak vagy elviselhetetlen 
fecsegőnek.

Átfogó kutatások híján, javarészt saját megfigyeléseimre támaszkodva annyit azért elmondha-
tok, hogy a 21. század elején a magyarok beszédes, de mérsékelten hangos emberek. Ezt támaszt-
ja alá az a 2017. évi internetes felmérés is, amelyben arra keresték a választ, hogyan vélekednek 
egymásról a lengyelek és a magyarok: „nem tartjuk a másikat igazán hangos és harsány nemzet-
nek”.102 A Budapesten élő spanyol és olasz ajkú külföldiek kínszenvedésként élik meg, hogy lakó-
helyükön „csendben kell lenniük”. Az utóbbi tíz-húsz esztendő alatt azonban mi is hangosabbak let-
tünk, ami a külföldiek beszédéhez való itthoni és külhoni idomulással magyarázható. Az a megálla-
pítás, amely szerint a magyar ember csendes és hallgatag, korábban a parasztságra volt jellemző, 
manapság egy lélektani típusra. Az átlagos magyar nem lassú beszédű, és nem is hadar. A beszéd 
hevében csak elvétve hadonászik, szavait ritkán kíséri széles taglejtésekkel. Nem csak akkor szólal 
meg, ha van mondanivalója, de sokszor érzi úgy, hogy udvariatlanság volna csendben maradni, és 
egyébként is feszélyezi a társalgásban beálló hosszú csend. Gyakran folyamodik a csupán a társal-
gás folyamatosságát szolgáló, információt önmagában nem hordozó fatikus aktusokhoz. Minél fia-
talabb valaki, annál kevésbé viseli el, ha megnyúlik a két megszólalás közé ékelődő szünet. Markó 
Alexandra Beszélőváltás a társalgásban című előadásában (2006) egy empirikus kutatásról számolt 
be: a társalgásban részt vevő huszonegy éves egyetemi hallgatók számára a hallgatás még elfo-
gadható időtartama legfeljebb öt másodperc, de leggyakrabban egy másodpercen belül szólaltak 
meg.103 A másik szavába vágni még baráti társaságban is udvariatlanságnak számít, csaknem min-
dig elnézést is kérnek érte. Idegesíti őket, ha beszélgetőtársuk nem néz a szemükbe. Őszintétlen-
nek tartják, aki kerüli a tekintetüket. Azt gondolják, hogy szavak nélkül is sok minden közölhető, de 
a gondolatok csendes átadása számtalanszor a szavak zátonyára fut. A kimondatlanság feszélyezi 
őket, nem képesek sokáig magukban tartani, ami szívüket-lelküket nyomja. Ahogy Kazinczy Ferenc 
fogalmazott1808-ban Pápay Sámuelnek írott levelében: „Hallgatni szabad (néha!): de egyebet mon-
dani, mint amit érzünk, soha nem szabad.”104
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Szentmártoni János
Szüret

             Oláh János emlékének

Akár egy Csontváry-képen,
a távoli tó részletén
vitorlások bukdácsolnak.
Napfény szikráztatja a hegytetőt,
ahol állunk, mint kovakőszikrák.
Miként az életünk is villanásnyi,
ám ekkor, a kimerevített pillanat
igézetében végtelennek éljük.
A hordók már bekészítve.
Könnyű szél ölel, s hullámzó szőlő.
Mielőtt mindenki sort választana,
még ácsorgunk kicsit a tájban,
sajttal s kenyérrel kezünkben,
poharunk aranyából visszatükröződve.
Nem eresztjük könnyen a percet,
mely megajándékoz lényünk jobbik felével;
hogy most olyan tiszta és egyszerű;
még érinteni sem kell a dolgokat,
átáramlik rajtunk minden,
a fogható s a foghatatlan.
Csönd van. Csak a természet neszez.
Kitapogatjuk zsebünkben
az életlen késeket,
mintha már készülődnénk.
S voltaképpen készen állunk.
Úgy érezzük, hogy bármire.
Kitöltöttük sorsunk medreit.
Már kidönthetők, lerombolhatók,
mert egészek vagyunk.
S még ha nyomunk se marad,
ezt a semmivel sem összemérhető létidőt
már el nem vehetik tőlünk.
Szinte beleoldódunk a pillanatba,
mely millió érzékelést zúdít ránk.
Talán ha távcsővel figyelnének,
mondjuk, az egyik vitorlásról,
nem is látnának minket.
Csak egy napfényben fürdő hegytetőt,
üres présházzal, szélborzolta szőlősorokkal,
s hogy a bogrács alatt pattog a tűz.
Csak mi érezzük a jelenlétünk.
Úgy, ahogy még tán sohasem.
Egyek vagyunk azzal, ami körbevesz.
Még az unalmában kukkolóval is,
aki nem érti a szomszéd ház ablakában,
hogy mivégre ez a készülődés,
ha egyszer nem lát senkit.
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Mosolygunk. Jó érzés láthatatlannak lenni.
Elidőzni ott, ahol elhajlik a történetünk,
kiakadnak a másodpercmutatók, 
s a vitorlások a távoli tó részletén
festménnyé merevednek.
Csak a napfény melegét érezni,
a lélegzésünket hallgatjuk,
szemhéjunk szellő simogatja,
időnként a késeink rozsdamart pengéjén
áttapogató ujjunk ad ki némi zajt.
Talán ezért az egyetlen pillanatért
robogtunk el idáig.
Lehetetlen küldetés volt.
Egy villanás múlva learatjuk gyümölcseit.
S majd a mustba csordogálva,
egyszer felkínálnak minket is.
Istenek vagy költők fognak állni ugyanitt,
a távoli tavat fürkésző szemük tükrén
bukdácsoló vitorlákkal.
Most kezdődik minden.
Egyikőnk felénekel.
S egyszeriben láthatóvá válunk.
Kifordulunk a pillanatból,
s a népdal lépcsősorán fölfelé elindulva,
hullani kezdenek vödreinkbe a fürtök. 

Tánc az időben
Anyámmal nem táncoltam sosem.
Csak apám lábfején egyensúlyoztam,
s mint egy régi gólyaláb-mutatványos,
a magasból néztem vissza a tárgyak világára.
Aztán nővérem kamaszkori tánciskolája
– otthon velem gyakorolta a lépéseket.
Közben azok az ügyetlen házibulik…,
édes Istenem! Glenn Medeiros negédes slágerei,
melyekre a lányokkal lassúzni kellett.
Meg a külvárosi művelődési házak
zsúr utáni diszkói…, te jó Ég!
Később a rockkocsmák italködében
dülöngélések sörtől fröcsögő 
műanyag korsókkal kezünkben.
S mindez alatt, olykor, a családi partikon
megilletődve tett utolsó lépések nagymamával
a nyári konyha előtti meggyfalomb alatt
– kétlem, hogy az első bálok izgatottsága
vezette a táncban, inkább az összpontosítás,
és a figyelem, amellyel megajándékozott.
Szép volt ennyi táncban égni.
A másik nővéremet általában 
a sógoromtól kértem le,
akivel régi zongoristák bakelitjeit
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recsegtettük volna végkimerülésig.
Keresztanyámat Engelbert dalaira
vittem táncba, hogy megérezzem
az eltékozolt ifjúság szenvedélyét
a felpáncélozott lelkiismeret mögött.
Aztán jött egy indián lány,
nyughatatlan természet,
a szíve azóta is pusztákon iramló,
de úgy éli a táncot,
hogy szinte vezetnem sem kell.
Nagyjából ennyi volna,
ha nem lenne egy még újabb partnerem.
Aki ugyanúgy kezdte a lábfejemen,
mint régen én az apám rüsztjén.
A ballagásán már megremegtem,
de kitartok az esküvőig.
Persze lekérték tőlem rég,
s nem akarom, hogy táncát rám pazarolja.

Nyaranta nagy banzájt rendezek.
Összesereglik mind, aki megmaradt,
s aki később csatlakozott.
A táncparkett szereplői
nem kis mértékben felcserélődtek.
Hajnalig meg sem állunk,
pedig már dőlök én is.
Amiért igyekszem mégis sokáig húzni,
hogy érezzem: voltaképp tele a tánctér.
Mert akik eltünedeztek közben,
ilyenkor visszatérnek,
s ott ropják velünk ők is,
egy másik bálból fordulva át.
A mutatvány általában sikerül.
Csak az álom oldja vissza innen őket.

Aztán persze lesz majd egy tánc,
amit mindenki a háta közepére kíván,
de kitérni előle nem lehet.
A partnerem úgy zörög majd,
mint a zsákba kötött csontok,
én mégis kiakasztott kagylók s ékszerek
énekét képzelem hozzá.
Megkérem, hogy még utolszor
hadd vezessek én.
S mint apám lábfejéről egykor,
szédülve nézek majd vissza,
mit ejtettem el,
mit gondoltam másképp,
mit hagytam köztetek.
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Völgyben
Honnan is jöttem? Melyik utcából?
Legalább a hó ne esne. Szakad.
Minden pelyhet hallok a dzsekimen.
A kapucni a fél világot eltakarja.
Egy baromfiudvarnál állok.
A vezérpulyka átlépeget alattvalóin,
s kihívóan megáll előttem.
Még jó, hogy drótkerítés van köztünk.
Az előbb rossz utcán indultam el,
félútról kellett visszafordulnom.
Senkinek nem merem majd elmesélni
(miközben épp most mesélem el).
Hat éve lakom itt.
Igaz, visszafelé még soha nem jöttem erre.
Az utat csak arrafelé ismerem.
Egy völgyben állok.
Három utca metszéspontján. 
A tyúkudvar ismerős.
De valahogy a házak… Nem tudom…
Legalább a hó ne esne.
Legalább a szél ne fújna.
Nem látom azt a kaptatót,
amin eddig csak lefelé jöttem.
Azon kéne elérnem a házig.
Amit már felismernék persze.
Az már betájolna. Az már támpont.
Esküszöm, még soha nem voltam ilyen béna.
Hat éve lakom itt.
Mégis, mintha húsz évet jöttem volna.
Pedig csak a postán voltam.
Gondoltam, kerülök egyet.
Az orvos amúgy is sétát írt fel.
Minél többet gyalogoljak.
Persze azt, hogy tévedjek is el,
s lehetőleg a házamtól egy köpésre,
nem javasolta – bár jót röhögne.
Talán most nem is ezekkel az utcákkal van a baj.
Nem is a hóeséssel. Szeretem a havat.
Az időben tévedtem volna el?
Semmi mozgás. Senkit nem látok.
Autó, egy biciklis se jön most erre.
Mintha nem lakná ezeket a házakat semmi.
Csak a tyúkudvar mozog. A pulyka figyel.
Egy kacsa esetlen lelép az itatólavór széléről.
Fémzörgés. Az első hang hosszú idő óta.
Bár megesküdnék, hogy már a füstöt is hallom,
mely a kéményekből az ég felé tör.
Aztán hirtelen egy még nagyobb havazás.
A túlnani árokparton.
Csak ez fölfelé. Ennyit a gravitációról.
Nem értem. Megtörlöm a szemem.
Közelebb lépek.
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Akkor látom, hogy ezek nem pelyhek,
hanem tollak. Hófehér tollak.
Repkednek szerteszét egy barna kő mögül.
Még közelebb lépek. Nem is kő.
Jobb szárnyát kiteríti,
hogy takarja a zsákmányt.
Egy kánya.
S a következő pillanatban fölrepül.
Karmai közt az eltévedt postagalambbal.
Megborzongok. A hátamon verítékcsepp fut végig.
Na jó. Ennyi elég volt mára.
Mégsem állhatok itt estig!
Szemem behunyom. Mély levegőt veszek.
Pár másodperc múlva, lesz, ami lesz, elindulok.
Az első ismerős postaládánál kezdek megnyugodni.
Már érzem vádlimban a kaptatót.
Aztán kibontakozik. Már látom is.
Egyszerre átlátok a hószakadás függönyén.
Zihálni kezdek. Már a tüdőm is érzi.
Jó. Csak így tovább.
Most ne hagyj cserben, szívem!
Nem akarok semmit, csak a testem,
ami vigyen föl erre a dombra.
Minden más még ráér.
A versek, az álmok, a katarzis…,
a felzaklató sejtelem erről az egészről.
Félúton megállok kicsit.
Fújtatok. S egy jóleső mosolyt
kenek szét fagyos arcomon.
Már látom a házat.
Alulról is felismerem.
Amikor a kaput nyitnám,
a kulcscsomót elejtem.
Minden ízemben reszketek.
Nem fázom. Nem vagyok fáradt.
Csak érzem: egyben vagyok. 
Ahogy már nagyon rég.
Hogy ezt most együtt csináltuk végig. 
Lehajolok a kulcsokért.
Babrálok a zárral.
Jólesnek a hangok.
S mielőtt a kaput kitárnám,
a hideg vasnak döntve homlokom,
szuszogok még egy darabig.
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– Sose gondoltam volna, hogy igaza lesz egy vendégem harminc évvel ezelőtt 
csak úgy odavetett tréfás kijelentésének. Söröspataki lesemben ültünk, mikor 
szomorkásan mondta: – Itt benzinkút lesz az autópályán. – Akkor nevettünk. 
Ma beszéltem Zolikával, a főerdésszel, aki megerősítette a sajtóhírt: térképet 
küldtek az illetékes minisztériumból a hivatalába. – Mindez azt jelenti, egyre 
komolyabban készülnek, hogy ne csak nyomvonal készüljön, hanem valóra 
váljon a nemzeti terv: elinduljon az Erdélyt Moldvával összekötő Unirii, az 
Egyesülés beszédes nevet kapott autópálya terve – hajtja le fejét Lukács. – Az 
utolsó mohikánok vagyunk. Csak most éppen nem a vasparipa fenyeget, ha-
nem az autópálya. Ceauşescut túléltük. Vajon ezt is túléljük-e? Vagy csoma-
goljak, és költözzek Kanadába, miután itt éltem le életem felét? Változtassak 
ötven után? Lesz még lendület bennem az újrakezdéshez?  

A vadőr mintegy magát biztatva bólint: – Lenne! – Elkeseredésében ön-
magával vitázik. Hiába állok mellette. A szél feltámad a Kiság mellett a sűrű-
ben, ahova lest javítani jöttünk. Egy roppant súlyú vendég letörte ugyanis a fa-
építmény létráját, a szintén fából készült lépcsőket meg elmosta az eső, el-
süllyedtek a sárban. 

Mindenben segítkezem, kezébe adom a szerszámokat, idehozom az autó-
ból a láncfűrészt, tartom a léceket, miközben méretre vágja, majd két kezem-
mel rögzítem őket, amíg ő felszegeli. Jó egyórás munka után teljesül a mai terv: 
újak a lépcsők a les előtt és a lesen. Csend lesz a tizenegyes kilométerkőnél. El-
indulunk lefelé, amikor egyszer csak hatalmas árny borítja be az eget. 

– Pszt! – int Lukács. – Megjött a szirti! Még jó, hogy végeztünk a munkával 
járó hangoskodással, és nem zavarjuk! Nincs messze innen a fészke a Sófalvi 
Fenyőnél, oda tarthat a fiókáihoz, mert valami húsfélét tart csőrében.

Közben térerőbe érünk, így a mobilomban meg tudom wikipédiázni a 
szirtit: 

A szirti sas (Aquila chrysaetos) a madarak (Aves) osztályának vágómadár-
alakúak (Accipitriformes) rendjébe, ezen belül a vágómadárfélék (Accipitridae) 
családjába tartozó faj. Egyéb neve: kőszáli sas. 

Albánia és Skócia nemzeti madara. Megtalálható Európában, Ázsiában, 
Észak-Amerikában és Észak-Afrikában, habár manapság nagyon leszűkült az 
élőhelye. A hegyvidékeket, a sziklafalakat és a nyílt területeket kedveli.

Magyarországon rendszeresen költ 1-3 pár az Északi-középhegységben, té-
len olykor a Hortobágyon lehet megfigyelni őket. A 2012. januárban végrehajtott 
madárszámlálás eredménye alapján 7 szirti sas telelt Magyarországon. Magyar 
állatkertek közül egyedül a Szegedi Vadasparkban tartják. A 2016-os saslét-
szám-felmérés során a Magyar Madártani Egyesület szakemberei és önkéntesei 
6 darab szirti sast találtak Magyarországon. 2018-ban a madárszámlálás adatai 
alapján 2 itthon telelő szirti sast figyeltek meg a madarakat számlálók. 

Testhossza 75–90  centiméter, szárnyfesztávolsága 190–220  centiméter, 
testtömege 3–6,7 kilogramm. Tollazata barna, a tollak vége szürkés; a fiatalok 
farka fehér, sötét végszalaggal, szárnyukon is van kevés fehér szín. Lábai hos�-
szúak és vastagok, melyek hosszú, éles karmokban végződnek. Csőre nagy, hor-
gas, erős tépőcsőr.
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Magányosan vagy párban él. Főként emlősökre és madarakra vadászik, de 
jelentős mértékben dögevő. Vadászterülete 520 km2 is lehet. Gyakran kering ki-
feszített szárnyakon, és tekintélyes magasságra felemelkedik. A szabadban akár 
15–20 évig is él, de fogságban egy madár elérte a 46 éves kort is Európában. Az 
idősebb madarak költőhelyükön maradnak, a fiatalok messze elkóborolnak. Vi-
selkedésükre fióka korukban a káinizmus jellemző. Ez annak a jelenségnek a 
neve, amikor egy fészekaljban élő madárfiókák az életük első heteiben egymás 
ellen fordulnak, és az erősebb, nagyobb fióka elpusztítja a gyengébb, kisebb fió-
kát. A bibliai Káin–Ábel testvérgyilkosságról nevezte el a madártani irodalom.

– Már filmeztem a fiókáit – folytatja Lukács vadőr –, egy alkalommal pe-
dig nagy mozgolódásra figyeltem föl a kapumnál. Pista, a szomszéd egy fiatal 
szirtit szállított biciklije csomagtartójában. Az emberek rögtön körégyűltek. 

– Hova viszed? – kérdeztem. 
– Kitömetni – felelte.
– Na, te meglőttél – mondtam erre. – Ha csak mondod, akkor is megpat-

kolnak a rendőrök, nemhogy csináld! – azzal vadőri minőségemben elvettem 
tőle a madarat, amely érdekes módon nem tudott elszállni, pedig a fészkéből 
már kirepült. Valami okból legyengülhetett. Három napig lakott a fásszínem-
ben. Két paducot is megevett egyszerre. Számára fogtam. Aztán még egy fél 
kiló húst is kapott. El sem hiszed, milyen óvatosan vette el tenyeremből a hús-
szeleteket, nehogy az én húsomba vágjon rendkívül éles csőrével. Egyes em-
berekkel szemben még a madár is tudja és betartja: segítő kézre nem ütünk… 

Aztán jöttek a madárvédő egyesülettől, és elvitték tőlem, hogy meggyű-
rűzzék. Hogy mi ebben a logika, máig nem tudom elképzelni. Nem jó szívvel 
adtam oda – nemcsak azért, mert már három nap alatt hozzám nőtt, hanem 
tudtam: ha mi, emberek kezdjük „védeni” az állatot, abból nemigen származ-
hat sok jó. Korunkra ki is pusztult minden hatodik faj… Hát a szirtivel is éppen 
úgy jártunk, ahogy sejtettem. A madárvédők hónapok múlva értesítettek:  
a szirti gyűrűjén levő telefonszámot felhívta valaki, hogy hírt adjon: a madár 
elpusztult. Nem a káinizmus ölte meg, hanem az ember. Vajon hány vadnak jut 
ki efféle sors, amikor elkészül az autópálya?
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A vidáman és jótékony eseménytelenségben zajló terhesség egy napsütötte, 
október végi vasárnapba torkollott, melynek délutánján anyám másodszor is 
besétált a helyi kórházba. Első alkalommal ugyanis még megnyugtatták, hogy 
ne nyugtalankodjon, és hazaküldték, hogy nincs még itt az ideje. Hanem má-
sodszorra már erélyesebben lépett fel, mondván, hogy üstöllést világra kíván 
engem hozni. A nyomaték kedvéért apámat is magával vitte, kihasználva a te-
levíziós focimeccs-közvetítésben beálló szünetet. Mert az első félidő alatt 
még apámtól is csak az elhárításra futotta, hogy anyám ne nyugtalankodjék, 
mert ki van zárva, hogy valaki önszántából egy focimeccs közben akarjon 
szülni, és bizonyára a kórházi személyzet sem vélekedik erről másként, hát 
igazán várhat a szünetig. 

Apám igen elszánt focimeccsnéző volt. Elsősorban azokat a közvetítése-
ket nézte, amelyekben a magyar csapat játszott, hiszen szívvel-lélekkel nekik 
szurkolt. Másodsorban nézte azokat is, amelyekben a szovjet csapat játszott, 
hiszen az öntudatos szovjet kollégákkal a munkahelyen meg kellett beszélni 
az eredményeket, és apám ügyelt, nehogy fény derüljön arra, hogy ő nem elég 
öntudatos, vagy nem elég szovjet. A szurkolás akkor sikerült leginkább el-
szántra, ha az apósával és a sógorával szurkolt. Ilyenkor meccsnézés közben 
kötelező volt üvölteni, sőt egymást túlüvölteni. Továbbá a bírót szidni, ahogy 
az már lenni szokott. 

Nagymama a meccsek alatt aggodalmas arccal, kezét tördelve mozgott  
a kipirult férfiak között, és egyre hajtogatta, hogy nem lesz ennek jó vége,  
a szomszéd Sanyi bácsit is a focimeccs vitte el, szurkolás közben megállt a 
szíve, Isten nyugtassa. Hanem, ahogy az már lenni szokott, ha akartak volna, 
se tudtak volna figyelni nagymama aggodalmaira, kéztördelésére és hajtoga-
tására a túlüvöltözés közepette, és nemes egyszerűséggel fittyet hánytak a 
kilátásba helyezett nem jó végre meg a Sanyi bácsi szívére, Isten nyugtassa. 
Nagymama aggodalmaira, kéztördelésére és -hajtogatására nemcsak a foci-
meccsek alatt nem jutott figyelem, hanem úgy általában. Legfőképpen nagy-
apa hányt mindezekre fittyet, és legfőképpen családi ünnepségek alkalmával, 
kezében a borosüveggel, ha azt hallotta nagymamától, hogy „szívem, ne igyál 
annyit!”. Különös módon nagymama ilyeténképpen épp ellenkező hatást ért 
el, a borosüveg nagyobb szögben dőlt a nagyapa kezében, a bor jobban meg-
szaladt, és nagyapának mélyebben kellett néznie a pohár fenekére. Ahogy az 
már lenni szokott. 

Anyám erélyesebb fellépése aztán meghozta a kívánt eredményt, így a vi-
dáman és jótékony eseménytelenségben zajló terhesség nem csupán egy nap-
sütötte, október végi vasárnapba, hanem az én világra jövetelembe torkollott. 
Anyám örömmel vett a kezébe, noha mindjárt két rendellenességet is megálla-
pított velem kapcsolatban. Az első a külsőmre vonatkozott, hogy hogyan is lehet 
valaki ennyire ráncos és ennyire bordó. Miközben ő azt hitte, hogy minden rend-
ben van. De ez még nem lett volna fejfájásra okot adó körülmény.

Gerzsenyi Gabriella
Rugibugyi, szamovár

Részlet a szerző készülő regényéből.
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A másik a nememre vonatkozott, hogy hogyan is lehet valaki ennyire lány. 
Miközben ő azt hitte, hogy fiú leszek, és akkor apám után Istvánnak lehet majd 
keresztelni. Így viszont kénytelenek voltak kitalálni egy másik nevet, és a ke-
resztelést halált megvető bátorsággal, odahaza és titokban végző pap a Gab-
riellát mormolta el felettem. Felfedve csak a szűk család előtt, és semmikép-
pen nem az öntudatos szovjet kollégák előtt, mert a keresztelő kitudódása 
aláásta volna anyámék öntudatos és szovjet mivoltát, amit ők éppenséggel el-
kerülni kívántak. A jámbor papról már nem is beszélve, akinek ki tudja, milyen 
következményeket kellett volna botor (bátor!) tettéért kiállnia. 

Rám nézvést a Gabriella az Istvánnal megközelítőleg azonos kategóriájú 
név, legalábbis ami a megünneplését illeti. Istvánnak a decemberi köszöntése 
a karácsonyi hangulatban oldódna fel, augusztusban pedig a Szent István- 
napi ünnepségek csökkentenék a jelentőségét. Gabriellaként a névnapi kö-
szöntéseim sokáig belevesztek az anyám egy nappal korábbra eső születés-
napja körüli felhajtásokba, és még tőle magától (saját szülőanyámtól!) is 
számtalanszor hallottam a kijelentést: „Jaj, csillagom, téged el is felejtettünk 
felköszönteni.” De még ez sem lenne fejfájásra okot adó körülmény.

Anyám fejfájása másnap kezdődött. Holott addigra már beletörődött a 
ráncosságomba és a bordóságomba, mely tünetek egyébként is észrevehető 
enyhülést mutattak. Beletörődött a lányságomba is – szerencsére, mert e té-
ren enyhülés egyáltalán nem volt észrevehető. Csakhogy az orvos, talán hogy 
a jótékony eseménytelenségben zajló terhességet és szülést követően még-
iscsak hasznosnak érezhesse magát, előállt egy tanáccsal. Nem kevésbé kü-
lönös tanáccsal mégpedig, mint hogy anyámék szerezzenek be egy rugibugyit, 
és abban szállítsanak haza. A rugibugyi ártalmatlan jószág: nagyméretű bu-
gyogó (ettől bugyi), amely a lábakat terpeszben tartja, miközben kedvére rug-
dosni azért tud benne a csecsemő (ettől rugi). A terpeszben tartás pedig a csí-
pőízület (vápatető néven is ismeretes) fejletlensége miatt, azt helyrehozandó 
szükséges.

Ekképpen a rugibugyit anyámék beszerezték, és abban szállítottak haza. 
Az elkövetkező két hónapra szoros kapcsolatba kerültem vele, éjt nappallá 
téve együtt voltunk. A szoros kapcsolat mindazonáltal nem volt gyümölcsöző. 
Suhajda doktor, a körzeti gyermekorvos a hivatalból elvégzett vizsgálatok so-
rán elégedetlenségét fejezte ki a két combomon lévő redők közötti, szabad 
szemmel is észlelhető különbség okán. 

Későbbi időkből emlékszem, hogy Suhajda Jancsi bácsi mindig nagyon 
barátságos volt, ha házhoz jött, cserébe nagyon barátságtalanul fogadtam. Vi-
szonylag gyakran jött, tekintve, hogy tüdőgyulladással, légcsőhuruttal és ha-
sonló nyavalyákkal küzdöttem végig a kisgyermekkort. Azért volt látogatása-
inak gyakorisága csak viszonylagos, mert anyám, orvos lévén amúgy is, bár-
mely családtag bármely betegségének idejére felcsapott házipatikusnak, 
ápolónőnek és kezelőorvosnak. Betegségemből kikúrálandó, követve, de saját 
szájíze szerint értelmezve az orvos utasításait, csatarendbe állította az injek-
ciós fecskendőket, injekcióstűket (ezek nem műanyagból, hanem üvegből és 
fémből készültek, minden egyes használat előtt egy fémdobozban voltak kifő-
zendők; vesztemet kétségbevonhatatlanul éreztem, ha a dobozt a tűzhelyen 
láttam a benne forrongó-bugyborékoló víz mozgatására ugrándozni), a mus-
tárlapokat, a köpölyöző üvegpoharakat, a pálinkás borogatást és egyéb cso-
daszereket. 

Anyám nagyon vehemensen tudott mindenkit kezelni. Kizárólag apámat 
nem tudta kezelni, mert apám az injekciós fecskendőnek már a puszta látvá-
nyától is elájult, ezt követően tehát a kezelés mindössze arra szorítkozhatott, 
hogy ő az ájulásból valahogyan magához térjen. Megfelelő apai példának te-
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hát úgyszólván híján voltam, még iskolásként is, mert apám akkor is elájult, 
amikor anyám csak egy vitamininjekciót akart beléje szúrni, pusztán de-
monstrációs céllal, hogy nem is fáj az annyira. Akkor apám nem volt beteg, a 
beteg én voltam, az én hátsómba kellett volna beadni a penicillint. Engem 
nem lehetett a fecskendővel utolérni, úgy rohantam, és elhallgattatni sem le-
hetett, úgy sikítoztam. Apámat viszont, aki gyanútlanul és lassan jött be a 
konyhából a szobába, könnyen utol lehetett érni, elhallgattatni sem kellett, 
mert csendben volt, tehát ő ideális páciensnek tetszett az orvos számára. 
Csak akkor derült ki, hogy mégsem ideális, amikor anyám azt mondta, hogy 
„Látod, csillagom, apa se fél az injekciótól”, mert akkor apám aléltan belero-
gyott a fotelbe, és nekem határozottan az volt az érzésem, hogy igenis fél, 
annyira fél, hogy meg se mer szólalni. S amíg az események ily váratlan ala-
kulását szemléltem, mégiscsak megálltam egy pillanatra, el is hallgattam, és 
akkor anyám mégiscsak utolért a penicillinnel, a kezelésem így nem szenve-
dett csorbát.

Suhajda Jancsi bácsi egy méretes barna orvosi táskát hordott mindig ma-
gánál, a nyakában pedig sztetoszkóp lógott. Amint beszélni kezdtem, a szte-
toszkópot én hallgatónak hívtam, nekünk is volt otthon, anyám azzal vizsgálta  
a nagyokat sóhajtó családtagok légzését, elöl-hátul. Két különböző, rácsavar-
ható végződés tartozott hozzá: egy lapos, kerek fém, ami hideg volt a bőröm-
nek, és sírni kezdtem tőle. Ezért anyám az én esetemben a másikat használ-
ta, ami tölcsér alakú volt, a végén fekete műanyag bevonattal. Ezt a műanyag 
bevonatot még meg is dörzsölte a kezével, vagy hozzádörzsölte a nadrágjá-
hoz, vagy rálehelt többször gyors egymásutánban. Habár a műanyag nem kel-
tett a bőrön hideg érzetet, sokszor ettől is sírni kezdtem. Akkor anyám gon-
dolkodóba esett, hogy talán nem is a hidegséggel volt a baj, hanem magával a 
művelettel. Macera volt számomra. Jobb ötlete nem lévén, iparkodott alkal-
mazkodni a helyzethez, és a síró gyerek tüdejét is meghallgatni: a sírás a le-
vegővétel idejére hang kiadásával nem járt, így anyám a bőrre az előmele
gített tölcsérrel lecsaphatott, és fülelhetett, hogy hall-e valami rendellenes 
hörgést a tüdő tájékáról. 

A csípőficamom kezelésében – hogy a betegséget nevén nevezzük – fel-
sőbb szintre kellett lépnünk. Úgy hírlett, a munkácsi kórházban hemzsegnek 
a szakirányú végzettséggel rendelkező orvosok, hát célba vettük őket. Ehhez 
le kellett küzdeni mindjárt a közlekedésben megmutatkozó akadályokat. Mi 
akkor még sorban álló várományosai sem voltunk egy személygépkocsinak, 
nemhogy tulajdonosai. A nagyszülők biciklivel jártak, a szülők gyalogszerrel. 
Nagyapa ugyan sokat emlegette, hogy ha neki akár csak egy egyszerű kis 
Zaporozsec ótója lett vón, arra ő hogy vigyázott vón. De hát nem vót neki olyan. 
Egy oldalkocsis motorbicikli volt a legtöbb, amit ifjabb korában magának 
megengedhetett, s ezzel a két lányának is kedvében járhatott, mert az oldal-
kocsiban utazni egy kört az utca végéig meg vissza, az aztán nagy szó volt. 

A munkácsi ortopéd főorvoshoz eljutni doktor Kerekes Pötyi, a család ba-
rátja segített, úgy összeköttetései, mint autója által. Pötyi bácsit igen kedvel-
tem. Fürge mozgású, huncut tekintetű, alacsony, de nagyon erős emberke 
volt, aki mindig vidámságot hozott magával. Más felnőtteket többnyire azért 
kedveltem, mert édességet hoztak magukkal. Nagymama ugyan váltig hajto-
gatta a város egykor volt híres orvosának, Linner doktornak az intelmeit, hogy 
a gyerekeknek savanyúcukorka helyett főtt babszemeket kellene a zsebük-
ben hordaniuk, ám nagymamára, ahogy az már lenni szokott, ebben sem hall-
gatott senki. Bevett szokás volt a gyerekeket csokoládéval, cukorkával, mar-
meládéval lekenyerezni. Mert hiába volt nálunk mindig házi sütemény, a bolti 
csokoládé, a mézes puszedli vagy a nápolyi lekenyerező hatása vitán felül állt. 
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A marmeládé egy tubusba zárt, híg lekvárféle volt, és éppenséggel kenyérre 
kellett volna kenni, ám jobban esett a tubusból közvetlenül a szájunkba nyom-
ni bele. A kenyérre más dolgokat kentem. Tejfölt, például. Vagy házi szilvalek-
várt. Mert nálunk az is volt mindig, házi lekvár. A főtt babot is megettem öröm-
mel a levesben, na de zsebben hordani, az mégiscsak nonszensz lett volna.

Csóválta tudós fejét a munkácsi doktor, miközben vizsgálgatott, ami anyá-
mék előtt igazolta a rendellenességet. Végül terpeszben való gipszrögzítésre 
adott utasítást. Szüleimnek ez nem volt különösebben ínyükre, nem beszélve 
rólam. Nemtetszésemet azzal juttattam kifejezésre, hogy az első, gipszben 
töltött éjszakát elejétől végig tisztességesen átüvöltöttem, és cseppet sem lo-
vagiasan viseltem a rám erőltetett páncélöltözetet. Hol apámat, hol anyámat 
fektettem – ha nem is a magam testi erejével, de a helyzet adta kényszerből 
kifolyólag – kétvállra, hogy rajtuk hason kinyúlva elviseljem a szokatlan ke-
ménységet és erőltetett testtartást. 

Gyanítom, nemcsak a szüleimnek, de a nagyszüleimnek is álmatlan éj-
szakát okoztam ekkor, hiszen az ő hátsó, udvarra nyíló lakrészüket a mi utcá-
ra néző szobáinktól csak egy üvegezett ajtó választotta el. Ennek az ajtónak a 
létezéséről jó ideig nem volt tudomásom, előtte vitrin állt, benne az ünnepe-
ken használt porcelán és kristály edényekkel, apró szobrokkal, mütyürkékkel. 
Gyerekszemmel hallatlanul izgalmasnak láttam, ámbár a hozzáférési jogo-
sultság elnyeréséhez el kellett érnem a kisiskolás kort. Akkortájt viszont már 
saját vitrinünk is volt, a nappali falát beborító szekrénysor közepén. Apám tö-
mény szeszesitalokat tartalmazó kicsi üvegeket gyűjtött a felső polcán, s mi-
dőn felfedeztem, hogy ezeket nem csupán nézegetni, de szaglászni, sőt olykor 
megnyalintani is lehet, a nagymama mütyürkéi végleg kiestek a kegyeimből. 

Mivel megszökni a gipszből nemigen tudtam, jobb híján maradt a meg-
szokás. Benne éldegéltem egészen egyéves koromig. Fájdalom, de a befek
tetett energia és az átélt fájdalom nem hozták meg a kívánt gyümölcsöt. Idő-
közben nem készült röntgen, ami megmutathatta volna, hogy hiába lettek a 
lábaim terpeszben nyuvasztva háromnegyed évig, nem voltak a csontok az 
anatómiailag kívánt helyükön. A gipsz levétele után készült röntgenből bizo-
nyossá vált: a ficam nem óhajtott önszántából a távozás hímes mezejére lép-
ni. Szüleimnek kellett hát lépniük, nem a távozás, hanem a tettek mezejére. 
Ami nem hímes volt, inkább rögös. 

A gipsz okozta csalódás nem a közelben működő kórházakba vezette 
őket, hanem a határ túloldalára, magyarhonba, ott is mindjárt a fővárosba.  
A korábbi turistautakon kötött ismeretségekből hasznos információk is szár-
maztak (a turistautak magyar állampolgárok számára szerveződtek szovjet 
földön, amelyekhez többnyire apám csatlakozott tolmácsként és amolyan lo-
gisztikai segítőként), nevezetesen, hogy a mexikói úti Weil Emil kórház felé ve-
gyük az irányt. Igen ám, de hiába állt egymással szoros kötelékben a Szovjet 
Szocialista Köztársaságok Uniója és a Magyar Népköztársaság, halandó em-
berfia a határt csak hosszas adminisztratív ceremóniát követően léphette át. 
Holmi sétafikálást, kéjutazást a hatóságok nem engedtek. Igazolni kellett az 
utazás okát, célját, anyagi feltételeinek meglétét, a tervezett tartózkodás he-
lyét és idejét, többek között. Apám nővérei közül Jolán ekkortájt már Pesten 
élt, és hajlandónak mutatkozott a szükséges meghívólevél elküldésére. Eb-
ben kellett vállalnia, hogy a „magyarban” eltöltendő időre nekünk szállást és 
ellátást biztosít. 

Amikor a meghívólevél mellé sikerült az útleveleket is beszerezni, készen 
álltunk, hogy bőröndökkel megrakodva, vonattal átkeljünk a határon a Csap–
Záhony vonalon. Kisebb-nagyobb bőröndökből volt márpedig nem csekély 
számban. Egy ízben anyám tizenhárom, vonatra felpakolt csomagot számolt 
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össze, és akkor még nem is számított engem, aki sín- vagy gipszrögzítés nél-
kül is csak járni képtelen csecsemő voltam. A tiszteletet maguknak parancso-
ló, de legkevésbé sem érdemlő vámosok előszeretettel kutakodtak ilyenkor a 
csomagokban, nem átallván az ülések feletti rácsról is lepakoltatni. A csapi 
vasútállomásra eljutni egy orvos kolléganő, Teri néni közreműködésével sike-
rült. Narancssárga Zsigulijának műszerfalát – az anyósülésen helyet foglalók 
rémületére – a következő felirat díszítette: „Kuka utas, vésd az észbe, hogy ne 
pofázz a vezetésbe!”

Anyám az út előtt lebonyolította a szükséges (az általa legalábbis okvet-
lenül szükségesnek gondolt) beszerzéseket. Üres kézzel mégsem állhattunk 
nemhogy az orvos, de a rokonok elé sem! Fel kellett kutatni, milyen portékák 
kaphatók Kárpátalján, aminek egy magyarországi magyar örvendeni tud. 
Avagy amiről anyám kellő alappal úgy vélheti, hogy azzal a magyarországi 
magyarnak örömet szerezhet. Valami helyi jellegzetesség, különlegesség. Mi 
odaát már-már kényszeresen azt hittük mindig, hogy a szamovár minden 
ajándékok elképzelhető legjobbika. Ki ne szökdécselne a boldogságtól, ha ily 
kivételes teakészítő alkalmatossággal gazdagodhat a háztartása! Ezenkívül 
voltak porcelán teáskészletek, damasztlepedők, indiai vázák, kristályok a re-
pertoárban. Valami módon jutott ilyesmire is pénz, és jutott ilyesmiknek is 
hely a csomagban. Anyám úgy tudott már akkor is csomagolni az ócska bő-
röndökbe, hogy Mary Poppins szégyenkezve bújhatna el mellette. Az ócska 
bőröndök barna műbőr szíjai a végsőkig megfeszültek, a legszélső lyukba ért 
csak bele a csat fémnyelve, s ettől a feszüléstől a lyuk egészen kitágult, önnön 
méretének két-háromszorosára nőtt.

A kórház főorvosa, a magának a „tanár úr” megszólítást vindikáló Bako-
nyi Tivadar fogadott bennünket. Meg kell hagyni, megadta a módját. Hiába állt 
fenn országaink között szoros baráti kötelék, a várakozással töltendő időre ez 
jottányit sem gyakorolt kedvező hatást. Közel tizenkét órát (reggel nyolctól 
este nyolcig) kényszerült a végkimerülés szélén álló házaspár egy egyéves 
csecsemővel a folyosón üldögélve eltölteni. Felsőbbrendűségének biztos tu-
datában végül mégiscsak méltóztatott minket bebocsátani a szobájába, ami-
nek legnagyobb részét egy sötétbarna íróasztal foglalta el, egyik szélén egy 
üvegbúra alá zárt, félméternyi csontvázzal. Későbbi látogatásaink valame
lyikén kötöttem barátságot a tanár úr mindenes titkárnőjével, Arankával.  
A hölgy talán értesült Linner doktor főtt babbal kapcsolatos intelmeiről, vagy 
enélkül is a nyalánkságok varázserejére kevésbé alapozó felnőttek közé tar-
tozott, cukorka helyett egy egérrel ajándékozott meg. Utólag ezt bölcs döntés-
nek tartom. A cukorka percek alatt elfogyott volna, ellenben az öt-hat centis, 
bordó (a hátsóján már jócskán kikopott) szőrű, kedves pofájú jószág mind a 
mai napig az ereklyegyűjteményemet gazdagítja. Átmeneti ideig ugyan óvo-
dás lányom szeretetteljes nyomorgatását is el kellett viselnie, de további né-
hány, hátsó fertályi szőrszál elvesztését leszámítva nem sínylette meg túlsá-
gosan a dolgot. 

A bölcs megfontoltság látszatát fokozni hivatott hümmögések közepette 
a vizsgálat elvégeztetett. Ezt követően a tanár úr felvállalta az általa „kis”-nek 
titulált műtétet, aminek ugyanakkor a tudományos neve – véres repozíció – 
ellentmondani látszott a kicsinységének. Hogy az aggodalom szüleim arcán 
gyülekező felhőit eloszlassa, hozzátette, hogy a kislány a hasonkorúakkal egy 
időben fog tudni futni, mint a gazella, ugrani, mint a zerge. Ennek hatására 
szüleim arcáról a felhők odébbálltak, mintha csak elfújta volna őket a szél, és 
helyükre a bizakodás rózsái költöztek.

A magyarhonban tehető rokonlátogatás a Szovjetunió oldaláról kétéven-
te egyszer volt csak megengedett (persze minden viszonylagos, és ez ekkép-
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pen is hangozhatna: a nagy Szovjetunió úgy szerette hűséges polgárait, hogy 
külföldi rokonaik meglátogatását kétévente egyszer engedélyezte! – mindjárt 
mily vidámság költözik arcunkra imigyen olvasva), ezért hazautazás helyett 
jobbnak láttuk Budapesten maradni. Ha már ott vagyunk, tán csak nem fog-
nak visszatoloncolni. Miután engem beköltöztettek a kórházba, anyámék letá-
boroztak a sógornőnél. A táborozás szó szerint értendő, a csepp szobában 
némiképp tábori körülmények forogtak fenn. Egyszemélyes fotelágyban egy-
szerre két ember csak az oldalán fekve tud aludni, a másik oldalra fordulás 
előzetes egyeztetést igényel. (Jolánka nénje feltehetőleg abból a megállapí-
tásból indult ki, hogy a feleség a férj oldalbordája, akkor felesleges a dupla 
fekhely.) Hogy egyetlen éjszaka leforgása alatt anyámék hány alkalommal 
folytattak kétoldalú egyeztetést, nem tudható, viszont másnapi gyűröttségük 
és nyűgösségük – szemtanúk beszámolója szerint – magáért beszélt. 

Nekem bezzeg saját ágyam (igaz, rácsos, de ez nem zavart) volt a kórház-
ban, amiben bár kényelmesen elfértem, sehogyan sem találtam a helyem.  
A kórház dolgozóinak akkori álláspontja szerint a gyereket hagyni kell leválni 
a szülőről, nem indokolt a kórházban sem látogatni, hadd szokja csak meg az 
önállóságot. Az önállósodás útjára, hogy, hogy nem, egyévesen még nem kí-
vántam lépni. Így aztán derekasan átbömböltem az egész hétvégét, amit a vi-
déki barátokat meglátogató szüleim nélkül sínylődtem végig. A sok sínylő
désben megizzadtam, megfáztam, és tüdőgyulladásom lett. Adva volt tehát a 
soron kívüli feladat: vigyenek haza, gyógyítsanak meg, és majd utána hozza-
nak vissza a műtétre. Apám ezen a ponton előzékenyen átengedte az egész 
fotelágyat anyámnak, és a munkavégzés sürgető hívószavának eleget téve 
hazautazott a Szovjetunióba. 

A műtétre és az azt követő egy hónapos kórházi kezelésre 1978 végén ke-
rült sor. A személyzet engedett a gyerek önállósodásával kapcsolatos állás-
pontjából, belátva, hogy vagy beengedik hozzám anyámat kellő gyakoriság-
gal, vagy kíméletlenül és kitartóan üvöltök. A kellő gyakoriság nagyjából a 
minden nap reggeltől estig bent tartózkodást takarta. Ügyintézés vagy étkez-
tetési célú beszerzések végett hagyta el csupán anyám betegágyamat. A be-
szerzéseket többnyire a Mexikói út végén lévő önkiszolgáló étteremben vé-
gezte, latba vetve szükség esetén a szovjetek közt szerzett leleményességét. 
Míg szendvicset vagy süteményt egyszerű papírszalvétában is át tudott ne-
kem szállítani a kórházba, addig a húslevessel már nehezebb dolga volt. 
Előbb egy közértet kellett találni, abban egy üveg ecetes uborkát vásárolni, az 
üveg tartalmától az önkiszolgáló étterem vécéjében megszabadulni, az üve-
get a csap alatt többször kiöblíteni, és az így nyert üres (de még mindig eny-
hén ecetszagú) üvegbe kérni az elvitelre szánt levest. Anyám nem szokta fel-
ismerni az előtte tornyosuló akadályokat. Elismerni még kevésbé. Volt, hogy 
záróra után érkezett hozzám látogatóba. Meg sem fordult a fejében, hogy a 
zárt rácsos kapunál visszaforduljon, avagy csengőt, kopogtatót keressen. Át-
mászott a kerítésen, s mintegy lesből tört rá a portásra. Beengedték. 

A megoldandó problémák sora korántsem zárult le elbocsátásommal a 
kórházból. Nem utazhattunk haza, mert még mindig nyögve a két éven belüli 
ismételt utazás tilalmának terhét, nem jöhettünk volna vissza kontrollra. 
Anyám elővett hát a tarsolyából (tarsolya legalább akkora volt, mint bőröndje, 
és abba legalább olyan ügyesen tudott pakolni) egy újabb turistaúti ismerőst, 
Marika nénit, aki a családjával Baja melletti otthonában szeretettel fogadott. 
Ha szeretet nélkül fogadnak, akkor sem ment volna tovább anyám egy boká-
tól derékig begipszelt csecsemővel távolsági buszon. Az első, 1979 januárjá-
ban esedékes kontrollvizsgálatig itt időztünk hát, majd – mit volt mit tenni – 
mégiscsak hazatértünk Beregszászba. 
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Testet-lelket igénybe vevő ügyintézések hosszú sorának eredményeként 
visszautaztunk Budapestre újabb kontrollra 1979 júniusában. Milyen ajándé-
kokkal sikerült vajon elérni, hogy a Szovjetunió jobban szeressen minket, 
mint más polgárait, és a kétévinél gyakrabban is engedélyezzen külföldi ro-
konlátogatást? Bizonyára nem szamovárral, inkább magyarból származó 
portékákkal kedveskedett anyám a kárpátaljai ügyintézőknek. Noha a kórhá-
zi vizsgálatra nyáron került sor, a tanár úrtól csizmát kaptam ajándékba. Já-
rógépnek nevezték a szörnyű szerkezetet, amire az orvostudomány akkori ál-
lása szerint a műtött csípő tehermentesítése végett volt feltétlen szükség.  
A hosszú, elöl-hátul nyitott szárú csizmára emlékeztető alkotmányt a lábam-
ra kötötték. Az ezzel való utazás vonaton, árkon-bokron-határon keresztül 
megint csak kitörölhetetlen nyomokat hagyott anyám emlékezetében. 

A helyváltoztató mozgásban a monstrum meglehetősen akadályozott. 
Holott semmiképp nem szerettem volna a szüleimnek csalódást okozni, hi-
szen a tanár úr megígérte nekik, hogy a velem egykorúakkal azonos időben 
magam is járni fogok. Így aztán minden tőlem telhetőt elkövettem, hogy a 
dokit se hagyjam hazugságban: kúsztam, másztam, felálltam, amint egy pil-
lanatra lanyhult a felnőttek ébersége, gyakoroltam szorgosan a lépéseket 
is. Természetesen, a kímélet és a féltés sűrű hálójában nem volt könnyű dol-
gom: cipeltek a szülők és nagyszülők, nyugdíjas nagyapám különösképp 
szolgálatkésznek bizonyult az erős karjaival és a sok szabadidejével. Ő gon-
doskodott róla, hogy napi sétámat a kertben megtehessem, beülhessek a 
hintába, valamint, látókörömet bővítendő, a kertünk végén magasodó kerí-
tés fölé emelkedve az utca, a szomszédos társasház és a hozzá tartozó ját-
szótér életét is tanulmányozhassam. A járógéptől megszabadulást követően 
aztán valóban járogattam, sántítva. Ez mindenkinek feltűnt, de csodálkozni 
talán nem is kezdtek rajta, hiszen ha a rugibugyi és a terpeszgipsz hatásta-
lan maradt, akkor különös pimaszság lett volna a járógéptől, hogy éppen ő 
legyen eredményes.
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Oláh András
azt mesélik

penészes falak fogságában 
horpadt nádfedél alatt vacog 
megannyi kihordott történet 
ami csak neki fontos 
nélküle gazdátlanul szívódna 
fel a falak pórusaiban 
tovább kellene lépni 
de szabadulni lehetetlen 
nincs aki bilincset oldjon ajtót 
nyisson beengedje a tavaszt 
visszatartják ki nem mondott kényszerek 
a falakhoz beszél a törött ablakhoz 
ami szemtanúja volt mindennek 
sose érezte magát annyira árvának 
mint amikor gyermekei a 
városba költöztették 
de ott is a homokdombbal 
álmodott a nyárfaligettel 
szabadon lélegző felhőkkel 
és madarakkal beszélgetett 
mostanra elkomorodott a szőlősorok 
között bolyongó lelkiismeret 
de az emlékek ott matatnak 
a csend hullámai között 
visszaálmodva a tücsökzsivajt az áradásokat 
a petróleumlámpa imbolygó fényét 
ezt vitte magával utolsó útjára is 
– s amikor koporsóját a mélybe eresztették 
azt mesélik a kútágas gémje is leszakadt
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„Sose firtasd, ki miben hisz. 
Azt nézd, hogyan cselekszik.”
(Thornton Wilder)

George Malvin Brush kilépett a fából készült metodista templomból, és az 
apró település egyetlen szállodája, a sokat sejtető Superior Hotel felé vette az 
irányt. Elégedettség töltötte el, mert megint énekelhetett az istentisztelet 
alatt a híveknek. A hangját isteni adományként kezelve, természetesen soha-
sem fogadott el egyetlen fillért sem a szolgálataiért, pedig többször is próbál-
ták nyilvános szereplésekre felkérni. Ritka kellemes tenor hangszínével min-
dig nagy sikert aratott, bármerre is járt. 

Felszabadult volt és könnyed. Határozottan megnyugodott az arminai 
bankban történt sajnálatos félreértésből fakadó letartóztatása óta, pedig azt 
követően is számos kalandos eseményben volt még része. 

Szobatársai megviccelték, és orvosságnak hazudott rummal itatták, ő 
meg, mint megrögzött absztinens, betegségnek hitte a részegséget, és rög-
vest bevonult a közeli kórházba. Csak ott derült ki a turpisság. 

A vonaton majdnem megverték, amikor délben, a restiben, sűrű kereszt-
vetések közben letérdelt, hogy imádkozzon, és hangosan elkezdte darálni az 
Úr angyalát.

Jóhiszeműen moziba vitte a közeli bordélyház „hölgyeit”, akiket kedves 
polgári család leánygyermekeinek hitt, s több hotelből is kitiltották, mert bib-
liai idézetekkel firkálta tele a szálloda itatós papírjait.

De ezeken már túl volt. Elengedte. Megszokta az emberek ingerült reak-
cióit, az értetlenséget, de sohasem támadott vissza, mert pacifistának mond-
ta magát. 

– Már a nevem – Brush – is azt jelenti, hogy tisztít, elhárít – szokta mon-
dani, ezzel is az erőszakmentességére utalva.

Most némán baktatott a zajosan áramló hegyi folyó partján, és hagyta, 
hogy gondolatai a vízzel együtt száguldjanak valami távoli jövő felé. Izmait 
erősnek érezte, ruganyosnak, a tüdejét teleszívta hegyi levegővel, és ameddig 
csak bírta, benn tartotta. Szeretett kísérletezni a testével, és annak reakcióin 
hosszan el tudott filozofálgatni.

– Milyen lehet a fulladás? – borzadt el a gondolattól. Nemrégiben olvasta 
Jack London Martin Eden című regényét, amelynek a végén a főhős úgy próbál 
öngyilkos lenni, hogy beugrik a tengerbe, és erővel igyekszik belefojtani ma-
gát a vízbe. Sehogy sem akart azonban működni a dolog, mert az ösztön erő-
sebb volt a szándéknál. Az ész azonban rafináltabb az ösztönnél, így végül az 
elkeseredés mégiscsak abban a szörnyű tettben végződött. Bizonyítást nyert 
a tény, hogy az ember, az élőlények közül egyedüliként, képes az értelmetlen 
önpusztításra.

– A dohányzás is egyfajta fulladás – gondolta, miközben tovább haladt a 
folyó partján. – Olyan, mintha az ember belefojtaná magát a füstbe. Ez is az 
öngyilkosság egyik fajtája. Senkinek sem szabadna megengedni, hogy ezt te-
gye magával, de egy nő aztán végképp ne dohányozzon! – mondta ki a szen-
tenciát, amiben aztán meg is nyugodott.
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Bartusz-Dobosi László
A kék Bibliák
Thornton Wilder emlékére
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Egyórányi jóleső, mégis ütemes séta után odaért a szállodához, aminek 
azonban kizárólag a neve ígért kivételes kényelmet, a berendezése, tisztasá-
ga, de még a személyzete is kifejezetten hétköznapi, földhözragadt volt. Tá-
volról sem az a luxus, amire a Superior név predesztinálta volna. Tulajdono-
sai talán nem is értették, hogy mit jelent pontosan ez a latin kifejezés. A falak 
és a bútorok koszosak, elhanyagoltak voltak, s a fürdőszobák is hagytak 
kivánnivalót maguk után. 

Brushnak azonban nem voltak túlzott igényei, azt vallotta, hogy Jézus 
Urunk is szegénységben élte földi éveit, így nekünk sem szabad elégedetlen-
kednünk a körülményeink miatt. Pénzről, takarékoskodásról amúgy is meg-
volt a maga véleménye. A pénz kamatoztatását kifejezetten helytelenítette, és 
azt vallotta, hogy akik takarékoskodnak, azoknak nincs elég hitük, félelemben 
élnek. Félnek a rossz napoktól, bizalmatlanok. Egy jó embernek azonban nem 
kell a legrosszabbtól tartania. Ezért önkéntes szegénységi fogadalmat tett. 
Ezen elveit azonban a bankárok nem nézték kifejezetten jó szemmel, így 
rendre meggyűlt a baja a helyi hatóságokkal.

Brusht azonban nem érdekelte, hogy mit gondolnak róla. Ha kigúnyolták, 
rendre Walt Whitmant szavalt, s ettől mindig jobb kedvre derült: „Magányában a 
rigó, / a remete, magába szállva, kerülve a megalkuvást, / magának fújja a dalt.”

Most is így tett. Vidáman ledobta az ablak előtti vaságyra egyetlen táská-
ját, kényelmesen megvacsorázott a földszinti étteremben, majd a szobájába 
vonulva elvégezte esti imáját. Szokásához híven, lefekvés előtt fel akarta írni 
az aznapi evangéliumi részt a hotel itatóspapírjára, hogy az őt követő szállo-
dai vendégek lelki táplálékhoz jussanak, de sehol sem találta a tömböt. Mi-
közben a fiókokban kotorászott, egy kék színű kötet került a kezébe. Egy Bib-
lia volt, egész pontosan egy Újszövetség és a Zsoltárok egybefűzött kiadása.

Brusht teljesen váratlanul érte a felfedezés. Először nagyon megörült, 
rögtön felcsapta és olvasni kezdte, de aztán az jutott az eszébe, hogy valaki 
biztos ittfelejtette, és most nagyon hiányzik neki. Lerohant a portára, hogy 
megérdeklődje, ki lakott előtte a szobájában. 

A tulajdonos, egy undok képű, kövérkés férfi, unott arccal ült a pult mö-
gött, és egy sonkával, sajttal és uborkával vastagon tömött szendvicset maj-
szolgatott.

– Mondja csak, ember! Ki lakott korábban a 19-es szobában?
A férfi tele szájjal morgott valami olyasmit, hogy „Miii vaaan? Mit akar???”
– Azt szeretném tudni – mondta nyugtalanul Brush –, hogy ki lakott előt-

tem a szobámban.
– Miért érdekli az magát? – kérdezte blazírt képpel a férfi, miközben tele 

szájjal csámcsogott.
– Mert ott felejtette a Bibliáját, és vissza akarom juttatni neki! – mondta 

Brush, és megmutatta a dagadt fickónak a kék könyvet.
– Badarság – bökte ki a férfi, majd újabb hatalmas harapás után, tele száj-

jal folytatta. – Az direkt van ott!
Brusht meglepte a válasz, hirtelen nem is tudott mit mondani. Erre nem 

volt felkészülve. Néhány másodpercnyi zavart csend után, lényegesen kisebb 
vehemenciával megkérdezte:

– Úgy érti, hogy valaki direkt otthagyta?
– Igen.
– De miért, az ég szerelmére?
– Ez valami missziós dolog – válaszolta a fickó, de továbbra sem engedte 

teljesen elvonni a figyelmét a szendvicséről.
– Miféle missziós dolog? – kérdezte türelmetlenül Brush.
– Nem tom pontosan, de van valami társaság, akik Bibliákat hagynak min-

den szállodában, hogy az emberek hozzájussanak Isten igéjéhez.
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Brush döbbenten hallgatta a történetet.
– No persze egy marhaság az egész, mert magán kívül szerintem még 

senki észre sem vette, hogy ott van, de a két fickó fizetett érte tíz dollárt, hogy 
itt hagyhassák. Én meg semmi jónak nem vagyok az elrontója – tette hozzá 
röhögve, és egy újabb hatalmas harapással végleg eltüntette a szendvicsét.

– Értem – hebegte Brush, és elgondolkozva baktatott vissza a szobájába. 
Leült az ágya szélére és gondolkozott. 

– Misszió?
Valahogy rossz kedve lett ettől a gondolattól. Megneheztelt a két idegen-

re, akikről úgy gondolta, ellopták az ötletét. Hiszen mi értelme bibliai idézete-
ket firkálgatni különféle fecnikre, ha az ember a kezébe veheti az egész Szent-
írást? Akárhogy is forgatta magában a gondolatot, féltékenység, sőt irigység 
vett erőt rajta. Érezte, ahogy a méreg berágja magát a lelkébe, s akármennyi-
re is tudta, hogy ez nem jó, nem tudott tenni ellene. 

Bosszúsan vágta a sarokba a kék könyvet, de ettől meg rettentően meg-
ijedt. Lelkiismeret-furdalása lett, felvette, leporolgatta, alibiből belelapozga-
tott, hogy megnyugtassa magát, de igazából nem tudott figyelni arra, amit ol-
vasott.

Egész éjjel hánykolódott az ágyában, alig aludt valamit. Reggel olyan nyú-
zottan ébredt, hogy még az amúgy cseppet sem empatikus tulaj is gyanakod-
va figyelte a fiatalemberen végbement változásokat.

Kijelentkezett a szállodából, és életében először úgy kelt útra az egyik 
helyről a másikra, hogy nem hagyott bibliai üzenetet a szobájában. Néma volt 
és letört. A vonaton sem próbálta terjeszteni eszméit, csak ült fásultan a fül-
kében, és olyan értelmetlennek érezte az életét, mint még sohasem. Egy pil-
lanatra még az öngyilkosság gondolata is felvetődött benne, de azt gyorsan 
elhessegette magától. 

Egész nap úton volt, s már sötét éjszaka volt, amikor az arkansasi Pekin 
városka üres állomásán leszállt a vonatról. Szemerkélt az eső, vagy inkább 
valami ködszerű lucskos pára, hideg volt, és még sohasem érezte magát ilyen 
egyedül. Fázott, éhes volt és elgyötört, de mégsem nagyon akaródzott neki 
megkeresnie a szállodáját, hogy lepihenhessen végre.

– Mert mi van akkor, ha ott is talál egy kék Bibliát a fiókban? – futott át az 
agyán a gondolat. – Nem tudná elviselni.

Egy darabig még ácsorgott a barátságtalan állomáson, de aztán nem volt 
mit tenni, beballagott a városka főterére, és bejelentkezett egy, az előzőhöz 
erősen hasonlító, rozzant szállodába.

Az ajtó előtt remegő kézzel megállt, igyekezett lelkileg felkészülni a 
„szembesítésre”, majd óvatosan benyitott. Felcsapta a villanyt, és lopva kö-
rülkémlelte a szobát. Az ágy melletti éjjeliszekrényen kis lámpa állt. Mellet-
te egy kék színű könyv feküdt kihívóan, és őt figyelte. Nem volt kétséges, 
hogy mi az. Pontosan ugyanúgy nézett ki, mint a másik. Ezt még innen, az aj-
tóból is meg lehetett állapítani. Brush teljesen összeomlott. Lerogyott egy 
székre, arcát a kezébe temette, és olyan tanácstalannak érezte magát, mint 
még sosem.

A következő napok, hetek pontosan ugyanígy teltek. Minden szállodában 
ott kacérkodtak vele a kék kötetek, szinte provokálták. Rájuk sem tudott 
nézni. Elhagyta az esti imádságát, kialvatlan volt, lefogyott, és a tankönyvek 
eladása is igencsak akadozott. A Caulkins Tankönyvkiadó Vállalat vezetősé-
ge nem értette, hogy mi történt az egyik legjobb képviselőjükkel, egymást 
követték a figyelmeztető levelek, felszólítások, de hiába. Brush nem volt ön-
maga. Céltalanná, fásulttá vált, egyszerűen nem tudott mit kezdeni magá-
val. Kivették a kezéből a fő hivatásának tartott evangéliumi ahimsza terjesz-
tését. Brush számára cseppet sem tűnt különösnek a Gandhi által hangoz-
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tatott hindu tanítás összeházasítása a keresztény jézusi szelídség elvével, 
ahogy nem is volt az. 

Most azonban ahányszor erre gondolt, ingerült lett és türelmetlen. Az a 
két különös fickó valahogy egyfolytában előtte járt. Mintha tudták volna, mer-
re vezet a következő útja, mindenhol otthagyták nyavalyás kék könyvüket.  
A nevüket senki sem tudta, csak valami Gedeon Társaságot emlegetett min-
denki velük kapcsolatban.

Brush egy darabig szinte üldözte őket, de mivel sehogy sem sikerült a 
nyomukra akadnia, néhány hónap múlva feladta. Mindent feladott. Életcélját, 
elveit, hitét. Elkezdett dohányozni. 

Ez úgy történt, hogy az egyik kisváros állomásán, ahogy órákkal a vonat 
indulása előtt nyugtalanul fel-alá mászkált, figyelmes lett egy dohányboltra.  
A kirakatban nem cigaretták, hanem különféle méretű és alakú pipák igyekez-
tek magukra vonni a bámészkodók figyelmét. Brush tehetetlenségében, egy 
váratlan gondolattól indíttatva befordult az üzletbe, és megvette az első pipát, 
amit elé tettek, és hozzá a legdrágább dohányt. Új szerzeményeivel bement a 
váróterem dohányzó részébe, ahova korábban sohasem tette volna be a lábát, 
és nagy kínlódások árán rágyújtott. 

Innentől kezdve a városi közkönyvtárak helyett a kávézókat látogatta, s az 
Encyclopaedia Britannica helyett a kis rózsafagyökér szerszámmal foglalatos-
kodott. Füstölt naphosszat, s közben gondolkodott, vagy újra csak Whitmant 
szavalt félhangosan, nem törődve a körülötte lévő emberek csodálkozásával. 
A tankönyvek eladása olyannyira háttérbe szorult, hogy időnként már a saját 
pénzéből kellett kiegészítenie az egyre növekvő hiányt, amit hanyagságával 
termelt.

Hónapok teltek el ebben az értelmetlen lézengésben. Brush csak árnyéka 
volt egykori önmagának. Mind ez idáig logikus embernek tartotta magát, aki 
nem érzelmi alapon hoz döntést, mert azt vallotta, hogy az így született dön-
tések egyáltalán nem is döntések, inkább ösztönök. Most azonban képtelen 
volt hideg fejjel tekinteni maga elé.

Egy alkalommal az oklahomai Wellington városába érkezett, ahol némi 
céltalan kódorgás után egy elhagyott téglagyár melletti tó partján találta ma-
gát. Teknősbékák heverésztek a parton, s mozdulatlanságukban volt valami 
végtelen bizalomgerjesztő nyugalom.

Leült a fűbe, és szuggerálva bámulta az állatokat, mintha agyhullámokkal 
akarna rájuk hatni, hogy mozduljanak meg, de hiába. Hosszú percek teltek így 
el, talán félóra is. Ekkor váratlanul hasra feküdt, arcát a földhöz nyomta, és 
maga is mozdulatlan lett, mint a kis, bölcs állatok. 

Elaludt. Álmában valami őserdei tájon járt, és egy függőhídon kellett vol-
na átkelnie, hogy továbbjusson, de a híd állapota olyan bizarr volt, hogy meg-
torpant. Az alatta elterülő mélység, az éles sziklák, a vadul száguldó folyó ka-
vargása és négy társának ijedt arca őt magát is megállásra késztették. A híd 
túloldalán ácsorgó félmeztelen alakokból arra következtetett, hogy valahol 
Latin-Amerikában lehet, de erre engedett következtetni az éghajlat és a nö-
vényzet is. 

Tanácstalanul ácsorgott egy darabig, aztán erőt vett magán, és nekiindult. 
Végül is egész életében hitt a gondviselésben. Nem lehet baj.

A híd kötélzete enyhe ingadozással és barátságos recsegéssel fogadta 
tapogatózó lépteit. Ahogy lépésről lépésre haladt előre, aggodalma kezdett 
elpárologni. A természet vadsága és az emberi leleményesség párosa elkáp-
ráztatta. 

– Vajon miként feszítették ki ide ezt a hidat? – futott át az agyán, miközben 
valahol középtájon megállt, hogy rácsodálkozzon e tüneményre. 
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A parton maradt társai, felbátorodva magabiztosságán, maguk is ráme-
részkedtek a labilis szerkezetre. A híd nyögött, Brush lelkében kósza nyugta-
lanság ütötte fel a fejét. Gyorsan megindult a másik irányba, ahol a bennszü-
löttek rezzenéstelen arccal figyelték az eseményeket.

Az évszázados kötélszerkezet egyre vadabbul ringott, majd minden elő-
zetes jel nélkül, egy hatalmas reccsenéssel leszakadt. Brush lába alól hirte-
len eltűnt a talaj, és rettenetes sebességgel zuhanni kezdett a mélységbe. 
Torkából rekedt sikollyal szakadt fel a kétségbeesés. Szeme sarkából még 
látta, ahogy a többiek is ordítva zuhannak, miközben az indiánok továbbra is 
mozdulatlanul szemlélik az eseményeket.

Tehetetlenségében hatalmasat rúgott a levegőbe… erre aztán felébredt. 
Csatakos volt az izgalomtól, kapkodva szedte a levegőt, és legalább egy-két 
perc beletelt, míg nyugtázta, hogy biztonságban van. A teknősök továbbra is 
mozdulatlanul süttették páncéljaikat a kis tó partján, s a táj végtelenül békés 
volt körülötte. Csak álmodott. Ez az álom azonban mégis olyan valóságosnak 
tűnt, mintha valamikor a múltban ténylegesen megtörtént volna. Mintha olva-
sott volna róla valahol korábban! De az volt benne a döbbenetes, hogy határo-
zottan látta saját magát az áldozatok között. Az álom irracionalitása mintha 
kiegészítette volna a valóság racionalitását.

Fejét merengve fordította a hegyektől övezett táj irányába. A levegő tiszta 
volt, messzire el lehetett látni. A távolban kivehető volt egy város épületeinek 
sziluettje. Innen olyan volt, mint valami gyermekjáték, makett, végtelenül je-
lentéktelen, kicsi. Az emberek már nem is látszottak.

Ettől a felismeréstől simogató megnyugvásfélét érzett a lelkében. Szája 
szélén kis ráncot rajzolt a bujkáló mosoly. Komótosan felkászálódott, ruháját 
leporolta, biccentett a teknősöknek, és egyenesen a legközelebbi szállodához 
gyalogolt. Az előző szállodából magával hozott kék Szentírást az előcsarnok 
leglátványosabb helyére, egy díszes tükör előtti kis asztalkára helyezte, hogy 
mindenhonnan jól lehessen látni. Szobát foglalt magának, megvacsorázott, 
majd a szobája asztalára kihelyezett itatósra kiírta egyik kedvenc bibliai rész-
letét: „»Elég neked az én kegyelmem. Mert az erő a gyöngeségben nyilvánul 
meg a maga teljességében.« Ezért a legszívesebben a gyöngeségeimmel di-
csekszem, hogy Krisztus ereje költözzön belém. Kedvem telik a Krisztusért 
való gyöngeségben, gyalázatban, nélkülözésben, üldöztetésben és szorongat-
tatásban, mert amikor gyönge vagyok, akkor vagyok erős” (2Kor 12,9–10).
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Szigethy Gábor
Egy korty magyar bor XXIV.

(Champagne – azaz pezsgő) Gyerekkoromban, a 

Rákosi regnálta Magyarhonban szilveszterkor sem 

bontott pezsgőt két kisfiát filléres gondokkal küsz-

ködve nevelő özvegy édesanyám. Józanul próbálta 

túlélni embert próbáló sorsát: francia–német sza-

kos középiskolai tanár volt, de a katedrától eltiltot-

ták, hivatalban, számoszlopok fölé görnyedve per-

gette túlélés-álmú mindennapi életét.

Nem emlékszem, mikor ittam életemben elő-

ször pezsgőt. Munkás, majd egyetemi hallgató ko-

romban úgy gondoltam: ha már alkohol, akkor vod-

ka, pálinka, Unicum… A Közértben kapható bor si-

lány lőre, a pezsgő drága, szovjet pezsgőt amúgy 

sem iszom, a sör hizlal, butít… a múlt század hatva-

nas éveiben döbbentem rá és tanultam meg: a ma-

gyar értelmiségi feladata józan maradni. Ma már 

bort mindennap kortyoló, boldog borbarátként hit-

tel vallom: mindig józannak maradni hazafias erény, 

értelmiségi ember számára erkölcsi kötelesség. 

Szilveszterkor egy pohár pezsgő volt hosszú 

évekig az éves pezsgőfogyasztásom. Változtak az 

idők, változtak a boltokban megvásárolható pezs-

gők, szovjet pezsgő helyett napjainkban „százféle” 

magyar pezsgő közül válogathatok. 

Ma már tudom: a pezsgő ünnepi ital; egy pohár 

pezsgő ünneppé avatja az estét, ha palackot bon-

tunk baráti találkozón, születésnapon, karácsony-

kor, szilveszterkor, bármelyik hétköznapon… Bol-

dogságfokozó nektár, ha remek színházi este, álom-

világba sodró hangverseny, mámorillatú operaelő-

adás után egy-két pohár pezsgő koronázza meg a 

napot. Mélabúkergető „segédeszköz”, ha nagyon 

mélyen elmerülünk korunk lejtmeneti históriájának 

tanulmányozásában. Örömforrás itt és most, bár-

hol, bármikor – csak iszogatás közben időben kell 

elkezdeni számolgatni a buborékokat… 

(Pezsgőkóstoló a Hampel Katalin Szalonban) Év-

századok távlatából Madame de Pompadour su-

gallta gondolat: „A champagne az egyetlen bor, 

amelynek fogyasztása érintetlenül hagyja a női 

szépséget.” (Más fordításban: „A pezsgő az egyetlen 

ital, melynek fogyasztása után egy hölgy szép ma-

rad.”) A női szépség boszorkánykonyhája a divatház, 

a szalon, ahol értő kezek ruhacsodákba öltöztetve 

varázsolják gyönyörűvé a hölgyeket. Feleségemmel 

és Hampel Katalinnal készülünk – Madame de 

Pompadour szellemében – magyar pezsgők öröm-

teli kóstolására.

Állítom: A pezsgő női ital. Katalin ellentmond: 

A férfiak is szeretik a pezsgőt. Békeajánlatom: A pezs-

gő könnyed, lebegő, elegáns… tehát olyan, mint egy 

nő. Most már egyetértünk, Katalin sokértelmű zár-

szava: És huncut! Nem tisztázzuk: nőre, pezsgőre 

vagy mindkettőre gondolt. Katalin szerint a nőket, a 

női szellemet megpezsdíti a pezsgő, néhány pohár 

után ő is szárnyal… 

Poharunkban Törley François Pinot Noir Rosé 

Brut. Szelíden vallatom Katalint: Madame de 

Pompadournak milyen ruhát ajánlana ehhez a cso-

dás pezsgőhöz? Segédkező „kóstolótárs” – szabad 

kezében pezsgőspohár – mutatja a bal kezében tar-

tott (divatosan: Rosé Brut-kompatibilis) „Monarchia 

ruhát”.

– De nem feketében! Világos taftból, jó nagy al-

sószoknyával – alakítja át képzeletben azonnal Ma-

dame de Pompadour öltözékét Katalin. Felesége-

met, ha ez a pezsgő gyöngyözik poharában, fekete 

koktélruhába öltöztetné.

– Az eleje és az ujja tüllös, hozzá chantung, ke-

vészsinóros zöld kabáttal és kicsit magas sarkú ci-

pővel.

Juli tiltakozik a magas sarkú cipő ellen (szeret 

biztosan állni a lábán), de Katalin – egy korty pezs-

gő! – megvilágít számunkra néhány szakkifejezést: 

van ülőcipő, és van állóruha. Sokféle alkalommal kí-

nálnak a vendégeknek pezsgőt, és a hölgyeknek az 

alkalomra „készülni” kell: fogadáson állóruhát, va-

csoránál ülőcipőt visel az okos nő. 

Ürül a palack, nagy színésznőkre emlékezünk, 

Katalin ruhákat álmodik. A harmincéves, tündérmoso-

lyú Ruttkai Évát élénk whisky- vagy halványrózsaszín, 

a középkorú, szigorú Sulyok Máriát sötétkék, a hatvan-

éves, derűsen bölcs Tolnay Klárit bézs vagy vajszínű 

ruhakölteménybe öltöztetné – ha most pezsgőt kor-

tyolva itt ülnének velünk, és koccinthatnánk.

Még egy korty François Pinot Noir Rosé Brut 

pezsgő: „igéző lazacszínnel és apró buboréklánccal 

vonzza magára a tekinteteket”. A Törley Pezsgőpin-

ce ajánlólistáját lapozgatom, megnyugtat a pezsgő-

mester: „Kóstolás után nem lesz könnyű elfelejteni.” 

Eszem ágában sincs elfelejteni ezt a pezsgőt 

(újra töltök a poharakba), de a francia íróóriás, 

Honoré de Balzac bölcs mondása is eszembe jut:  
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„A nagy szerelmek champagne-nyal kezdődnek és 

keserű gyógyteával végződnek.” Gyógytea helyett 

inkább bontom, nyitom a következő pezsgőspalac-

kot: Carassia Classic Brut Magnum.

Palackon kisbetűs felirat: román termék. 

– Pompás magyar pezsgő! – lelkesedem az 

első korty után. Barátom hozta Erdélyből az aján-

dékpalackot, akkor először azt próbáltam kideríte-

ni, hogy régi hazánkban hol található a Kárásztelek 

Pezsgőpincészet. Lipszky János 1806-ban megje-

lent térképét tanulmányoztam: Karásztelek parányi 

falu Kraszna vármegyében, alig tíz kilométer távol-

ságra Szilágysomlyótól. Az 1913-as helységnévtár 

szerint már Szatmár vármegye területén található 

Kárásztelek, románul Carastelec. 

Két évtizede, 2003-ban született álom: a 2011-

ben telepített szőlőültetvény és az időközben fel-

épült pincészet ma már pezsgőbirodalom. 

Csendet parancsol az első korty Carassia pezs-

gő. Szárazabb az előzőnél, több benne a csiklandozó 

buborék, ez egy Magnum palackban nem meglepő.

Katalin szerint a pezsgő szépségápoló csoda-

szer. A tragikus sorsú amerikai színésznő, Marilyn 

Monroe szerint gyógyszer: „Esténként egy csepp 

parfümmel a bőrömön bújok az ágyba, és reggelen-

te egy pohár champagne-t iszom, hogy átmelegít-

sem a testem.” 

Van, aki reggel, van, aki délben szeret pezsgőt 

inni, sokan este. A költő Somlyó Zoltán költséges, 

ámde rendkívül kellemes pezsgőzést kíván magá-

nak s minden igaz pezsgőbarátnak:

Déli harangzúgáskor így kiáltott:

Én cigányzenét, pezsgőt akarok!…

Farsangba még azt mondta: Ujjé!

S pezsgőbe tartott feredőt.

Ha megfogadjuk Somlyó Zoltán tanácsát, nem kell 

ragaszkodnunk a déli harangzúgáshoz, cigányzene 

nélkül is lehet pezsgőzni, de ha pezsgőfürdőre vá-

gyunk, fontos, hogy fürdőkádunk félig legyen pezs-

gővel, és a kád szélén legyen még egy felbontásra 

váró palack.

Mi itt, a Hampel Katalin Szalonban józan életű 

pezsgőrajongók vagyunk: feredőzésre nem pazarol-

juk, hanem kényelmes karosszékeinkben üldögélve 

iszogatjuk a remek, Erdélyben született magyar 

pezsgőt.

– Ifjú hölgy, aki tudja, hogy harminc hónapig pa-

lackban érlelt Carassia Classic Brut Magnum pezs-

gővel várja szerelme egy Duna-parti teraszon, ké-

szül arra, hogy majd együtt nézik a Budai Vár kupo-

lája mögött lassan eltűnő napot, kortyolják a csodás 

pezsgőt, halk szerelmi vallomás… Milyen ruhában 

szeretné látni ezt a szerelmével pezsgőző, kortárs 

ifjú hölgyet? – fordulok nem titkolt kaján kíváncsi-

sággal Katalinhoz.

– Valamikor az emberek öltözéke alapján felis-

merhető volt társadalmi helyzetük, vagyoni, sőt 

családi állapotuk is. Faluhelyen például pünkösdkor 

az alsószoknyák száma árulkodott a család vagyo-

ni állapotáról, a párta és a kendő arról, lány-e, as�-

szony-e, aki hordja. Boldog lennék, ha az az ifjú 

hölgy nem szakadt farmerben üldögélne az elegáns 

kávéház teraszán. Ha már farmernadrágban van, 

akkor hosszú, fehér inget adnék rá, zsinóros, vilá-

goskék farmerkabátot, finom bőrből kiscsizmát.  

A pezsgő nemes ital, illik „hozzáöltözni”.

Már kezemben a következő palack – Béres 

Pezsgő Brut Nature, 2018 –, arra gondolok: ajánla-

nám az ifjú hölgynek, úrnak, hogy olvassanak 

Krúdy-regényeket. Töprengjenek, törjék a fejüket, 

vajon mire gondolt, mit üzent nekik Krúdy Gyula, 

amikor száz évvel ezelőtt ezt a mondatot írta:  

„A pezsgő az éjszaka reményteljes gyermeke, aki 

ártatlanul, egy másik világból jön erre a világra; 

hozhat magával csengő kacajt, sohasem hallott tril-

lázást, ismeretlen madárcsicsergést…”

A poharunkban csillogó Béres nyerspezsgő 

csengő kacaj, soha nem hallott trillázás, ismeretlen 

madárcsicsergés… az estébe hajló délután ünnepi 

pillanata. A váratlan csendben magamban átélem  

A kék angyal, Marlene Dietrich látomását: évtizede, 

szeretteimmel négyesben, Párizsban, késő ősszel, 

egy kávéház teraszán… „A pezsgő különleges erejű 

jelkép. Az ünnep hangulatát képes sugározni. Jobb 

napokra emlékeztet akkor is, ha épp koldusként állsz 

egy utcasarkon. Ha esetleg egy őszi napon, Párizs-

ban, egy kávéház teraszán módodban áll pezsgőt 

rendelni, és gyöngyöző poharad a napsugarak felé 

emeled, hogy átcsillogjon az isteni italon, és közben 

még egy pillantást is vethetsz a környező tájra, úgy 

érzed, a világ legfényűzőbb öröme a tiéd. Ha már így 

érzel, pezsgődet akár meg is ihatod.”

Úgy éreztük. Megittuk. 

Béres Brut Nature – egy pezsgő, amelyet mind-

hárman ismerünk, szeretünk. Katalin gyakorta Bé-

res pezsgőt iddogál, Béres Klára olykor Katalin ter-

vezte ruhákat hord. Sőt! Előfordult nemegyszer, 

hogy Klára jótékonysági bemutatókon mint alkalmi 

manöken Hampel-ruhákban lépett a kifutóra. Kata-

lin tapasztalata szerint a hölgyek szeretik, ha hoz-

zájuk hasonló civileken látják a ruhákat. Az egyik 

isztambuli divatbemutatón a külképviseletek alkal-

mazottai, a világ minden tájáról érkezett hölgyek 

voltak a manökenek – óriási sikerrel.

– Garamvári Vencel, hazánkban a pezsgőtudo-

mány ma legtudósabb mestere, évekkel ezelőtt 
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pezsgőkóstolás közben panaszkodott. Azon keser-

gett joggal, hogy mi, magyarok jószerivel csak szil-

veszterkor iszunk pezsgőt, nagyon sokan akkor is 

csak édeset. Szerintem a száraz pezsgő igazi nyári 

ital – próbálom a ruhákról a pezsgőre terelni a szót.

– A pezsgő tizenkét hónapos ital – int józan be-

látásra Katalin –, és huszonnégy órás!

Ürül a palack, Katalin mesél. 

– Törökországban, Kayseriben, konzervatív 

muszlim környezetben tartottunk divatbemutatót, 

ahol még arra is ügyelni kellett, hogy megfelelően 

visszafogott mozdulatokkal mozogjanak a manöke-

nek. A magyar nagykövet két palack pezsgővel lep-

te meg a társaságot. Szigorúan kikötöttem: poha-

razgatás csak a munka végeztével. Aztán nagyon 

meglepődtünk, mert a két palack pezsgő szőrén-

szálán eltűnt. Csodálkoztunk, hisz a muszlimok 

nem isznak alkoholt. Egy helybéli valaki szemlesüt-

ve magyarázta: Allah nem lát be a függöny mögé. 

Barátnőjével városnéző séta közben úgy dön-

töttek, hogy vesznek egy palack pezsgőt, és majd 

kettesben a szállodában megisszák. Nincs nyelvi 

nehézség, csak meg kell találni a megfelelő nem-

zetközi kifejezést. Az áruházban Katalin csak annyit 

mondott: Champagne. Értett a szóból a derék török 

boltos, mutogatta a samponokat. Nem adták fel, a 

külvárosban találtak egy üzletet, ott alkoholt is árul-

tak, igaz, nem pezsgőt, csak bort. A szállodában 

döbbentek rá, van boruk, de nincs dugóhúzójuk. 

Az utolsó korty Béres pezsgő: nincs madárcsi-

csergés, nem trillázunk – csengő kacajjal nyugtáz-

zuk a történetet. (Lehet, hogy ki kellene próbálni a 

pezsgővel hajmosást?)

(Szabálytalan pezsgőkóstoló) Ódivatú, sötétzöld 

herendi porcelánnal terített asztal régimódi ízléssel 

berendezett otthonunkban: tálakon ínyencfalatok, fe-

leségem költeményei. Csak a menükártya alapján is-

merem fel, mit látok, s hogy a pezsgőkortyokhoz az 

este során mit fogunk majd csipegetni, kóstolgatni…

Füstölt lazac uborkakorongon

Kurkumás tojáskrémmel töltött tojás kaviárral

Pisztrángkrém kaporral, pirított mandulalapokkal

Sertésmájpástétom pezsgővel, aszalt áfonyával

Lazackrémmel töltött sajtkrém tonhal patéval

Mind a négy teríték mellett négy-négy különböző 

formájú, méretű pezsgőspohár. Finom jelzés: ma 

este négy pezsgőt fogunk kóstolni, inni, elfogyasz-

tani… Vendégeink Hampel Katalin és barátnője, a 

hetvenes–nyolcvanas években népszerű, vonzóan 

szép manöken, Dobrovolszky Ágnes – két pezsgőra-

jongó dáma. 

Asztalhoz ülünk, ma este az első pezsgő: Royal

sekt Arany Sárfehér. A címkén olvasom az ajánlást: 

„Egy Hungaricum üzenete Önnek a palackból. 

Csontváry Kosztka Tivadar, a nagy festőművész fi-

vére által termesztésbe vont, a világon egyedül 

csak Izsák környékén található szőlőből készült 

utánozhatatlan ízű, kiváló minőségű száraz, fehér 

pezsgő. Egészségére!”

Ma este elsőként Hungaricumot iszunk, kelle-

mesen kortyolható magyar italt. Arany Sárfehér: a 

szőlő bogyója aranysárga, fürtje nehéz, mint a sár, 

mustja fehér – ebből született az elnevezés. Arany 

Sárfehér: télen-nyáron örömforrás. 

…a pompa és az aranyalma,

a vágyak áldott lakodalma,

pezsgők édesse, keserűje,

tél gyémánt gyöngye, nyár derüje.

Lehet, hogy a férfikorú költő, Kosztolányi Dezső már 

évszázaddal ezelőtt ivott Arany Sárfehér pezsgőt? 

Vagy egy kellemesen kortyolható, magyar pezsgő-

ről poétaembernek magától értetődően jut eszébe a 

tél gyémánt gyöngye, a nyár derüje?

Katalinnak és Áginak – a második pohár pezs-

gő után – közös múltjuk jut eszébe. Autóval utaztak, 

divattervező és manökenek a vidéki divatbemutató-

ra. Szó mi szó, útközben rendesen fogyott a pezsgő. 

A tornászmúltú Makrai Kati volt a legügyesebb: me-

net közben, az imbolygó autóbuszban is úgy egyen-

súlyozott a palackkal, pezsgőspohárral, hogy egy 

csepp nemes ital sem veszett kárba.

A lányok induláskor még civilben, smink nélkül, 

fejükön tucatnyi hajcsavarral csiviteltek a buszban. 

Ági férje megpillantotta a társaságot, és felkiáltott: 

Támad a nemzeti divatkommandó! Katalinnak meg-

tetszett a kifejezés, attól kezdve lett a vidám csapat 

neve NDK. E név ellen a Belügyminisztériumnak 

sem lehetett kifogása.

Ma már rossz emlékű régmúlt a Német De-

mokratikus Köztársaság, mosolyt fakasztó szép 

emlék a nemzeti divatkommandó. 

A második pezsgő pezseg (ma is mondják 

úgy: pözsög) poharunkban: Szentesi Winery 

Chardonnay Brut, 2017. Számomra mámorosan 

szép a pincészet ajánló szövege: „Chardonnay sző-

lőfajtából világra segített kézműves pezsgő!” Ha 

ilyen világra segített pezsgőt iszom, értem, miért 

szerette e nemes italt Buonaparte Napoleon: 

„Champagne-t iszom, amikor győzök, hogy meg-

ünnepeljem, és champagne-t iszom, amikor veszí-

tek, hogy megvigasztaljam magam.” Winston 

Churchill politikus volt, nem hadvezér, ő is tudta, 

miért iszik nap mint nap pezsgőt: „A champagne-t 
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győzelem idején megérdemeljük, vereségben 

szükségünk van rá.”

Mi négyen itt és most, 2022. november 21-én 

késő délután azért kortyoljuk roppant elszántan 

Szentesi József ötéves Chardonnay pezsgőjét, mert 

jó, mert elbűvölő. Megérett a pillanat: már tegező-

döm a két dámával. 

A különböző formájú pezsgőspoharakról 

csevegünk. Az asztalon látható két kristálypohár 

szép, de nem tökéletes pezsgőspohár. Szintén 

szép, sőt gyönyörű a zöldgombos, hosszúkás for-

májú, de a négy pohár közül csak egy felel meg a 

„szigorú előírásnak”, a vékonyfalú üveg, amelyik 

folyamatosan szűkül hosszan fölfelé. Emlegetjük 

Nagy Gábor Tamás – korábban polgármester, 

most külföldön diplomata – barátunk ritka kin-

csét: birtokol három olyan, több mint százéves 

poharat, amelynek üreges nyaka olyan hosszú és 

szűk, hogy percekig gyönyörködhetünk a benne 

fölszálló buborékokban.

Ma már a nagyon korszínű éttermekben vörös-

boros pohárban szolgálják fel a pezsgőt. O tempora! 

O mores! – jajdult kétezer éve Rómában Cicero: Mi-

csoda idők! Micsoda erkölcsök!

Juli igazi meglepetéssel örvendezteti meg Ka-

talint és Ágit.

– Kati, olvastam az interjúkötetedben, hogy 

szakmai példaképed a jelmeztervező Tüdős Klára. 

Édesanyám gyerekszínész korában Tüdős Klára ál-

tal tervezett ruhákat mutatott be bátyjával és barát-

nőjével.

Fiók mélyéről előkerülnek a régi divatlapok, új-

ságok, füzetek, az 1930-as években Tüdős Klára 

tervezte ruhák fényképei – a gyerekmanöken 

Ruttkai Évike. Katalin hosszan, meghatottan néze-

geti a képeket, szakmai szemmel is rögzíti, vélemé-

nyezi a látottakat: A paszománynak páratlannak kell 

lenni – mondja; tovább lapoz az újságban, oldal ter-

jedelmű fotó, Amerikából hazatért magyar színész-

nő, hozott ruhában.

– Ezt hívták akkor ami cuccnak – mondja Katalin.

A második világháború idején Tüdős Klára 

több mint száz zsidó gyereket bújtatott a házá-

ban, többek között Apró Antalt és Piroskát is. „Ju-

talmul” 1952-ben kitelepítették, Balatonlellén, 

egy nyaralóban volt házmester 1963-ig. Úgy me-

sélik: a tehetséges ember házmesterként is bol-

dog életet élt. 

Egy korty pezsgő Tüdős Klárára emlékezve.

– Tihanyban volt házunk, apám a barátaival 

rendszeresen borozgatott – meséli Katalin –, gyak-

ran mondogatta: Nem akarok a mennyországba 

menni, mert ott unalmas, még bort sem isznak. 

A családtól azt kérte: Nekem olyan szép életem volt, 

ha meghalok, ne szomorkodjatok, hanem bontsatok 

egy palack pezsgőt. 

Leveszem a polcról Niszkács Miklós könyvét:  

A pezsgő. Emlékszem, Miklós végakaratának meg-

felelően felesége és lánya színes, virágos ruhában 

búcsúztatták őt a templomban, utána vendégül lát-

ták a nagyszámú baráti kört. Számolatlanul bontot-

ták a pincérek a pezsgőspalackokat. 

Üresek a tálak a terített asztalon. Feleségem 

varázsol, terülj-terülj asztalkám: 

Olajban marinált sajt, aszalt paradicsom, olajbogyó,

                         vargánya gomba

Bresaola sonka rukolapestón piros minipaprikával

Füstölt tonhalkrém kaprigyümölccsel, 

                  sárga miniparadicsommal

Pestós mascarpone parmezános szalámitekerccsel, 

                       parmezánforgáccsal

Ma sem fogunk éhen halni…

– Én szerettem a kifutón mindig mosolyogni, és 

nem is tudtam mást csinálni, de azért senki nem ha-

ragudott rám. Voltak, akik meg soha nem mosolyog-

tak, mert nekik az volt az elképzelésük, hogy ők így 

szépek – mondja Ági, és finom mozdulattal tányérjá-

ra emel egy pestós mascarponés falatot parmezá-

nos szalámitekerccsel, parmezánforgácsokkal. 

Kihúzom a kétszázötven éves pohárszék leg-

alsó fiókját, megmutatjuk a hölgyeknek féltve őr-

zött kincseinket. Mesélünk: ez Lotte jelmeze és ék-

szerei, Ruttkai Éva viselte a színpadon. Az öreg 

hölgy látogatása: Claire Zachanassian halványró-

zsaszín ruhája, kalapja, gyöngyei. A Három nővér: 

Mása fekete csipkéből összeállított, pehelykönnyű 

jelmeze. Katalin szakértő szemmel nézegeti, si-

mogatja, szerinte eredetileg a csipkék színe fehér 

lehetett, valószínűleg egy gazdag arisztokrata 

hölgy reggelizőköntösének anyaga volt – a 19. szá-

zadban.

Visszaülünk az asztalhoz, bontom a következő 

palackot: Kreinbacher Prestige Brut. Hangos boldog-

ság, remek a pezsgő.

– Szilveszterkor, éjfélkor, a Himnusz elhang-

zása után szeretném ezt a pezsgőt inni – lelkese-

dik Juli. Csatlakozom: „Somló-ízű” ital, szülőföld 

illatú. Ági bólogat, Katalin és én fenékig ürítjük a 

poharat. Régi könyvet emelek le a könyvespolc-

ról: Yung’ éjtzakái. Pozsonyban nyomtatták a 

könyvet, 1815-ben, szerzője nem igazán pezsgő-

barát: „nem szükség, hogy örömet keress, vagy a 

pezsegő borban, vagy a muzsikának tsiklán

doztató hangjában”. Nem minden régi olvasó gon-

dolta így. Halványuló bejegyzés a könyv utolsó ol-

dalán: 
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Szilveszter éjjelén

Óbor mámorral ámít,

Egyik év elmúlik,

Fölragyog a másik.

– Nyár volt – kezd mesélni Katalin –, a Balaton-fel-

vidéki szőlőültetvények között bicikliztünk, gyö-

nyörködtünk a tájban, férjemet faggattam: Ki fogja 

meginni ezt a rengeteg bort? Férjem „józanul” vála-

szolt: Mi!

Józanok vagyunk, töltöm az utolsó pezsgőt: 

Garamvári Classic Selection Brut. Julival egymásra 

nézünk, bevalljuk: számunkra ez „hazai pálya”. Két 

évtizede nálunk a pezsgő Chateau Vincent, azaz 

Garamvári Vencel és Zsuzsa. 

Szakmai vakkostolón egy alkalommal Juli mint 

a civilasztal vendége a tizenhat magyar, francia, 

olasz, német csúcspezsgő közül magabiztosan a 

Chateau Vincent Extra Brut-t ítélte legjobbnak; 

Billecart-Salmon, Taittinger, Laurent-Perrier nála 

„futottak még”… 

Az otthon ízét, illatát, biztonságérzetét semmi 

nem pótolja.

Későre jár. A bűbáj francia színésznő, Brigitte 

Bardot szavait idézem: „A champagne az egyetlen, 

ami visszaadja a lendületem, amikor fáradt va-

gyok.” Nem vagyunk fáradtak: órák óta remek ma-

gyar pezsgőket iddogálunk, kedvünk lenne a fiatal 

Kosztolányi Dezső és barátai vidám társaságául 

szegődni.

A rétre készültek mindannyian,

csónakra kapni, bújni az erdőket,

pezsgőzni a rét zöld füvén vígan,

s a nyárspolgárokat ugratni főleg.

Sajnos üres a poharunk. És négy üres pezsgőspa-

lack árválkodik az asztalon.

UJVÁROSSY LÁSZLÓ,  Termékenység-virág, 1986, vegyes technika, papír (1. terem)
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A költő, az epikus (a novella- és regényíró), a drámaszerző, az esszéista, a publicista, a naplóíró 
Páskándi Géza irodalmi bírálatai – irodalomtörténeti fejtegetései például klasszikus erdélyi elődök-
ről vagy pályatársakról – legalább kettős értékaspektusból is rászolgálnak a felfrissített figyelem-
re. Egyrészt mert vallomásszerűen tanúskodnak egy kiemelkedő gondolkodó elme eszmei-intellek-
tuális erőfeszítéseiről és szellemi eredményeiről, másrészt pedig mert alapvető szakirodalmi 
anyagként nyújtanak megvilágosító és gondolatébresztő szempontokat a tárgyalt írói életmű vagy 
irodalmi jelenség értelmezéséhez, megértéséhez. (E legalább kétféle értékvonatkozás természete-
sen minden jelentős esszéíró műveit tekintve is nyilvánvaló.) „A szépíró Páskándi Géza gyakran már 
tanulmányba hajló esszéírói műveinek legbelső, tudati alapzatát a szerző párját ritkító műveltsége 
és eredeti gondolkodásmódja: »intellektusának méltósága« adja. Filozófia, történelem, irodalom-, 
művelődés- és nyelvtörténet, a nemzeti és a világirodalom műveinek nagyszerű ismerete, ezek 
analízise és tanulságaik szintézisbe foglalása, a tudáselemeket filozófiai mélységű s rendezett vi-
lágképpé, egységes rendszerré szervező gondolati alakítása szikrázóan tükröződnek vissza e mun-
káiból” (foglalja mindezt össze Jánosi Zoltán).

Ilyen lényeglátó, egyszersmind hihetetlenül tág összefüggésrendszerben mozgó, asszociatív 
elmélkedések, gondolatfutamok, perspektívavibráltató meglátások özönét görgető – de a sokféle 
teoretikus szempontot mindig szellemesen és érzékletesen, ugyanakkor éles logikával s nem vala-
mi homályos kuszasággal érvényesítő – értekezések azok is, amelyek az erdélyi modernség olyan 
paradigmatikus, korszak- és jellegmeghatározó alakjairól szólnak, mint Kós Károly, Tamási Áron 
vagy Dsida Jenő és mások. (Főként a Mesterek kortárs szemmel [Kráter Műhely Egyesület, 2005] és 
Az intellektus méltósága [Magyar Napló, Írott Szó Alapítvány, 2019] című válogatott esszékötetei-
ben.) Az erdélyiség sajátos és küldetéses értékvilága olyannyira kiemelt jelentőséget nyer ezekben 
a tanulmányokban, hogy a jellegadó szellemóriásokat egyenesen transzszilván „lélekmentőknek” 
nevezi. Miközben rendre valamilyen meghökkentő új perspektívát is kínál a méltató felismerések 
gazdagításához.

Benedek Elekről szólva például olyan különös szellemi konstellációkról beszél, amelyek a 
posztmodern teoretikusok meglátásai (Koselleck, Lyotard, Baudrillard) között is hangsúlyossá vált 
„egyidejű egyidejűtlenségek” kategóriáival, fogalmaival illethetők. Számba veszi, hogy ki mindenki-
nek volt kortársa a nagy 20. századi modernizmus vonulatába tartozók közül Benedek Elek – Berg-
sontól, Freudtól Einsteinig, Spenglerig és Husserltől Saussure-ig –, miközben ő tudatosan a múltba 
fordulva támasztott mintaadó erkölcsi eszményeket és követendő normákat, a kiemelkedő magyar 
történelmi személyiségek romantizáltan is autentikus alakjának, törekvéseinek megrajzolása ré-
vén. „Egy majdnem teljes térbeli egyidejűségben (két egymás mellett szorosan ülő emberként) a 
történelmi idő más és más távoli pontjain lehetünk (más az időérzetünk: az egyik éppen emlékezik, 
a másikat leköti a jelen látványa)” – írja Páskándi. És határozottan kimenti a nagy székely írót az „el-
késettség”, a „vidékiség” hamis vádja alól is, aki mint „visszanéző” típus a múltban nagy kedvvel el-
időzik és abból erőt merít. „A »népszolgálat« közismert fogalma az ő magatartásában igazán kita-
pinthatóvá válik. Kriza tájai felől jőve szolgálni a népet, többek között a saját szellemi kincseinek 
egybegyűjtésével, feldolgozásával is. Ébredjen rá – milyen szellemi javak birtokosa. És ezt lássák 
meg azok is, akik eleddig vakok voltak. A népi irodalom nagyjai majd mindezt lázítóbban mondják el, 
de mégis ő az egyik előfutáruk.” A „nagy magyarok életéről” szóló írásai, portréi egyszerre patiná-
sak és kristálytiszták, mint „a hegyi patak”. A megszerettetés és nem az elidegenítés, a deheroizá-
lás a céljuk. Morális mércék felállítása – az igazi pedagógia örök törekvésének jegyében. Az életraj-
zi személyiség-portrék így – a természetes romantikus példaképállítás vonásai mellett – helyes 
reflexeket kialakító „prédikációs-emlékbeszédes” jelleget nyernek. „Változatok a hűségre” – ös�-
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szegzi Páskándi, rámutatva ugyanakkor, hogy a példázatosan nemes erények, az „ajánlatos tulaj-
donságok” (akarat, következetesség, szolgálat, szívósság, szorgalom, céltudatosság, becsület, szi-
gor, szülői, gyermeki, baráti, testvéri szeretet) milyen emésztő dilemmák és gyötrelmek közepette 
érvényesülnek. „Kölcsey testi gyarlósága ellenére valósítja meg önmagát, Csoma szegénysége elle-
nére, Mikes nosztalgiája ellenére stb.” Pontosan egybehangzik ez azzal, amit később Csoóri Sándor 
definiál egyik számvető-programadó esszéjében: „Magyar az, akinek napi gondot okoz a magyarsága. 
Még végletesebben fogalmazva: magyar az, aki az érdekei ellen is magyar akar maradni! – A kérdés 
tehát nem faji, ahogyan sokan értelmezni szokták és szeretik, hanem filozófiai és erkölcsi.”

A polihisztor író, építész, etnográfus, nyomdász, műtörténész, grafikus, szerszámkészítő, gaz-
da és közgazda, politikus, kultúra- és életszervező Kós Károlyt – a mindentudás és teljességigény, a 
reneszánsz kísérletező „uomo universale” (vagyis a sokműfajúság, az ezermesterség) megtestesí-
tőjét – afféle önjellemző ars poeticus metaforával „Mindenevő Szellemként” aposztrofálja Páskándi. 
A „szakbarbárság korában a szellem nagy üdítőjeként”, pezsdítőjeként, „felsőfokú hivatásosságá-
ban” ható magatartást adys fogalommal „muszáj-herkulesi” (s az erdélyi értelmiségi magatartásra 
hagyományosan jellemző) sokoldalúságnak nevezi Páskándi, s a Reményikkel emblematikussá vált 
„ahogy lehet” szituáció rajzával körvonalazza. A „magad uram, ha szolgád nincsen” szólásmondás-
sal markírozza azt az önmagára hagyatott elszántságot, amelyet a „Sancta Varietas, a Szent Válto-
zatosság nyugtalanítása, az önelégületlenség és a próbálkozások ereje” bűvöl magához. Jelezve, 
hogy „a Mindenevő Szellemnek története van”, legalább a francia enciklopédisták óta. S kifejtve, 
hogy a szellemi szabadság végtelensége a felelős gondolkodás tradicionális körültekintésével pá-
rosul. Mert „a polihisztorban sem pusztán a nagy szellemi étvágy működik, s nem is csupán a ben-
ne viszonylag egyenletesen elosztott hajlam, képesség egyidejű megléte, hanem korának veszélyes 
ráutaltsága is”. Mert az erdélyi fejedelmek, Bethlen Gábor és a többi legjobbak is: Mohács után is 
„még mindig az egészre, a teljes hazára gondolva cselekedtek. Olyan ez, mint midőn szorultságból 
kisebb házba költöztünk, de gesztusaink még szélesek”. S a „fő történelmi dallam végül is azonos 
vagy nagyon hasonló lesz. Maga a megmaradás.”

S ez pedig a befelé és a kifelé tekintés egyidejű nyitottságával szavatolható: „Provincia és Nagy-
világ” együtt-látásával. Hiszen „a »provincia« a megmaradás egyik esélye, mint némely halnak a 
holt-ág vagy öböl”. És az erdélyi szellem kiteljesítői (az Apáczai- és Bölöni Farkas-félék hosszú so-
rába tartozók) európai tájékozottságukkal valami „kintről befelé történő szellemáramlást” biztosí-
tanak. A látókör további része a szomszédság, a kistáji, a regionális szféra. S mindezt kiegészíti az 
a fajta „befelé tekintés”, a Krizák és Orbán Balázsok örök időszerűsége, amely tökéletesen elhibá-
zottá teszi és hatálytalanítja a provincializmus meg-megújuló vádját. Mert – ahogyan Kós Károlyra 
vonatkoztatva – Páskándi itt is leszögezi: kozmikus értelemben a világ, a mindenség is „vidékekből” 
áll; „Földünk is csupán provincia (és provinciális) az egyetemesnek mondott törvények uralma alatt. 
Nyelveink holmi diaszpórák a végtelenségnek keresztelt tér és idő hangjai közepette. Pánprovincia
lizmusban élünk. Láthatjuk naponta.” De például Páll Lajos együttes korondiságát és európaiságát 
méltatva is ilyesféle axiómát fogalmaz Páskándi Géza: „alkotásunk eleve egyetemes, és az egyete-
mes így lesz mindig »földink«, bennszülött, idevalósi, mint a szomszéd atyafi. Igen: az egyetemes 
mindig testvérünk, honfitársunk, és a vidéki mindig univerzális nekünk: ezt tudja a költő s a mű-
vész… És ilyenkor el kéne pirulnia némely szélhámos esztétikának, ha ismerné a szégyent. Mert 
aligha volt vidékibb kisváros, mint Betlehem városa. És aligha van egyetemesebb kisváros, mint 
Betlehem városa.” S ugyancsak lokalitás és globalitás, nyelvi konkrétum és absztraktum, emberi és 
isteni dimenziók összhangját posztulálja Szilágyi Domokosnak dedikált (A próféta című hosszúver-
ses, sorsösszegző poémára, rapszódiára reflektáló) prózaversében (Versmagyarázat – ritmusban): 
„Az isteni idea, mely foghatatlan, képes bármely foghatót teremni”; „A költőt a szó – a »nyelvibb 
szó« feszíti, de kínja, mely keres, mégis az ideának áldoz”; „Az Ige a nyelv alakú idea, nyelvre sza-
bott rész az ideából; ám a lírában az Ige más: a készen kapott szó, az indító szó, a hamuba-sült-
pogácsa-szó, lelkünket föltarisznyáló szó, mely iránt a költő nosztalgiázik, hogy mért nem ő szül-
hette egykor ezt a szót”.

Kós Károly tehát a minket közvetlenül körülölelő közösség létéért cselekvő, küzdő ember, mint-
egy a „homo faber” archetípusának modern kori megszemélyesítője. Gyakorlatias mentalitásáról 
Jékely Zoltán jegyezte le (1970-ben) a következő esetet: „Egy délelőtt, még a 30-as évek derekán, 
beviharzott a kolozsvári Belvárosi kávéházba, s körülnézett: hol talál üres asztalt, amely mellé le-
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zökkenhetne, s kipihenhetné a Sztánáról való beutazás fáradalmait. Üres asztalt nem talált. De az 
egyik mellett felfedezte Dsida Jenőt, valami fehér papírlapok felett. – Szervusz, Jenő! – köszöntöt-
te. – Hát te mit csinálsz itt? Dsida illedelmesen, talán egy kissé megszeppenve válaszolt: – Verset 
írok, Károly bácsi. Kós Károly valósággal felhorkant: – Fényes nappal?! A nyavalya törje ki! Azzal a 
papírlapot félreseperte, leült, az asztalra könyökölt, s mintha mi sem történt volna, kezdett valami 
történelmi leckébe a remegő költő-ifjúnak. Később híre járta, hogy ez vagy egy hasonló találkozás 
indította el Dsidában azt a lelki folyamatot, melynek hála megszületett egyik legmegrázóbb költe-
ménye, a Psalmus Hungaricus.” (Az pedig még ismertebb adomás jelenet, amikor aztán az 1936-os 
helikoni találkozón a Psalmust felolvasó Dsidát könnyes szemmel ölelte meg Kós, mondván: te tak-
nyos, hogy mertél ilyen szépet írni?!)

Amikor a kommunizmus betörésekor Dsida költészetét és a Psalmus Hungaricust kitiltották, 
Páskándi már a sötét ötvenes években is síkra szállt a költő „ébresztéséért”, rehabilitációjáért  
(a szintén szatmári Panek Zoltánnal együtt; s őket követte Földes László – amint mindennek külön 
fejezetet szentel nemrég megjelent Páskándi-monográfiájában [Beckett Erdélybe jön – Páskándi Géza 
második alkotói korszaka 1963–1973, Polis, 2021] Cseke Péter is). A kivételes formakultúrájával, ala-
ki és tartalmi szépségeivel megigéző, „zenévé légiesült képeivel” inspiráló („ragyogóan jó költő”) 
Dsidát igyekszik – a kor obligát frazeológiájával – „objektív”, vagyis szakavatott, méltányos és való-
ban irodalmi-esztétikai megítélés alapján megvédeni, sőt, azt is megkockáztatja, hogy ő még a Psal-
mus Hungaricusra sem fogná rá semmiképpen sem az irredentizmus vádját, mivelhogy megbélyeg-
zéssel („ráfröcskölt elfogultsággal”) bonyolult kérdéseket nem lehet elintézni. És kiemeli, hogy a 
humanizmus, „az együttérzés az alullévőkkel, a szenvedőkkel való sorsközösség-vállalás krisztusi 
mozdulata” Dsida (az „Amor Sanctuson nevelkedett” „új-katolikus” költő) lírájának letagadhatatlan 
sajátja. (S ezzel tulajdonképpen még a forradalmiság motívumait a rehabilitáció érdekében 
jószándékúan túlhangsúlyozó Panek-cikk állításait is korrigálja.) A költő emberi-művészi habitusá-
nak lényegére tapintva fogalmazza meg: „Dsida költői gondolatmenete ez: az ember otthont épít, s 
önmagában megtisztulva az erkölcsi nemesség minőségileg magasabb fokán »meggyógyítja a vi-
lág kelését«.” „Tele van meghitt, emberi szívmeleggel, másokért való bánkódással, aggódó féltéssel 
és sikolyokkal ez a líra: a Nagycsütörtök alvó apostolaitól az Angyalok citeráján angyalhangjaiig és az 
emberre Leselkedő Magány tompa fájdalmáig” – teszi hozzá, valamint hogy szólnia kell a „profán és 
keresztény-hangulatok bájos, tündéri váltakozásáról, amely annyi versébe középkorian ódon, de 
ilyen sajátos házasítással mégis modern világérzést varázsol”; „remek formaművészetéről, gyö-
nyörű rímeiről, az erdélyi táj zordon fenségű, szinte acél-lapra metszett képeiről”. S befejezi azzal, 
hogy „állítsunk szép válogatással emléket Dsida Jenőnek, aki a szegény és piszkos és barázdált 
arcú utcaseprőt arra kéri a hajnali utcán, hogy: »Testvér, ha az üdvösségre jutsz, / rólam el ne feled-
kezz!« […] Elfeledkezhetünk-e róla?”

A Dsida Jenő melletti polemikus kiállást két évtized múlva egy nagyobb esszé is követte, amely 
a költő különleges-varázsos nyelvművészetének lényegi szemléleti-esztétikai összetevőit kutatja 
– a költő születésének hetvenedik évfordulóján. Az életderű tündéri báját és a mulandóságérzet saj-
gó bölcsességét vegyítő kettősséget emeli ki: „Az »arany és kék szavak« költője nem csupán angya-
lian játékos, és nemcsak a derűs szomorúság lírikusa, nem kizárólag a kamaszos irónia elbűvölő 
megszólaltatója, vagy a naiv-pajzán erotika énekese. Mert Dsidában minden minőség (mint az igazi 
lírikusoknál mindig) nemcsak megfelel, de felesel is önmagának. Angyali, de erotikus. Szorongásos, 
de öngunyoros. Érzelmes, de ironikus. Vallásos, de panteisztikumba villanó. Halk szavú, de feszült. 
Lehangoló, de drámai. Logikus, de indulatos” – írja. Összegezvén, hogy „Dsida tiszta humanizmusá-
nak fenségjele a fogasra akasztott, szelíd fényű glória. Fénye ma is idáig szivárog.”

Tamási Áronról ugyancsak paradoxonok felvillantásával, sőt egyfajta interpretációs inverziót 
kifejtő, élesen provokatív eszmefuttatásokkal elmélkedik Páskándi. A mesei-balladás, mitikus-mi-
tologikus Tamásit, a népi játékok, a liturgikus és feleselő párbeszédek, a költői próza mesterét, a 
tündéri, misztikus vagy mágikus realizmus egyik modern klasszikus vezéralakját éppen a legszo-
katlanabb ellenkező benyomást keltő jelzőkkel illeti („racionalista”, „pragmatikus”, „utilitarista”). Ez-
zel azonban nem valamiféle szakértelemhiányról árulkodó kijelentéseket tesz, hanem éppenséggel 
feszültséget teremt a rögzült és a nem konvencionális megítélésformák között, voltaképpen ugyan-
azt a művészi tüneményt a másik oldaláról közelíti, hogy rávilágítson: ha felületesen soroljuk be a 
Tamási-féle alkatot a nem realista, az irracionális kategóriák közé, akkor azt veszélyeztetjük, hogy 
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valóságosként tudjuk elfogadni a mitikus és misztériumszerű látásmód nagyobb horizontú, telje-
sebb igazságait. A mítosz „a teljesség iskolája” volt már Németh László tétele szerint is, s a Tamá-
si-fajta beszédmód és esztétikum szintén azt példázza, hogy az igazi, a manipulálatlan és az em-
berhez méltó valóságszemléletbe a csoda, a misztikum, a transzcendencia a legtermészetesebben 
és a leghitelesebben fér bele. „Éppen az irreális és irracionális, aki nem számol az egyelőre vagy 
tán mindig is megmagyarázhatatlan dolgok hatalmával, melyek életünkbe avatkoznak, míg az igazi 
realista, aki ezeket kellő súllyal, eredeti nagyságukban körvonalazza nekünk” – boncolgatja 
Páskándi, hozzátéve, az abszurd író nézőszögéből, hogy „egy absztrakt író sokkalta »demokratiku-
sabb«, mint egy naturalista, hiszen előbbi esélyt kínál az olvasónak, hogy a képzeletét mozgósítsa, 
míg a naturalista a részletezés, az aprólékosság terrorjával sújtja”.

A hatvanas évek derekán a Kántor Lajos által „nagykorúsodónak” nevezett erdélyi irodalomban 
lezajlott prózavitához is kapcsolódva (amelyben jórészt a Forrás-nemzedék újításainak, Láng Gusz-
táv szavait idézve: az „erkölcsi ellenzék” kánonreformjának az elismeréséért folyt a küzdelem) 
Páskándi Bálint Tibor második novelláskötetét (Angyaljárás a lépcsőházban) úgy méltatja, hogy írója 
a gesztusábrázolás költője, aki hőseinek mozdulatait „fölrajzolja az égre, hiperbolás magasba vonja, 
egyetlen mozdulatnak, fintornak, hangszínnek vagy illatnak nagyobb jelentősége van, mint mások-
nál az ábrázolás tízoldalainak”. Nála a novella valóban a próza költészete, „a próza légy nagyságú 
aranyhintója”. Kritikájában Páskándi „hajszáleres ábrázolásról”, légiesre szűrt realizmusélményről, 
a prózába észrevétlenül, „lábujjhegyen” belopakodó líráról beszél, miáltal „a próza vegytiszta vers-
sé finomul”, majd ugyancsak szinte érzékelhetetlenül újra nyugodt, kemény, pontos prózává alakul 
vissza. A hétköznapok a valóságfölöttibe, majd újra a valóság talajára lendülnek. S ez a „lehelet
szerű átremegés egyik módból a másikba”, a groteszk figurákon keresztül is, különös sajátossága 
Bálint Tibornak, amiképpen az a fajta tündéri realizmus is, amelyről Páskándi beszél először nem-
zedéktársa kapcsán (s ezt is kiemeli a Páskándi-írást alaposan áttekintő elemzésében Demeter 
Zsuzsa, Bálint Tiborról szóló új monográfiájában [Bálint Tibor, MMA Kiadó, 2022]). S amely tündéri 
poétizálás a külváros megörökítőjénél azt is jelenti, hogy a hitelesen megfestett környezetben ő már 
főként „az emberi lélek belvárosait és szobabelsőit rajzolja”, „amelyeknek nincs földrajzuk”, mert 
„határtalanok és elkeríthetetlenek”.

A nyelvi virtuozitás mestere, Dsida Jenő ujjongva és biztatva fedezte fel, mutatta be Lakatos De-
meter csángómagyar költőt 1935-ben a Keleti Újságban. Beke Györgynek maga Lakatos Demeter 
mesélte el imígyen 1971-ben, hogy amikor megpróbálta elkerülni a csángó témákat és még a táj-
szavakat is a verseiben, akkor Dsida azt tanácsolta neki: „Demeter, maga hagyja a mászféle verszet, 
azt mászok isz tudnak írni. Én csak írjak csángó verszeket. Azokat csak én tudok írni.” Joggal vall-
hatta önéletrajzában: „csángóul én írtam a legelsű csángó verset a világond 1935-ben Kolozsváron”. 
És halála után, 1974-ben Páskándi Géza summázta legtávlatosabban a csángó népköltő jelentősé-
gét. Hogy romlatlan szépérzékkel, makulátlan líraisággal teremti meg e „völgykatlan-líra” „hegyek-
től hétbezárt motívumvilágát”, a falusi lét sokhangulatú egyhangúságát, lassú, ismétlődésekkel 
mért folytonosságát, a természettel együtt-lélegzését. Végtelen sorú variánsokkal, mint a varrotta-
sok felsoroló, statikus egymásutániságában, vagy mint Homérosz állandó jelzőiben, vagy Ady Élet, 
Halál, Úr képezte szimbólumövezeteiben. Cipelve a közösség és a história terűjét. Az ősi tájnyelv élő 
mementójaként. „Viszi büszkénd” az ősiséget. Miközben honvágyat kelt „nyelvünk elsüllyedt Atlan-
tisza” iránt. Műköltészet és népköltészet, én-tudatú líra és egyetemes közhagyomány, tudatosság 
és ösztönösség határán; mint „ahogy van naiv festő, akképpen naiv költő ő”. Beleszületettség ez a 
nyelvbe, tájba, népcsoportba. Sajátos historikum és sorsszerűség dokumentuma. Az anyanyelv él-
tető erejének, hatalmának erős fegyverténye. Mert az anyanyelv, az anyakultúra az utolsó szalma-
szál az ember és a költő számára. A líra tehát „a nyelvi megmaradás tudatos reflexe”. S ha egy kata-
lán vagy egy baszk költő számára a saját nyelve az örökös hovatartozás-tudat megőrzése is egyben, 
s például egy provanszál nyelvjárásban alkotó világhírű Mistral kitűzött célja is a saját identitás 
fenntartása volt: akkor Lakatos Demeter csángó nyelvjárásban született dalai is maradandó érték-
forrást nyújtanak. Hiszen (Páskándi szavaival) az „anyanyelv – népköltésben megőrzött – »legtit
kosabb«, legmélyebb struktúrái kellenek: az a legvégső nyelvi, észjárásbeli képletrendszer, aminek 
viszont még illata is van, s ami valóban elidegeníthetetlenül csakis az anyanyelvé. Kicsit túlozva, 
majdnem azt mondtam: a »lefordíthatatlan« a mi legerősebb várunk.” A „Bartók-féle magasabb szin-
tézis” felépítéséhez is.
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(Látképek, vázlatok, térképek – A magyar irodalom 

helyzeti nehézségei és nehézkedései napjainkban) 

után sok kérdés és észrevétel érkezett a szerkesz-

tőségbe a cikkel kapcsolatosan. Ezek ösztönöztek, 

hogy újabb szempontból is átgondoljam az előzőek-

ben megírtakat. Míg ott inkább az irodalmi folyama-

tok alkotói, illetve közvetítői oldalával foglalkoztam, 

érdemes szólni most a befogadói oldalról, és innen 

is szemügyre venni irodalmunk változásait az el-

múlt évtizedekben. 

A befogadók szempontjából is több nagyon 

fontos változás történt az elmúlt időszakban, ezek-

nek főbb okait ezekben látom: 1) a befogadók neve-

lésére, a befogadói készségek kialakítására hivatott 

oktatás átalakulása, illetve elmaradása a kihívások-

tól; 2) az oktatást előkészítő képzőegyetemek hely-

zetének alapvető átalakulása; 3) az újabb befogadói 

módszereket igénylő új műfajok és hordozók, esz-

közök megjelenése; 4) az irodalmi művek spektru-

mának kiszélesedése és összetettebbé válása. 

Nézzük sorra ezeket a tényezőket!

1.

Az irodalmi művek befogadását leginkább meghatá-

rozó tényező az olvasók ismeretszintje és elvárásai, 

mert ezek közvetlenül és közvetve is visszahatnak 

az írók alkotási módjaira, az elkészült művek típusa-

ira, összetettségükre, bonyolultságukra. Nyilvánvaló, 

hogy ha a közoktatásban az intézmények minél ér-

zékenyebb és rugalmasabb befogadói készséget 

tudnak kialakítani a fiatalokban, akkor felnőttkoruk-

ban ehhez illeszkedve annál több mindent értőn be-

fogadni tudó olvasók lesznek. A másik oldalról nézve 

ugyanezt az állítást, amikor a közoktatásban az iro-

dalmi befogadás sematizálódik, s netán egy-egy mű 

konkrét „üzenetének” megtanításában (esetleg be-

magoltatásában) nyer alakot, akkor ezek a befoga-

dók később sem lesznek képesek egy új műnek a 

nem séma szerinti befogadására, tehát vagy meg-

próbálják felismerni benne a korábban bemagolt né-

hány sémát, és ha ezt nem találják, akkor elutasítják 

az alkotást, vagy helyből elutasítják, mert semmilyen 

séma szerinti „megoldást” nem ismernek fel benne. 

Nagyjából ez a helyzet manapság, amikor a középis-

kolákból kikerülő diákoknak csak kis hányada képes 

arra, hogy egy újonnan elé kerülő szöveges alkotást 

a korábban elsajátított módszerek alapján önállóan 

értelmezni tudjon. Az önálló értelemzés alatt azt  

értem, hogy megtalálja saját kérdéseit a művet ille-

tően, s ezekre a mű szövege és esztétikai felépí

tettsége, megalkotottsága alapján válaszoljon. Bár-

mennyire is próbálja ezt a célt középpontba állítani 

az oktatási rendszer a szólamok szintjén, nem tudja 

megvalósítani. Miért?

A következő okok miatt. Egyrészt éppen az iro-

dalmi művek értelmezésénél olyan belső, lelki réte-

gekből kell az értelemzési folyamatokat megindíta-

ni, amelyeket nem könnyen osztunk meg másokkal, 

ezzel a tanárok és a diákok egyaránt így vannak. 

Azaz az irodalmi művekkel kapcsolatos őszinte vá-

laszokra sem a diákok, sem a tanárok nem tudnak 

megfelelően nyitottak lenni. A tanárok nincsenek 

erre felkészítve (vagy az előző rendszerből örökölve 

ez fel sem merül bennük), a diákok pedig, mivel nem 

ilyen környezetben foglalkoznak a szövegekkel, nem 

is szoknak hozzá, ilyen készségük nem alakul ki. Eb-

ből a helyzetből következik, hogy az egyes művekhez 

sablonos „megfejtés” társul, s nagyon sok esetben a 

diákok ezt tanulják meg.  

A másik ok, hogy az irodalmi alkotásokban mű-

veltségünk kiemelkedő teljesítményeire akar példát 

találni a magyar irodalom tanításának folyamata,  

s ezért az irodalmi alkotás illusztratív pozícióba ke-

rül: egy fontos eszmét, egy korhangulatot vagy egy 

emberi érzést fog illusztrálni az órán. Ez viszont 

sem nem hatékony, sem nem előremutató abból a 

szempontból, hogy az önálló értelmezőkészséget 

nem tudja kifejleszteni a diákokban. 

A harmadik ok, hogy az iskolai oktatásban hasz-

nált művek sora mint irodalmi példatár elavult. Erről 

külön nem szólok, mert az utóbbi időben már renge-

teg eszmecsere, vita zajlott ezzel kapcsolatosan. 

A negyedik, hogy napjainkra a kulturális pro-

duktumok születésének és közvetítésének száma 

sokszorosa a befogadható mennyiségnek, tehát 

bárkinek elsősorban a választás lesz a legfon

tosabb cselekedete az olvasással kapcsolatosan. 
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Az első kérdés tehát: mit olvassak, hogyan válas�-

szam ki? Az iskolai oktatás előre generált mintaso-

rával éppen a választás munkáját, ennek eredmé-

nyes módszereit nem tanítja meg a diák számára, 

hiszen egy adott készletet nyújt át. (Milyen érdekes 

lenne, ha szeptemberben a diákoknak kellene sza-

vazniuk, hogy Mikszáth-, Jókai- vagy Bródy Sándor-

elbeszélést akarnak venni az év során, és a válasz-

tás következményeit is viselniük kellene. Ezzel leg-

alább egy lépéssel közelebb kerülnénk a választás 

módjának megtanulásához.) Ha egy fiatal tizenkét 

éven keresztül mindent megtanult, és végig kitűnő 

volt a magyar nyelv és irodalom tantárgyból, akkor 

sem fogja tudni, hogy milyen könyvet válasszon ki a 

polcról, és olvasson el. Az oktatás didaktikai céljai 

közül ez teljesen kimarad. Ez nem azt jelenti, hogy 

ha egy tizennyolc éves embert beküldünk egy  húsz-

ezer forintos könyvutalvánnyal egy könyvesboltba, 

ne tudna választani magának könyvet, hanem azt, 

hogy választását csakis az oktatási folyamaton kí-

vüli és alapvetően nem humán tényezők határozzák 

meg: reklámok, social media, divatok. 

Az irodalomoktatást nehezítő ötödik ok, hogy a 

mű eleve többféle jelentéssel és ebből következően 

többféle értelmezési eredménnyel rendelkezik. Eb-

ből következően nagymértékben különbözik egy 

másodfokú egyenlet vagy egy gravitációs képlet, 

esetleg egy kémiai egyenlet végeredményétől, illet-

ve megoldási lehetőségeitől. Az irodalmi műveknek 

ezt a sokféleségét, illetve az értelmezési lehetősé-

gek többirányúságát jelenleg nem nagyon tudja in-

tegrálni oktatási rendszerünk. 

2. 

A képzőegyetemek sajátos helyzetbe kerültek az 

utóbbi harminc évben. Egyre kevesebb hallgató je-

lentkezik ezekbe az intézményekbe, éppen a tanári 

pálya presztízsének csökkenése miatt. Az egyre ke-

vesebb hallgató viszont azt jelenti, hogy ezen intéz-

mények anyagi fenntarthatósága is jelentősen meg-

roggyant, s az intézmény ezt csak úgy tudja kivédeni, 

hogy az ellenőrzés szigorúságából enged, hogy hall-

gatóit lehetőség szerint minél tovább megtartsa, ne 

vegye el a kedvüket egy-egy bukással az intézmény-

ben maradástól. (Ez nemcsak a tanárképzéssel fog-

lalkozó intézményekre igaz.) Így nyilván a képzés mi-

nősége gyengül, s ez visszahat oda, hogy az intéz-

ményből kikerülő tanárok az oktatás menetében 

nem tudják az előzőekben felsorolt öt pont irányában 

megerősíteni munkájukat. Másik oldalról ezeknek a 

képzőintézményeknek nemcsak a tanárok képzésé-

vel kell foglalkozni, hanem egyfajta tudományos 

munkát is fel kell mutatni, amelynek teljesítménye 

elszakad attól a szinttől, amit a tanárok képzésében 

érvényesíteni lehet, tehát az intézményekben két 

párhuzamos, de egymástól egyre jobban eltávolodó 

szinten foglalkoznak az irodalommal (és társművé-

szetekkel). 

Mindezekből alakult ki az a helyzet, hogy noha 

a keresleti oldalról (az iskolák) felől egyre nagyobb 

igény mutatkozik jó tanárok iránt, a képzőintézmé-

nyek ennek nem tudnak megfelelni a bemutatott 

működési nehézségek miatt. 

3. 

Az utóbbi huszonöt évben az irodalmi szövegeknek, 

illetve egyáltalán a szövegnek befogadási módja az 

új infokommunikációs eszközök megjelenése miatt 

jelentősen megváltozott. Egy viszonylag egyszerű-

en belátható változás az e-könyvek és a hangos

könyvek megjelenése. Ezek már önmagukban más 

ritmusú, más intenzitású befogadást tesznek szük-

ségessé: az olvasás idejének, terének megváltozá-

sát hozták el. Ennél talán fontosabb, hogy a szöve-

gek típusai is jelentősen megváltoztak: a hétköznapi 

kommunikációban egyre inkább töredezett, részle-

ges, hiányos formák lettek meghatározók, s ez ma-

gával hozta azt, hogy a felnövekvő generációknak 

sem igénye, sem türelme nincsen összetettebb 

szövegek, s ezek között irodalmi művek befoga

dására. Az új befogadási módokat megváltoztatni 

alig lehet több ok miatt. Az egyik, hogy így teljesen 

szembemennénk a változás főirányával, s ez az 

emberi civilizáció történetében sosem volt sikeres, 

függetlenül attól, hogy az jó vagy nem jó irányba ha-

ladt. A másik ok, hogy a töredezettség, a párhuza-

mosan egymásra húzott szövegek multitasking be-

fogadása olyannyira dominánssá vált a fiatalok kö-

rében, hogy mennyiségileg sem lehet felvenni vele 

a harcot. Ha ez így van, akkor legalább az ilyen 

módú szövegbefogadást kellene jóval csiszoltabbá 

tenni az oktatási folyamat során. Átgondolva, hogy a 

fiatalabb generációknak ilyen olvasási készségei 

alakulnak ki, az irodalmat körülvevő szövegeket, 

amelyekkel fel lehet hívni a figyelmet az egyes mű-

vek olvasásának fontosságára, hasonló módon, ha-

sonló formában kellene elkészíteni és közreadni 

(applikációk, videók, multitasking formák), de olyan 

módon hogy erre építkezve egy további fokozatban 

(lépcsőfokon) elmélyültebb és összetettebb olvasá-

si módot kínáljunk számukra. Nagy valószínűséggel 

így célzottabban és hatásosabban jutnának el a 

könyvek a befogadókhoz. Mit jelent ez a gyakorlat-

ban? Könyvtrailerekkel már mindannyian találkoz-

| ördöglakat – irodalmunk nehézségei
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tunk, sőt, az irodalmi értékelésnek, a kritikának is 

megvan már a videoblogos kultúrája. Ezeken túl a 

könyvekből való kivonatok, részleteket kiemelő mu-

tatványok, válogatások lehetséges megjelenésével 

is számolni kell. Mit lehet tenni? Leginkább azt, 

hogy a folyamatok és okok felismerésének segítsé-

gével az egész folyamatot normális mederben pró-

báljuk tartani. Ezen túl több oldalról mindezeket az 

összefüggéseket reflexívvé tesszük az olvasók és a 

diákok számára egyaránt. Folyamatosan felmutat-

juk, hogy ami történik az irodalom társadalmi me-

zőjében, az miért történik, és mik lehetnek ennek 

pozitív és negatív hatásai. 

4. 

Azt is tapasztalhattuk az utóbbi időben, hogy a né-

hány évtizeddel korábbi állapotokhoz képest az iro-

dalmi művek műfaja, típusa, kivitelezése olyan  

jelentős módon kiszélesedett, hogy már nem is na-

gyon lehet rá a hagyományos (például műfaji) kate-

góriákat érvényesen használni. Az epika területén 

például számos esetben látjuk, hogy a nagyobb epi-

kai szerkesztmény kisebb egységekből építkezik, 

de egy könyv esetében nehéz eldönteni, hogy re-

gényről vagy elbeszéléskötetről van-e szó. 

Mindennek alapja az is, hogy míg korábban – 

az 1960-as, 1970-es, 1980-as években – a „nagykö-

zönséghez” frontálisan fordultak alkotóink műveik-

kel, manapság az jellemző, hogy a szerző egy ki-

sebb közösségnek mint beleértett befogadónak írja 

művét. Többnyire saját generációjának, esetleg egy 

földrajzilag lokalizálható, vagy akár éppen egy esz-

me vagy egy gondolatkör mentén szerveződő kö-

zösségnek. Ennek több közvetlen következménye is 

van a szöveg létrejöttére/minőségére nézve. Az 

egyik, hogy a művek többször élnek a szűkebb cél-

közönség nyelvi (esetleg gondolatköri) szokásaira 

hagyatkozó megformálással, teljesen figyelmen kí-

vül hagyva azt a szempontot, hogy így más olvasók-

nak mennyire jelent nehézséget a befogadás. Ehhez 

csatlakozik az az alkotói magatartás, amely első-

sorban saját mondandójának előadására figyel, s 

nem különösebben érdekli, hogy a közönség men�-

nyire érti meg, mennyire tudja befogadni a szöve-

get. Ez nem önkifejezési kényszert jelent, inkább az 

online világban jelen lévő egyirányú kommunikáció 

módjainak (posztolások, kommentek) lecsapódá-

sát, mert egyrészt igaz ugyan, hogy reszponzívnak 

tűnik a posztolások és kommentek szerkezetében 

létrejövő dialógus, de valójában egy virtuális közös-

ség irányába (felé) zajlik a kommunikáció (hiszen 

mindenki olvashatja), s ezért az adott szituáció bár-

mikor lezárható, átalakítható, illetve bármiféle sza-

bálya megszüntethető.

Mindezeket összevetve látjuk, hogy milyen 

nagy mértékben és milyen összetett módon változ-

tak meg az egyes művek megalkotásával kapcsola-

tos módszerek és eljárások. Ennek következménye, 

hogy az elkészült műveket nem vagy csak alig lehet 

egymással összehasonlítani, mert erre az esztéti-

kai elemzés mint központi paradigma már nem al-

kalmas. Nem feltétlenül lehet tehát megmondani 

két műről, hogy esztétikai minőség szempontjából 

az egyik jobb vagy rosszabb, s nem az ízlés szub-

jektív volta miatt, hanem azért, mert a különböző 

módon készített alkotások ezen a síkon már nem 

összehasonlíthatók. Egy traumaregény minőségét 

a traumafeldolgozás megmutatásának hatásossá-

ga, és nem feltétlenül a nyelvi-esztétikai teljesítmé-

nye határozza meg. Mellétéve egy város különböző 

kedvenc helyeiről szóló, alapvetően térpoétikai el-

veken felépülő elbeszélést, nem lehet látni, miként 

lenne összevethető a kettő, hiszen ez utóbbiban 

sem a nyelvi teljesítmény a döntő, hanem hogy 

megvannak-e azok a pontok, valóságelemek, ame-

lyekre ráismerhet a lokálisan jártas olvasó. 

A befogadók tehát elég nehéz helyzetben van-

nak ma, ha kezükbe vesznek egy könyvet, s arról 

olyan egyszerű ítéletet kell hozniuk, hogy elolvas-

sák-e azt vagy sem. Sajnos azt is érzékelni lehet, 

hogy a befogadói oldalnak ez a tanácstalansága 

több következménnyel jár. Egyrészt nagyon megnő 

az ideológiai befolyás lehetősége, amely akár a rek-

lámon át, akár más, kultúrpolitikai csatornákon ke-

resztül érkezik. Nagyon egyszerű hivatkozni siker-

listák szavazási eredményeire, mert ezeknek nem 

lehet sem az igazságérvényét ellenőrizni, sem a 

pontos helyi értéküket meghatározni. Másrészt az 

irodalmi művek könnyen kiszolgáltatott tárgyai le-

hetnek bármiféle aktualizáló, az aktuális értelme-

zést egysíkúvá alakító törekvéseknek. A régebben, 

sokszor évszázadokkal ezelőtt született művek is 

természetesen személyes, emberi, illetve közössé-

gi, társdalami problémákról szóltak, valamint a 

transzcendenciához kötődő viszonyokat vizsgálták. 

Sokkal többféle téma nem képzelhető el. Ebből 

könnyen adódik, hogy a hasonlóságokat, az egyező 

indulatokat, a párhuzamos gondolatokat észreve-

gyük. Ám minden régebbi mű aktualizásánál a ha-

sonlóságok mellett figyelni kell az eltérő helyzetek-

ből adódó különbségekre is, hiszen más kommuni-

kációs alapviszonyban, más közösségi térben, és 

sokszor más mintázatú szándék előterében szület-

tek a régebbi művek. 

Nagyon szépen megfigyelhető mindez a Petőfi-

bicentenáriumhoz kapcsolódó művek, rendezvé-

ördöglakat – irodalmunk nehézségei | 
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nyek, megszólalások kapcsán, amelyek egyik része 

azt emeli ki, hogy mennyiben volt különleges, egyé-

ni, megismételhetetlen a kétszáz éves költő teljesít-

ménye, a szakemberek másik része pedig éppen az 

egykori kontextusban szeretné elhelyezni művei-

nek és gondolatainak világát, s az attól nem eltérő 

tényezőket érzi meghatározónak. Mindezek mellett 

fontos látnunk, hogy mindazok a történések akkor 

zajlottak, s akárhogy is véljük, de az elmúlt kétszáz 

év nem múlt el nyomtalanul.

Mit lehet tenni?

A fentebb leírtakból kitűnik, hogy intézményi szin-

ten nem várható gyors változás. Akár az oktatási 

működés és módszertan megváltozása, akár az iro-

dalmat közvetítő intézmények átalakulása csak 

hosszú években, inkább évtizedekben mérhető, kü-

lönösen, hogy jelenleg a gazdasági környezet sem 

kedvez ennek. Mostanában leginkább az marad, 

hogy befogadóként megpróbálva eltávolodni meg-

rögzöttségeinktől és előítéleteinktől minden egyes 

esetben, amikor kapcsolatba kerülünk az irodalom-

mal, akár egy mű elolvasásába kezdünk, akár csak 

arról szóló információt hallunk, kérdezzünk rá, 

hogy a mi szempontunkból miért fontos ez. Miben 

visz előre minket egy regény vagy egy vers? Milyen 

többletet tud életünkbe építeni? Mennyiben segít  

eligazodni világunkban, és mennyiben válnak isme-

rőssé azok a mintázatok, amelyeket a szöveg elol-

vasása során megpillantunk. Legjobb, ha semmilyen 

véleményt nem veszünk készpénznek, s elsősorban 

élőszóban elhangzott, például a barátainkkal meg-

beszélt információkat hasznosítunk. Hatékony lehet 

a kérdés megoldásában, ha megpróbálunk fejünk-

ben egy rugalmasan alakítható, folyamatosan bő-

víthető, „általunk szeretett művekből álló” könyvtá-

rat létrehozni és azt emlékezetünkben megőrizni. 

Sokszor tartva könyvrevíziót és eltávolítva azokat a 

darabokat, amelyek mégsem állják ki a mi lassan 

eltelő időnk rostáját.

| ördöglakat – irodalmunk nehézségei

UJVÁROSSY LÁSZLÓ,  A furulyás vándor utazásai, 1993, ofszet-litográfia, papír, 50x70cm
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Nagy Koppány Zsolt József Attila-díjas marosvásárhelyi író, fordító és szerkesztő. 1999 óta publikál, az-
óta több regénye és novelláskötete jelent meg, legutóbb a Lórúgás gyomorszájra, az Apucifoci és 
A vendégmunkás (és a) dalai című novelláskötetek. Jelen interjúban az olvasás és írás kortárs tenden-
ciáiról és az olvasás értékéről beszélgettünk.

 Manapság sajnos sokan úgy vélik, hogy az irodalom háttérbe szorul más médiumokkal szem-
ben. Te is úgy látod, hogy ez a helyzet?

 Az irodalom soha nem volt különösebben előtérben: mindig a lelkiekben gazdag kevesek fényűzé-
se volt. De tagadhatatlan, hogy például a streaming-televíziózással nagyságrendekkel nehezebben 
veszi fel a versenyt a betű, mint bármelyik másik korábbi médiummal. Gondoljunk csak bele, há-
nyan olvasták, teszem azt, a Trónok harcát, és hányan látták a belőle készült sorozatot. Na ugye. 
A helyzet nem jó, de nem tragikus, hogy egy másik, egyébként remek sorozatot idézzek valami szel-
lemes Cioran-naplójegyzet helyett… Nem jó, igaz, soha nem is volt az, de nem tragikus, mert vala-
hogy mindig túlélt az irodalom, az olvasás – és ez nem afféle kincstári optimizmus, hanem empi
rikus tudás. Elgondolkodtató, bölcs és rendkívüli kultúrtörténeti jártasságról tanúskodó dolgokat  
állít Irene Vallejo remek könyvében, a Papirusz című kötetben az irodalom, az olvasás (többször is 
megjósolt) halálával kapcsolatban. Ebben a témában egyébként ez az egyik legfontosabb könyv, 
amely született.

 Mitől olyan különleges a Papirusz? Szerinted mi az benne, ami kiemeli az irodalommal, az írás-
sal foglalkozó művek közül?

 A legszimpatikusabb benne a teljességre törekvés. Amit az írásról, az olvasásról és a könyvekről 
történetileg, adatolhatólag el lehet mondani, azt elmondja – emellett pedig időről időre szenvedé-
lyes, az irodalom, az írás és az olvasás, egyáltalán: a könyvek, pontosabban már a tekercsek létezé-
sével kapcsolatos vallomások is felbukkannak az oldalain, ami annyira szépséges helyenként, hogy 
már szinte fáj. Az ismeretlen hősöknek, akiknek köszönhetően az írott kultúra fenn tudott maradni, 
talán senki nem állított olyan mementót, mint a kitűnő Irene Vallejo. 

 A Papirusz azt is megmutatja, mennyire más kihívásokkal küzdött az irodalom az ókorban és a 
középkorban, mint jelenleg. Mit gondolsz, milyen műfajok, milyen történetek azok, amelyek a tévé 
és az internet konkurenciája mellett is igazán sok emberhez eljutnak?

 Természetesen a regény, mindig csak a regény. Világviszonylatban is első helyen áll a maradék 
olvasók kívánságlistáján, de a magyar olvasóközönség szemében még inkább, ez legalább százöt-
ven éve így van. Hogy az igény szüli-e a beteljesítési kísérleteket (mindenki regényt próbál és akar 
írni), vagy a konstans beteljesülés (mindenki regényt is ír) teremti meg az igényt, nehéz eldönteni. 
Valószínűleg egyszerre történik a kettő. Ahogy Géczi A. János megjegyzi Karácsony Benővel kap-
csolatban: „…ha majd minden regény megírattatik […] biztosan kerül irodalomkritikus, aki a terjen-
gős írásokban éppenséggel a tömör, feszes, ötletes, egyszóval remek novellák után fog kutatni, és 
majd sajgó nosztalgiával fedezi fel, hogy a sok regényíró között akad bizony néhány ígéretes novel-
lista is.” Persze, ezen fölösleges búslakodni: írjunk inkább regényeket. De azért mégiscsak kár a sok 
szép, feszes, ruganyosan kerek novelláért. 

 Mit adhat ma egy regény az olvasónak? Látsz különbséget aközött, hogy mit adott régen, és mit 
manapság?

 Kiszakadást a valóságból, a saját élet nyomora helyett a képzelet végtelenségében tett utazást, 
egyáltalán: másik életet, gyönyörűséget adhat, élni segít. („Az irodalom teljesen haszontalan; egyet-
len haszna, hogy élni segít”, állítja Défense de la littérature című írásában Claude Roy 1968-ban, és 
azóta sem tudott jobbat mondani róla senki.) Viszont változott az eszközök száma: régebben csak ez 
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„Nagy kitüntetés az élettől, sorstól, 
neveltetéstől ez: olvasónak lenni”
Gerencsér Anna interjúja Nagy Koppány Zsolttal
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volt, csak a könyv, már persze azoknak, akik a fenti felsorolásból egyáltalán vágytak valamire; mos-
tanság a könyv viszont csak egy az eszközök közül. És nem is a legkönnyebben fogyasztható esz-
köz. (Lásd még: tegnap éjjel megnéztünk az asszonnyal két részt a … sorozatból. Versus ugyanez 
könyvre hangszerelve: tegnap este elolvastunk az asszonnyal két fejezetet a … című könyvből.) 

 Van olyan téma, műfaj vagy stílus, amiről úgy érzed, hogy méltatlanul háttérbe szorul?
 Hú, rengeteg. Tényleg csak jelzésértékkel, afféle szimbólumként: ki olvas manapság – „maga jó

szántából, nem mások kérelmére” –  klasszikus verseket? Eposzokat? A Szigeti veszedelmet? Olya-
nok szegények, mint Columbo felesége: mindenki hallott róluk, de senki nem olvasta őket. 

 Tehát híres és klasszikus alkotások. Mit gondolsz, nagy eltérés van, illetve lesz aközött, hogy ma 
mi lesz sikeres, és hogy mi fog megmaradni az utókornak? Fel tudjuk ezt egyáltalán mérni már 
most?

 Ez gyakran megtörtént már a múltban is, és semmi nem indokolja, hogy azt gondoljuk, a jövőben 
nem fog. Egyes rendkívül sikeres művek száz év múlva – ha lesz még egyáltalán (magyar nyelvű) 
irodalom – érdektelenek és unalmasak lesznek, más, ma talán mindössze néhány tucatnyi olvasót 
magáénak tudó könyvek meg sikeressé válnak (bár ez utóbbiból lesz kevesebb, az a rossz érzé-
sem). De ez mind nem számít. Karácsony Benő, az én első számú nagy kedvencem sem a maga ko-
rában nem volt, sem manapság nem divatos – a széles néprétegek azt sem tudják, kicsoda ő és mit 
írt. Mégis van egy titkos (nem is titkos, csak ilyen magának való módon csendben olvasgató) rajon-
gótábora, akik polcuk főhelyén tartják a műveit, kivéve persze, mikor újra- meg újraolvassák őket. 
Tehát minden mű talál magának olvasókat előbb vagy utóbb, és ezt nevezik halhatatlanságnak.  
Az elporladt írókat pedig sem vigasztalni, sem tovább alázni nem tudják/fogják a jövőbeli számok. 
Szerencsére. 

 Mit tehet ilyenkor egy író: az a célszerűbb, ha alkalmazkodik a kor áramlataihoz, vagy ha meg-
próbál ár ellenében úszni?

 Szerintem aki az árban evickél, és éppen levegő után kapkod, nem tudja tárgyilagosan, kívülről 
szemlélni a helyzetet és saját magát, és így elmélkedni: hm, íme, ez az ár; lássuk csak… alkalmaz-
kodjam hozzá, azaz ússzam vele, vagy inkább próbáljak az… árral szemben pisilni? Így aztán nem is 
dolgozhat ki ilyen szintű, színvonalú és tudatosságú cselekvési tervet, nem beszélve arról az apró-
ságról, hogy esetleg még ha felméri is, mire volna igény, mit hoz éppen az ár… nem tud olyat írni. Így 
nem marad más, mint írni legjobb tudása szerint, amit nem tud nem írni, és az időre, az olvasókra, 
az irodalom életciklusára és megújulásaira bízni a művét. Hiszen miután megírta, már úgysem lesz 
hatása arra, mi történik a művel, mi és milyen lesz a recepciója. Erről a nyilvánvaló tényről gyakran 
hajlamos megfeledkezni az íróember.

 Már csak azért is, mert az internet lehetővé teszi, hogy az író „kiegészítse” a műalkotást – az 
egyik leglátványosabb, egyben leghíresebb példa erre Rowling, aki a könyvsorozat elkészülte után 
is aktívan építi Harry Potter varázsvilágát, a Pottermore rajongói oldaltól kezdve a twitteres meg-
nyilvánulásokig minden eszközzel. Neked mi a véleményed az írók ilyen tevékenységéről? Továb-
bi lehetőség az alkotásra, vagy utólagos toldozgatás?

 Azt mondják, minden író egész életében ugyanazt a történetet, témát írja: azt az egyet, amelynek 
megírására teremtetett, amelynek megírására csak ő képes és alkalmas – és ahogy telik az idő, 
egyre jobban és jobban képes lesz megírni. Ha ezt elfogadom, és ebből a szempontból nézem a kér-
dést, semmiképp nem utólagos toldozgatás, hanem érvényes (tovább)építése egy létező, teremtett 
világnak. Persze, valahol kényelmet is biztosít az embernek, a jól bevált recepten ugyanis nem kell 
változtatni. A kényelem viszont elkényelmesedéshez vezet, ami aztán akadálya lehet (lesz) azon le-
hetőségek kiaknázásának, amelyek esetleg ott szunnyadnak még az alkotóban. Hiszen általában 
van még ott, ahonnan ez jött. Így pedig könnyen lehet, hogy nem íratnak meg fontos (további) művek. 

 Az író szemszögéből tehát elfogadható, de nem ideális – de mit jelent ez az olvasónak? A rajon-
gói klubok, a közvetlen kapcsolat lehetősége az íróval (akár csak egy internetes komment erejéig), 
a szórakoztató irodalomhoz társuló fanfiction és az állandó internetes jelenlét újabb eszközt jelent 
ahhoz, hogy az olvasó közelebb kerülhessen a könyvhöz, vagy csak eltereli a figyelmet magáról a 
műről és az irodalomról?

 Ez mind csak marketing, termék, eladás, közgazdaságtan – amire persze szükség van, hiszen 
nélküle aligha jutnak el a könyvek az olvasókhoz; de az irodalmat, annak szentségét, csodáját vaj-
mi kevéssé érinti meg. Ebben az internetes jelenlétben sokáig hittem magam is, írói oldalt csinál-
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tam, vesződtem vele (ha nem fizetsz, az algoritmus nemigen tolja mások orra alá, amit éppen ki-
teszel stb.), mérgelődtem, de kevés eredménye volt. Úgyhogy hátraléptem, és némi viszolygó kár-
örömmel nézem, hogy próbálják mások eladni az alkotásaikat az internetes jelenlétük állandó 
biztosításával. Azt látom, nemigen tud versenyezni egy könyv megjelenése egy három másodper-
ces videóval, amelyben emberek macskát simogatnak, megesznek valamit, vagy éppen összeve-
rekednek az utakon. Kicsit szomorú ez, de legalább tisztán és világosan mutatja az utat vissza az 
elefántcsonttoronyba. Ahol persze majd kellő olvasók iránti tisztelettel illik viselkedni, és semmi-
képpen nem tanácsos köpködni rájuk. De végül a könyvek megtalálják az olvasókat, az olvasók 
meg a könyveket. 

 Szerinted van hatékony módszer arra, hogy olvasásra neveljük az embereket? És ha egyáltalán 
lehetséges: kinek a feladata vagy felelőssége ez?

 Én csak a példamutatásban hiszek. Hiába óbégatja a szülő a gyerekének, hogy olvasson akár csak 
házi olvasmányokat is, ha ő maga minden szabad idejében a telefonját bökdösi. Ez nem így műkö-
dik. Ha a szülő olvas, az esetek jelentős részében a gyermek is olvasni fog, vagy legalább becsüli az 
olvasást, a könyveket. Ha viszont a szülő nem olvas, akkor feje tetejére állhat az iskola, a nagyvilág 
vagy akár az influenszertársadalom (amelynek amúgy is a legutolsó célkitűzése az olvastatás):  
a gyermek nem fog olvasni. Tanulságos sétákat lehet tenni a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 
gyerekkönyvrészlegén, a Sárkányos Könyvtárban, mondjuk, szombat délelőttönként, és megnézni, 
mit csinálnak ott a szülők és a gyermekek. Nem sok telefonozást látni, mit mondjak.

 Kétgyermekes apukaként ezt közvetlenül is megélhetted. Mik a személyes tapasztalataid ezen 
a téren?

 Én az olvasás-megszerettetési aknamunkát, büszkén jelentem, elvégeztem. Olvastam nekik és ol-
vastam velük éveken át. Lassan pedig már nincs is szükség erre, magától megy a dolog: a gyerme-
keim szeretnek olvasni, maguktól is előveszik a könyvet, rendszeresen könyvtárba járunk, tucatjá-
val olvasnak mindent, amire gusztusuk támad. Pedig a konkurencia a figyelmükért igen nagy – mégis 
azt látom, nekik valahogy sikerült élhető egyensúlyt teremteni a könyvek világa és az egyéb szóra-
koztatási formák (kütyük) között. Nem mondható el ez például a mi generációnk számos tagjáról, 
akik a ló „teljesen gépmentes élet” oldaláról (kultúr)sokkolóan rövid idő alatt átestek a „csak a kö-
zösségi médiában élek, de ott aztán percenként, és felüdülésképpen dilinyós sorozatokat darálok 
naphosszat” oldalra. Ebben a harcban a mi generációnk és még jó pár generáció elveszett, de az, 
hogy a gyermekeink természetesen módon keresnek és találnak egyensúlyt, némi óvatos bizako-
dásra adhat okot. 

 És ha nem szülőként, hanem íróként kérdezlek: a te munkásságodban mennyire jelennek meg 
a fent tárgyalt tendenciák? Hatnak ezek a változások arra is, mit írsz és hogyan írsz?

 Szeretném azt hinni, hogy nem hatnak. Egyetlen vezérelvhez tartom magam: soha ne kövessek el 
öncenzúrát. Írjam azt, amit írni akarok: ha csúnya szó, ha felháborító gondolat, ha disznóság, ha 
közhelynek, ha sutaságnak tűnik – írjam, amit írni akarok. (Persze teszek engedményeket, mert bi-
zonyos lapok például nem közölnek olyan szöveget, amelyikben csúnya szavak szerepelnek. Ezeket 
tehát a közlés idejére kicserélem, de a köteteimben mindig visszaállítom az eredeti változatot.) 
Szerzői integritásom alapja az, hogy ebben a tekintetben ne alkudjam meg, és remélem, eddig sike-
rült hű lennem hozzá.

 Mit tanácsolnál más íróknak?
 Aki nem tud nem írni, nem szorul a tanácsomra. Aki a tanácsomra – vagy bárkinek a tanácsára – 

szorul, az meg milyen író? Persze, apró szakmai fogásokat, a mondat lélegzését, az írás technikai 
részleteit el lehet mondani, ha valaki nagyon kíváncsi rá, és megkérdezi (de csak akkor!): viszont a 
nagy, szent őrülettel, a csodálatos extázissal, az írással kapcsolatban soha nem vetemednék arra, 
hogy tanácsot adjak, hiszen az olyan saját tapasztalata mindenkinek, mint amilyen a halála lesz: 
aligha megosztható mással. 

 És mit üzennél az olvasóknak? Hogyan találják meg a nekik legmegfelelőbb írásokat?
 Lécci, vegyék meg a könyveimet. Persze, csak viccelek; vagyis nem. Mindenesetre a drága, ked-

ves, csodás olvasóknak nem üzennék, hanem egyenesen rimánkodva kérném őket, hogy valahogy 
soha fel ne adják ezt a pompás tevékenységüket (és kezdjenek el például maguk is írni), mert egy 
olyan kaszt tagjai, amelyik mindig volt és mindig lesz, és mindig kevesen voltak benne – de mindig 
voltak benne egy kevesen. Nagy kitüntetés az élettől, sorstól, neveltetéstől ez: olvasónak lenni. 
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 És megmaradhat ez a kitüntetés? Ha mersz ilyen hosszú távú feltételezésekbe bocsátkozni: mit 
gondolsz az olvasás jövőjéről?

 Azok, akik a telefonjukat babrálják egész nap (most olyan, mintha a telefonozás megszállott el-
lensége lennék, pedig nem – de tény, hogy a legnagyobb csapást a hagyományos olvasásra az 
okostelefon mérte), előszeretettel hangoztatják, hogyaszongya: átalakultak az olvasói szokások, 
nyaf-nyaf-nyaf, az emberek nem könyvet, hanem cikkeket és posztokat olvasnak, nyif-nyif-nyif. Hát 
persze, kicsikéim, hát persze. De valahol mégis egyet kell értenem velük: átalakultak az olvasói szo-
kások, de nem tűntek el – bár tegyem hozzá, ezek az újfajta „szokások” akár el is tűnhetnének, hi-
szen semmi közük a szent irodalomhoz. De bármennyire átalakultak, mindig marad néhány igazi, 
eredeti olvasó: luxus lesz a könyv, luxus lesz az olvasás, luxus lesz nem funkcionális analfabétának 
lenni. Higgyék el mind a mai, mind a jövendőbeli olvasók: mindig egészen helyre kis érzés lesz az 
olvasók szépséges táborához tartozni. 

 Ez, ha nem is egy ideálisan, de azért elég biztatóan hangzik. Gondolod, hogy lehet még ennél is 
jobb a helyzet? Elérhetünk egy olyan korba, mikor „a szellem napvilága ragyog minden ház abla-
kán”, és az emberek többsége igazi olvasó lesz?

 Szerintem kizárt. Inkább az elhülyülés irányába haladunk öles léptekkel, az Idiocracy (Hülyék pa-
radicsoma) című film első része mindennél pontosabb jövőképet vetít előre. Éppen ezzel az elbutu-
lással párhuzamosan értékelődik fel az olvasás fent említett jelentősége és exkluzivitása. De per-
sze nem csupán ezért fontos olvasni – pragmatikus szempontból nézve egy értőn olvasó és fogal-
mazni képes elme hordozója soha nem lesz elveszett ember, mindig talál olyan munkát például, 
ahol ezt a tudását és képességét – akár pénzért – kamatoztatni tudja. És minél kevesebb ilyen em-
ber lesz, annál többet ér majd a munkája és az elméje. 

 És végül, minden valószínűséget és gyakorlati kérdést félretéve, te mit tartanál az ideális hely-
zetnek? Szerinted milyen helyet kellene elfoglalnia az irodalomnak az egyes ember életében és a 
társadalomban?

 Azt hiszem, a kultúra változó (fejlődő? visszafejlődő? önjáró?) dinamizmusa éppen ide kellett hogy 
vezessen, mint ahogy ide is vezetett – minden úgy van jól, mondhatnám, ahogy van. A szépirodal-
mat, az irodalmi műveltséget, egyáltalán a műveltséget senkinek a torkán nem lehet akarata ellen 
lenyomni. Ez a kacér irodalom, meg persze a kultúra, a magaskultúra van, létezik; rejtőzködik ugyan, 
de létezik – és az elhivatott kevesek megtalálják, szeretgetik, dédelgetik: boldogok vele. Ez – minél 
többféle korból származó szövegeket olvasok – mindig így volt, és úgy tűnik, mindig így is lesz. Ép-
pen ezért ideális helyzetről nem érdemes ábrándozni, mert az könnyen az alkotó, tevékeny, elhiva-
tott és intellektuálisan aktív élet megrontója lehet.
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Valami mindig elmaradt –
Lehet, egy félig-ölelés, 
ami csak látszólag kevés,
a messze futó év alatt,

mint áradás után a hab…
Egy nyakkendő, egy gyászszalag
eltűnt a távozás alatt –
egy levél, egy faldarab,

aminek hiánya ott ragyog
az emlékezet térfelén,
s leroskad a mozdulat,

ha megtalálja gyenge fény.
Amit keresnél, nincsen ott,
a messzeség övén szalad.

kanális
az obsitos verőlegény
felszáll a trágár villamosra
minden cigi földbe taposva
és tündököl bazári fény

lódoktornál a sütemény
félig (magadban) beporozva
ne gondolj se jóra, rosszra
csak így sikerül a tünemény

Nem tudható: mi vár a télen,
fagyott rögön, hófehéren
elröppen egy jeges madár-dísz.

S ahol a földre dől egy csacska
lepuffantott apró nyulacska,
ott folyik el a nyúlós kanális.
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 (1942) Zalaegerszeg

Péntek Imre
Valami elmaradt
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tiszta méz
a hétfájdalmú szűzanya
feltartja fátylát véderőként
mehetünk már gyalog haza
köröttünk a gyanús erőtér

grandiózus a sejtelem
mely átver kemény koponyát
a gázpuff/kkantón értelem
épp a stafétát adja át 

a verseny úgyis késve-kés(z)
esengve peng a mandolin
s hiába jő az agysebész
a páciens megint szabin

de akkor is: a pályabér
kissé remegve visszanéz
ne higgy, esetleg remélj
míg szádba jő a tiszta méz
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Tombol a tavasz, az utcákon, akár a hangyák, ve-

rőfényre éhes, bódult tömeg. Ifjú pár jön ki az 

anyakönyvvezető hivatalából, mögöttük a tanúk: 

komoly, zsakettes urak. Az ifjú feleség hófehér 

csipkéi bokáig érnek, kezében fehér rózsacsokor. 

Élete párja – halovány arcával, a vállán átvetett 

piros selyemsállal sértett bonvivánnak tűnik – így 

szól: 

– Elfáradtam, Manyikám.

– Szegénykém – mondja együttérzőn a vado-

natúj asszonyka. – Ideje, hogy játsszunk valamit.

– Játsszunk, de mit?

– Amit a múltkor: aszfaltbetyárosdit. Csináljunk 

úgy, mintha… Meglátod, mindjárt jobb kedved lesz 

tőle. 

Valamelyik ablakból egy részeg trombita tre-

molója hallatszik, s Manyika, hosszú szoknyáját fel-

kapva, hirtelen táncra perdül. A két komoly úr némi 

rosszallással nézi, ahogy mutatós lábait kánkánra 

dobálja.

– Akkor este, uraim, a Centrálban, ugyebár? – 

szabadul meg gyorsan a verőfénytől szédelgő férj a 

zavaró nászkísérettől egy-egy ünnepélyes kézfo-

gással. De mielőtt e komoly polgárok az Erzsébet 

körútra fordulnának, fura látványban lesz részük: 

az ifjú pár rákká változik. Kéz a kézben hátrafelé  

sétálnak. Közben nézelődnek s ugrasztják a csene-

vész pesti fákat locsolgató ebeket. A rájuk bámuló-

kat, mint régi ismerősökhöz illik, úrias fejbólintá

sokkal üdvözlik.

Aztán a Szív utca sarkától egyszerre már há-

rom rák araszol a Liget felé. Egy tömzsi, széles 

arcú, nagy orrú fiatalember csatlakozott hozzájuk,  

a fején fehér gigerlikalap.

– Elkéstél az esküvőről, Frici – veti oda hátrálás 

közben a jövevénynek a magas, sápadt szépfiú.

– A feleségem kalapját kerestük – szól amaz 

vissza. De ordítva, hogy a közelben mindenki hall-

hassa.

– És megtaláltátok? 

– Egér volt benne – üvölti a Fricinek nevezett fi-

atalember.

– Minálunk meg poloska, a levesben! – toldja 

meg a fiatalasszony, ironikus, pikáns kis orrát ma-

gasra tartva.

A járókelők összetorlódnak körülöttük. Tátott 

szájjal bámulják ezt az ingyen cirkuszt.

A Köröndnél ők is megállnak, de Manyika hirte-

len mozdulattal lekapja Frici fejéről a gigerlikalapot, 

futásnak ered, és a sajátjára teszi. A másik kettő 

utána. Frici fut jobban, utoléri Manyikát, és otthonos 

mozdulattal átöleli a derekát.

A sápadt szépfiú erre tüzet fog, s öklét rázva 

Frici felé, hangtalan szitokszavakat ereget a lobogó 

tavaszi szélbe.

Az élemedett polgárok közül többen a fejüket 

csóválják: „Ezek a mai fiatalok!”

A szépfiú, talán az esküvő izgalmai miatt, nem 

bírja a futást, lihegve megáll. 

– Aszfaltbetyár! Hozod vissza a feleségem?! – 

üvölti öklét rázva. 

– Egy frászt – kontráz a Fricinek hívott busafe-

jű. – Előbb ismertem, mint magát!

– Védd magad, vagy véged – kiáltja elfúlva a 

másik, és vívóállásba helyezkedik.

– Igazán? – rikoltja fenyegetőn Frici. – Igazán, 

Dezsiré? – és villámgyors mozdulattal úgy tesz, 

mintha a vörös sálba burkolt torok után kapna.  

A Dezsirének nevezett szépfiú megtántorodik. Kezd 

a levegő izzani körülöttük. Kétoldalt, a járdán már 

egész csődület támad, sokan ujjal mutogatnak a 

duhaj verekedőkre.

– Segítség! – sikoltja most a fiatalasszony –  

Segítség, emberek! Nem látják, mit művel ez a ban-

dita? Fényes nappal megfojtja a férjem!

Már-már tapintani lehet a feszültséget. De sen-

ki se mozdul. Néhány arcon – mint fán a penész – 

kéjes, torz mosoly jelenik meg.

Dezsiré hirtelen megmerevedik. 

– Hagyjuk abba, Karinthy – mondja komoran. – 

Semmi értelme.

– Valami baj van, Kosztolányi? Elrontottunk va-

lamit?

– Dide csak tréfál – simogatja a dandy omló, 

gesztenyebarna haját Manyika. – Az örök ellendruk-

ker! Pedig jól sikerült a játék. Ezek bevettek min-

dent. Ahogy a múltkor is, emlékeztek? Amikor Ka-

rinthy négykézláb kereste az elveszített ezerkoro-

nás bankjegyét a Stefánián. Tízen is letérdeltek 

érte! Egy frakkos balfácán nagyítóval hasalt a 

macskakövekre… 

– De hát nézzetek rájuk – mutat Kosztolányi a 

tömegre. – Hát nem látjátok?

– Mit?

Pruzsinszky Sándor
A rém
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– A rémet. 

– Miféle rémet?

– A szemükben tombol.

– Micsoda?

– Ezek azt akarják: valóban fojtsuk is meg 

egymást. Értitek? Legközelebb megköveznek, 

hogy csak tréfáltunk… Bármi megtörténhet, Ma-

nyika. Bármi! – Kosztolányi a kezét tördelte, csak-

nem könnyezett. Nevetséges volt, de ők nem ne-

vettek.

Egymásra néztek, az értelem éles, szomorú fé-

nyével.

És végleg ellobbant a kedvük. Manyika az árokba 

dobta a csokrot. Egyikük se tette szóvá. Szótlanul bal-

lagtak tovább a kipattanó lombok édeszöld sátra alatt.

Ők hárman most értették meg, hogy hamaro-

san elkezdődik a huszadik század.

Hogy csak most kezdődik el.

Pesten ők voltak az elsők, akik megtudták.

1913 májusát írták akkor.
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„Bizony nyomorú mesterség ez a magyar íróság! 

valami hivatalt tán csak magam is kaphatnék, de 

attól meg irtózatosan iszonyodom, s így nem ma-

rad más hátra, mint: egyél, öcsém, ha van mit. Ah, 

a lelkem fáj, ha elgondolom, milyen beduin ve-

szett el bennem! de hiszem az istenemet, hogy itt 

nálunk is megjön még az ideje, mikor a szabad-

ságimádó pogány emberek is megélhetnek, nem-

csak az egy igaz úr előtt alázatosan görnyedező 

jámbor keresztyének. … napról napra élek, s így 

nem fordíthatom időmet oly művek készítésére, 

melyekért mindjárt nem fizetnek. Látod, barátom, 

ilyen a nyomorúság. Adna csak nekem a nemzet 

évenként hét-nyolcszáz pengőforintot, megmutat-

nám, hogy pénze nem lenne elvesztegetve. Ezt 

természetesen csak a nemzettől fogadnám el, 

privát embertől a fél világ sem kellene ajándék-

ban; persze, hogy a nemzetnek kisebb gondja is 

nagyobb, mint ilyesmire csak gondolni is. Nincs a 

földön gyermekeitől zsarnokilag követelőbb, s az-

tán irántok hálátlanabb anya, mint édes hazánk, 

ez a jó Magyarország.”

Eszedbe ne jusson föltámadni vagy új testben 

magyar költőként reinkarnálódni, Sándor! 1847 óta, 

amikor a fentieket papírra vetetted, ezen az elátko-

zott földön nem hogy nem javult, hanem csak rom-

lott a helyzet. Azóta sem jött el a te időd, a magad-

fajta szabadságimádó pogány emberek ideje. Ma-

napság sem fordíthatnád idődet oly művek készíté-

sére, melyekért nem fizetnek mindjárt. Csakhogy te, 

ki soha lantodnak egy hangját, tolladnak egy voná-

sát nem adtad bérbe senkinek, aligha csapnál föl a 

kívánalmak célszerű dalnokának. Ahol a lelkeket 

veszik, és jó drágán fizetik, ahol egy alázatos gör-

nyedés megalapított jövendő, te messze kerülnéd a 

vásárt, senki előtt még csak fejedet se billentenéd, 

hanem állnál egyenes fővel, s fáznál és éheznél. A 

„szabadság eszméit” nem írhatnád meg, és nem 

olthatnád a népbe „fundamentumos magyarság-

gal”, mert agyonütne a fortélyos félelmek igazgatta, 

a Pénz és a Hatalom molochja előtt hajbókoló 

polkorrekt cenzúra. Műveid el sem jutnának a nép-

hez, mert nem akadna kiadójuk. Be sem kerülnél az 

„irodalmi kánonba”. Haszontalan, rongyos lelkű fic-

kók hizlalnák rajtad piszkos nyelvüket, amit legin-

kább arra használnak, hogy az önkény kegyelmes 

talpát nyalogassák, mint farkcsóváló alázatos ebek. 

És mert hiányozna belőled a hajlandóság, hogy alá-

zatosan görnyedezz az elbízott, kevély „igaz urak” 

előtt, életed megint sanyarúságban telne. Ágrólsza-

kadt földönfutóként, szülőfölded beduinjaként kel-

lene élned, nyomor és lelki fájdalom lenne az ár-

nyékod, vagy száműzöttségben ehetnél kegyelem-

kenyeret, mint Rákóczi, Mikes, Kossuth vagy Dosz-

tojevszkij. 

Céltalanul barangolhatnál föl és le az elektro

szmog telítette haza gyilkos vegyi permettel sző-

nyegbombázott tájain. A pórusaidon át, meg a leve-

gővel, amit belélegzel, alumínium bevonatú üveg-

szálak, bárium, stroncium, radioaktív tórium, kad-

mium, króm, nikkel, szárított vér, penészcsírák, 

gombamérgek, etilén, dibromid és műrostok égből 

aláhulló, szabad szemmel láthatatlan pozdorjái ha-

tolnának beléd, melyekkel a világ urai jónak látják 

beteríteni és megfertőzni a Föld bolygót.

Szerencséd, hogy irtózol a hivatalviseléstől, 

mert ezektől úgyse kapnál hivatalt. Hogy a nemzet-

től „évenként hét-nyolcszáz pengőforintot”? Még 

mit nem! A „nemzetnek” kisebb gondja is nagyobb, 

mint ilyesmire csak gondolni is… A gyermekei iránt 

hálátlan anya, a „jó Magyarország” bizony hagyna 

éhen veszni.

De már jóval előtte megszakadna a szíved, mi-

dőn látnád, hogy ismét szolga lett a magyar; midőn 

látnád, hogy hosszú, gyáva tengődésben pang és 

sínylődik a haza: elöl pofozzák, hátul rúgják, és csak 

tűr meg tűr, nem lobban föl, és mennykövével nem 

gyújtja föl a haragos ég; midőn látnád, mily tenger-

sokan falják a magyar borát és étkét, s közben ve-

szettül csúfolják a szegény magyar nemzetet, és 

erőnek erejével azt akarják, hogy Magyarország in-

kább kofa, mint hős legyen; midőn látnád, hogy ten-

Molnár Miklós
Üzenet Petőfi Sándornak
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„Petőfi is kiábrándult, elkeseredett, eláporodott volna ebben a világban, 
ebben a kicsinyes és nyavalyás korszakban, amelynek mi céltalanul és 
tanácstalanul tépelődő és vergődő kárvallottai vagyunk.”

Juhász Gyula
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günk, mint az állat, megelégszünk azzal, hogy van 

kenyerünk, a világ sorától messze elmaradtunk, ki-

töröltek bennünket a nagy nemzetek sorából, élni 

nem tudunk, és halni nem merünk: ha urunk jön, 

szépen letérdepelünk, megcsókoljuk kezében a 

korbácsot, és békésen várjuk, míg halálra ítél és ki-

rúg minket a nemzetek sorából. A pornak vagyunk 

lakói, az alacsony úti pornak, nincsen emberméltó-

ságunk, mint a féreg, csúszunk-mászunk, s mint a 

férget, eltipornak.

A Csodák Ura megadta a nem egy, hanem sok 

dárdányi úri kíméletlenséget e harcot soha végig 

nem harcoló, vertnek, nem verőnek született szá-

nalmas népnek. Fejét, jussát, szívét kobozzák, de 

nem rúg vissza, csak búsan átkoz. A hőkölő harcok 

helóta népe megkapta, amit akart: az ebsorsot – ke-

zére bilincset, nyakába jármot, hátára kancsukát. 

Ha már kutyákká aljasodtunk, miért nem járunk 

négykézláb? Hogy nem nyílik meg a föld a kergék 

alatt, akik azt fuvolázzák az emberek fülébe, hogy 

„a magyar a tudás népe”! A húsvéttalan magyarság 

céljait elcélozták, életét elélték: cirkuszponyvák bo-

hóc-sorsa leng előtte. A „titkos tanítások”, az ideá-

lok, melyekről a kergék maszlagolnak, másutt meg-

unt ócskaságok már. A fajok cirkuszában minden 

nációnak van terve, csak a magyarnak nincs. A vele 

és körülötte élő cigány, horvát, osztrák, román, 

sváb, szerb, szlovák, szlovén, ukrán, zsidó mind tud-

ja és teszi, vagy ha nem teszi is, de tudja a fajtája 

dolgát, és szánakozik vagy gúnyosan röhincsél az 

impotenciájában fölfuvalkodott magyaron, aki sod-

ródik, amerre betyár urai terelik, vagy inkább csak 

bambán ténfereg a TESCO-gazdaságos törpelétben, 

és cammogva fonja éltét mások elhányt guzsalyá-

ról. Hogy ezer zsibbadt vágyból mért nem lesz vé-

gül egy erős akarat a szolganépek Bábelében? Mert 

magyar, oláh, szláv bánat soha nem volt egy; mert 

oláh és szláv részről számtalanszor tiltakoztak a 

magyar bánat oláh és szláv bánattal való összemo-

sása ellen.

Jaj azoknak, jaj azoknak,

Kiket magyar anyák szűltek,

S kik hazájok pusztulását,

Nemzetök végvonaglását

Nem nézhetik egykedvűleg!

„Élt egy nép a Tisza táján, századokig, lomhán, 

gyáván…” Ne szüless többé magyarnak, Sándor! Ne 

állj még egyszer ehhez a néphez: érdemtelen rá.
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Örömmel látom és köszöntöm Önöket Tokaj leg-

szebb emlékparkjában!

Újsághír, hogy a Hungarikumok Gyűjteménye – 

Magyar Értéktár elismerése birtokában a Tokaji Író-

tábor, a felújított Irodalmi Emlékparkban húsz év 

után ismét fát ültet, ma Hubay Miklós és Oláh János 

emlékére. A legnemesebb előrelátás, hogy a jövőre 

950 éves Tokaj, az idén hetvenéves gimnázium, a 

hatvanéves Múzeum és az ötvenedik Írótábor közös-

sége tovább gyarapítja az emlékkert névtárát és ér-

tékét. Az emlékfák – reményeim szerint – faóriások 

lesznek, terebélyes lombozattal, számos 21. századi 

generáció örömére. Mindez több, mint egy gesztus, 

egy alkalmi tisztelgés. Meggyőződésem, hogy a jubi-

láló Írótábor és a város a mai napon is jövőt épít!

Tanúja voltam Hubay Miklós Tokaj iránti ragasz-

kodásának és az Írótábort segítő munkájának, amely 

Soltész Márton kiadványainak köszönhetően már ré-

szét képezi az ötvenéves írótábor-történetnek.

Hubay Miklós, akit elsősorban drámaíróként is-

merünk, 1918-ban született Nagyváradon, és 2011 

tavaszán hunyt el Budapesten. Élt kilencvenhárom 

évet. Részletes és teljes életrajza máig nincs. Amit 

tudunk: a Pázmány Péter Tudományegyetemen 

végzett. 1942-től már ösztöndíjas Genfben, és 

könyvtárvezető. Csak a negyvenes évek végén tért 

haza. Tanított a Színházművészeti Főiskolán, és 

dramaturgja volt a Nemzeti Színháznak. 1956-ban 

a Szabad Magyar Rádió irodalmi adását vezette. Bi-

zonyára nem véletlen, hogy a következő évben el-

vesztette mindkét állását. Fordításokból próbált 

megélni. A magyar irodalmi és színházi élet csak 

átmenetileg és nehezen fogadta be. Két műve en-

nek ellenére színházi sikerdarab volt a hatvanas 

évek elején. Sőt, 1955-től tízévenként, összesen há-

romszor József Attila-díjat is kapott.

Mégis, a hosszan tartó hazai mellőzés és állás-

talanság miatt Hubay Miklós tizenöt évig tartó – 

Sárközy Péter kifejezésével – „önkéntes száműze-

tést” vállalt, amely egyfajta emigrációnak is felfog-

ható. Nyugaton élő barátai egyetemi tanári, illetve 

lektori állást kínáltak fel neki Firenzében, és Aczél 

György kiengedte az állandóan panaszkodó Hubayt. 

A magyar irodalmat tanította, népszerűsítette. Ha-

zai nyugdíjazására 1981-ben került sor, amikor 

megválasztották a Magyar Írók Szövetsége elnöké-

nek. Csak firenzei évei után – hosszú évtizedek 

múltával – kapta vissza magyar katedráját a Szín-

házművészeti Főiskolán. 1991-ben megválasztot-

ták a Magyar P. E. N. Club elnökének. Megbízatása 

tíz évig tartott. Ebben az időszakban már állandó 

résztvevője és támogatója volt a Tokaji Írótábornak 

– sőt, tagságot és elnökséget is vállalt a kuratóri-

umban.

Az írótábori és személyes kapcsolatok kezdeti 

dátuma: 1983. Ebben az évben volt először ven

dégünk a XII. írótábor Miskolcon rendezett befejező 

napi tanácskozásán. Felkérésünkre a magyar drá-

ma és a színház kapcsolatáról tartott vitaindító elő-

adást. Megemlékezett Madách Imre Az ember tragé-

diája című színművének első bemutatójáról, illetve 

ennek százéves évfordulójáról. Beszélt a madáchi 

gondolatok időszerűségéről, és hitet tett az új ma-

gyar drámaírás mellett. Mint az Írószövetség elnö-

ke, részt vett a lillafüredi József Attila-emléktábla 

írótábori koszorújának elhelyezésében is. Hubay 

Miklós a következő évben már több időt töltött a To-

kaji Írótáborban. A szokásos megyejárás során a 

széphalmi Kazinczy-sír előtt tisztelgő koszorúzók 

között állt, és megerősítette: minden magyar írónak 

illik egyszer életében elzarándokolnia a mester sír-

jához. Mindez 1984. október 18-án, egy csütörtöki 

napon történt. (Először és utoljára került sor ilyen 

késő őszi időpontban az írótábor megrendezésére.)

Hubay és a Tokaji Írótábor Egyesület kapcso

lata a rendszerváltás után vált intenzívvé. A magyar 

P. E. N. Clubot képviselő aláírása ma is látható az 

egyesület alapszabály-záradékán. 1991-től már az 

írótábori kuratórium tagja, s majd húsz évig szelle-

mi motorja. Ebben az évben a Történelmi lecke cí-

met kapta a tanácskozás, amelyre kivételesen a to-

kaji sportcsarnokban került sor. Hubay Miklós Ki 

volt a bálanya? című előadását nagy figyelem kísér-

te. Ezt követően az írótáborok gyakori előadója, fel-

szólalója, kitűnő vitapartnere volt egészen nyolc-

vanöt éves koráig.

Elhangzott a tokaji Irodalmi Emlékparkban, 2022. augusztus 25-én, Hubay Miklós és Oláh János emlékfájának el-
ültetése előtt.

Sáray László 
Emlékfa-ültetés Hubay Miklós 
tiszteletére
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1992-ben Cseres Tibor, a kuratórium első elnö-

ke már másodszor nyitotta meg a tábort a Rákó-

czi-pincében a rá jellemző bölcsességgel és derű-

vel. A megnyitón jelen volt és köszöntőt mondott  

a pince új bérlője, a francia cég elnöke Párizsból.  

A ceremónia után – még a pincében – Hubay Miklós 

elegáns javaslatot tett. Azt mondta: „Engem a hely 

szelleme és az új tulajdonos kultúraszeretete arra 

sarkall, hogy meggyőzzem a P. E. N. elnökségét: 

ezek után ne Budapesten, hanem Tokajban kerüljön 

sor a közös magyar–francia Illyés-díj átadására!” 

Majd hozzátette: „Ez az aktus talán növelné a Toka-

ji Írótábor jelentőségét.”

Javaslata 1993-ban meg is valósult. A Rákóczi-

pincében tartott irodalmi estre népes francia P. E. N.-

küldöttség érkezett. Első alkalommal Mészöly De-

zső kapott Illyés-díjat Tokajban. 1996-ban Szabó 

Ferenc részesült a díjban, aki sokáig Rómában mű-

ködött. 1998-ban a P. E. N. titkárától, Zsille Gábor úr-

tól érkezett egy fax Miskolcra. Gábor lelkesen jelez-

te, hogy a magyar–francia közös díjat az illetékes 

bizottság felkért kurátorai az idén Lackfi Jánosnak 

ítélték. Az Illyés-díj utolsó átadására 2000-ben ke-

rült sor, amikor a marosvásárhelyi Tóth István ré-

szesült elismerésben.

Úgy éreztem, hogy Hubay Miklós bizalmába fo-

gadott. Megbízott bennem. Sokat mesélt házassá-

gáról, felesége hosszan tartó betegségéről, gyer-

mekeiről, olasz és francia élményeiről, kapcsolatai-

ról. Sőt, elképesztő, megalázóan alacsony magyar 

nyugdíjáról is, mert ha nem jön az olasz nyugdíj- 

kiegészítés, már rég felkopott volna az álla a hu-

szonnégy országos és nemzetközi elismerés és a 

Kossuth-díj dacára.

Havonta egyszer, mindig vasárnap délelőtt, fel-

hívott telefonon. Hívása egy-másfél óránál rövidebb 

soha nem volt. Ilyenkor sajnáltam igazán, hogy nem 

lehettem hallgatója, tanítványa még kevésbé. Kár, 

hogy telefonos irodalomóráit nem rögzíthettem.

Szívesen említem az augusztusi tokaji sétáló 

éjszakáink történetét is. Miklós kedvenc szállásáról, 

a Millennium Hotelből számos alkalommal éjfél kö-

rüli beszélgetésre invitált. A főutca közepén jártunk 

le s föl, amikor a városka már elcsendesedett, és a 

Tisza–Bodrog-torkolat irányából hűs szellő fújdo-

gált. Mindig jól érezte magát. Sokszor megvallotta 

Tokaj és a borkultúra iránti szeretetét. Beszélt, me-

sélt, gyakran idézte Adyt és József Attilát, meg-

megállt, szerepelt. Bámulatosan friss volt nyolcva-

non felül is! Csendes főutcai sétáink során iroda-

lomtörténeti és művészeti emlékeivel tüntetett ki, s 

ezek a jó értelemben vett leckék mai napig kedves 

emlékeim. Sajnálom, hogy nem volt egy kézi mag-

netofon nálam.

Hubay Miklós a 20. század egyik jelentős drá-

maírója és a magyar irodalom eredményes olasz-

országi népszerűsítője. Sokan szerették, de voltak 

irigyei is. Máig vitatják például hazai és nyugati nép-

szerűségét, karrierjét, megbecsülését. Tény azon-

ban, hogy Hubay Miklós műveltségével, irodalom-

szeretetével sok-sok barátot szerzett hazánknak és 

az írótábornak is.

Barátságát éreztem akkor is, amikor beavatott 

borsodi problémájának megoldásába. Elmondta, 

hogy anyai ágon családi örökség köti a Miskolchoz 

közeli Bükkaranyoshoz, és kérte, hogy legyek segít-

ségére az elveszett örökség visszaszerzésében 

vagy legalább a kárpótlásban. Dr. Kiss József mis-

kolci ügyvéd úr három évig foglalkozott az üggyel – 

igaz, Miklós határidő-mulasztásai miatt nem sok si-

kerrel.

Idősebb korában számos javaslattal lepett meg 

bennünket. Kereste a megbékélést, helyét, szerepét 

a rendezetlen ügyek megoldásában. Évekig foglal-

koztatta például, hogyan lehet megbékíteni a ma-

gyar Tokaj-Hegyalja és az olasz Friuli tartomány ve-

zetőit, s ezáltal a brüsszeli bürokratákat, hogy ne 

vegyék el az olaszoktól az általuk termelt tokaji 

bortól a  névhasználat jogát. Megígérte Májer János 

polgármester úrnak, hogy küldöttséget szervez a 

tartományból a legfelsőbb szinten, és egy hordó 

olasz tokaji bort hoznak ajándékba, ha nem ragasz-

kodunk a „tokaji bor” kizárólagos magyar névhasz-

nálatához. Nehezen fogadta el, hogy ez a kérdés bo-

nyolultabb. A jó szándékot azonban senki sem kér-

dőjelezte meg, s amikor Debrecenben bemutatták 

Elnémulás című drámáját, kiderült, hogy Miklós 

szándéka elsősorban a kihalóban lévő olasz friuli 

nyelv védelmezése volt. Felismerésének máig érvé-

nyes, komoly üzenete van, hiszen a magyarság ed-

dig megállíthatatlan fogyása a Kárpát-medencében 

drámaian aktuálissá teszi megmaradásunk szoron-

gató kérdőjeleit.

1999-ben dr. Habsburg Ottó díszpolgári címet 

kapott Tisza-Tokaj városától. Hubay Miklós meg-

ígérte: beszél vele, és megpróbálja rávenni: jöjjön el 

a Tokaji Írótáborba, és az egykori kamarai birtok 

központjában kövesse meg a Habsburg család ne-

vében a magyar népet 1849. október 6. miatt. Ja-

vaslatával a kuratórium is foglalkozott, de nem fo-

gadta el, mert többségünk úgy gondolta, hogy Habs-

burg Ottó nem lehet felelős felmenői tetteiért, ezért 

nem fogja és nem is teheti, hogy bocsánatot kérjen. 

Az író és az elnök jó szándékát azonban ekkor sem 

mulasztotta el megköszönni testületünk.

Hubay Miklós 1990 és 2010 között számos al-

kalommal bátran kiállt a nemzeti gondolat és a ma-

gyar érzésvilág mellett. Ezt magam is tapasztaltam, 
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például az Illyés Archívumban tartott irodalmi este-

ken. Mindemellett Hubay továbbra is egy nagy euró-

pai megbékélés és kulturális ölelkezés rendületlen 

híve maradt. A sérelmi emlékezetpolitika helyett a 

kulturális-irodalmi együttműködést szorgalmazta, 

amely – szerinte – a problémák egyedüli orvossága. 

De azt már kevésbé érzékelte, hogy az Európai Uni-

óba történő belépésünk és a 2010-es évek utáni Eu-

rópa már nem egészen az, amelyet ő korábban 

megismert és szeretett.

Miklós időskori töprengéseit is rendre megosz-

totta velünk. Az Írótáborban sokszor meghökkentő 

mondatokat hallhattunk tőle. Szerinte például a 20. 

század úgy kezdődött, hogy Tisza István visszaütött. 

Vagy: „Ady Endre élete végén pontosan tudta, hogy 

őt kiprovokálták!” Vallotta, hogy a múlt század 

nyolcvanas évtizedében puhult valamelyest az Il�-

lyés által megírt zsarnokság, de attól az még dikta-

túra volt. „Ki tudja ma megmondani – kérdezte 

1997-ben –, hogy hol alakítják ki a magyar kultúra 

sorsát? Jó, hogy a Tokaji Írótábor kísérletet tesz a 

közös nevező megtalálására, amely mindig nagyon 

nehéz, de nem lehetetlen!” Miklós tehát megosztot-

ta kételyeit, de hogy a bátorítás, a kiútkeresés sem 

maradt el részéről, azt az írótábori évkönyvek tanú-

sítják. Csak reménykedhetünk, hogy víziója időt álló 

lesz, és érvényes marad a 21. században is. Eltökél-

ten hirdette ugyanis, hogy az európai kultúra és ci-

vilizáció állandó és örök.

2003-ban harmincegy éves volt a Tokaji Írótá-

bor, Hubay Miklós, Lengyel Balázs és Hegyi Imre 

pedig nyolcvanöt. Ebben az évben a Tokaji Esték 

sorozata a három író-kurátor méltatásáról szólt, 

emlékezetes irodalmi est keretében. 2008-ban 

sem feledkeztünk meg a kilencvenévesek köszön-

téséről, de ezen Lengyel Balázs már nem vehetett 

részt. Hubay Miklós tiszteletére az ünnepség szín-

helyéül a Paulay Ede színházat választottuk, amely 

akkor Tokaj új büszkesége volt. Jánosi Zoltán iro-

dalomtörténész így fejezte be születésnapi mélta-

tását: „Élete egyetlen drámai tett volt a nemzeti 

kultúráért, a színpadon és a kulturális szerveze-

tekben, itthon és külföldön. Tisztelt Hubay Miklós! 

Óriási mértéket állítottál elénk: s nemcsak a nyu-

gati példák, ösztönzések, modellek, hanem az 

árva, kicsi, de kemény és hűséges, a Tiszát és a 

Bodrogot Magyarországgal együtt magához ölelő 

tokaji sziget nevében is. Isten sugározza ránk jó-

ságodat!”

Videofelvétel őrzi a köszöntéseket, a kiváló 

drámaíró és az írótábor-alapító színpadi köszönet

nyilvánítását. Nem sokkal később kiderült: Hegyi 

Imre és Hubay Miklós utolsó tokaji szereplésének 

voltunk szem- és fültanúi.

Amikor a kilencvenen túl elvesztettük Hubay 

Miklóst, Antall István irodalmi szerkesztő, a kurá-

tortárs így emlékezett: „Miklós olaszországi 

száműzetését is arra használta fel, hogy a ma-

gyar irodalomnak szerezzen örökös híveket. Tör-

ténelembe ágyazott drámaszemlélete másokat is 

inspirált. Látását elveszítve is látó volt közöt-

tünk!”

Történt, hogy 2019-ben Szentmártoni János el-

nök úr megkérdezett: „Laci, lennének-e ötleteid az 

50. évfordulóra?” Volt – például ez a mai faültetés. 

János és utódja felkarolta, s így a városvezetés és a 

gimnázium segítségével ma meg is valósul Hubay 

Miklós álma. Köszönöm mindnyájatoknak!

Kedves Miklós, ott fenn a magasban!

Láthatod, tölgyfát ültetünk emlékedre. Szívem 

szerint hoztam volna egy-egy marék földet Nagy-

váradról, Budapestről, sőt Genfből, Firenzéből, 

Debrecenből és Bükkaranyosról is – mégis arra 

kérünk, fogadd el, hogy a nektárt termelő jó tokaji 

földdel ültetjük el és tápláljuk emlékfád gyökereit. 

Reménykedünk, hogy felnövő, bennünket létraként 

összekötő emlékfád koronája egyre közelebb ke-

rül hozzád. Tudd, hogy a fádat körülálló ifjú kollé-

gák méltó utódok, akik vállalják a magyar és euró-

pai kultúra neked is tetsző értékeit. Hisszük, hogy 

a kert kispadján mindig lesznek visszatérő olva-

sók, kiránduló könyvbarát zarándokok és itt tanuló 

diákok.

Neked eltökélt szándékod volt, hogy műveid-

ben a halottakat is tovább szerepeltesd az élők kö-

zött. Mi egy emlékfával éltetjük és ápoljuk Tokaj- és 

írótábor-szeretetedet. Reméljük, hogy Hubay Miklós 

emlékfája jól érzi majd magát Németh László, Rad-

nóti Miklós, Lakatos István, Illyés Gyula, Ady Endre 

és Oláh János közelében, társaságában.

Már csak arra kérünk, kedves Miklós, légy szí-

ves, szólj a most is szorgoskodó Oláh Jánosnak, 

hagyja abba kis időre a Magyar Napló égi, tokaji kü-

Hubay Miklós elnök és Sáray László titkár az Író
tábor millenniumi fogadásán, 2000. augusztus 18. 
(Fotó: Sáray Ákos)
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lönszámának szerkesztését, mert Kisasszony ha-

vának 25. napján, a következő percekben rá emlé-

kezünk!

Barátaim!

Az írótábor és a város jól választott. A tölgyfa a leg-

nemesebb fafajták egyike. Európa legdaliásabb 

fája. A tölgy az erő, a kitartás és a hosszú élet szim-

bóluma. A természet legnagyobb túlélője. A fák fája. 

A fák királya. Kultikus fa. Ez a nemes földi tüne-

mény lesz Hubay Miklós és Oláh János emlékfája 

Tokajban.

Köszönöm, hogy megidézhettem egykori elnö-

künk és barátunk rövid életrajzát, s néhány példával 

kötődését, gondolkodását és kapcsolatunkat.

Végül halkan, de újra kérem szépen és javas-

lom Tokajnak és az írótábor vezetésének: egyszer 

és mindenkorra nevezzük néven, jelöljük meg az 

irodalmi park összes emlékfáját! 

Köszönöm.
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Megtiszteltetés ma itt beszélnem. Legalább akkora megtiszteltetés, mintha 
valamely művészeti akadémián tartanék székfoglalót. Még annál is nagyobb, 
mert Ambrus Lajos bátyámék a magyar élet akadémiáját működtetik szerte a 
Kárpát-medencében, és a magyar élet akadémiáján fölszólalni alighanem an-
nak visszajelzése, hogy talán én is magyarul élek.

Magyarul élni manapság nem természetes. Berzsenyi idejében sem volt 
az. Szerb Antal érzékletes megfogalmazása szerint ő volt az a bennszülött, 
akit megölt a civilizáció.

Ez a kép igaz is, meg hamis is. Igaz, mert Berzsenyi valóban bennszülött 
volt. Niklai gazdálkodóként következményekkel terhelt világban élt. A paloták 
szalonjaiban majdnem mindegy, hogy süt-e a nap, vagy esik az eső – de egy 
pajta ajtajából nézve nagyon nem az. Amikor késői időszakában gazdasági ta-
nulmányt ír, Berzsenyi a tapasztalati valóság talaján állva gondolja végig azo-
kat a dolgokat, amiket egy civilizált bennszülött még értéknek tart. Talán ezt 
érzi meg benne rajongója, Széchenyi gróf is, aki az ellenkező irányból tart 
ugyanide: a magyar valóságba. Éppen neki írja Berzsenyi 1830-ban: „A Tudo-
mányok métsek az éjben, s gyakorlat nélkül tsak koporsói métsek.”

Ugyanakkor téves is Szerb Antal romanticizáló képe. Berzsenyi ugyanis 
civilizálódni óhajtott. A tanulatlan, de öntudatos zseni képe már akkor is bille-
gett, amikor ezt próbálta felépíteni saját magáról Kazinczy előtt. Később még 
elszántabban tanult: amikor – mint tudjuk – Kölcsey Ferenc kritikája miatt 
„meghal a lelke”, hosszas tanulmányokat folytatott. Ahogy mondani szokás, 
pallérozta elméjét. Ezzel jót tett a magyar irodalomnak, de korlátok közé is 
szorította saját teremtőerejét. A tehetsége viszont átütött önfegyelmén, híddá 
változtatta a korlátot, teremtő zsenialitása megőrizte őt magyarnak akkor is, 
amikor elméje kinyílt a világra.

És alighanem ez a legnagyobb tanulság, amit kétszáz éve folyamatosan 
újra tanulunk: a civilizáció nem akkor öli meg a bennszülöttet, amikor találko-
zik vele, hanem akkor, amikor elveszik tőle a saját élet lehetőségét, és más 
életet kényszerítenek rá.

A fiatal és kegyetlenül őszinte Kölcseyt az idősebb, bölcsebb Kölcsey igazítja 
ki. Berzsenyi halálára írt emlékbeszédében így fogalmaz: „Árnyéka az elköl-
tözöttnek, sírod felett zeng az engesztelő szózat! Nemsokára követlek tége-
det, s a maradék írói harcainkat nem fogja ismerni; s neveinket békés gon
dolattal nevezendi egymás mellett, ha korunk énekeseire visszaemlékezik. 
Emberek valánk; miért szégyenelnők azt? az élet útai keresztül járnak egy-
máson; s leggyakrabban elveink szentsége sem oltalmazhat meg akár téve-
déstől, akár félreértéstől […]. Elköltözött az ember; a költő miénk, e nemzeté 
marad végiglen; e nemzeté, mely neved és dicsőséged szent örökség gyanánt 
birandja.”

Kölcsey ezzel hitet tesz mestere, Kazinczy értékítélete mellett. Kazinczy 
már a kezdet kezdetén észreveszi Berzsenyiben a géniuszt, amikor bemutat-
kozó levelét követően így barátkoztatná az akkor még egymást nem ismerő 
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Berzsenyit és Kölcseyt egyik, Kis Jánosnak küldött levelében: „Vettem leve-
ledben a’ Berzsenyinkét. Valóban őbenne sokat, igen sokat nyertünk. De nem 
elégszem meg azzal, hogy csak öbenne nyertünk légyen: nyerni akarok általa 
is. Ezen levelemmel indúl eggy más levelem Debreczenbe Kölcsey Ferenczhez, 
kit Berzsenyink által gyúlasztani akarok.” A történetet alighanem mindenki is-
meri, ezért csak röviden idézném fel: Berzsenyi Pestre utazik, találkozik az 
akkori irodalmi elittel, három napig tart az ismerkedés. A barátkozás nem 
végződött föltétlenül jól, Kölcsey meg is írja Kazinczynak: „Berzsenyiről mi lé-
gyen Édes Uram Bátyámnak itélete Szemerénk hű leirása után ki instáljuk, 
mer az a Nagy ember nekünk fejünkbe nem fér.”

Kazinczy viszont továbbra is kiáll Berzsenyi mellett: „Én őtet csak versei-
ből, leveleiből s a mi Szemerénk tudósításából ismerem. Versei igen szeren-
csés poetát, levelei igen igen nemes lelkű, nagy talentomú s tüzű embert, ha-
zafit s barátot mutatnak. Mit kell itélnem a Szemere leveléből, azt ti nálam 
nélkül is tudjátok, kedves barátim. Régen gyanítottam s most látom hogy ő 
egy kis Sonderling [különc], eggy kis Rousseau, s az Genietől nekem nem vá-
ratlan dolog.”

Nem öncélú irodalmárkodásból idéztem meg mindezt. Micsoda nevek sorjáz-
nak: Kazinczy, Kölcsey, Berzsenyi, Széchenyi… Cölöpemberek mindahányan. 
Idézzük ismét Kölcsey emlékbeszédét, amit mindannyiukra vonatkoztatha-
tunk: „A szerencse, mely nyelvünket s literatúránkat századokon keresztül 
oly szűken pártolá, időről-időre mégis gondoskodott, hogy ne csak el ne sül�-
lyedjenek, hanem fenntartó szellemet is nyerjenek magokba, minek erejével 
ifjodva és erősödve szebb élet elébe siethessenek. Kazinczy és Berzsenyi két 
géniusz valának, kik elhagyatás, mondhatnám eltapodtatás szomorú napjai-
ban varázserővel jelentek meg a magyar nyelv mellett; azt nemcsak életben 
tartották, de csínnal és kellemmel és fiatal bőség tündöklésével öntötték be; 
s új karaktert adának neki, mely századokon keresztül viruló szépség gazdag 
forrása lenni meg nem szűnend.”

Szűk kétszáz esztendővel Kölcsey méltatása után elmondhatjuk, hogy 
igaza volt. Berzsenyi, Kazinczy, Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Jókai és 
társaik olyan szép és gazdag magyar világot rendeztek be itt nekünk, amit 
utána két világháború és két istentelen diktatúra sem tudott tönkretenni.

De ahhoz, hogy ez a szép magyar világ megmaradjon, nekünk is figyelmez-
nünk kell. Kétszáztíz éve vetették papírra ezeket a sorokat: „Most lassu mé-
reg, lassu halál emészt. / Nézd: a kevély tölgy, mellyet az éjszaki / Szélvész le 
nem dönt, benne termő / Férgek erős gyökerit megőrlik, // S egy gyenge szél-
től földre teríttetik! / Így minden ország támasza, talpköve / A tiszta erkölcs, 
melly ha megvész: / Róma ledűl, s rabigába görbed.”

A folytatásban Berzsenyi felteszi azt a kérdést, amit ma nekünk is fel kell 
tennünk: „Mi a magyar most?”

Ez a kérdés az idegen civilizáció által meghódított bennszülött kérdése. 
Ez ma a legfontosabb kérdésünk. Ha hátralépünk kettőt, és kiemeljük a fejün-
ket a közösségi médiák fecsegő zajongásából, akkor azt látjuk, hogy ma mind-
az támadás alá került, ami a magyar fogalmát értelmessé teszi. Támadják azt 
a nyugati kultúrát és civilizációt, amit ezerszáz éve saját hozzáadott érté-
künkkel gazdagítunk és erősítünk. Támadják a nemzeteket. Támadják a férfit, 
a nőt, támadják a családot, támadják a gyermeket. Szaporodnak a társadalmi 
nemek, fogynak az igenek. Mindazt, amit bő kétszáz éve megalapoztak a fen-
tebb felsoroltak és kortársaik, a cancel culture jegyében a történelem sze-
métdombjára ítélték.
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De még ennél is nagyobb a baj. Már nemcsak a magyart, hanem az em-
bert is zárójeleznék. Az, akit mi, keresztények személyként gondolunk el, a 
ma ránk erőltetni akart fölfogás szerint már nem személy, hanem pusztán 
egy ökológiai lábnyom. Idei húsvéti számvetésemben írtam: „Az ember utáni 
gender világban szegény. Nem valaki, hanem valami más. Az ember utáni 
gender pusztán egy ökológiai lábnyom, aminek csak a mértékéről lehet be-
szélni. Túl van jón és rosszon, bűne nincs, a jövője egy szám. Az ember utáni 
gender gyermeke tehát nem gyermek, hanem utód, az ökológiai lábnyom nö-
velése.”

Ahhoz tehát, hogy egyáltalán értelmezni tudjuk Berzsenyi alapkérdését – mi 
a magyar most? –, nyelvünkben kell élnünk. Ez volt a reformkor programja is. 
Berzsenyi is diagnosztizálja már idézett versében: „Elődeinknek bajnoki kön-
tösét / S nyelvét megúnván, rút idegent cserélt, / A nemzet őrlelkét tapodja…”

A magyar kopernikuszi fordulatot a nyelvújítók hajtották végre, amikor úgy 
döntöttek – és Kazinczy ezt meg is érveli –, hogy anyanyelvünk alkalmas a vi-
lág megragadására. A magyar gondolatot magyar szó követte, a magyar szó-
ból tettek származtak, mindezek eredménye a magyar szabadság. Mindezek 
mögött ott volt a lélek. Így kell tehát értenünk Berzsenyi sokat idézett versin-
telmét: „Nem sokaság, hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat.”
A stratégia tehát nem túl bonyolult. Maradjunk meg bennszülötteknek, vagyis 
magyaroknak és európaiaknak. Nem új etikára van szükségünk, hanem arra, 
hogy a több ezer éves tízparancsolatot betartsuk. Ne kultúrafogyasztók le-
gyünk, hanem kultúrahordozók. És hogy mit értünk ezalatt?

Befejezésül idézném erről Berzsenyit, aki Széchenyinek írja 1830-ban: „Én 
a magyar Muzsikában és Tántzban Ideált látok, s azt hiszem innét hogy Nemze-
tünknek valaha aesthetiás Culturájának kellett lenni, s hogy Eleinknél a magyar 
Tántz nem tsak mulatság, hanem legvalódibb aesthetiás Gymnasztika volt, a 
mit nyilván mutat annak egész természete, s nyilván bizonyít Kinizsink Hős 
tántza. Ez a Tántz olly gazdag különféleséggel bir, hogy az valamint minden ki-
gondolható szép mozdulatokat és erőfejleteket, ugy minden szép érzelmeket 
eggyeránt magában foglal. A mi pompás hadi Tántzainkat még az ősz férfi is 
nagy disszel eljárhatja, s jaj annak akki Bihari Hatvágásában a Hősdalt nem 
érti! A mi Tántzaink nem két három gyermekes lépdelésbül állanak, mint a 
mastani módi Tántzok, mellyeket egy két napon megtanulunk, a harmadikon 
pedig egyforma, gyermekes, lelketlen voltok miatt meg is ununk; hanem olly 
tzélerányosok, hogy azoknak tanulása egész ifjuságunkban dolgot adott, s 
aesthetiás természeteik szerínt olly kedvesek, hogy azok benünk[!] passióvá 
válnak s az által a barátságnak, nyájosságnak ösztönei lesznek. S tapasztaljuk 
hogy azokkal fogy a magyar barátság; mert saját tántzainkat elfeledtük, az ide-
gent pedig nem szeretjük s megszünt Muzsikánk.”

Hát vigyázzuk anyanyelvünket, énekeljük énekeinket, járjuk a táncunkat. 
Ezt teszik azok a bennszülöttek, akik a valahol szabadságát nem cserélik el a 
bárhol szabadságára.

(Elhangzott Egyházashetyén a Berzsenyi-napon 2023. május 6-án)
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Komsa Gabriella 
Mítosz-újraértelmezések 
Tamási Áron novelláiban

Tamási Áront a székelyek legjelentősebb prózaírójaként tartja számon az irodalomtörténet és a 
köztudat. Novellában, regényben, drámában, publicisztikában egyaránt jelentőset alkotott, mégis 
mindmáig novellisztikáját tartják a legkiemelkedőbbnek, leginkább a húszas–harmincas évek alko-
tásait. Életművének értékelői, méltatói (Bertha Zoltán, Sipos Lajos, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, 
Görömbei András, Cs. Nagy Ibolya és mások) a novellák számos műfaji, nyelvi, világképi jellegzetes-
ségét értelmezték, kategorizálási lehetőségeit is részletezték. Kijelenthetjük, hogy Tamási újrafo-
galmazta a műfajt: anekdotikus-játékos (Ördögváltozás Csíkban), líraian zengő (Mihályka, szippants), 
balladás-tragikus (Szász Tamás, a pogány, Tüzet vegyenek), mesemondó (Hűséges Mártonka) novella-
típusokat teremtve. Prózai balladát (Szép Domonkos Anna) éppúgy írt, mint népi mitologikus novel-
lát (Okkersárga Ábrahám, Kivirágzott kecskeszarvak) és naturalista remeket (Szeder és Butyka). Mű-
vei sokrétű értelmezési lehetőséget hordoznak magukban. A mitikus világkép és a realista elemek, 
a mese és a valóság ötvözése, egyidejű jelenléte gyakran kimutatott, közös vonása a Tamási-novel-
láknak. Írásművészetének egyedisége, újszerűsége nemcsak sajátos világképében, nyelvében, stí-
lusában, a lírai beszédmódban, a szakrális és mágikus realizmusában keresendő, hanem a míto-
szok újraértelmezésében, az ebből adódó szemléleti összetettségben, azaz a hagyomány és mo-
dernség szintézisében is.

A klasszikus modernség (új klasszicizmus) felértékelte az utalásos műveket (Ulysses, Jónás 
könyve, A Mester és Margarita, Barabbás stb.), parafrázisokat, hiszen ezek lehetőséget nyújtottak a 
szuverén újraértelmezésre. Tamási a novelláiba gyakran beépít bibliai motívumokat, történeteket, 
vallásos hiedelmeket, amelyeket legtöbbször ironikusan értelmez át, ezáltal egyrészt továbbörökí-
ti a hagyományt, ugyanakkor rámutat az újragondolás szükségességére, időszerűségére. Meghök-
kentő, abszurd fordulatokkal, groteszk újszerűséggel állítja szembe a fenségest az alantassal, a 
megkövesedett hagyományokat az új szemléletmóddal. 

Három novellát vettem alapul az új értelmezési lehetőséget kínáló, illetve újraértelmezett mí-
toszok, bibliai motívumok megjelenési formáinak, a jelentéstartalom változatainak vizsgálatához. 
Mindhárom Tamási első alkotói korszakában született. Mindegyikben fellelhető misztikus és való-
szerű, hagyományos és újszerű elemek, tragikus és komikus vonások váltakozása, gyakori szembe-
állítása. A groteszk fordulat is elmaradhatatlan. Ugyanakkor más-más módon (tudatos tematikai, 
szerkezeti, nyelvi elemeket érintő változatossággal) sérti meg a biblikus kódot, és újítja meg a ha-
gyományt.

A címválasztás mindhárom esetben sikeres, pontos, hiszen a művek címe előrevetíti, hogy olyan 
közismert, a bibliai hagyományból ismert motívumok, tartalmak fognak megjelenni, amelyek sok év-
század óta foglalkoztatják az emberiséget. Ebből adódóan számos, a szóbeli hagyomány által tovább-
mesélt, átalakított történet, illetve a kulturális szimbólumok állandó és regionálisan változó jelentés-
tartalma is hozzájárul ahhoz, hogy sokféle tartalmi lehetőséget feltételezzen a befogadó. 

A Himnusz egy szamárral című mű egy bibliai epizód modern változatát villantja fel, és helyezi 
profán környezetbe. Már a címe meghökkentő. A himnusz ősi lírai, gyakran liturgikus műfaj, min-
denképpen fennkölt, magasztos hangvételű, általában Istent dicsőítő ének. Itt egy epikai mű tartal-
mi esszenciájának része. A szamár egyrészt az alantasság, igénytelenség jelképe, vagyis nagyon 
köznapi fogalom, tehát a himnusz fogalmával ötvözve groteszk hatást kelt. Másrészt a szamár a 
nyájat összetartó pásztorok állata volt, a Bibliában változatos példázatokban tűnik fel. Nemcsak Bá-
lám szamarát juttatja eszünkbe, hanem a jézusi történetnek is fontos szereplője: a jászolban fekvő 
kisded oltalmazója, nem utolsósorban a virágvasárnapi diadalt is láttatja velünk, amikor Jézus be-
vonult Jeruzsálembe. Eszerint már a cím utal arra, hogy egy bizonyos fogalomnak, jelképnek, cse-
lekedetnek többféle megítélése, olvasata lehet.
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A Rendes feltámadás is vallásos, a néphagyomány által sokat színezett témát, a feltámadás él-
ményét sajátos módon feldolgozó, utópiának is megfeleltethető mű. Címe szintén meghökkentő: 
„rendes feltámadás”. A feltámadás az újjászületés, egy eltűnt, legyőzött eszme, érték újbóli előtér-
be kerülése, valaminek, valakinek az erkölcsi győzelme. Vajon mitől rendes ez a feltámadás? Milyen 
feltámadások lehetnek? A rendes az igazi, a valódi, a végérvényes esemény megtörténtét sugallja. 

A Júdás című novella cselekménye szintén bibliai történeten alapul, viszont az előzőktől rész-
ben különbözik. Az első két mű 20. századi történeteket (és meghatározhatatlan jövő idejű túlvilági 
víziót) dolgoz fel hétköznapi főhősökkel, és ezekbe a – majdhogynem – jelenkori történetekbe épül-
nek be az ősi, kétezer éves bibliai motívumok. Ezzel ellentétben a Júdás az újszövetségi történet 
újraírása, mégpedig ugyanazokkal a szereplőkkel és az evangéliumból ismert cselekménysorral.  
A Jézus születése utáni eseménysorozatot egy adott pontig lényeges változtatás nélkül tárja elénk, 
hogy majd a címszereplőt váratlanul egy továbbgondolt történetbe helyezze bele, amely átírja a  
Júdáshoz (Júdásokhoz) fűződő mítoszokat. Tehát itt maga a bibliai történet egészül ki új cselek-
ményelemekkel és időrend szerint később megjelenő szereplőkkel, illetve évtizedek múlva, sőt ma 
is jelentőssé vált motívumokkal, azaz az elbeszélés idejéhez képest a jövőből építi be ezeket az ele-
meket a szerző a régi történetbe.  

A három mítoszparafrázis nagyon jellegzetes közös vonása, hogy bennük hagyományos és új-
szerű, megszokott és idegen, szakrális és köznapi elemek feszülnek egymásnak, illetve kerülnek 
párhuzamba, rendkívüli esztétikai, valamint világképi összetettséget hozva létre. A három fejezetre 
tagolt Himnusz egy szamárral című mű központi motívumai (templom, szamaras emberek, gyerme-
kek) már az első fejezetben megjelennek, és beágyazódnak a nincstelen, erkölcsileg és anyagilag 
mélyre süllyedt falu helyzetképébe. Az olaszországi hadifogságból hazaérkező Gábor megváltó 
gondolatai e három szakrális motívumhoz kapcsolódva rajzolódnak ki. A templom, a szamaras em-
berek, az éneklő gyermekek mind-mind kapcsolódnak a bibliai hagyományhoz, számos történet-
részletet idézve fel, de különösen a Megváltó életének, cselekedeteinek epizódjaira utalnak. A sza-
már Jézus segítője, társa a jeruzsálemi templomba való bevonuláskor, a templom megtisztítása pe-
dig megkérdőjelezhetetlenné teszi annak szent voltát. Jézusnak a gyermekekről alkotott véleménye 
is ismeretes: „Engedjétek hozzám jönni a kisgyermekeket, és ne tiltsátok el tőlem őket, mert ilyene-
ké az Isten országa” (Mk 10,14). Nem kérdőjelezhető meg tehát e három fogalom szakralitása és 
tradicionális gyökere. A fenséges, misztikus jelleg ellentétben áll a köznapi, „cudar” környezettel.  
A misztikumot, hagyományhoz ragaszkodást fokozza az is, hogy a főhős visszaemlékező pozíció-
ban, a múlt „emlékkertjeit” bejárva tárja elénk a taljánok közt látottakat: embereket, akik Istennel, 
egy szamárral és apró gyermekekkel élték az életüket. Innen tekintve ugyanakkor már nemcsak 
szakrális szimbólumokként, hanem a mindennapok „emberközeli” elemeiként is megjelenítődnek.

Mindazt, ami az olaszoknál tradicionális, köznapi, a székelyek szemszögéből – annak ellenére, 
hogy bibliai hagyományon alapul – lehet újításnak (tulajdonképpen a másutt honos szokás beveze-
tésének, a hagyomány megújításának) és idegennek tekinteni. Míg Demeter Gábor az új értéket, az 
élet újrakezdésének lehetőségét látja benne, a megszokottsághoz ragaszkodó falu népe idegennek, 
elvetendőnek tartja. Az ismerős–idegen ellentét végigvonul a 2. és a 3. fejezet egészén. Meghökken-
tő módon ebben az „idegenségben” az ismerőst, a kétezer éves esemény jól ismert mozzanatának 
jelképes megismétlődését sem veszik számításba. Sokkal erősebb az idegenség iránti ellenszenv, 
mint az igazi, valódi, keresztény hagyományokhoz való ragaszkodás. 

Gábor virágvasárnapi érkezése a szamárral egyrészt párhuzamos a bibliai bevonulás esemé-
nyével, másrészt ellentétek sorával párosul. Mindezt a szerző alakzatok (ellentétek, párhuzamok, 
fokozások, halmozások) segítségével is prezentálja. A jelképes jelenet párhuzamos „a hozsannás 
napi” megérkezéssel, az új korszak forradalmát hirdető Gábor személye a Messiáséval. A fogadta-
tás viszont öröm helyett elutasítás, csúfolódás, gyűlölet. Hozsanna helyett „epét és ecetet” kiáltanak 
rá. Dicsőség helyett szenvedés jár az új korszak forradalmárának. A gyermeksereg kigúnyolja. Míg 
a szamárral való megérkezés jelenete a virágvasárnapi bevonulással, a fogadtatás, az elutasítás a 
nagypénteki, Pilátus előtti megaláztatással, népítélettel párhuzamos. A virágvasárnapi hangos él-
jenzésnél Krisztus tudta, hogy nem fogják elfogadni. Ezzel párhuzamosan Gábor (akinek a neve is 
bibliai név, jelentése: Isten embere) is tudta, de ő a fogadtatás alapján, a szidalmak hallatán tudta 
meg. Megváltói szerepe egyértelmű, de a szerző nem sérti meg a jézusi hagyományt, az isteni tu-
dást a halandóétól apró, finom utalásokkal, átírásokkal elkülöníti. 
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A faluból kiutasított, kikergetett szamaras ember elvonulásának jelenete is rájátszik a bibliai 
hagyományra, mégpedig összetetten. A szamár hátára parancsolt ember láttatása ismét a hozsan-
nás bevonulást idézi meg, csak groteszk módon kifordítva az esemény elemeit: nem bevonul, ha-
nem kivonul, nem önként, hanem üldözöttként, az üldözöttség pedig a nagypénteki üldöztetést, 
megszégyenítést villantja fel újra. A virágvasárnapi történetben Jézus űzi ki a kufárokat a templom-
ból, a 20. századi parafrázisban azonban a csúfolódó tömeg kergeti ki a főhőst a faluból. Kétszer ke-
rül említésre a paripához hasonlóan vágtató szamár, ami a mítoszok, népmesék tradícióját írja át, 
újítja meg nyomatékosan. A második mondatban a látomás kiegészül: már táltos szamár, hiszen a 
„hátán megbújva repült a jövendő felé Demeter Gábor”. Nemcsak a csodaváró falu mítoszok iránti 
igényét teljesíti ez a látványos kép, hanem a helyhatározós szószerkezet az újnak, az újrakezdés-
nek, a jövőnek a diadalát jelzi a maradisággal szemben. Ugyanakkor a fenséges-mitikus kép ütkö-
zik itt is a közönséges nézőtáborral. A záró jelenetben a megújulást hirdető Gábor Antikrisztusként 
említése ironikusan mutat rá a nép hiedelemvilágára, amelybe csak az a szakrális tartalom fér bele, 
melyben nincs új, számukra idegen érték, változás.

A nemzetiségi kérdésre csupán utalásokban kerül sor. A lelki-erkölcsi megújuláshoz megbéké-
lésre, a múlt lezárására is szükség van. Jelképes cselekedet az „ellenségtől” (a románok és szászok 
lakta területről) hozni a krisztusi alázat állatát. Mindez a megszokott–idegen, a régi–új konfliktusát 
erősíti. Fokozza a gyűlöletet, az ellenszenvet, a virtuskodó gőgöt: „– A székely nemes nép, hé! A sza-
marat nem nézheti, nemhogy tartsa!” – e mondat kiválóan szemlélteti a fentebb említett kettős el-
lentétet. 

A szakrális és a profán elemek együttes jelenlétének, illetve ütközésének vagyunk tanúi a Ren-
des feltámadás című novella befogadása során is, mindemellett nagy hangsúlyt kap a realista és a 
szürrealisztikus elemek párhuzamba helyezése is. A novella két fejezete között többrendbeli pár-
huzam és ellentét mutatható ki. Az első fejezet a földi élet realista bemutatása a püspöki udvarban: 
tele emberi nyomorúsággal, szenvedéssel, igazságtalansággal, túlvilági reménykedéssel. A 2. feje-
zet ezzel szemben abszurd világot idéz meg: a túlvilági létet, ahol trombitáló angyalok ébresztik fel 
a halottakat, zörgő csontú feltámadottak állnak sorban földet, erdőt foglalni. 

A tudatos szerkezeti felépítésnek köszönhetően nem lehet nem észrevenni, hogy a fejezetek 
három-három főbb jelenetre, egységre oszthatók, és ezen egységek között párhuzamosság, kölcsö-
nösség van. Az első szerkezeti egység az élők bemutatása: Demeter, az intéző, Énekes Ferenc, az 
öreg kocsis, fia, Péter, a jószágigazgató, az új kocsis. A püspök úrról csak tudjuk, hogy „van”. A szer-
ző valamennyiről beszédes portrét rajzol. Különféle társadalmi és anyagi helyzetű, hitű, erkölcsű és 
nemzetiségű emberek. A második fejezet első egysége részletesen kibontott naturalista képsorok-
kal indul: a koporsójában bomló Énekest a rovarok és férgek csontvázzá preparálják. Az élő–halott, 
realista–naturalista ellentét mellett a férgekről tett megállapítás („sokan vannak és sokfélék, mint 
az emberi társadalomban”) visszautalás a püspöki udvar lakóira, a társadalmi különbségekre. Az 
„Ádáz támadások idejét éli az öreg” megállapítás megerősíti a párhuzamosságot az életében el-
szenvedett bántalmazásokkal. 

Az első fejezet második jelenete az intéző és az új jószágigazgató megérkezése az udvarba, 
amelynek közepén megállnak, és szólítják az öreg kocsist és fiát. Ezzel átellenben, a 2. fejezet 
középső részében az angyalok jelennek meg, majd az Isten áll ki a világ közepére. Földi és 
transzcendens elemek párhuzamosságának vagyunk tanúi. Ennek a szinonim párhuzamosság-
nak az ironikus éle akkor nyeri el értelmét, ha a két fejezet utolsó, egymással szintén kölcsön-
hatásban lévő képegységét is figyelembe vesszük. A püspöki udvarban az intéző üldözi és gú-
nyolja az öreg kocsist, az új jószágigazgató elbocsátja, az új kocsis „taszigálja”, halálra bántja.  
A túlvilágon rájuk támadnak a rendtartó, parancsnok angyalok, félretaszítják az urak, s végül 
még az Isten sem ad igazat nekik. A két fejezet közötti szereplői megfeleltetések egyértelműen 
rámutatnak arra, hogy a társadalmi hierarchiában, az emberek viselkedésében nincs változás.  
A főhős és fia magatartásában – épp ennek köszönhetően – viszont a párhuzamosságok megket-
tőződnek, és módosulnak is. Az első fejezetben az öreg Énekes jámbor, alázatos, istenfélő ember, 
aki imádságos hittel bízik a túlvilági igazságosztásban. Fia, Péter az ellenkezője: nem imádkozik, 
nem alázkodik meg, a földi életben lázad fel az elnyomói ellen, és nyer igazságtételt. A túlvilá-
gon viszont apa és fia együtt lázadnak fel: azt teszik, amit az öreg Énekes tévhitének köszönhe-
tően elmulasztottak.
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A műben a püspöki udvar a természetes környezet és a realitás, a túlvilág pedig abszurd; az 
egyik emberközeli, „ismerős” mikrovilág, a másik biblikus, transzcendens, kozmikus. Tamási sajá-
tos módon teremti meg az átmenetet a két világ között: az emberi test megsemmisülésének natu-
ralista, természettudományos leírásával. Ezzel a naturalizmussal szemben áll az idő múlásának 
mitikus és kozmikus megjelenítése: „Csupán az idő ketyeg, mint egy mérhetetlen és tökéletes óra, 
melynek központi kereke a nap, és kisebb kerekei a csillagok. Másodperceivel évszázadokat mér.” 
Ugyanakkor igazodik az embereknek a tér és az idő végtelenségét érintő elképzeléséhez, fokozza a 
várakozást, növeli az elvárást a nagy naptól. 

Az utolsó ítélet napját az író a népképzelet szerint ábrázolja. Kozmikus méretet ölt a fény („Sza-
kad a fény, mint a zápor”), a hang („Világzengetően trombitálnak”) és az öröm („A csillagok táncol-
nak”, a halottak „ujjongva tódulnak kifelé”). Ezzel szemben – ugyancsak a népi elképzelést követve 
„földiesíti” is, a néphiedelem szerint rendezi be a túlvilágot, hiszen emberszabásúak az angyalok, az 
Isten, és a feltámadók is úgy viselkednek, mint a földi létben. Ezáltal a mítoszt földi viszonnyá vál-
toztatja, a transzcendens szereplőket köznapiakká. A nép mitikus elképzelését tárja elénk, amely-
nek újragondolása szükséges, hiszen ez a vízió abszurd, nem az elvárásokkal megegyező kimene-
telt von maga után, ugyanis a társadalmi problémák, emberi magatartásformák földi viszonylatai is 
áthelyeződnek a túlvilágra. A túlvilág és a feltámadás abszurd ábrázolása, a groteszk képsorok, for-
dulatok által a fenséges közönségessé válik, a képmutatás lelepleződik, és az első fejezeten végig-
vonuló iróniával párhuzamosan mélyebb értelmet nyer. A Rendes feltámadás záró képe azáltal ket-
tőzi meg a csattanót, hogy parabolikusan utasítja el a „feltámadást”, tehát nem csupán vallási érte-
lemben, hanem egy általánosabb kétely nevében is. A biblikus kód szükségszerű megsértése és át-
rendezése során válik a mű szatirikus mítosz-parafrázissá, ugyanakkor mítosz-újraértelmezéssé 
is. Nemcsak rávilágít a társadalmi rend és az emberi magatartások torzulásaira, hanem társadalmi 
indulat kifejezésére is alkalmassá válik. Egyetemes érvényűen jeleníti meg a mindenkori szegény-
ség sorsát, a kiszolgáltatottságot, és más jellegű társadalmi-emberi problémákat, de lehetőséget 
kínál a további újraértelmezésre is. 

A Júdás című novella szintén szatirikus mítoszparafrázis, és egyben mítosz-újraértelmezés is. 
Bibliai történeten alapul, magában foglalja az ősi mítoszt, majd kiegészül olyan groteszk cselek-
ményelemekkel, amelyek által új értelmet nyer, újrafogalmazódik a hagyomány által őrzött történet. 
Az előző két novellától eltérően nincs fejezetekre osztva, viszont a lineáris cselekményben két na-
gyobb szerkezeti egységet különíthetünk el: a tágabb környezet (ország-világ) történéseit és a „csa-
ládi” (személyes, egyéni) eseményeket. 

Az evangéliumi történetre való rájátszás egyértelmű, már abból adódóan is, hogy a hagyomány 
által őrzött eseménysorozatot, annak ismerős mozzanatait lényeges változtatás nélkül közli az első 
egységben. Viszont a mítoszt egyrészt fokozatosan fosztja meg szakrális, kozmikus jellegétől, tehát 
„földiesíti”, másrészt általánosabb érvényűvé teszi az olvasatát. Általánosító és ironikus az örömhír 
tartalma helyett a „balga híreket beszéltek” szószerkezet használata. A szakrális személyek közül 
a napkeleti királyok neve nem szerepel, hanem ironikusan „három különös vénember”, „vén mágu-
sok” jelzős szerkezettel vannak azonosítva. Sokáig Jézus nevét sem olvashatjuk, csak a zsidók ki-
rályaként vagy gyermekként kerül szóba, ezzel is fokozva a szakrális tartalom profanizálását. El-
lenben Heródes számtalanszor megnevezésre kerül, és jelentős terjedelmű szövegrész foglalkozik 
az ő történetével, az ő nézőpontjából (is) láttatva az eseményeket, átírva a biblikus hagyományt.  
A gyermekgyilkos, hatalmát féltő Heródesen kívül egy másik gonosznak, erkölcstelennek feltétele-
zett szereplő nézőpontja érvényesül a novellában: Júdás anyjáé. 

A mítosz fokozatos földiesítése a mű térkezelésében is megmutatkozik, a cselekmény jellegé-
ben úgyszintén. A kozmikustól az egyéniig, a tárgyiasig, a csodáktól és a jótettektől a barbár gyil-
kosságokig, bűnelkövetésekig, a fenségestől a közönségesig jut el a mű. Az „arany fénnyel Júdeá-
ban kigyúltak a mezők” a felütésben kozmikus méretű tájat, valamint transzcendenciát sugároz. Ez-
zel szemben a novella utolsó jelenetében a „harminc ezüstpénz” a keresztény jelképtől eltekintve is 
tárgyias, pici, közönséges. Az arany–ezüst párhuzam is értéktelenedést jelez. Élesen szemben áll a 
(nevén nem nevezett) megszületett Jézus és a novella utolsó jelenetében megjelenő, a legutolsó 
sorban megnevezett Júdás. A későbbi Mester és a tanítvány, a Megmentő és az áruló, a Messiás és 
a gyilkos, Isten fia és a sátán megszállottja. Itt párhuzamba vonható gyermeki ártatlanságuk és éle-
tük veszélyeztetettsége. Ugyanakkor ellentétben áll a megmentésük módja: József az angyali  
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figyelmeztetésre Egyiptomba menekíti a kisdedet, a továbbgondolt történetben Júdás anyja testét 
bocsátja áruba fia megmentéséért. Fenséges, erényes jelenet az egyik, közönséges, bűnös a másik. 
Céljuk azonos, módszerük merőben más. 

Noha a történetben Mária, Jézus anyja cselekvő szereplőként nem jelenik meg, csak épp emlí-
tésre kerül „a gyermek anyjaként”, nem lehet figyelmen kívül hagyni személyének, történetbeli és 
anyai szerepének párhuzamát, illetve ellentétét a Júdás anyjáéval. Szűz Mária Isten fiának anyja, a 
legmagasztosabb személyek egyike a keresztény hagyományban, akinek a neve is jelzi az érintet-
lenséget, erkölcsösséget. A mű második felében ezzel szemben Júdás anyjának alakja kerül közép-
pontba, akiről a Bibliából nincs előismeretünk, mint Máriáról. Először külseje („szép és kívánatos”), 
majd tettei alapján („széjjelnyitá az ő köntösét”) ábrázolja a narrátor, kétséget nem hagyva afelől, 
hogy laza erkölcsű, esendő, bűnös, közönséges személy, aki groteszk módon szöges ellentétben áll 
a Megváltó anyjának fenséges, hibátlan alakjával. Egy jelentős jellemvonás mégis közös a két anyá-
ban: az anyai szeretet, a gyermekükért más-más módon, de áldozatra képes édesanyák szeretete.   

A címszereplő csak a mű legvégén jelenik meg, későbbi attribútumával, az ezüstpénzzel. A bib-
liai hagyományból nem tudunk gyermekkoráról, szüleiről. Jézus tanítványaként, árulójaként vált is-
mertté. Sokféle mítosz ismeretes pénzsóvárságáról, az árulás utáni haláláról. Az író e két motívu-
mot (pénzt, halált) helyezi a Júdás-történetbe, mégpedig párhuzamba helyezve az azt megelőző és 
a majdani események elemeivel. A harminc ezüstpénzt az anya – groteszk fordulatot idéző módon 
– emlékbe kapta, amikor „meg tudá oltalmazni az ő édes fiát a szörnyű haláltól”. Ezzel ellentétben 
nagycsütörtökön Júdás Jézus elárulásáért/haláláért ugyanennyi pénzt kapott. Az ezüstpénz a meg-
mentést, az életet szimbolizálta az anya számára, a későbbi történetben az árulás örök jelképévé 
vált. A halál-motívum szembetűnő ellentétet mutat a novella elején megjelenő isteni születéssel, 
ugyanakkor párhuzamos mind Jézus, mind Júdás későbbi halálával. Itt a kálvini predesztináció ha-
gyományára is rájátszik a szerző, szinte magyarázatul szolgálva a későbbi eseményekhez. Az anya 
csak időlegesen mentette meg a fiút a haláltól, ezáltal előidézve a későbbi fizikai-erkölcsi halál be-
következtét és Jézus halálát. 

A novella a Júdáshoz fűződő mítoszok újragondolására, újraformálására ösztönzi a befogadót. 
A megrögzött hagyományok, a mítoszok felülírásának, megújításának szándéka nemcsak bibliai, 
hanem társadalmi szinten is kifejezésre jut, hiszen nem véletlenül halad a szöveg a legszakráli-
sabbtól a legközönségesebb tartalom felé. A megújulás igénye nyelvi szinten is kifejezésre jut: a ré-
gies szavak, főként az ómagyarkori igealakok tudatos halmozása, a fennkölt, patetikus szavak ab-
szurd helyzetekben ironikussá, már-már komikussá változtatják a szöveget.

Az irónia megjelenik a túlzások és ellentétek által: Heródes hatalmas seregekkel, rettegve küzd 
egy újszülött ellen. Heródes a hatalom és a kegyetlenség, Júdás a pénzéhség és az árulás szimbó-
luma, és szatirikus ábrázolásuk társadalombírálat is. 

A bibliai motívumokat, történeteket feldolgozó, újraértelmező Tamási-novelláknak közös sajá-
tossága, hogy nagyon sokrétű értelmezési lehetőséget rejtenek magukban, ugyanakkor univerzális 
érvényű, mindenkor korszerű és időszerű gondolatokat közvetítenek. Az író minden esetben gro-
teszk fordulatokkal, az irónia mesteri alkalmazásával, az ellentétes (fenséges–alantas, komikus–
tragikus) esztétikai elemek ötvözésével, a nyelv teremtő lehetőségeinek maximális felhasználásá-
val alkotja újra, írja fölül az évezredes mítoszokat.
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Tizenkilenc kötet után – pályakezdésként ott van egy-egy novellás- és verseskönyv is – állította ös�-
sze impozáns, több mint hétszáz lapos, a maga vélte-válogatta legfontosabb írásaiból gyűjtemé-
nyes könyvét Jánosi Zoltán. 1996-ban a Nagy László mitologikus költői világáról írott monográfiája 
nyitotta az irodalomtörténész szakirodalmi könyveinek sorát, s a 2020-as Örvénylő himnuszok. Vál-
tozatok a küldetésről után most, a 2022-es Antigoné gyűrűi – Kézjelek Kreón árnyékára (Magyar Nap-
ló) az eddigi szakmai életútra vethető újabb – korántsem teljes – rátekintés lehetőségét kínálja. Pe-
dig határozott kritikusi-irodalomtörténészi pályaívet, poétikai-szemléleti érdeklődési centrumokat 
jelöl, közöttük (nem utolsósorban) Jánosi Zoltán szabolcs-szatmári tájhazája klasszikus és kortárs 
irodalmi értékei iránti megkülönböztetett vonzalmát, irodalomtörténészi, kritikusi figyelmét is mu-
tatja. Azt is ugyanakkor, hogy Jánosi Zoltán számára, ha valamely életmű, könyv fölkeltette a figyel-
mét, nincsenek lezárt alkotói utak. Részint mert nem téveszti szem elől a szerzők újabb megjelené-
seit, részint pedig azért, mert az általa is vizsgált művekkel, alkotókkal általában többszörösen 
szembesíti magát: ha újabb viszonyítási pontra lel, kellően még ki nem bontott eszmei-szellemi, sti-
láris rétegeket vél felfedezni, vagy éppen másféle irodalomelméleti, teoretikus próbának kívánja 
alávetni a művet. A most górcső alá helyezett könyvek esetében is érvényes mindez: némelyikkel, 
verssel, drámával, prózai munkával, sőt olyan szerzőkkel is, akiknek monográfiában kutatta-össze-
gezte (az adott pillanatig) a szakmai életútját, sokadik találkozása Jánosi Zoltánnak a könyvben ol-
vasható tanulmány. 

Csupán egy irodalomtörténészi-kritikusi megállónak, a pálya egyik stációjának tekinthetjük te-
hát, ennek fényében olvassuk ezt a gazdag válogatást.

Első impresszióként jegyezzük meg, hogy az időben és térben elhelyezhetőség könnyebb meg-
oldása helyett (bár az összkép nem nélkülöz bizonyos kronológiát, Kölcseytől, Arany Jánostól pél-
dául Krúdyn és Móriczon, Páskándin, Pilinszkyn, Ratkó Józsefen, Tornai Józsefen, Kiss Annán, Nagy 
Lászlón és másokon át máig, például Ekler Andreáig, Serfőző Simonig, Péntek Imréig vagy 
Szentmártoni Jánosig), mégis, főképpen ama jelentős poétikai-szemléleti centrumok szerinti ren-
dezőelvet látjuk a hangsúlyosabb útjelzőnek. Példa lehet, erre vonatkozó, máris a nyitó fejezet („Sír-
ni, ti vadak, gyertek ide…”). Több tanulmányt találhatunk itt a magyar és világirodalom vizsgált alko-
tóinak és műveinek, a glóbuszt körbeérő irodalmi mintáknak mint szellemi elődöknek s utódoknak 
olykor kibogozhatatlanul rejtélyes, mégis létező, nem csupán poétikai és stílusirányzatbeli, de 
hangsúlyozottan szoros szemléleti-eszmei hasonlóságot is mutató kapcsolatáról. S máris Jánosi 
Zoltán jellegadó irodalomtörténeti, kritikai szakterületének sűrűjébe lépünk: a pályaívét átfogó, 
mélyrehatóan s következetesen vizsgált tematika, alkotói magatartás, az írói társadalmi-erkölcsi 
sugallat, az egyetemes irodalomban megjelenő folklórirodalom, a népköltészet írott vagy verbáli-
san hagyományozott világa, a 20. század eleji népi szürrealizmus alkatának, sajátosságainak, ös�-
szefüggéseinek reprezentáns megjelenítéseként. Példaként ismét: a „Hymnus előképének”, Kölcsey 
Ferenc Dobozi című műballadájának mint életművön belüli poétikai előrevetülésnek, ugyanakkor a 
„magyar sorsra és jövőre vonatkozó” perspektívát, ha úgy tetszik: nemzeti jövőképet kínáló intellek-
tuális erőnek az értelmezése nyitja a könyvet (több Kölcsey-dolgozata más köteteiben található Já-
nosi Zoltánnak), egy kivált érdekes véleményt is fölemlítve. A magyar népballadák bizonyos típusai 
a görög tragédiákhoz hasonlóan személyes és társadalmi érintkezésű, „sűrített létdrámaként” ér-
telmezhetők, s Csoóri Sándor népköltészeti témájú vizsgálódásai szerint „magzatburokban benn-
szorult drámaként” foghatók fel. A klasszikus magyar irodalom korába invitálva ejt szót ugyanitt Já-
nosi Zoltán Arany János és egy lehetséges poétikai utód, Federico García Lorca poézisének sajátos 
összekapcsolhatóságáról is: „fordított szinkronitással”. Meglátása szerint némely folklór-átlényegítő 
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Arany-ballada fontos előfutára, sőt megalapozója nemcsak a magyar népi szürrealisták stílus- és 
szemléleti tendenciáinak, hanem Lorca 1923-as Cigányrománcok című művének is: „valójában sok-
szorosan is ballada-értékű munkáinak bizonyos előképei is ott virrasztottak már hetven-nyolcvan 
évvel korábban Arany János magyar nyelven telerótt papírlapjain”. A kötet egy másik pontján, A Ten-
gerre hullt diólevél című tanulmány Csoóri Sándornak a „bartóki modellel” foglakozó esszéjét s a 
költő több írását is említve szól Jánosi Zoltán a folklór és az „archetipikus kultúra” integrációjáról. 
Csoóri szerint 20. századi nézőpontból, a korszak néprajzi kutatásainak fényében szemlélve, a „kul-
turális távolságot” (Ricoeur) legyőző értelmezések révén, a bartóki „új egyetemesség gondolatrend-
szerében” válnak egyetlen hatalmas, „Képzeletbeli Múzeumban” közös és egyidejű kulturális kinc�-
csé az „egymásra következő vagy egymástól különböző civilizációk” alkotásai.

Ennek a virtuális múzeumnak a lakói például a világ két távoli pontján élő, most egy objektív 
helyre, egy fejezetbe került szerzők és alakjaik: Gabriel García Márquez és Németh László hősnői is. 
Főképpen az Égető Eszter főszereplőjéről és a Száz év magány Ursula Iguaránjáról szólva jelzi ös�-
szehasonlító elemzése egyik fő szempontjaként (és egyben következtetéseként) Jánosi Zoltán, hogy 
„Csomorkánynak és Macondónak és az őket körülfogó idegenségnek is mikroszintű központja,  
különleges poétikai súlypontot képző eleme a ház: mint az ember otthonképzetének „szakrális cent-
ruma”. Amely azonban már tágabb értelemben, „világfókuszként”, ugyanakkor mégsem a pozitív 
otthonképzet, hanem a magány, az elzárkózás-elzártság, a bezárkózás, a „másik emberhez szelle-
miségében eljutni nem tudás”, a perspektívátlanság, a társtalanság, az „individuumok darabokra ha-
sadásának”, az izolálódásnak, de a mindez ellen való lázadásnak a két műben közös, jelképi centru-
mát is jelenti.

Szükséges penzum persze a kötetcím – s irodalmi vonzáskörzetének – értelmezése. (Nem feled-
ve, hogy Jánosi Zoltán címadásai szinte mindig az iránytű finom kilengéseivel-rezdüléseivel segíte-
nek-noszogatnak esszéi, tanulmányai lényegi tartományai felé, s tanácsos ezt a szíves navigációt 
most is komolyan venni.) Már csak annak okán is, mert – az épp kötetcímadó státusánál fogva is ki-
emelt tanulmányban (Antigoné gyűrűi) – egyúttal Jánosi Zoltán egyik legkedvesebb szerzőjére, alanyára 
találunk. Több írás is foglalkozik a költővel-drámaíróval (ebben a kötetben is, 2016-ban pedig monog-
ráfiában tekintette át a szerző már lezárt életművét Jánosi Zoltán): a közös tájhaza egykori lakójával, 
a háztól házig lelenckedő, árvaházban felnőtt, e gyermeki sorsból poétává érett, verseivel, drámáival 
a létező szocializmus abnormitásaira figyelmeztető, a rendszerváltást megérni már nem tudó költő-
vel, Ratkó Józseffel. Jánosi Zoltán most a drámáit méltatja, faggatja – kettős kötéssel. A megidézett 
Szophoklész a görög mondakörből született drámájában Antigoné korának íratlan, de legfontosabb, 
mert isteni törvényből fakadó rendje s a maga lelkiismereti parancsa szerint cselekszik, amidőn elte-
meti a hazaárulással vádolt testvére holttestét. Szemben, ellenfélként, Kreón király hatalmi-zsarnoki 
döntésével, amely semmibe veszi az isteni törvényt és feljebbvalóságot, s temetetlenül örök földi bo-
lyongásra ítélné Polüneikészt. Ratkó József 1986-os Antigoné-fordításában, magyarításában és az 
előhangként elképzelt Kreón-egyfelvonásosában (tervezett, közös színpadi címén, de színpadra így 
sohasem jutva: Oidipusz gyermekei), egy másik időben és térben ez a mitológiai ellentét a kommunis-
ta rendszer önkényét, emberalázó zsarnokságát; a „Kádár-alteregó” Kreónt és „megtorló apparátu-
sát”, s a velük szemben felkelő egyének és közösségek bátorságát, elhivatottságát szimbolizálja. A gö-
rög hősök szembenállása a két Ratkó-műben a zsarnokság és az e zsarnoksággal szembeszálló, ál-
dozati szerepre kényszerülő, egyetemes emberi és magyar történelmi sorskérdéseket fölvető, protes-
táló emberek politikai-ideológiai ellentéteként olvasható, értelmezhető. Jánosi Zoltán e sok szempon-
tot vizsgáló, alapos poétikai elemzést kínáló tanulmányában a művek születése, a két „áltörténeti”, 
„ál-klasszikus” dráma világra jötte, az alkotás-lélektani, benső kényszer okainak-indokainak boncol-
gatása, de már a Szophoklész és 1956 Ratkó József drámai műveiben alcím is kiemeli a történést a 
„thébai mondakör paraméterei” közül, s körülhatárolja azt a politikai, társadalompolitikai terrénumot, 
amelyet azután az irodalomtörténész az értelmezés dráma-esztétikai eszközeivel bejár. Egyértelmű-
vé téve: e Ratkó-művek forráspontja, „lelki és erkölcsi földrengéseinek epicentruma” még a „távoli 
Théba vidékén is” a levert 1956-os magyar forradalom; a szabolcs-szatmári vidékek szülte drámák 
keletkezésének könnyen feltörhető kódú, időzített pillanata pedig e forradalom harmincadik, már a 
„maradék pártállami történelem végnapjait” is mutató évfordulója. 

Ratkó József különleges „nyelvdramaturgiai” eljárására is kitér a kritikus (Babosi László Ratkó-
monográfiájának idevágó megállapításait is szóba hozva). A magyar kortárs és archaikus nyelv for-
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dulatai, a nyelvhasználatban megnyilvánuló „nemzeti tartalmak”, a korábbi fordításoktól eltérő, „ke-
leti”, a „népköltészeti alapokon nyugvó, népi-nemzeti hagyománykörből származó” beszédmód, ki-
fejezésforma, továbbá (Nagy Gáspár ismert, összefoglaló képével) Antigoné 56-os ormótlan cipellője 
kibillentik folyásából a „lineáris időt”. Így a görög történettől „kettőezer-négyszázharminckettő-har-
minchárom” esztendőnyi jövendőben a magyar történelem tragikus sorsfordulatáról mesél Ratkó 
József Antigoné-fordítása és Kreón című, „antik drámája”. Jánosi Zoltán meglátásai, érvei és megfej-
tései közül kiszálazhatunk még néhány fontos állítást, utalást. Például azt, amelyik a költő-író Ratkó 
József saját Kreón-értelmezésére hívja fel a figyelmet. Eszerint Kádár János, a görög király magyar 
alakmása valójában ugyancsak „véletlenül”, s nem morális képességei, rátermettsége, alkalmassá-
ga révén jut a hatalomhoz: 1956-ban csupán „villámgyorsan megkaparintja” azt, és elkezd „isten-
től-embertől elrugaszkodottan ítélkezni élők és holtak fölött”. Kreón magyar megtestesítője épp 
olyan „morálisan műveletlen” uralkodó, mint thébai előképe. Ratkó József mindhárom drámája – így 
egy másik meglátása Jánosi Zoltánnak – a két görög vonatkozású mellett az István korára mutató, 
1984-es, Segítsd a királyt! (a szerző társadalomértelmező programjaként egyként 1956 „gondolati 
centrumából” kiindulva) egyszerre „mozdul meg a magyar és európai kultúra kezdetei felé”. István 
története a magyar államiság alapjait idézi föl, az Antigoné-fordítás és a Kreón című dráma pedig az 
„európai ember hajnala felől végzi el a 20. századvég magyar tragédiájának értelmezését”. Benne a 
végtisztesség nélkül, jeltelen sírba elkapart, mártír miniszterelnök, Nagy Imre arcának-sorsának 
vonásaival is. S hogyne intene az irodalomtörténész az Antigoné Trencsényi-Waldapfel Imre fordítá-
sában kultikussá lett mondatára: „Sok van, mi csodálatos, / de az embernél nincs semmi csodála-
tosabb”, s a mellé tehető, igazságtartalmában vele párba állítható Ratkó József-változatra, magya-
rításra: „Sok szörnyű csodafajzat van, / s köztük az ember a legszörnyebb”.

Hasonlóképpen nagy formátumú, kiemelést kívánó tanulmány a Tamási Áron és Lorca szemlé-
leti világ-megközelítésének, a két életmű számos poétikai hasonlóságának, a két alkotó sorsténye-
zőinek kapcsolódási pontjait elemző írás (Andalúz tükör. Párhuzamok és érintkezések Tamási Áron és 
Federico García Lorca életében és műveiben). Jánosi Zoltán alapvetésként szögezi le, hogy a „két író 
ikertestvér-jeleket mutató esztétikumának fontosabb forrás-, kifejezés- és magatartásbeli alapvo-
násait” vizsgálva is egyértelmű a magyar irodalmi tudatban élő, mintegy közmegegyezéses véle-
mény – a magyar művek „nyugati kultúráktól való megkésettségének; másod-, harmadrendűségé-
nek”; a „másoló”, „mintakereső” attitűdnek; a „gyarmati irodalom” szerepnek-vádnak – hamissága, 
felületessége, túlhangsúlyozottsága. Fontosabbnak véli egyrészt az irodalmi művekre, a művésze-
tekre tekintő, „toleránsabb” értelmezést, amely „idegen sémák, etalonok, kópiák követésénél jóval 
nagyobb figyelmet helyez a lokálisban megnyilatkozó emberi minőségekre”, a sorsválaszokra. Más-
részt, de ebből is következően, az eredetiség kérdésében a „perem” antropológiájára és történelmére. 
Tamási és Lorca életműve éppen az irodalmi egyidejűség példájaként vizsgálható, írja a kritikus (Il�-
lyés Gyula hasonló véleményét is megemlítve). Jánosi Zoltán a Székelyföldet és Andalúziát össze-
kapcsoló „paralel intellektuális térségeket”, „analóg vonásokat” szemügyre véve három fontos (nem 
csupán e két író esetében érvényes), meghatározó tényezőt emel ki. A „biográfiai mezőt”, azaz a 
„sorsív” közös pontjait; a szerzőket életre szülő népcsoport „történeti, civilizációs, szociális helyze-
téből felizzó” „rokon-ösztönzések” körét; s az irodalmi válaszadás karakterét, akaratát. Azt, amely a 
nemzeti sors- és identitástényezők rögzítését, a lokálistól a nemzeti színterein át az egyetemes „iro-
dalmi síkra” emelését tekinti a vizsgált alkotók esetében az ösztönző akaratnak s nagy „művészi 
erejű tudatosításnak”. 

Jánosi Zoltán műfajpoétikai, szövegcentrikus, strukturális elemzései a korszak számos irodal-
mát jellemző stílusforradalom, a népi szürrealizmus vonulatának mindkét írót illető „nagyszabású 
motivációit” is vizsgálja. Tamási esetében az „archaikus tudati örökség”, a székely folklór „mélyvilá-
gából kiemelt” modellek integráláshoz, általában a székely író prózáját, az „epikát lírizáló”, mági-
kus-mitikus, folklór-átlényegítő eljárásokhoz említve példákat. A két alkotó drámavilágáról szólva pe-
dig olyan közös, a népi hiedelemvilághoz kötődő, irreális motívumokkal megrajzolt világképet értel-
mez (Mester Yvonne meglátásait idézve), amelynek az „emberi szférán kívül a természet, sőt az 
egész kozmikus mindenség is szerves része”. A két esztétikai palota – Jánosi Zoltán szerint – egy-
mástól függetlenül, de hasonló „arányokkal”, „díszítettséggel” megteremtett belső teret mutat: 
amelyben közös szemléleti-poétikai tényezőként jelenik meg a műnemek „folytonos egybejátszá-
sa”, a műfajvegyítés, a „ népköltészet, folklór és a népélet beépítése a poétikai alapzatokba” a „népi 
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sorshelyzeteknek és ezek perspektívakeresésének ábrázolásában”, együtt a „tragikum kohéziós 
szerepével”. Az irodalomtörténész mindig fontosnak tartotta-tartja a genetikus hátország: a szár-
mazási, családi, társadalmi háttér, a neveltetési, kulturális-szociális környezet a nevelődés-érés fo-
lyamatában betöltött, személyiségalakító szerepét; a művek mögöttes tereiben megbújó, a hozott 
világból való lelki-szellemi-társadalmi elemek-élmények, a (több elméleti megközelítés szerint 
ugyanakkor csak művön kívülinek tekintett) világkép (és akár esztétikum) meghatározó tényezőit.  
S ahogy Ratkó József életműve esetében is föltárja a zaklatott gyermekkor, a szembeszegülésekkel 
teli ifjúkor élettényezőit, amelyek bizonyíthatóan összefüggésbe hozhatók Ratkó társadalomkritikai 
hevületével, úgy a Tamási–Lorca párhuzam indoklásához is megtalálja a megélt élettapasztalati ré-
tegek közös elemeit. (Túl a két szerző életkori azonosságán, amely a születés egyévnyi különbségé-
vel – 1897, illetve 1898 – Lorca korai, 1936-os haláláig azonos világtörténelmi korszak eseményeit 
kínálta mindkettőjük számára. Tamási vállán külön nehezékkel: Trianon a földrajzi peremlét több
ségi nemzettagjából a kisebbség diszkriminatív sorsú közösségének tagjává fokozta le.)

A borítószöveg „küzdelmes irodalomnak” nevezi azt az irodalmi-világirodalmi (a szerzők és mű-
veik poétikai-eszmei arcvonásait és a téma-jelenség iránti kritikusi vonzalmat egyként fölmutató) me-
rítést, válogatást, amellyel Jánosi Zoltán a kötet lapjainak többségét megtölti. Ez a világképi-szemlé-
leti vonatkozás tehette a Nagy László-esszék egyikét, a költő Jeszenyin-fordításáról szólót („Sírni, ti 
vadak, gyertek ide…”) Ajtmatov (Ajtmatov-koordináták. Vázlat egy kirgiz jurta falára) és Ratkó József Szo-
phoklész-átiratai közé, Kiss Benedek bolgár versfordításának gyűjteménye („Szél ellenében röpülő 
sas…”. Bolgár világ magyar tükörben) és a finnugor poétikáról írott Jánosi-dolgozat mellé. Nagy László 
öt Jeszenyin-fordítása fölé lenyűgöző szakirodalmi boltozatot épít Jánosi Zoltán (A jávorszarvas üldö-
zése). Szót ejt például az orosz Meletyinszkij, a mítoszkutatás egyik legfontosabb alapkönyvének te-
kinthető, a kutatás nemzetközi elméleti eredményeit összefoglaló, A mitosz poétikája című (1976) 
könyvéről, amely a téma kutatóinak – Durkheim, Jung, Mircea Eliade, Lévi-Strauss és mások – tézise-
it a „maga szuverén központú analizisével” foglalja össze, szintetizálja. Azt is hangsúlyozza e tanul
mányában Jánosi Zoltán, hogy a 20. század eleji „folklórszervesítő világirodalmi vonulat”, az áttörés 
„geográfiai helyszíne nem a fejlett nyugati világ, hanem a perem-Európa volt”, azután Latin-Amerika és 
ama fejlett nyugati világ nagyobbrészt elnyomott, színes bőrű kisebbségeinek megszólalásai. Jesze-
nyin (és Lorca), valamint Nagy László művészetének párhuzamai között a népköltészet „versbe építé-
se” s az alulsó világ, a népsors meghatározta „politikai akarat” irodalmi képviselete fontos, közös po-
étikai-eszmei vonás: ami Jeszenyin poézisében kora orosz valóságának látomást és mítoszt ötvöző kri-
tikája, az megjelenik Nagy László Kádár-korbeli, „remitologizációs” esztétikai eszközöket alkalmazó 
alkotásaiban is (például Gyöngyszoknya és más művek).

A világirodalom olyan keleti, „perem-tájai” felé fordul Jánosi Zoltán e tanulmányokban, amelyek 
civilizációs-kulturális elemei, az archaikus mítoszok műfaj-átformáló irodalmi-világirodalmi térfoglalá-
sai, a küzdelmes históriai századok hagyományképei a magyar nép- és kultúrtörténet rétegei közül is 
ki-kiviláglanak. Nyelvi elszigeteltségben (Ajtmatov) vagy történelmi-nemzetiségi elnyomásban (a bol-
gárok fölötti, sokszázados török uralom) élő népek identitásküzdelmei, a „folklóralapzatból” kinövő 
kulturális, antropológiai meghatározottság-tudat irodalmi megjelenései (például a finnugor népiroda-
lom magyar átszűrődései) adják azt a példaanyagot, amelynek 20. századi kiteljesedését, a különböző 
kultúrák egymást átszövő, esztétikai, identitást is fölmutató szellemi-művészeti tablója alapján Jánosi 
Zoltán a kultúrák egyetemes értékképletét fölvázolja. Azt, amely szerint (például a nyelvi különállósá-
ga miatt lefordítatlanul-lefordíthatatlanul maradt magyar irodalom számos, világirodalmi rangú érté-
ke) a „művészi megszólalás erejének, igazságának szempontjából” a világ minden szeglete, „minden 
elrejtett zuga” azonos a világ fővárosaival. A világirodalom értékszerkezetében nincs különbség a kirgiz 
jurta, Nagy László faluvégi szülőháza és a felhőkarcolók között.

Szólni kell – még ha vázlatosan is csupán – a kötet másik két költő-alanyáról, mert kitüntetett 
szerepű alkotói ők is Jánosi Zoltán irodalomtörténészi életművének: Nagy László és Kiss Anna.  
A mintegy hozzájuk-feléjük mutató, erős felütésű tanulmánya a könyvnek a Sinka István archaikus 
poétikáját vizsgáló dolgozat (Szárnyak a mélyből): a „népi kultúrával legmélyebben érintkező” költő-
nek nevezi Sinkát Jánosi Zoltán. A maga is drámai sorsmélységekből érkező napszámos, pásztor-
ember Sinka István ér a műforma-változatok tekintetében is a legtöbb jelrendszeren át, legmes�-
szebb visszafelé, „az objektív idő ellenében haladó úton az alsó mitológia, a folklór archaikus mí-
tosztöredékeihez s a bennük lételemző normákhoz”. Nem könyvekből tanultan, nem másodlagos  
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élmények segítségével jut a „kultúra alatt megőrzött” archaikus-mitológiai világrajzolat megisme-
réséhez, hanem a benne élő tapasztalat-tömeg, a kapott életsors, a zárt sárréti világ eleven hagyo-
mánykultúrája, életmódja határozzák meg ezt a tudást. Ennek a megőrzött archaikus integritásnak 
az inspirációi Nagy László és Kiss Anna poézisében is megjelennek.

Ugyanakkor utóbbi költészetéről írott („Kozmikus falvédő”. Lapszéli jegyzetek Kiss Anna versvilá-
gáról) pályaképében Jánosi Zoltán Sinka archaikus utazásának, ennek a Sinka-inspirációnak, illetve 
Kiss Anna ebbéli megérintettségének sajátos karakteréről is beszél. Kiss Anna (minden más 
műnemmel ölelkező, „műfaji szintézisekre törekvő”) lírájának forrásvidékeiről, a lehetséges előz
ményekről, rokon törekvésekről, a poétikai kozmosz jellegzetes vonásairól olvasva többek között az a 
lényegi következtetés vonható le: a költőnő nem annyira a hasonló mitológiai-, archaikus-folklór 
orientációjú elődök és kortársak (pedig igen terjedelmes listával reprezentált) inspirációi hatására, 
hanem éppenséggel az ő világépítésükkel ellentétes konstrukcióban rajzolja meg a maga archai-
kus-mitikus poézisét, alkotja meg „lét- és időszemléletét”. Amelyben eggyé válik a képzelt régmúlt 
archaikus mélysége, a már dokumentálható múlt, a középkor szellemi és tárgyi világformája s a va-
lós vagy konstruált jelen. Kiss Anna az időben „visszafelé építkező személyiség”. Számára a „mito-
logikus elvek, sémák és tartalmak” nem a múlt „modellálása”, jelenbe emelése céljából tűnnek fel, 
mint (többek között) Sinka és Nagy László esetében, írja Jánosi Zoltán. Hanem ő telepszik meg ab-
ban a virtuális, teremtett világban, amelyet a műalakokkal, a maga én-változataival, önstilizáló sze-
repeiben benépesít: s ez másfajta út, másfajta merülés és világszemlélet. Kiss Anna költői világa: az 
archaikus-mítoszi időben létező emberi magatartás- és gondolkodásmód; a hitélet, a természethez 
és a tárgyakhoz való viszony; az ősi emberek világképének elképzelhetősége, de forrásadatokból, a 
verbális hagyományokból is megépülő poétikai kozmosz, kulturális antropológiai világábrázolat. 
Mindezt Kiss Anna kivételes alkotói-képzeleti autonómiája építi föl, teremti meg, s helyezi vissza az 
idő különböző szegmenseibe. Egyszerre utazik a múltban, és jár, él a jelenben, számára a múlt min-
den időszelete a „befejezetlen”, tehát folyvást korrigálható „mindenség”. Történeteinek, epikolírai 
meséinek, eposzainak nézőpontja pedig nem a hegemón státusú vezető, hitközvetítő világképét jele-
níti meg, hanem az alulsó vagy oldalsó látószögű, köznapi, „népi tudatú” emberek látószögével meg-
egyezően láttat, érzékeltet, mesél. Nem a „mítoszt vagy az ennek nyomán született folklórt” re-
konstruálja, hanem az annak „tudati határai között” élt vagy teremtett személyiséget.

Nagy László életművének vizsgálata a folyamatos jelen szakmai feladataként tűnik fel Jánosi Zol-
tán pályaképében. Első Nagy László-monográfiáját résztanulmányok sora követte, önálló kötetekbe is 
rendezve az írásokat (2003, 2006), a kritikus újra és újra szembesíti magát e poézissel. Ebben a könyv-
ben – a tanulmányok egyikében – Nagy László hosszúverseit, portréverseit értelmezi, a modellalkotás, 
a mítosz és a sorskifejezés hívószavakkal („Sebekre küldött patyolat”). S a Menyegző, A Zöld Angyal és 
több portrévers tanúsága alapján jut arra a következtésre, hogy Nagy László mindig a „teljes emberi 
lét szerkezetével és problémáival való szembenézést” vállalja, midőn vershősei, modellalakjai egy 
„mitologikus birodalom” mitizált hőseiként, kettős szerepben képviselik az értéktelenséggel, az em-
bertelenséggel, az etikátlansággal, a „terméktelenséggel és csúfsággal” szembeni küzdelmet. Esz-
mei-szemléleti értelemben a mindenség jobbik énjeiként. Poétikai értelemben pedig e figurák 
„kultúrheroikus példázattá” nőve, alakváltozatokként, az „én-ből mitizált szerepeket” is megtestesítik. 
Ezek a művek „mindig ars poetica-érvényűek”, vallomásosak, válaszkeresők (idézi Görömbei Andrást 
Jánosi Zoltán). Ilyen portrévers többek között a Tamási Áron halálakor írott sirató-emlékvers-portrévers 
is (Búcsú Tamási Árontól), melynek a személyiség értékjegyeit kiemelő, látomásos, érzelmi, hangulati 
emelkedettsége, szertartáselemei, mitikus „aurája” ugyancsak az ember feladatvégző kötelességtu-
datának, elhivatottságának időtlenségét, modellértékű egyetemességét emeli ki. 

A kötet két tanulmányban elemzi-boncolja Pilinszky János „tiszta metafizika” (Weöres) költé-
szetét, annak „intellektuális és teoretikai összetettségét”, szakralitását. A Pilinszky János és Markó 
királyfi. Tíz kőlépcső az Apokrif szerzőjéhez hangneme vallomásosan személyes, Jánosi Zoltán „ifjú-
kora” három „elemi módon meghatározó” költő-személyiségei között említi Pilinszkyt (Nagy László 
és Weöres Sándor mellett), s úgy, hogy mind a három alkotó „eltérő világkép, stíluseszköz-tár, lét-
szemlélet”, de talán éppen ezért „tágas líramegértési dimenziót” teremtettek a pályakezdő kritikus 
köré. Pilinszky „tragikus létélménye” megrendítette. Az esszé címében szereplő Markó királyfi bol-
gár mítoszban élő alakja (Nagy László fordította a művet) mint „ikertestvér”, valójában a Pilinszky-
súlyokat cipeli a batyujában: a létfilozófia, a transzcendencia megválaszolhatatlan kérdéseit, az 
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Istentől kapott, világnyi „elbírhatatlan”, de a Pilinszky által „hordozott” metafizikai terhet. Pilinszky, 
aki ott volt Jánosi Zoltán költészettel való ismerkedésének kapujában, mellette áll most is: „Krali 
Markó és Pilinszky János […] egymás mellett ballagnak ma is – bennem és az égen – ugyanazon az 
úton, hátukon a Sziszüphoszénál is milliárdnyiszor nehezebb, földgömbnyi – sőt, a teljes emberi 
dráma történelmi tapasztalatát hordozó, ezért emberiségnyi – súlyú batyuval, lassú, de tántorítha-
tatlan léptekkel haladva arrafelé, ahol az Isten lakik.”

A tágabb s szűkebb tájhaza író-költő szülötteivel sem e könyv írásaiban találkozhat először az 
olvasó, Kölcseyt, Aranyt, Móriczot, Krúdyt, miként Ratkó Józsefet is többszörösen megidézte már 
Jánosi Zoltán. S habár a „Kő alatti fény”. Ratkó József és „két” nemzedéke című könyvében (2005) át-
tekinti ezt a nemzedéki viszonyképet, s az Örvénylő himnuszok több írása is érinti, akár nemzedéki 
tabló is lehet, pontosabban a kortárs magyar irodalom két kultikus nemzedéke, a Hetek és a Kilen-
cek alkotóinak tablójáról kimetszett osztálykép-részlet a Serfőző Simon, Ratkó József, Oláh János 
(2018-ban monográfiát is írt róla Jánosi Zoltán), Péntek Imre, Kovács István munkásságát elemző 
blokk és a már említett, Kiss Benedekről írott tanulmány. (Az Örvénylő himnuszokban több nemze-
déktagról is szól Jánosi Zoltán: Buda Ferencről, Mezey Katalinról). „Az újragondolt nemzet” című fe-
jezetbe irodalomelméleti írásokat rendezett Jánosi Zoltán. A Holnap-antológiáról megemlékezőt 
(terjedelmes históriai háttérrel); Németh László irodalomteoretikai eszméit-téziseit, a „Magyar mű-
hely” „új egyetemesség”-képzetében, gondolatkörében vizsgálja; Páskándi Gézáról szólva – többek 
között – a világot szüntelenül analizáló, „pompázatos értelemkeresés”, a magyar nyelv fölényesen 
árnyalatos alkalmazása, a szabályokat elvető intellektus, a „meghökkentően” újszerű meglátások 
bemutatása-idézése, értelmezése alapján fogalmazza meg a Páskándi-esszé karakterjegyeit.

A kötet írásai nemcsak Jánosi Zoltán műértelmező módszerének jellegadó formáihoz, eszköze-
ihez vezetik az olvasót. Az összehasonlító elemzés meggyőző példáiként nemcsak feltételezik, de 
igazolják is egyúttal, hogy az irodalmi minták, előzmények vagy épp stílusbeli egyidejűségek, szem-
léleti hasonlóságok, tudott vagy ösztönös kulturális átadások és átvételek, az emberi gondolko-
dás- és látásmód tértől és időtől független, egyetemes érvényű, mondhatnánk: rendszerszintű 
kultúrantropológiai azonosságát mutatják. Emellett azt is világossá teszik, hogy az ember megkü-
lönböztető, nembeli tulajdonságai, személyiségjegyei között ott van az elnyomással, a szabadságot 
korlátozó erővel, a megalázó megfélemlítéssel szembeni ellenállás, tiltakozás folytonosan létező, 
protestálásra, irodalmi megszólalásra-kifejezésre, jelállításra késztető, a jóra ösztönző benső igény 
is. Jánosi Zoltán a témák szakirodalmi előzményeinek, recepciós tablójának, lényeges kutatási for-
rásadatainak megidézése mellett mindig más, egyedi megközelítés szerinti, meghatározó észrevé-
telekkel, tézisekkel gazdagítja választott témáját. Nem előzetes elméleti építményben helyez el iro-
dalmi műveket, művészeti jelenségeket, hanem a művek karakterjegyeiből, genetikus és esztétikai 
portréjából von le teoretikusan is megfogalmazható, egyetemes stílus- és eszmei következtetése-
ket. Esszéírói, kritikusi attitűdje, elméleti képzettsége, elemző érzékenysége, az irodalmi létmód 
magyar és világirodalmi régióira egyszerre tekintő, esztétikai, fogalom- és stílusváltozatokat, mű-
elemző iskolákat szem előtt tartó tájékozottsága, következetesen alkalmazott elemzési szempont-
rendszere, elbeszélő-érvelő-leíró stílusának esszéisztikusan sűrű szövésű, elegáns, világos, ugyan-
akkor képgazdag, nagy vizuális hatásfokú fogalomhasználata úgy tanulságos, tudásgazdagító, hogy 
egyúttal élvezetes olvasmánnyá is teszik az Antigoné gyűrűi című könyvet.
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Ágh István hatvanadik születésnapja idején, 1998-ban készült az az életútinterjú, amely most, ne-
gyedszázaddal később Hatvan év öt tételben címmel jelent meg. A kérdező, Domokos Mátyás barát-
ként és művei alapos ismeretében fordult Ágh Istvánhoz, így szóra tudta bírni az inkább hallgatni és 
szemlélődni, mintsem beszélni szerető költőt: olyan kérdésekre kapott választ, amelyek mit sem 
veszítettek aktualitásukból. 

Egy életútinterjú fontosságát nem feltétlenül információértéke adja, különösen akkor, ha az 
életút sok fontos eleme máshonnan már ismerős. Az a világ, ahonnan Ágh István útjára indult, az 
idősebb testvér, Nagy László által vált ismertté (maga Iszkáz is általa került be a magyar irodalom-
történeti topográfiába). Ahonnan indultak, a kibocsátó paraszti közösségek természete a lassú vál-
tozás vagy éppen a változatlanság. De gyorsan változnak, amikor változniuk kell, amikor természe-
tes rendjükbe durván beleszól a történelem. Így történt ez a 20. század derekán: Ágh István sokban 
egy másik Iszkázt látott, mint bátyja: ugyanazt máskor látni azt jelenti, hogy mást látni.

Ez nemcsak a szülőföldélményt tekintve igaz. Az életútinterjúból is kiviláglik, ami a 20. szá-
zad forgatagát jellemezte: olyan gyorsan formálódtak át közösségek, alakult át a mindennapi élet, 
hogy az egy-másfél évtizednyi különbséggel születetteteket is önálló nemzedékké tette. Nevelte-
tése, indulása, bátyja költészete miatt Ágh Istvánt a kritikai rutin könnyedén besorolta a népi iro-
dalom késői folytatói közé. Valóban, generációjának kortársai voltak ők is, sőt még a nagy népi 
nemzedék alkotói is, de nem ez határozta meg látásmódjukat vagy az életüket formáló, meghatá-
rozó közeget. Még akkor sem, ha sokban kötődtek hozzájuk. A „háborús gyerekek” (Ágh 1944-ben 
hatéves) paraszti származásából nem következett egyenesen a „népiség”: sokkal inkább valami 
különös „posztparasztiság”. Ők eleve a hagyományos paraszti világ viharosan gyors bomlása ide-
jén nevelkedtek. A változás sebességét lehet a kommunista erőszak túlkapásaival magyarázni, de 
a folyamat enélkül is zajlott: Kodály, Bartók és tanítványaik, a nagy népzenegyűjtők igyekezetének 
egyik hajtóereje az volt, hogy már a 20. század elején tudták: ki kell használni az utolsó (vagy ép-
pen az utolsó utáni) pillanatokat egy villámgyorsan pusztuló kultúra értékeinek megmentésére – 
mert eredeti közegében meg vannak számlálva a napjai. Ágh és generációja élményeiben az or-
ganikus bomlás tapasztalata és a hagyományos falu kíméletlen erőszakkal, sanyargatással zajló, 
politikai-ideológiai megfontolásból való pusztításának keserves élménye épült össze. „Népi” 
származékként hűségesek maradtak gyerekkorukhoz – de már egy szellemi (és nem zsurnál
ideológiai) értelemben „urbánus” nemzedék tagjai, bizonyos értelemben alapítói lettek. Ezért 
másként nézték a mögöttük bezáródó múltat – és azt a jövendőt is, amitől el voltak zárva. És ami-
nek kapuját nekik kellett kinyitniuk. 

Így lehettek a testvérek két nemzedék tagjai, és amikor Nagy László és Ágh István karakteresen 
különböző életútját vetjük össze, akkor külön kell választani testvéri kapcsolatukat és költészetü-
ket: a viharos gyorsasággal változó külső körülmények között a közös gyökerek ellenére látásmód-
juk jelentősen különbözik, ahogyan költői pályájuk is: mindez félreérthetetlenül kirajzolódik az in-
terjúkötetben. 

Nagy László és Ágh István az irodalom dimenziójában az egymáshoz kötődő és egymásra figye-
lő költőnemzedékek meghatározó alkotói. Egyikük a háború után, egy nagy reményeket keltő, sza-
badságot ígérő pillanatban, másikuk a példátlan hazugságnak bizonyult ígéret bűnösei ellen irányu-
ló, vérbe fojtott forradalom után kezdi a maga útját. A két emblematikus esemény közt ott van a Rá-
kosi nevét viselő, történelmi értelemben rövid, még az emberélet dimenziójában sem túl hosszú, de 
annál végzetesebb korszak. Ágh István életútjának fejezeteiről beszélve ezért nemcsak a maga sor-
sát értelmezi, hanem ennek a világnak a történéseiről, természetéről, a hozzá való viszonyról is 
alapvetően fontosakat mond.  
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Gróh Gáspár
„Szabad költő szeretnék lenni”
Hatvan év öt tételben –

Ágh István beszélgetése Domokos Mátyással
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A 20. század számos nagy költője indult abból a paraszti világból, amelyet a század első fele fe-
dezett fel, hogy aztán a második elsöpörje. Domokos Mátyás Erdei Ferencet idézi, aki szerint pa-
rasztnak lenni kevésbé osztályhelyzetet jelent, mint sorsot. Különös képlet ez: sokféle lehet. A „vá-
rosból” nézve egyként „paraszt” a mezőgazdasági munkát végző nincstelen napszámos és a maga 
földjén dolgozó paraszt-polgár, a zsellér és a nagygazda, társadalmi helyzetükben azonban távo-
labb állhatnak egymástól, mint a városlakók (akik valamiként egyazon polgári berendezkedésben 
élnek). Ezért fontos figyelni arra, amit e nevelődési regény első fejezetében Ágh István említ: hogy 
az apa szerette a paraszti létformát – és mégis: gyerekeit nem kis áldozattal taníttatta, hogy azok 
másként élhessenek, mint ő. 

Ezt a másik életet találta meg Ágh István.
Domokos Mátyás interjújában sokat kérdezett Iszkázról. „Beszélj, ha nem feszélyez, a közvetlen 

családodról, édesapádról” – biztatta, jellemző tapintattal, a hallgatást bátorítással terelve a meg-
szólalás felé, jóllehet amit Ágh István aztán elmondott neki, abban nem volt semmi titkolnivaló, sze-
mélyes összefüggésekben sem. Elbeszélésében, a gyerekkori emlékek megidézésekor még a csa-
ládi múltra emlékezés is jelentős részben történelmi forrás, vagy éppen történelmi szociográfia, 
egyetlen parasztcsalád életének megidézésével is alkalmas egy világ bemutatására. Ebben a kö-
zegben-közösségben már a párválasztás sem kizárólag szerelem kérdése. Az érzelmeknek is van 
valamennyi joguk, de a vagyoni helyzet eleve kijelöli azt a kört, amelyen belül társat lehet keresni.  
A paraszti élet rendjét a föld diktálja, parancsának engedelmeskedik a család, amely termelő egy-
ség is. Kell hozzá egy férfi és egy asszony, és kellenek a gyerekek is. Mindennek és mindenkinek 
szabott helye van. Adott tehát egy feladatmező – azt lehet kitölteni egyéni módon.

Ez világlik ki Ágh emlékezéseiből is. Korai tapasztalatai azt mutatják, hogy egy sikeres parasz-
ti életpályához rátermett gazda kell. Ha eszes, szorgalmas, munkabíró és egészséges – akkor sike-
res lesz. De kell-e más bármilyen pályán is a sikerhez, mint tehetség, munkaszeretet, energia és 
egészség? Ugyanez kell egy sikeres költői pályához is, így aztán amikor a két költő fiú kilép ebből a 
közegből, már megtanulta azt, amire a leginkább szüksége lesz. De tanult mást is: a család légköre 
más, mint amilyenről a paraszti világról élő sztereotípiák szólnak: más a dunántúli parasztpolgár, 
mint az alföldi szegényparaszt. Itt nem kivételes (bár nem is jellemző), ha egy parasztházban van-
nak könyvek (erről Nagy Lászlótól is tudunk). Ezek összetétele véletlenszerű: Verne-regények, 
Acsády Ignác történelmi összefoglalója, Petőfi, Sértő Kálmán kerülhetnek egymás mellé. Tudják, mi 
a vers, de költőnek lenni nem értelmezhető tevékenység a falu számára. Ezért odahaza nem be-
szédtéma, hogy a nagyobbik fiú verseket ír: öccse is szinte véletlenül értesül erről, de mikor első 
verseit írja, van kinek megmutatnia. Bátyja pedig szinte észrevétlenül tanítja a költői mesterségre: 
Lorca- és Rimbaud-köteteket ad neki.

Az ország ekkor már túl van a háborús próbatételen (azokkal arányosak lesznek a békeidők 
megpróbáltatásai). Ami a felnőtteknek borzalom, egy kisgyerek számára inkább csak némi ijedség 
és különleges kaland. Ezért mondhatja Ágh István, hogy a háború nem volt „annyira tragikus. Mert 
valami játékszerű is volt benne.” Erre a megjegyzésére érdemes fölfigyelni, mert a sokféle későbbi 
nyomorúságot, a majdnem-tragédiákat is mintha hasonlóan élné meg és túl: ez a látszólagos kívül 
maradás nem jelenti, hogy a megtapasztaltak nem hagynának maguk után kitörölhetetlen, tragikus 
felhangú nyomokat benne. Hasonlóan vélekedik a pártállam időszakáról is: a „fiatalságnak a szép-
sége azért nem veszett ki. Szóval nem szeretem azt, mikor arról beszélnek, hogy valami milyen sö-
tét korszak. Az emberi élet akkor is megadja a maga szépségeit. És ez mindig is így van.” Végül is 
egy kor nemcsak objektíve jó vagy rossz, hanem személyes értelemben olyan, ahogyan sikerül ben-
ne elhelyezkedni, élni.

Ágh István tehát a neki adatott korban figyel másra is, mint ami körülveszi – költői létezés nem 
függhet egy adott időszak körülményeitől –, és ő költő akart lenni: „Már gyerekkoromban elhatároz-
tam, hogy költő leszek, és ettől nem álltam el mostanáig, és nem is fogok. Ez szabta meg az élete-
met is. Ezt akartam, és mindent ahhoz viszonyítottam” – mondja. Költővé válásának döntő pillanata, 
Budapestre kerülése, az egyetemi évek kezdete 1956 forradalmának idejére esett. Az október 25-i 
Kossuth téri vérengzés kis híján véget vet történetének. Haldoklók közt és halottak mellett feküdni 
sebesülten – kitörölhetetlen megrázkódtatás, akkor is, ha (látszólag) nincs közvetlen következmé-
nye. A halálélmény életélmény is, ami új dimenziók felé mutat. Ágh az ideológiai kényszerektől füg-
getlenül éli a maga belsőleg szabad diákéletét. Az egyetemen két évig Füst Milán legendás előadá-
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sait is hallgathatta, aki aligha a szocialista realizmus mindenhatóságáról elmélkedett. Budapesten 
úgy lesz nagyvárosivá, hogy magával viszi „vidékisége” emlékeit. Ezért tartja ostobaságnak, ha azt 
állítják róla, hogy neki „Magyarország a Nagykörúton kívül kezdődik”, mert, mint mondja, „én a 
Nagykörúton belül is Magyarországot éreztem, én nem csináltam ilyen úgynevezett népi–urbánus 
gondolkodásra és ellentétre jellemző valamit. Én tudtam azt, hogy énnekem Pesten kell élni, és itt 
elfogadni azt, ami van, ami jó, ami több, és ami otthontalanabb is.”

Nem vitás, hogy pályakezdésében fontos szerepet kapott, hogy a fővárosba kerülve már volt 
egy kiépített, családi hídfőállása. Amikor először járt Budapesten, bátyja és Kormos István kalauzol-
ta, a későbbiekben is természetes volt, hogy Nagy László baráti köre is magához tartozónak tekin-
tette. Ez óriási előny – de nehéz terhet jelentő kötöttség is. Akadálya lehet saját szellemi arculata 
megtalálásának: a korszak egyik meghatározó költőjének árnyékából kellett kitörnie – miközben 
sokban, vállaltan is, az övével rokon értékrendet képviselte, de szükségképpen másként. Szellemi 
és poétikai különbözésük a maga területén fontosabb lett, mint a közös gyökerek. Ez pedig költői út-
ját figyelve döntő kérdés: lehet-e Erdélyi József, Sinka István, Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri 
Sándor után a paraszti-népi élménykört, szemléletet folytatva újat és érvényeset mondani? Éppan�-
nyira igen, mint nem – ahogyan minden határhelyzetben.

Az ötvenes–hatvanas évek fordulóján a vérbe fojtott forradalom nemcsak emlékként volt meg-
határozó: a társadalom, a közélet, a nagypolitika, a hatalom is levonta a történtekből következteté-
seit. A legyőzöttek a győztesek rendszerében éltek, amelyet elutasítottak, ezzel pedig a rendszert 
működtetőknek is számolniuk kellett. A bolsevik módon machiavellista hatalom erejét demonstrál-
va megszilárdította helyzetét – és csak ezután kezdett hozzá, hogy a közérzületben is legitimálja 
magát. Ehhez fontosnak tartotta a szellemi élet, az irodalom megnyerését is. Ágh István tényleges 
költői pályája ebben a közegben kezdődött. Erre utalva mondta Domokos Mátyásnak: „Mi nem tud-
tunk soha helyrevergődni, mert mit kellett volna csinálni? Részt venni a Tűztánc antológiában? Én és 
többen nem vállaltuk. És tulajdonképpen nekünk 1989-ig nem volt történelmünk, csak elviseltünk 
valamit, amibe minket beosztottak.” Amihez ma már kell némi magyarázat: a Tűztánc című irodalmi 
antológia 1958 decemberében jelent meg, fél évvel a népi(es)eket megbélyegző párt-állásfoglalás 
és Nagy Imréék kivégzése után. Célja az volt, hogy felsorakoztassa a rendszer mellé azokat a fiatal 
írókat-költőket, akiket ki akart játszani az ’56-os idősebbek ellen. A kötetben szereplés egyfajta hű-
ségnyilatkozatnak számított (amiről nem feltétlenül tudott minden benne résztvevő). Aki itt megje-
lent, azt a rendszer mint „fiatal költőt” már a sajátjának tekintette. 

Ágh István számára maradt az olvasás szabadsága. Lassanként hozzáférhető lett a világiroda-
lom (erős szűréssel még a kortársi világirodalom egy része is). A rendszer stabilizálódása után a 
magyar költészet kivételes korszakát élte. Megjelentek Juhász Ferenc, Nemes Nagy Ágnes, Pilinsz-
ky, Illyés, Weöres versei, kötetei – és persze Nagy Lászlóé. Ágh otthonra talált a budapesti művész-
világban, baráti körét nem irányzatok szerint válogatta. Beletartozott Tandori Dezső, Orbán Ottó, La-
dányi Mihály, Csukás István Lázár Ervin, Bella István, Sarkadi Imre (és lehetne folytatni a sort), de 
nem csak költők: Kondor Béla, Erdély Miklós, Huszárik Zoltán. Közeli barátja a már a maga idejében 
is elfelejtett kiváló novellista, Szabó István (aki 1957-ben József Attila-díjat kapott, amit nem akart 
elfogadni, de végül nem mert visszautasítani). Az életútinterjúban a korszak fontos alkotóinak tab-
lója jelenik meg, az eddig említetteken kívül Marsall László, Tóth Bálint, Nagy Gáspár, Simonffy And-
rás, Buda Ferenc, Serfőző Simon, Kalász László és mások. Jellemző módon (Juhász Ferenc kivéte-
lével) nem is annyira költőként, mint barátként, emberként. Ágh szemérmes alkat, talán éppen azért 
lett költő, mert verseiben elmondhatja azt, amit a köznapi szó nem enged neki: amit mond, azt a sze-
retet diktálja, de a szeretetről is inkább az élet múlhatatlan tényeként beszél, magát az érzést nem 
elmondani akarja, hanem megjeleníteni.

Az interjúkból nem csupán egy vidékről Budapestre került fiatalember életútja rajzolódik ki, ha-
nem egy korszak képe is, ebben az értelemben kifejezetten forrásértékű. Ágh elbeszélésében aka-
ratlanul is megjelenik a pártállam irányította irodalmi élet meglehetősen furcsa valósága, az, aho-
gyan azt akkoriban is tudni lehetett, minden a rendszertől függött, a hatalom naprakész figyelme 
mindenre kiterjedt. De az irodalom világa ennek ellenére is kialakította a maga alternativitását. 

A hatalom tudta, hogy nem szeretik (ezért kellett a kiterjedt besúgói rendszer), de ereje tudatá-
ban a művésztársadalmat igyekezett kedvezményezett helyzetbe hozni. Nem önzetlen mecénás-
ként, hanem hogy pacifikálja a lehetséges ellenfeleket. Hogy ez a konstrukció pontosan miként mű-
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ködött, azzal az érintettek nem lehettek tisztában (talán még működtetői sem). A művészvilág java 
részének lojalitása nem volt több, minthogy ha nem is fogadta el, hogy a rendszer olyan, amilyen – 
de tudomásul vette. 

A hatvanas évek Ágh István életében igencsak zsúfoltak voltak: diploma, munkába állás, új élet-
helyzetek, ismeretségek, tapasztalatok, nősülés, gyerek. Felesége családja révén hamisítatlan pol-
gári miliőbe érkezett, e közegben hallhatott Bálint Endréről, Jakovits Józsefről, Márkus Annáról (Pi-
linszky feleségéről), Országh Liliről. Közben az irodalmi élet elfogadta költőnek, kötetei jelentek 
meg. Már utazhatott is – a szocialista világrendszernek nevezett szovjet birodalomban. A teljes be-
zártsághoz képest ez a szabadság képzetét kölcsönözte. „A ’60-as évek megadták a külföldet is. 
Először Kelet felől, 66-ban voltunk Moszkvában, Leningrádban, írók, fél-ibuszos, fél-magán módon. 
Az Írószövetség által támogatott turisták. Csodálatos népség volt. Csukás Pista, Buda Feri, Csurka 
Pista, Demény Ottó, Gyurkovics Tibor, Szakonyi Karcsi, Gál Pista, Nyerges András, Tabák András” – 
emlékezik Ágh István. Vegyes névsor, sokféle ízlés, elképzelés, karakter képviselői, eltérő életutak. 
De az utazások mást is kínáltak: távlatot adtak hazaélményének, idegenben érezte meg, mennyire 
szereti ezt az országot. A haza fogalma tehát a „nem-haza” ismeretével kapja meg jelentését. „Itt-
hon olyan, mint a levegő, amiről nem beszélünk. Mert ha van, akkor nem kell róla szólni. De ha kül-
földön voltam vagy vagyok, egyből magyar leszek.” Azt is így lehetett megtanulni, hogy lehet ottho-
nosnak lenni az ország- és nyelvhatáron kívül, de a középpont mégis a szülőföld, „szülőkultúra”. 
Ami nem bezár, hanem fölszabadít: akkor jó elmenni valahová, ha van hova hazamenni. „Nem na-
gyon szeretek külföldön lenni, csak visszagondolni szeretek rá. Párizs is ugyanezt adta, Róma is, 
Berlin is, ahol jártam, Varsótól kezdve Belgrádig, Szófiáig vagy Ljubljanáig.”

Az interjú születése után negyedszázaddal megjelent kötetet olvasva az idősíkok többszöri kevere-
désével is szembesülünk. Ma már ott van benne Ágh István 85. születésnapjának távlata, de az in-
terjú készültének ideje is, magában az emlékezésben a negyvenes, az ötvenes és további évtizedek 
rétegződnek. A kortársak számára sok minden magától értetődő abból, ami a mai középnemzedék-
nél fiatalabbak számára magyarázatot kíván. Ha másért nem, mert egyes fogalmak egykori jelenté-
sük kontextusában mást is jelentettek, mint ami szótári alakjukból következett: a szocializmusnak 
nevezett rendszerben minden más volt, mint aminek látszott, és mint aminek nevezték. Akkor azt, 
hogy valaki költő, nem a versei bizonyították, hanem a papírjai. A könyvkiadás gyakorlatilag állami 
monopólium volt, így ha valakinek kötete jelent meg, az azt is jelentette, hogy egy teljes, állami irá-
nyítású rendszer hagyta jóvá versei kiadását. Ezzel társadalmilag elfogadott alkotóvá vált, bekerült 
abba a névsorba, amelyikben a költőnek elfogadott szerzőket regisztrálták. Ezt követően az Írószö-
vetség meg a Művészeti Alap tagja lehetett, és attól kezdve nem kellett attól tartania, hogy „kmk” 
(azaz közveszélyes munkakerülés) címén esetleg zaklatják, ha nincs állandó munkahelye. Csak en-
nek ismeretében érthető meg, mit jelentett az, hogy könyvtárosi működését követően Ágh István 
szabadúszó lett, vagyis főállású költő-író lehetett. (A munkakönyv nevű dokumentum címlapján ez 
állt: „Nálunk a munka nem kényszer, hanem becsület és dicsőség dolga.”) Szabadúszónak lenni te-
hát kivételes szabadság volt – egyúttal állandó munkakényszer is, mert akkor nem halmozták el 
ösztöndíjakkal az írni akarókat.

De biztos havi fizetést jelentő munkahely nélkül is kellett valami állandó kereseti lehetőséget 
találni. Ágh István meg sem próbálta, hogy verseivel teremtse meg megélhetésének anyagi alapját, 
mert tudta, hogy ez a költészete vége volna. Recenziót viszont mintegy az olvasás mellékterméke-
ként is lehet írni (így nyert poétikai jelentőséget egy mellékesnek gondolt munkajogi körülmény). 
Ágh Istvánt tehát a megélhetés kényszere terelte a prózaírás tanpályájára, később pedig a szociog-
ráfia-írás lett jó átvezetés a szülőföldből indázó költészetből a szépprózába: a kívülálló szemével is 
meg kellett néznie azt, amiből érzelmi világa épült. Innen már nem is volt olyan nagy lépés, hogy is-
mét megformálja azt a világot, amit valaha a gyerekkor öntudatlan természetességgel kínált: pró-
záját az ide menekített alanyi líraiság jellemzi (nem véletlen, hogy költői életművének egyik leg-
szebb verssora az Iszkázt újra felfedező prózakötet címe: Kidöntött fáink suttogása…).

Az 1998-as nagyinterjú idején már Ágh István is megszenvedi a rendszerváltáshoz fűzött remények 
meghiúsulását: többet és mást várt, mint amennyit és amit kaphatott. „Én azt hittem, egy egész orszá-
got megmozgatóan történnek meg a dolgok. Hát nem. Tehát úgy érzem, hogy az én nemzedékem, és 
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az idősebbek is, még az utánunk következő néhány nemzedék sem tud már megváltozni úgy, hogy ha 
nem is ideális, de mégis, ettől jobban elszakadó országot teremtsen, mint ami most van.”

 A legnagyobb csalódása az volt, hogy épp az vált lehetetlenné, amin a legtöbbet dolgozott: két, 
a maga módján szervesen épült kultúra (tisztelve a közhasználatú terminológiát: a népi és az urbá-
nus) találkozása. A legfájdalmasabb az volt számára, hogy e szakadás miatt korábbi baráti körének 
egyik része hátat is fordított neki. A korábban összetartó íróvilág egymásnak ugrása után már azért 
is kijárt a megbélyegzés, ha valaki nem bélyegzett meg olyanokat, akikre valahol valakik ítéletet 
mondtak. Az ítélkezés pedig pártpolitikai alapon zajlott – e tekintetben éppolyan hamis volt, mint  
a megelőző korszak túlhaladottnak vélt, legkegyetlenebb éveiben. Paradox módon a demokrácia  
a szellemi életben diktatórikus törekvések visszatértét hozta. Ráadásul a politika és az ideológia tö-
résvonala irodalmi-esztétikai formában is megjelent: „Mintha hatalomváltás történt volna a poszt-
modern nevében, s a hagyományos alapú modernséget kizárták az irodalomból” – mondta az e sza-
kadással ugyancsak radikálisan szemben álló Domokos Mátyásnak, érezve, hogy az új poétikai  
törésvonal nemcsak rossz ízű, de kifejezetten gyanús pontossággal esik egybe pártpolitikai elköte-
lezettségekkel, amitől még fájóbb lett számára saját fölcímkézése: „Engem besoroztak egy nép-
nemzeti táborba, aminek most nincs itt az ideje. Tehát az én költészetem idejétmúlt, nem modern. 
Bár rajtam is múlott, hogy afelé is tehettem volna néhány lépést, hogy ettől megmeneküljek. De én 
azt nem tartom irodalmi lényegnek, hogy engem besorolgatnak, mert úgyse az az érdekes.”

Nem érdekes? Nagyon is az: mert méltatlan, ha el akarják venni valakitől az irodalmi szabad-
szerelem nehezen kivívott jogát, ha meg akarják tiltani neki, hogy nagyra tartsa és szeresse azokat, 
akiket hivatkozási alapnak tekintenek az ő helyének kijelölését a maguk kizárólagos jogának tartók. 
„Elképzelik rólam, hogy nem fogom Nemes Nagy Ágnest. Én már akkor fogtam, mikor a Szárazvil-
lám megjelent. Úgyhogy ez nekem sose okozott problémát. Vagy Rába Györgyöt. Hogy én azt nem 
csinálom, az más, mint hogy azt nem szeretem. Sose felejtem el, barátom lett az illető, aki mondta, 
hogy én biztos nem szeretem Pilinszkyt. Zsigerileg képzelhette. Nem szeretem Nemes Nagy Ágnest, 
mondjuk, az újholdasokat. Egyszer csak előadást tartottam belőlük, és föloldódott ez a bizalmatlan-
ság. Ez a nagy bizalmatlanság! Hogy magukból indulnak ki az urak. És akkor tetten érem őket, hogy 
miért nem szeretnek engem” – foglalja össze tapasztalatait. Ez pedig több, mint személyes sére-
lem. Ágh István nem szeret panaszkodni, akkor sem, amikor erről, a mára természetesnek tekintett, 
de természetellenes negatív jelenségről beszél. Mint fájó realitásról szól róla: „mikor a ’60-as évek-
re gondolok, akkor eszembe se jut az árok, ami később szakadékká vált. De én mégsem hiszem, 
hogy az valami hamis együttlét volt. Volt egy közös cél a rendszer ellen. Senki sem gondolt arra, 
hogy ide jut. Ami most, ez a szekértáboroskodás. Én még azt is megkockáztatom, hogy a bolseviz-
mus most is hat még. Szóval azok a kizárólagos, diktatórikus elemek.”

Tudomásul kellett tehát venni, hogy a demokrácia is olyan, amilyen: együtt kell élni a következ-
ményeivel. A szabadságnak éppúgy ára van, mint a szabadság hiányának, a korlátok nem ledőltek, 
csak máshova kerültek, így másként működik az ajánlások és tiltások, a kedvezményezettség és ki-
rekesztettség rendszere.

Az átalakult világban viszont lehetővé vált, hogy máshogy nézzen múltjára. Ezt talán nem is  
a külső változások okozták, hanem hogy – 1998-ban még csak hatvanöt évesen – amúgy is abba a 
korba lépett, amelyikben megerősödik a számvetés igénye: amikor a halál már nem valamiféle  
irracionális baleset, hanem egyre inkább realitás, mert túl sűrűn és túl sokan mennek el örökre  
ahhoz, hogy ne kelljen felfigyelni az élet végességére mint törvényre. 

Ez a sok halál szembesíti a túlélőket a maguk halála, azaz élete kérdésével. Ez részben törté-
nelmi számvetés is. „Itt is valami idő előtti, haszontalannak tűnő, nem beérett életről van szó. És fél-
tem ettől a lehetőségtől, ami több emberen végrehajtatott. Ennek az országnak volt egy teljes »se-
hol levősége«. Bizonytalan egzisztenciájú volt ez az ország. És nemcsak én, nemcsak ott, abban a 
környezetben, hanem akárhova mentem, mindenhol éreztem azt, hogy megvagyunk, de nem ezért 
jöttünk a világra” – mondja. Ez a mérlegelés már nem költői számvetés, annál köznapibb, kevésbé 
spirituális. És nem új jelenség – csak éppen korábban kevésbé volt aktuális. 

A végszó nem lehet más, mint olyasmi, ami egy özönvizek előtti, felejthetetlen Nagy László-in-
terjú záró mondatára rímel: a kérdésre, hogy mit üzenne a jövendő emberiségnek, ezt válaszolta: 
„Ha lesz még emberi arcuk, csókolom őket.” Ez a mondat, kezdeti bizonytalansága ellenére is, a re-
ménységé.
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Beszélgetésük végén Domokos Mátyás is szeretne valami távlati üzenetet hallani Ágh Istvántól: 
„Kinek írod a verset?” – kérdezi. A válasz dermesztő: „A papírnak. Vagyis hogy én a papírral vagyok 
együtt. Aztán gondolok arra, hogy ezt azért mindig általánosabbá teszem, minthogy egy magánügy 
legyen. Bár néha úgy tűnik, hogy az. De remélem, hogy több olyan alkalom van a versben, ami ezt ki-
hozza a magánvilágból.” 

Ehhez nincs sok hozzátennivaló – de jó volna hinni abban, hogy ha több is benne a keserűség, 
mint a vigasztalás, mégis van benne reménység. Ágh azt is mondja: „…itt is vagyok, és nem is va-
gyok itt. Vendég is vagyok, és gazda is. Képzetekben is élek, és valóságban is. Álmaim néha úgy tűn-
nek, mintha ébrenlétek lennének, és fordítva. Lehet azt is talán mondani, hogy korhoz nem kötött. 
De bizonyos korok talán jobban hangsúlyozzák a viszonylagosságot, az örök bizonytalanságot.”

Az interjú születése óta eltelt huszonöt évben nem sok változott, maradt a viszonylagosság és 
bizonytalanság. De közben versek és kötetek sokasága született Ágh István keze alatt, jelentős köl-
tőből nagy költővé érett, képes volt úgy folytatni a versírást, hogy az abszolútum és a bizonyosság 
keresése új dimenziót adott életműve korábbi alkotásainak is. És ezért gondolhatjuk azt, hogy en-
nek az interjúnak igazi jelentőségét nem az adja, ami megelőzte, hanem ami utána következett. (Nap 
Kiadó, 2023)
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„A dämmerung egy olyan pillanat, / amikor az ember átmenetileg 
megvakul, / mert vagy éles fény világít a szemébe, / vagy elsötétül 
körülötte minden.”
(Fenyvesi Ottó/Grateful Dead: Cold, Rain And Snow)

A cím idézőjeles része utalás a Magyar Nemzet 2022. október 20-i számában Hegyi Zoltán rövid re-
cenziójára, amelyben egy különleges balkáni útikönyvre hívja fel a figyelmet: a bácskai származá-
sú, de Vukovár ostromakor, 1991-ben Veszprémbe áttelepült, ma már József Attila-díjas költő, lap-
szerkesztő, képzőművész Fenyvesi Ottó Mély vizek, magas hegyek című, fotókkal illusztrált, történel-
mi tanulságokat bőségesen tartalmazó, tavaly megjelent könyvére. S ha már Fenyvesi, akkor meg 
kell adnunk a könyv címének eredetét: a River Deep, Mountain High című dal fordításáról van szó, a 
tizenöt évig újvidéki rádiós lemezlovas Fenyvesi számtalanszor leadta műsoraiban. Könyvének rit-
mikusan visszatérő sorai – „az élet egy road movie, maga a csoda” – megadják a kötet alaphangu-
latát, tónusát. A mottó pedig a Jelenkor 2022. szeptemberi számából való, amelyben Fenyvesi több 
blues-számot – a tőle megszokott stílusban és hosszúvers formában – dolgozott fel Blues egy esős 
nap hajnalán összefoglaló címmel. A mottóvá emelt idézet az útikönyvre nézve jelképesnek tekint-
hető, rájátszás magára az utazásra: dämmerungok/hajnalok és naplementék ritmikus ismétlődésé-
re, a fényre és a sötétségre, az életre és a halálra, a békére és a háborúra, a balkáni viharos törté-
nelmi múlt megannyi szívszorító eseményére, amelyeket az utazók együttesen idézhettek meg 
ezen a 2018-as közös kiránduláson. A dämmerung szóhasználat utólag még mélyebb értelmet 
nyert, mivel a hatfős csapatból (Fenyvesi és barátai: Porga Gyula veszprémi polgármester, Gégé, 
azaz Gáspár Gábor, az egyik fotós, Kovács Endre fotóművész, Molnár Sándor antikvárius és Korbély 
Barnabás geológus) kettőjüknek már csak in memoriam adhatunk tisztességet, mivel Kovács End-
re 2020-ban, Molnár Sándor 2022-ben fejezte be földi pályafutását. De amint egy másik Fenyvesi-
vers záró sorai vallják: „Semmi sem érhet / véget. A homályt aranyra cseréli a táj” (Jesus and Mary 
Chain: Nine Million Rainy Days). A dämmerung a maga színváltozásaival nemcsak fölserkenti a haj-
nal színvarázsát, de az elmúlás pompáját is méltóképp megadja. 

A kötetnek számos és sokirányú aktualitása van: mindenekelőtt párhuzamot vonhatunk a 
könyvből alaposabban megismert puskaporos hordó Balkán világával és a jelenben zajló világhábo-
rús színezetű s egyre jobban elhúzódó, elmérgesedő ukrán–orosz háborúval. Bár 2018-ban még el-
sősorban a személyes vonzódás szervezte össze az utat, a visszavágyódás, kicsit aszerint, ahogy 
Fenyvesi Ottó írta a Halott vajdaságiakat olvasva című kötetében: „nincs keservesebb öröm, / mint vi-
szontlátni a régi templomot, / a kedves, barna, öreg házakat” (Ambrus Balázs). Ugyanakkor jelen 
könyvében megjegyzi: „ne legyünk álszentek, nem állíthatjuk, hogy Ny-Európa ősidők óta makulát-
lan terület, amelyet a gonosz soha nem érintett. A kisebb és nagyobb európai nemzetállamok mind-
egyike háborúban született. Az elborzasztó népirtások, véres polgárháborúk, forradalmak, kitelepí-
tések és betelepítések során Európa civilizáltnak nevezett része ugyanolyan barbár időket élt meg, 
mint a Balkán.” Majd így összegez: „Európa legváltozatosabb tere Délkelet-Európa.” A világ más-
képp néz ki, ha szerbül, ha horvátul, ha szlovénul, ha bosnyákul, ha albánul, ha macedónul, ha bol-
gárul, ha románul, ha magyarul gondolkodunk róla. „A nyelv mélyén sok-sok világ van.” 

A történelmi realitás sokféleképpen magyarázható, főképp sokféleképpen értelmezhető. Saját 
jelenünk is tele van kétértelműséggel. Ennek jó példája az aradi származású Hudy Árpád Hidegebb 
napok című publicisztikai írása (Irodalmi Jelen Könyvek, 2014), amelyben a délvidéki magyarság 
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1944-es kálváriáját mindkét oldalról röviden vázolja, s írásában utal önmagára is: „mi, fiatalok a 
belgrádi és noviszádi rádió pergő nyugati zenéjét hallgattuk [F. O. jóvoltából!] táskarádióból még a 
hátsó iskolapadokban is”. Végül így vélekedik: „Szerbia most hangosan kopogtat az EU ajtaján. Har-
minc éve még irigyelt Nyugat volt Jugoszlávia.” A darabjaira hullott kisebb birodalom utódállamait, 
egy kivétellel, megelőzték nemcsak a magyarok, de még a lenézett románok és – a finoman szólva 
– nem kedvelt bolgárok is. „Belgrád igyekszik bizonyítani Brüsszelnek, s közben laposakat pislog 
Budapest felé, ahol az egyik kapukulcs található.” Mégsem hajlandók megkövetni a vajdasági ma-
gyarságot, teszi még hozzá. Vagy megemlíthetnénk a délszláv háború tárgykörében a zentai szüle-
tésű Danyi Zoltán A dögeltakarító című regényét (2015), vagy egy korábbit: Balázs Attila Kinek Észak, 
kinek Dél című, e tárgykörben forgó könyvét, valamint a zalai származású magyar/zsidó apa és 
montenegrói anya fiának, Danilo Kišnek Fövenyóra című (Európa, 2007) megrendítő önéletrajzi jel-
legű regényét, amelynek Útirajz (I–V) betéteinek sűrített líraisága túlnő az ábrázolt szörnyűségeken. 

Fenyvesi Ottó az ÉS 2022. július 1-jei EX LIBRIS oldalán az általa elemzett délszláv írók közül a 
kortárs Zvonko Karanović Mindennapi pusztaság című verseskötete kapcsán írja a következőt: „a lí-
rai költészet az emberi létezés egyik legnagyobb szeizmográfja, amely érzékeli a legkisebb rezgé-
seket is” – nos, ez a líraiság járja át és teszi egyedivé az ő útikönyvét is, amelynek műfaját – épp 
ezért – nem is egyszerű meghatározni. A Reáliák című (Kijárat, 2022) tanulmánykötetben Radics 
Viktória a Dokumentumok írókézen című írásában sokoldalúan vizsgálja a dokumentarizmus funkci-
óját, amely egyben a személyes, családi, de akár egy ország múltfeldolgozását is jelenti, „ezek ös�-
szetartoznak, megidézésük nélkülözhetetlen”. Fenyvesi balkáni útikönyve ennek is igazolása, a 
szerző sejtjeiben hordozza a kisebbségi magyarság, de az egész Délvidék múltját. „Az utazás vég-
ső soron az önmegismerés útja”, s „a káosz elől menekülő ember, a modern létállapot kalandja” – 
írja. Számára kulturális bölcső is az a vidék, utólag megszámolva legalább negyven írót, művészt 
idéz meg művében, akikről aligha hallott a magyar olvasó. Ebben a vonatkozásban szellemi kin-
csestár is a Mély vizek, magas hegyek. 

Fenyvesiék úticélja alapvetően az volt, hogy rákönyökölhessenek Ivo Andrič Drinán lévő hídjára, 
s a közben rájuk zúduló történelmi ismeretek mind csak egy utazás kiegészítői voltak. De micsoda 
történelemleckét kap az olvasó! E könyv műfajának ez is szerves része. Ráadásul az útitársak kö-
zül többeknek volt kapcsolódása a Délvidékhez: Kovács Endrének genetikai, hiszen nagyapja, Ervin 
Juszuf a 19. század végén a koszovói Ipegről (Peč) települt át Budapestre. Korbély Barnabás egye-
temi tanár barátjával szeretett volna találkozni Szkopjéban, az Ohridi-tó környéki polgármesterrel 
Porga Gyula tartott fenn kapcsolatot. A térképekkel és sok fotóval illusztrált szép kivitelű könyv mű-
faja tehát (Radics Viktória szóhasználatával élve) „hibrid”: történelmi lecke, dokumentumtár, gaz-
dag kultúrtörténet, lírába oltott bölcseleti próza. Erre jó példa a következő: Szarajevóban járva írja 
Fenyvesi: „van zsinagóga, pravoszláv templom és katolikus bazilika. / Egyazon fény ragyog rájuk. / 
Élet és halál fénye. Hité és hitetlenségé. / Mert az istentelenségbe belefárad az ember.” És a „nyom-
tatott road movie” mindemellett személyes memoár jellegű írás is, mert egyfajta magánmitológia is 
jellemzi a kötetet. És akkor nem említettük még e vidékek gasztronómiáját, valamint az elképesztő 
geoföldrajzát, a ténylegesen magas hegyeket és mély vizeket. 

A könyv szerkezetileg kronologikusan követi az utazást, kilenc ismeretterjesztő plusz egy meg-
emlékező fejezetből áll. Fenyvesi végig megmarad a realitás talaján, ahogy azt Az elátkozott haza 
című írásában is tette, az újvidéki Végel László Az Ígéret földjén – élet a limesen cimű esszékötetéről 
szólva írta: „ma már pontosan tudjuk, a volt Jugoszláviában mi lett a populista politikának a vége: 
gyilkos vérontás, tömegsírok, nyomor. Azért olvasom hideglelősen [Végelt], mert végül is azok a 
kérdések állnak a középpontjában, amelyek napjainkban az Európai Uniót is szétfeszítik, ami miatt 
Európa is veszélyben van. Újvidék tragikus történelme vészesen jelzi, amikor felülkerekedik a naci-
onalizmus, a szuverén nemzetállamok eszméje, akkor szinte mindig előkerülnek a fegyverek, cső-
re töltik a puskákat” (ÉS, 2022. december 16.).

Az I. fejezettel a szerző mintegy „megágyaz” a könyvnek, kiváló intertextuális hálót von köré. El-
sőként a Prágában született filozófus, Vilám Flusser Nomádok című könyvéből emeli ki azt a gondo-
latot, hogy az utazás bizony kihívást jelent. Majd Paul Virilió francia esztétától idézi: „az ember elér-
te azt a sebességet, amelyik jóval meghaladja saját információfelfogó, döntéshozó képességének 
sebességét”. Mindez a „sebességváltó nélküli Volkswagen” kisbuszuk hegyek közti rohanása kap-
csán fut át az agyán. De beugrik neki Henri Michaux dél-amerikai útinaplójának is némely részlete. 
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James Joyce Ulyssese már csak hab a tortán azzal, hogy az „út csak metafora, belső monológok so-
rozata”. Végül Tarkovszkij Sztalkerén állapodik meg képzelete egy pillanatra, akivel a tiltott zónába 
kalauzolja majd az olvasót. 

A II. fejezetben már konkrétan a Balkánt jellemzi, sötét színekkel: „[v]érrel áztatott fekete félszi-
get, ahol uralkodókat, államférfiakat öltek még a 20. században is. […] Évszázadokra visszanyúló 
sérelmek, vakság. Körkörös gyűlölet. Sovinizmus.” Geopolitikailag is bizonytalan térség. „Hová tűnt 
Jugoszlávia?” Tizenötféle államérdek, „miféle istenekhez imádkoznak azok a katolikus, muszlim, 
ortodox, szefárd, unitárius, protestáns közösségek”? Humorosan jegyzi meg: „korábban mintha 
mindannyian kommunisták lettek volna”. És persze tanulság ez az illegális menekültekkel tölteke-
ző Nyugat-Európa számára is. Majd történelmi lecke következik az 1918-as Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyságról (ők alapították meg Jugoszláviát), megállapítva, hogy ők lettek aztán főszereplői a dél-
szláv drámának. Itt olvashatunk – közbeiktatva – a Fenyvesi család személyes történelméről is. 
Majd a 20. század legnagyobb balkáni tragédiájáról ír: az oroszbarát szerbek erőszakos etnikai tiszto-
gatásba kezdtek Boszniában és Koszovóban (s persze viszont), ami az 1989-es NATO-bombázásokhoz 
vezetett. Akkor a szerbek egyelőre meghátráltak, „hadizsákmányuk csupán a Vajdaság maradt, ahon-
nan a magyarság nagy számban elmenekült”. Fenyvesi itt még megemlíti Bibó István A kelet-európai 
kis államok nyomorúsága című tanulmányát (1946), amelynek gondolatai újfent tanulságul szolgálhat-
nak a Nyugatnak. De nem szándékos didaktikáról van szó, az élet már bizonyított.

A III. rész Bosznia-Hercegovinára irányítja a figyelmet, amely az 1. világháború kirobbantásával 
vált történelmileg ismertté. A társaság ugyanis megérkezett Szarajevóba, amely ma újra muszlim 
város, és épp a Ramadán napjai zajlanak. Fenyvesi megemlékezik Sinkó Ervinről, aki egykor felesé-
gével itt élt, illetve találkoznak egy boszniai horvát költővel, Mila Stojić-tyal. Valamint kiemeli a ma-
gyar Kállay Benjámin (1839–1903) érdemeit, aki húsz évig volt a tartomány kormányzója, és a né-
pek kölcsönös tiszteletét szorgalmazta. Szerzőnk különösnek találja, hogy egykor a Monarchia fel-
fejlesztette ezt a várost, amely még csak egy utcanévvel sem emlékezik meg róla. Ezután Fenyvesi 
számos kortárs szarajevói szépírót sorol fel, az olvasó pedig csak pirulhat, hogy szinte senkit sem 
ismer közülük. Külön javasolja elolvasásra Ivo Andri Kisasszony című regényét, amely Szarajevóról 
szól. A város történelmében a legnagyobb traumát az 1994-es markalei mészárlás okozta, amikor 
is a vásárcsarnokban lévő civileket érte szerb bombatámadás. A világ pedig tehetetlen, gyáva és kö-
zömbös volt. Automatikusan idéződik meg bennünk a mi ’56-unk, valamint fölmerül a gondolat, 
hogy a „civilizált” Nyugaton ugyanúgy megesnek efféle szörnyűségek.

Szarajevóban példamutató a hagyományőrzés, a Mesterek utcáján kis céhek működnek, a szol-
gáltatóipart még a törökök alapozták meg. Fenyvesi élvezettel mesél anekdotákat is, például azt a 
történetet, hogy miként épülhetett fel egy pravoszláv templom egy tehénbőr nagyságú területen. És 
felidézi az amerikai Susan Sontag Godot-rendezését Szarajevó ostroma alatt, a népszínház pincé-
jében. Az 1991 és 1995 között zajló délszláv háborúnak a daytoni egyezmény vetett véget, miután 
Srebrenicában 8000 bosnyák férfit gyilkoltak le a szerbek. A szerb háborús bűnös Milošević 2006-
ban halt meg egy holland börtönben, szülőföldjén, családi házuk kertjében temették el. Az anekdota 
szerint valaki megjegyezte, hogy „elásták a kert végében, mint egy kanárit”. Fenyvesi kifogyhatatlan 
a történetmesélésből, illetve újabb lényeges dologra mutat rá: a daytoni egyezmény után Bosznia-
Hercegovinának (hogy egyben maradjon a két állam) 14 milliárdnyi (dollár) segélyt küldtek Nyugat-
ról, „ez több, mint amennyit a romokban heverő Németországra áldoztak a 2. világháború után”. Ez 
figyelmeztetés minden háborúban álló fél számára, hogy a közös narratíva csak a párbeszéd, az 
együttműködés lehetne. Fenyvesi itt fanyar humorral jegyzi meg: „Dayton nem örök életű, nem is 
annak szánták”. A fejezet zárásául álljon itt még egy idézet: „annak, aki az összetettebb felépítésű 
államszövetségeket szeretné tanulmányozni, mondjuk, az Európai Uniót, érdemes előzetesen át-
rágnia magát Bosznia-Hercegovinán”. 

A IV. részben érkezünk el az elsődleges úticélhoz, a Boszniai Szerb Köztársaságban lévő 
višegrádi Drina-hídhoz. „A Drina volt az Osztrák–Magyar Monarchia és Szerbia közti határfolyó.”  
A hidat Mehmed Paša Sokolović építtette hálából, izgalmas legendát olvashatunk róla. Vérlázító Ed 
Vulliamy angol újságíró A háború halott, éljen a háború! című 1992-es könyvében annak leírása, hogy 
„a visegrádi rendőrfelügyelő levelet kapott a szerbiai Bajina Bašta vízi erőmű vezetésétől, hogy las-
sítsa le a hullák áramlását a folyón, mert zavarják az erőmű működését”. Milan Lukič (aki parancsot 
adott a bosnyák civilek lemészárlására) jelenleg is egy észtországi fegyházban tölti életfogytiglani 
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büntetését. Az útikönyv műfaja kezd kitágulni a traumafeldolgozás felé, mintha a szerzőnek szük-
sége lett volna kibeszélni mindezt, hogy erőt gyűjtsön a jelenhez és a még bizonytalanabb jövőhöz. 
Az olvasó pedig egy oldal idejéig sem pihenhet meg, mert máris Európa legnagyobb aknamezője 
mellett robog el a kisbusz. És ismét szégyenkezhetünk, mert felsorolás következik bosnyák művé-
szekről, akik közül legfeljebb Emir Kusturica nevét ismerjük. Bár ő inkább „szerb”.

Az V. fejezetben Albániában járunk, a kis csoport próbálja elcsípni az említett természeti csodát, 
a dämmerungot, mint ahogy egykor Ingmar Bergman is tizenhétszer vetette fel az operatőrökkel a 
színváltozásokat, hogy a legsikeresebbet építse be filmjébe. A hatalmas sziklás hegyormokon fel-
legvárak állnak, s tanulni lehet az albán „műemlékvédelemtől”, ugyanis a középkori várakat kiadják 
vendéglátósoknak állapotmegőrzés végett is. Az ország egyébként tele van betonbunkerekkel, mert 
Enver Hodzsa, a negyven évig uralkodó kommunista pártvezér biztonsági okokból hétszázezer bun-
kert építtetett, mindamellett üldözte a mohamedán vallásúakat, több százezer embert végeztetett 
ki, vagy vitetett el munkatáborokba. Ismael Kadare, a Franciaországba emigrált világhírű albán író 
Az álmok palotája című regényében örökítette meg a diktatúra jellegét, albán mítoszokba, regékbe 
csomagolva. Kiadását országában megtiltották, nálunk az Ulpius Klasszikusok 2003-ban jelentette 
meg magyarul.

A VI. rész több szempontból is különösképpen fontos: Észak-Macedóniában járunk, ahol többek 
között egy 2764 m magas hegycsúcs és az Ohridi-tó is megtalálható, a tó legmélyebb pontja 288 m. 
Ohridban a helyi polgármester (Jovan Sztojanovszki) találkozott Porga Gyulával, hogy testvérvárosi 
terveket szőjenek, de sajnos később az ohridi kolléga váratlan halála miatt ebből semmi nem való-
sult meg. A környék geológiai érdekességeiről Korbély Barnabás mesélt, kulturtörténeti csemegé-
vel pedig Fenyvesi látta el társait. Az a vidék több kolostort rejt, ugyanis a szláv írás megteremtői, 
Cirill és Metód bizánci szerzetesek ott végezték hittérítő munkájukat, s nevelték ki az utánpótlást. 
Ohridban leghíresebb a Szent Szófia-templom, amely egyben a költészet szentélye is, ugyanis ott 
adják át 1966 óta a híres sztrugai Nemzetközi Költészeti Fesztivál nagydíját. Erről az 1980-as évek-
ben Fenyvesi Ottó – Gion Nándor jóvoltából – többször tudósított az Újvidéki Rádióban. Az arany ba-
bérkoszorúsok felsorolása között végre ismert nevekre is bukkanunk: Rozsgyesztvenszkijre (1966), 
a magyarok közül Nagy Lászlóra (1968) és Juhász Ferencre (1992), de Pablo Nerudára (1972), Allen 
Ginsbergre (1986), Joszif Brodszkijra (1991) és Tomaž Šalamunra (2009) is. Sztrugának más ma-
gyar vonatkozása is van: 2013-ban ott leplezte le L. Simon László hazánk ajándékát: Pető Hunor al-
kotását, Petőfi Sándor bronzszobrát, és a róla elnevezett utca egyik házán emléktábla is őrzi köl-
tőnk emlékét. 

És a Fenyvesi-magánmitológia egyik fontos eseménye is e vidékhez kötődik: 1978–79-ben itt, 
Debár környékén töltötte kötelező katonai szolgálatát a soknemzetiségű csapattársaival. Ő volt az 
egyetlen magyar egy harmincfős határőregységben.

A VII. fejezetben Debárról megtudjuk még, hogy 1967-ben egy iszonyatos földrengés porig rom-
bolta. Errefelé gyakoriak a földrengések. A területet főképp albánok lakják, de élnek még ott mace-
dónok, törökök és cigányok is. Érdekesség, hogy Tito idejében tabu volt a nacionalizmus, ami akkor 
békességre adott lehetőséget, de Fenyvesi szerint a mélyben fortyogtak az ellentétek, és épp ez az 
elfojtottság robbantotta ki 1991-ben az öldöklést elsősorban a szerbek és a horvátok meg a bos-
nyákok között. Mai napig nagy „az identitásért, a nyelvért – a pravoszláv macedónok cirill betűkkel, 
a muszlim albánok latin betűkkel írnak – s a dominanciáért” a belső villongás. 

A Radika folyó mentén haladnak tovább Rostuša felé a hegyóriások között, és Fenyvesi nem tud 
szabadulni a címadó daltól, dúdolja magában a River Deep, Mountain High dallamát. A zenét és a szö-
veget Phil Spector, Jeff Barry és Ellie Greenwich szerezte. Lényeges, hogy mai napig pontosan em-
lékszik a szerzőkre, rögvest kritikusan meg is fogalmazza, hogy a rádióműsorokban fontos az igé-
nyes, mellébeszélés nélküli mondanivaló. És tulajdonképpen ugyanazt fogalmazza meg, mint a 
2021-es Paloznak overdrive című kötetében. „Manapság személytelen, üres az éter. Csak háttérzaj 
és nyálas hablatyolás, jópofizás van. Konzumidiotizmus?” Egyedül a Bartók Rádió kivétel a kultúra 
védelmében. A rostušai kereszteződésnél a szerzőt egy látomás keríti hatalmába, mintha állna ott 
valaki, és várakozna. Asszociációs pillanat! Újra megidéződik a Godot-ra várva (mint a Balkán meta-
forája) és Susan Sontag szarajevói rendezése. Fenyvesi itt hosszasabban elidőz a témánál, szerin-
te ez a darab „anatómiai lecke az emberi létezésről”. Mindezek kapcsán eszébe jut Bodor Ádám lét-
ábrázolása, világvégi tájai, outsider alakjai és az, hogy „rettenetes a puszta létezésre lecsupaszított 



153

KORTÁRS 2023 / 07– 08

ember látványa”. Napjaink egyik legsúlyosabb problémája kerül itt megfogalmazásra. Szerencsére 
egy újabb látványosság eltereli a rossz gondolatokat. Következő megállóhelyükön, a Szveti Jovan 
Bigorszki-kolostorban egy páratlan szépségű, 1512-ből származó ikont nézhettek meg. A kolostor 
udvarán összefutottak a főapáttal, akitől megtudhatjuk, hogy Cirill halála után Metódot a bizánci 
császár kinevezte Pannónia és Morvaország érsekévé. Egyre gyarapszunk magyar vonatkozású té-
nyekkel. 

Az egész VIII. rész töményen a gasztronómiáról szól. Már az előző fejezet végén is szó esett a 
rostonsültekről (szkára) és a macedón sóletről (tavcse gavcse), fotók illusztrálják a kívánatos étele-
ket. Olvashatunk itt a sült bárányfejtől a részeges albán szamárig sok mindenről, Fenyvesinek vis�-
szatér a humora és anekdotázó kedve. „A nőt és a húst késsel fogjuk, a szénát pedig vasvillával”, 
utal egy itteni mondásra. Megkapjuk a csevapcsicsa receptjét is, illetve a burekét, ami valójában tö-
rök eredetű, hiszen a rigómezei szerb vereség után 500 évnyi török uralom következett a Balkánon.

A záró, IX. fejezet tömény drámát fest a macedón Szkopjéról. 1912-ig török kézen volt, Üszküb 
néven. A Balkánt felszabadító háború után jött a 2. világháború, „majd 1963. 07. 23-án egy 6,1-es 
földrengés több tízezer épületet döntött romba, áldozatok ezreit okozva”. A város azóta világváros-
sá fejlődött, tele gigantikus épületekkel és szobrokkal: „hivalkodó ízléstelenségként” aposztrofálta 
a kis csoport. Itt Korbély Barnabás barátja, Zoran Ivanovszki egyetemi tanár, villamosmérnök lesz 
az idegenvezetőjük. Elmaradhatatlan a séta a török bazársoron, a fürdők mentén, majd az Isztam-
bul cukrászdában (amelyen török zászló leng, és Erdogán fotója mosolyog a kirakatban) megízlelik 
a bozát. Majd megnézik II. Murád szultán dzsámiját, előtte az óratornyot, amelynek ismét magyar 
vonatkozása van: órája hadizsákmányként került ide Szigetvárról. És még tudni illik, hogy Szkopje 
Teréz anya szülővárosa is. 

Másnap reggeli nélkül indulnak hazafelé, maguk mögött hagyva Macedóniát. Koszovó felé nem 
mentek, arrafelé még ma is túl sok a békétlenség. Egyébként Koszovóból és egyáltalán a Nyugat-
Balkánról évszázadok óta nagy az elvándorlás Nyugat-Európa felé. Most értettem meg, hogy miért 
találkozhattam az elmúlt évtizedekben olyan sok szerb leszármazottal Budakalászon, Pomázon, 
Csobánkán, Szentendrén. Az esti gimnáziumban több ilyen tanítványom is volt, pravoszláv templo-
maik pedig ott díszítik a települések főtereit. Fenyvesi a továbbiakban a szerb–albán konfliktust tag-
lalja, az egykori Rigómező területén ma pár ezer szerb ellenében kb. kétmillió albán él. A lakosság 
vágyik Nyugat-Európába, de az Unió ellenáll. A könyvből választ kapunk arra is, hogy miért.

Lassan véget ér a kis társaság mérhetetlenül sok drámába betekintő, de természeti szépségek-
ben és kulturális emlékekben legalább olyan gazdag útja: Belgrád, Novi Sad, Topolya, majd a ma-
gyar határ következik. „Sebességváltó nélkül rohan velünk a Volkswagen”, olvassuk immár sokad-
szor, mint egy antik görög drámában a szöveget tagoló ismétlődő kardalokat. Fenyvesinek jó érzé-
ke van a prózai szöveg lüktetésének megteremtéséhez. „Az élet egy csoda”, de egyszer csak véget 
ér, akár a „road movie” (Endrének és Sándornak nemsokára sajnos örökre, a könyv tényleges záró 
része a szerző Kovács Endre barátjától való búcsúbeszéde az alsóörsi temetőben); épp ezért végső 
gondolatként idézzük fel Fenyvesi Ottó Sáfrány Imrére emlékező sorait a Halott vajdaságiakat olvas-
va című kötetéből: „És mégis kell lenni valahol egy tájnak, / ahová egyetlen út se vezet, / ahová csak 
lélekben lehet megérkezni.” (Művészetek Háza, 2022)
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Mohai V. Lajos
„Körülnézni, mi maradt?”
Kelecsényi László: Szivárványgömb; 

Emléked leszek; Bűnangyal

1.

A Szivárványgömb és az Emléked leszek 2014-ben jelent meg, a Bűnangyal 2023-ban. Annak idején 
elismerően és megértően írtam róluk. Tetszett, hogy a történetek a földön járnak, ezt a címet is ad-
tam a dolgozatomnak, dicsérve a könyvek szemléletét. Most a kritikai esszém folytatására készü-
lök, előttem van ugyanis a tavaly napvilágot látott Bűnangyal. Ez az új regény – a műfajt mintha 
maga vonná kétségbe a szerző, noha nincs oka rá – ugyanúgy a mai világról szól, ahogy a korábbi-
ak. A Bűnregény is élethelyzeteket jelenít meg és rajzol körül. Sokan magukra ismerhetnek – ez pe-
dig kétségkívül a két regény folytatásának tekinthető. De most még nem a Bűnregényről beszélek, 
hanem felidézem a két korábbi művet. Ismét elolvasva a könyveket, nincs okom változtatni a mon-
danivalómon.

Lássuk tehát. A Bűnangyal szemléleti és poétika előzményeiről írok, feltételezve, hogy sokunk 
olvasta e könyveket.

2.

Először a Szivárványgömbről. Páros történet ez, amely tipográfiailag is megjelenik a könyv lapjain; 
ez egyik hagyományos formájú én-elbeszélés, a másik inkább hosszú monológnak olvasható. Az 
első szereplői a rendszerváltás meghasonlott, némiképp kallódó értelmiségi és művészfiguráinak 
panoptikumából kerülnek ki; sok furcsaságot hordoznak, és megpróbálnak elbánni hétköznapi ku-
darcaikkal és bajaikkal. A főhős, némiképp e rétegből, a színészvilágból jött „korunk hőse”, téblábol 
a lehetőségei és a vágyai közt, ám mindegyre leteríti a „valóság”. A színészlét kulisszatitkait kiáb-
rándító megvilágításban látjuk. Szinkronizálás, rádiós fölolvasások, színpadi mellékszerepek. Ön-
magukba roskadt alkoholisták, saját múltjuktól és tehetségüktől eltávolodott, energiájukat vesztett 
roncsok. A főszereplő számára a szerelem, mint oly sokszor a magánéletben, alkalmas kitörési 
pont lehetne, de mégsem az. Vajon létezik-e még benne az érzés, egyáltalán bármiféle érzés az 
űzöttség, hajszoltság és lepasszoltság mellett? – az író célja ennek a tisztázása.

Gyanítom, hogy erről szól hangsúlyosabban, illúziótlanabbul a páros történet másik része. 
„Folyton keres az ember valakit, akivel teljesen őszinte lehet.” Az elveszettség és a hiány nézőpont-
jából megfogalmazott kulcsmondata ez a regénynek. Nincs csoda, nem lehet. Másra sem gondolha-
tunk, mint arra, hogy a szerelem halott.

A kritikuséval majdnem közös nemzedéki élmény- és közérzetanyagból táplálkozik Kelecsényi 
másik, erősebb és formáltabb regénye, az Emléked leszek: a történetmondó által leírt és átélt vagy 
a szereplői élményeiből mindnyájunkkal megesett valamennyi, akik a hetvenes években a Pesti 
Barnabás utcai egyetem épületében koptattuk a lépcsőket. A hős, a beszélő névvel fölruházott Ke-
leti Dávid, az egyes szám első személyű elbeszélő, „kilépve az életbe”, kalandozik a Kádár-éra lus-
ta mindennapjaiban. Ha nem is minden idegszálával, de azon van, hogy feltérképezze az egyetem 
utáni terepet. Lépéseit megtorpanások kísérik; de mindegyre továbbmegy, sodorja, viszi előre a lé-
tező szocializmus szürke világa. Sok minden ismerős és sok minden ismeretlen ebből a számára; 
korán összegubancolódó sorsok, érdekvezérelt karrierkezdemények, illúzióvesztések, unalom és 
szkepszis; az értelmiség fölvett szerepei, amelyek a szereplőkön ragadnak. Könnyed erkölcsi kilen-
gések, ital, szex, felemás érzések, hitevesztett barátságok, tompa nekilendülések és ritkán megtört 
szenvedélyek is jellemzik a regény figuráit, vagyis a kort. Igazából a főszereplő sem tudja eldönte-
ni, hogy mire vágyik valójában: hiába keríti hatalmába a szerelem, a szerelméből meglehetősen ha-
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mar kiábrándul. Bármi is történjék, az élet valahogy megy tovább, ahogy a rendszer, a puha diktatú-
ra engedi. Egy, a Szabad Európa Rádióba kicsempészett recenziójával mintha szembemenne a poli-
tikai rendszerrel, de mégsem; csak a saját nyugtalanságáig jut el, az önkényuralom nem kéri szá-
mon a csínyt, sőt, jelentéktelen tényként kezeli. Észre sem veszi. Ezek már az elnehezülő kádári 
évek, nem a korbácssuhogtatás, hanem az „alámerülni és kibekkelni” csöndes és halványuló idő-
szaka. (Noha sokaknak, később is, volt részük rendészeti meghurcoltatásban.)

Kelecsényi megoldja a feladatát, vagyis jól jár el íróilag, amikor lépten-nyomon érzékelteti az 
olvasójával, hogy ennek a – nevezzem így – értelmiségi kalandregénynek az alakjai valahogy má-
sutt keresik és találják meg önmagukat, mint ahol kereshetnék és meglelhetnék. Ha egyáltalán 
megtalálják. Nemcsak a képességeiken vagy az akarásukon múlik a kudarc vagy a félkudarc, a 
félsiker, miképpen a könnyű karrier sem. A politikai kurzus, az állott levegő, a levegőtlenség állított 
csapdákat nekik, kötötte béklyóba őket, próbálta – olykor nem eredménytelenül – kiölni belőlük az 
ambíciókat. Vagy juttatta érdemtelenül – az úgynevezett „szocialista összeköttetés” révén – jó start-
helyzetbe némelyüket. Vagy mindezek helyett a véletlen szerencse dolgozott, ahogy a filmgyárban 
Keleti Dávid is az állásához jutott.

Nem vonhatta ki tehát a kor fénytelen hangulata, esetlegessége alól magát a főhős, a Kelecsényi 
Lászlót önfelidézően megjelenítő történetmondó, Keleti Dávid sem. Ő sem született lázadó, ahogy 
kortársai többsége sem az, legfeljebb belvárosi presszók és sörözők dohányfüstös zugaiban, vetet-
len ágyakban szidták egykori csoporttársaikkal vagy alkalmi szeretőikkel a fönnálló viszonyokat. 

Egy régi, mára már kevéssé, de a regény idejében, tehát a hetvenes években igen sokszor hasz-
nált kifejezéssel élnék Keleti Dávid jellemzésére, ez pedig a született lezsersége. Nem negatív, lesaj-
náló vagy leereszkedő értelemben írom ide, épp ellenkezőleg. Bizonyos szembehelyezkedést, némi-
képpen cinikus és sejtelmesen ironikus tartást fejezett ki a kádári (kis)világ megcsontosodott nor-
máival szemben, ugyanakkor nem is sértette föl annak – akkortájt egyébként megbonthatatlannak 
gondolt – szövetét. 

A történet nyomott, bedugaszolt világában azonban mégiscsak meríthető valahonnan remény, 
mégpedig – ahogyan az lenni szokott – a legváratlanabb helyről. A sors nagy rendező: Keleti Dávid 
az édesanyja haldoklásában nyeri vissza a hitét, a kvázi sok-személytelenből átvált az egy-szemé-
lyesbe; a jelenet éles fénybe helyezi azt a katartikus pillanatot, amelyben anyja a halottas ágyán 
megvallja neki, hogy nem az igazi apja nevét viseli. Az önértelmezés fontos momentumává válik ez, 
ettől a pillanattól Keleti Dávid más ember lesz. Mindennek ára van. Eszerint az Emléked leszek érez-
hetően (és a bíráló reményei szerint) korántsem végpontja ennek az egyszemély-történetnek, mert 
várakozást kelt az ígéretes folytatáshoz.

„Körülnézni, mi maradt?” – hogy a szerző saját magához intézett instrukcióját idézzem végeze-
tül. Erről szól a Bűnangyal, és innen kezdődik egy másik kritika.

3.

„Van három főszereplőnk. Kolos, Csenge és Odette. Valljanak magukról, mi történt velük. Vagy in-
kább magam mondjam?” A Bűnangyal idézett mondatai megsejtetik a mű feszültségeit: a nő–férfi 
kapcsolatokat, a szerelmi háromszöget (legalábbis érzelmi oldalról), a szerelemért saját magával 
rivalizáló férfit, aki maga mondaná el a történetüket. De ezzel többet mondtam annál, amit a három 
mondat tartalmazott; csakhogy ez a citátum a könyv végéről származik, így a mondataim valóság-
tartalmát az alábbi kritika cáfolhatja vagy (részben) igazolhatja.

Lássa tehát az olvasó!
„Az év elején került hozzám ez a vaskos gépiratköteg.” Ezzel – egy régi prózahagyomány fölele-

venítésével – indul a szöveg, utána pedig az irodalmi könyvkiadásból ismert dokumentumok keser
édes mondatai olvashatók. Aztán következik a regény, amelyet a vaskos gépiratköteg tartalmazott. 
A könyvet post scriptum gyanánt egy rövid összefoglaló (Divináció) zárja, amely a szereplők sorsá-
nak különféle kifejleteit kínálja föl az olvasónak. Ezúttal egy Ragnar Bjørgen nevű svéd író (?) tollá-
ból. (Hogy hogyan jutott Stockholmban a kézirathoz, arról nem tudósít az író.) 

Ha ez nem lenne elég a talányhoz és a csavaros szerkezethez, akkor ott van még hozzárendel-
ve a műhöz a két alcím, mert a Bűnangyal című könyvnek kettő is van. Az első alcíme: Putanges. Ez 
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– ha a megfejtésem helyes – nagyjából „kurva (romlott) angyalt” jelenthet, ami olvasható „angyali 
kurvának” is, vagyis a főcím tovább ragozása. A bűnangyal a regénybeli Csenge. Hisztérikus alkat. 
Kolos minden energiájával arra tör, hogy a feslett, nehéz erkölcsű nőből nemes lelkű szépségkirály-
nőt varázsoljon; kettejük története halványan George Bernard Shaw híres Pygmalion-történetére 
emlékeztet. Kolos nem akarja uralni Csengét, szenvedélyes önzetlensége azonban ellenállásba üt-
közik: a nő képtelen arra, hogy elszakítsa magát a múltjától, a könnyebb ellenállást választja, és – 
Kolos minden igyekezete, szerelmi odaadása dacára – elherdálja énekesi tehetségét, és a teljes (el)
züllés szélére sodródik. Csengén nem fog a jó szó, a két világ- és életfelfogás ütközéséből Kolos 
vesztesként kerül ki. Csenge lecsúszásra van ítélve, könnyen kijátszható a hasonszőrű környezet ál-
tal, akik prédának tekintik. Kolos számára Csenge a bűn angyala: édes kábítószer, pedig a szerelmi 
szenvedés poklába juttatja. (A „bűnangyal” szóösszetétel remek találmány az író részéről.)

Szerelmi történetek kirakósa a könyv; különféle fejezetekre és alfejezetekre bomlik, ezek tipog-
ráfiailag, a tördeléssel és a betűtípusok változtatásával is elválnak egymástól, keresztezik, kiegé-
szítik egymást. Kolos és Csenge szövegei, belső monológjai társadalom-, környezet- és korrajzok is, 
a sorsok ide-oda billegnek, kilengenek, sodródnak. A szerelmi kaland mindenekelőtt ez utóbbi: az 
érzelmek, érzések recsegő-ropogó hullámvasútja. Ennek a gyötrelmes szerelemnek a gyümölcseit 
a szereplők nem tudják élvezni. Ahogy a saját életüket sem. Csenge nem hajlik a Kolos által nyújtott 
lehetőségre, a kiemelkedésre, Kolos pedig gyötrődve, szorongva és önmagát marcangolva végül is 
meghátrál. „MEDDIG TART egy szerelem? Egyáltalán meddig tart az idő? Hány időt élünk meg egy-
szerre? Véget ér valaha, persze azon belül, amíg a szereplőink élnek, ez a szerelem, ami Kolost 
Csengéhez fűzi?” – olvassuk. Kolos szerelme romos és elhagyott építménnyé válik. 

De vajon mindez így történt-e a vaskos papírkötegben található regényben? És minden úgy kö-
vetkezik-e benne, ahogy abban az előkerült papírkötegben állt? Élünk a gyanúperrel, hogy az író is-
mét megkeveri a kártyát. A fejezetek római és arab számokkal való jelölése például erre mutat. Sőt, 
mintha egy idegen kéz sorakoztatná föl, szerkesztené egybe önkényesen a fejezeteket. Innen per-
sze mindjárt adódik az, hogy miért szerepel második alcím is a könyvben: Regény, vagy mi? 

A kérdés vonatkozhat a kéziratkötegre, de vonatkozhat másra is: gondolhatok arra is, hogy 
Kelecsényi László a regény (regényírás) mibenlétére kérdez rá. A kérdés ott van a könyv elején és a 
végén; mindebben lehet valami irónia és önirónia is, talán persze leginkább a posztmodern szépel-
géseit állítja vele pellengérre. (Van ebben valami rokonszenvesen parodisztikus vonás.) De ha más-
képp nézem a műfajra vonatkozó alcímet, látom, hogy komoly kihívás is megbújhat benne: ez kevés-
bé szólhat az olvasónak, sokkal inkább a könyv kritikusának, célja pedig az, hogy elmorfondírozzanam 
az író szándékáról. Továbbá: miért úgynevezett lektori jelentésekkel kezdi, és miért ajánl föl a sze-
replők sorsára vonatkozóan különféle kimeneteleket a könyv végén? Vajon nem bízik meg a gépirat-
ban, ezért újrarendezi a szereplők egymáshoz való viszonyát egy másik személy tollából származó 
fejezetben? Vagy ez a részéről egyszerű tréfa, a kiadói lektorok és a kritikusok kifigurázása, tehát 
nyelvöltögetés? Talán nem tévedek nagyot, ha úgy vélem, mindez valamiféle keserűségre is mutat, 
az írói szakma kiszolgáltatottságára. Egy interjúban elmondta Kelecsényi, hogy több évet várt a 
könyv, hogy kiadóra találjon. Arról nem igazít el a Bűnangyal, hogy mikor kerültek ezek a szövegré-
szek a műbe. Vélhetőleg utólag, e tapasztalatot követően, ám az is lehet, hogy a rafinált szerző elő-
re eltervezte mindezt. (Ahogy az előkerült gépiratköteg prózaírói fogása is csalösvényre vihet, ha 
óvatlanok vagyunk. De lehetünk egy olyan alkotás esetében óvatlanok, amely a posztmodern sab-
lonjaival fest groteszk képet a posztmodernről? Vagy csak az untig emlegetett „elbeszélése nehéz-
ségeinek” generálozása történik? Ki-ki találja meg a saját válaszát!) 

A mű szereplőinek érzelmeit egyszerre jellemzi a túlfűtöttség és az ambivalencia. Túlfűtöttség 
a szerelmi vívódásban. Ambivalencia a saját sorsukhoz, ambivalencia a korhoz, amelyben az életük 
folyik. Kolos ki akar lépni az élete nyugalmas medréből Csenge oldalán. Életkísérlet ez, azonban 
igazából semmire se jutott vele. A Divinációnak van egy passzusa, amelyben mintha végleg fölülke-
rekedne a lemondás, a szkepszis: „A múló idő apránként úgyis fölemészt mindent, ami egy-egy élet 
reményeként működött, azt is, ami a szépségét adta. Végül ott vagy a nagy semmi szélén, nem ma-
rad más, csak az emlékeid, a kézzelfogható dolgok elvesznek, keresed a fogódzókat, de nem talá-
lod, nincs más a tátongó ürességen kívül.” 

A sors keresztülhúzza az ember számításait, kegyetlenül bánik vele. A Divinációban is többféle 
szólam kap hangot, nekem valahogy leginkább az a motívum maradt meg, miszerint: „Csenge szere-
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pelt Kolos búcsúztatásán, akinek a hamvait tartalmazó urnát az észak-pesti Duna-part közelében en-
gedték a folyóba. Kell ott fenn egy ország – énekelte Csenge, könnyes tekintettel vett búcsút attól az 
embertől, akit sokszor porig alázott, de az mégis kitartott mellette.” (A könyv szerelmi tematikájában 
kisebb szerephez jutó Odett a Csengénél tartalmasabb élet lehetőségét hordozza, amit az is mutat, 
hogy nem fecsérelte el a művészi kvalitásait, sőt, „nem ment férjhez, csendben ápolta Kolos emlékét”.) 
Összegezve: Kolos élete vezeklés volt, a vágyott, az óhajtott, a megsemmisítő szerelmért.

Végezetül még visszatérnék a keretekhez, a történetekhez főzött írói kommentárokra: arra gon-
dolok, hogy a szerzőben volt (és van) valami különös éhség a munka megbecsülése iránt, nyilván a 
saját munkájának elismerése iránt is. De ebben nincs semmi meglepő, hiszen aki írásra adta a fe-
jét, kevesebbel miért érné be. És ha okos, azzal is számol, hogy zátonyok közt kell eveznie. 

Akárcsak a bemutatott három könyv szereplőinek. (Kortárs, 2014; Kossuth, 2014; K. u. K. Könyv- 
és Lapkiadó, 2022)
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Pető Zsolt
Molnár Miklós Velencében
Molnár Miklós: Rablóulti a pokol tornácán

„Minket a történet, csak hallva, nem üt sziven úgy, mint 
akkor, hogyha szemünk is látja, tanúk lehetünk rá.” 
(Horatius: Ars poetica)

Hogy miként kerül ide Horatius? Ugyanolyan könnyű rá felelni, mint amilyen bonyolult is egyben a 
válasz. A könnyű válasz: Quintus Horatius Flaccus művei megszületésüktől fogva ott lobognak titok-
ban az utódokban, költőtársakban s olvasókban akarva-akaratlanul. Ahogy erről némi tanúbizony-
sággal szolgál az is, hogy összegyűjtött versei (Opera omnia) Borzsák István és Devecseri Gábor 
szerkesztésében hetven magyar költő-műfordító keze munkájaként tárultak a magyar rajongók elé. 
Persze óhatatlanul feltűnik a kötet kapcsán, hogy az 1961-es kétnyelvű kiadás fordítóinak számát 
tekintve döbbenetes hasonlóságot mutat a Septuagintával. Amelynek szintén hetven (igazából het-
venkettő) fordítója hagyományozta a héber nyelvű Biblia görög nyelvű változatát az utókorra. 

S mikoron a klasszikus tudományokba beavatást nyertem, és szerelmem fellángolt a görög-ró-
mai kultúra iránt, az anyai nagyapámtól örökölt és büszkén hordott ezüstszürke angol szövetből 
varrott télikabátom belső zsebében éveken át hordoztam magammal Horatius eme kétnyelvű ki-
adását, és lépten-nyomon, buszon, villamoson boldogan olvasgattam. (Megjegyzendő, hogy két 
könyv kísérte hosszú-hosszú időn át külföldi útjaimat is, a Biblia és Horatius – azt hiszem, ezt hívják 
zavarba ejtő egybeesésnek.)

A bonyolultabb magyarázattal veszi kezdetét Molnár Miklós-recepcióm. De előtte még mindig 
egy kis Horatius. A latin szerző Ars poeticáját megszületésétől fogva szinte folyamatosan kommen-
tálták és idézték. Hovatovább műve eljutott odáig, hogy évszázadokon át párhuzamosan kezelték a 
műben felmerült gondolatokat Arisztotelész Poétikájával. Mintha eltalálták volna költészet és filo-
zófia közös verőerét.

Nos, Molnár Miklós jelen köteténél is valami hasonlót érzékelek. Mintha hetven nyelvre (s egy 
garabonciás fordulattal: minden nyelve magyar) fordítaná és keresné önnön magát.

Mindemellett felmerül az olvasóban, hogy ez a keresés tudván tudott lehetetlenség, hiszen egy 
igazi lunátikus (lásd alcím: Lunátikus rövidkék és hosszabbkák) –, aki (a lunátikust itt nem jelzőként, 
hanem alanyként értelmezve) Jókai Mór után szabadon a háztetőkről riogatja Debrecen érdemes 
polgárait – önmaga nemlétének tudatában bizonyossággal csak abban lehet biztos, hogy keres. Hi-
szen mint emberi ember, eltűnőben van. Talán elbúvóban, vagy mindenütt és sehol sem jelenlévő-
ben. Mert el kell bújnia, nemlétezőnek kell magát mutatnia, mint ama Jókai-féle lunátikusnak, ha 
nem akarja, hogy lefüleljék és móresre tanítsák.

Molnár Miklós az Egy öreg csavargó klapanciái verseskötetében (ami címét tekintve nem hagyja 
rezzenéstelenül nem létező bajuszszálaimat, hogy vajon miféle egyezés lehet Charles Bukowsky: 
Egy vén kujon jegyzetei és további feljegyzései köteteivel – zárójel bezárva), az egyik rendkívül felka-
varó, biblikus, illetve apokrif szövegeket is idéző versében (Maszk nélkül) így fogalmaz:

„Körülvettetek mindenfelől. Tud- / játok, ha leülök, vagy fölállok, ismeritek a gondolataimat is. 
Szem- / mel tartjátok, merre járok, mikor pihenek, ismeritek minden uta- / mat. Ha égbe szállnék, 
ott lennétek, ha a holtak közé fekszem, ott / is jelen vagytok.

E mindent és mindenkit gyarmatosító és ellenőrző kultúrában / az arc elrablása, kifosztása és 
megszentségtelenítése a végső lépés / az emberi eltűnése felé.”

S talán ezt az eltűnést hivatott tovább magyarázni a Rablóulti a pokol tornácán lunátikus (itt már 
jelzőként értelmezve) kötet legelső írása, amelynek címe: Szertenézek, s nem lelem honom a hazá-
ban. Amely mindamellett, hogy a Himnusz egy sorának parafrázisa, párhuzamra talál az írás mottó-
jának evangéliumi szavaival: „A rókáknak barlangjuk van, az égi madaraknak fészkük, de az ember 
fiának nincs hová lehajtania a fejét.”
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Az írás tartalma pedig egy megdöbbentő felsorolás, amelyből valóban feltűnik, hogy a rövidke 
önéletrajz több száz párnája, albérlete, szállása, nyugalomra és nyughatatlanságra okot adó helye, 
helyszíne valójában egy fokozhatatlan állapotba taszítja az azt elviselő, vagy már el sem viselő, 
minden emberiből kivetkőzött, de talán ettől igazán emberi (vagy talán itt a különbség: emberfiai) 
embert. S talán ezek a helyek egyetlen írásba összeolvadva, visszafele hatva felszívják, elnyelik egy 
hatalmas ásítással, mint Khóra tenné Derridánál. Ahogy Lamár Erzsébet írja Derrida kapcsán a 
Szavak és határok című esszéjében: Khóra a befogadás helye. S kicsit hosszabban: „’Khóra’ mint 
’nem-hely’ és ’nem-idő’, maga a meghatározatlanság, amely helyt ad minden meghatározásnak.”

Vagyis képes lesz a nem létezése folytán olyan lehetetlenségnek is helyet adni, mint a helyét 
nem találó, minden emberiből kivetkőzött (talán kivetkőztetett) emberfia helye-nincs lénye számá-
ra biztonságos búvóhelyet adni.

Molnár Miklós kapcsán nem véletlenül említem Jacques Derridát, hiszen a magyar filozófiai 
életbe ugyan csak késve, de mégiscsak betörő francia filozófus Grammatológiáját szerzőnk fordítot-
ta, jobban mondva, az ő szavaival: transzformálta. S így talán ő maga is szimpatizál azzal a derridai 
gondolattal, Belovai György szűrőjén keresztül, ahogy utóbb említett szerző Jacques Derrida: 
Grammatológia című műve kapcsán megfogalmazza: „Az erőszak legelemibb módon ugyanis már 
eleve a beszédbe van ágyazva, nem pedig külső erőszaktételről van szó, ez az önmagának való je-
lenlét elvesztése.” S ez a jelenlétvesztés, illetve az erre való ráébredés sodorja odáig Molnár  
Miklóst is, hogy egyetlen fix kapaszkodópontját az írásban keresse és találja meg (későbbi értel
mezésemben pedig inkább az olvasásban lelheti meg a fix pontot). Hiszen „a logocentrizmus de
konstrukciójának kulcsmondata, miszerint: »a beszéd már önmagában írás«”. 

S talán a leírt szöveg visszafele is olvasható, hiszen igazából úgy juthatunk el az elejéhez, ha 
végigolvassuk a novellát. Ekkor élednek meg a kezdeti szavak, amelyek mondatokká összeállva úgy 
hatnak, mintha összegzései lennének egy hosszú felsorolásnak. A Rablóulti a pokol tornácán kötet 
első írásának legelső mondatai: „Ennyi és nem több az életem története: létezésem lehetősége év-
milliókig ketyegett az idő méhében.” S ezt követi a testet öltés, az anyaméh felemlítése (mintha még 
mindig Khoráról beszélnénk), s a születést követően: „Azóta egyfolytában vagyok.”

Ez az egyfolytában való lét szinte tényközlésből, felsorolásokból áll össze, mintha napról nap-
ra, hétről hétre, hónapról hónapra tudatosan összeállított cetlikből – mint egy patchwork – lenne az 
egész élet. Ami ’csak úgy’ megtörténő, befolyásolhatatlanul kiírt orvosi penzum a létezésre. 

Amely élet néhány írással később a Luxembourg-kertben folytatódik. Az üvöltő filozófus írásá-
ban Molnár Miklós felidézi azt a filozófust, aki miatt – mint állítja – ő maga is megtanult franciául: 
„Cioran kedvéért tanultam meg franciául, legalábbis olvasni franciául.” A kurzívval szedett olvasni 
szó figyelemfelhívás arra, hogy a beszédnél és az írásnál nagyobb a készsége, tehetsége az olva-
sásra francia nyelven. De Cioran kapcsán számára az egyik legfontosabb tényező a filozófiai alap-
hozzáállás, amely úgy hat őrá mint olvasóra, hogy: „A Cioran gondolataival való tartós együttélés 
közben magam is ontológiai hajléktalanná ütődtem.”

S ez az ontológiai sehová sem tartozás (amely egyben kitüntetett állapot, hiszen mintegy kiér-
demelten, szinte lovagként ütődik erre [persze kérdés, hogy ki vagy mi által]) ismét felidézi azt a lu-
nátikust, aki lassan-lassan a közkönyvtárakban sem találhat menedékre, mint a hajléktalan, akiről 
Molnár Miklós olvasott a Libération francia napilapban: „…aki közkönyvtárakban töltötte napjait 
Nietzsche és Cioran olvasásával…”

S az olvasás egy egészen különleges létállapotba hozza a szerzőt (a Luxembourg-kertben üldö-
gélve egy nyári délután), amint ugyanebben az írásában vallja: „…így randevúzott bennem Émile M. 
Cioran és Vörösmarty Mihály.”

Bakonyi István fogalmazza meg a következő mondatokat Molnár Miklósról az Egy öreg csavargó 
klapanciái kötete kapcsán: „Molnár Miklós hangja páratlanul őszinte, minden sallangtól mentes, tit-
kait fölfedő, »maszk nélküli«, s közben arról is meggyőződhetünk, hogy szerzőnk a kánonoktól füg-
getlen, sehova be nem sorolható értelmiségi. Vagy csavargó az irodalmi életben? És árad a szöve-
gekből az életszeretet, annak ellenére, hogy mélységeket tár föl.”

Ezt a kis méltatást talán úgy is át lehetne írni, hogy amit Molnár Miklós tesz, az nem puszta csa-
vargás az irodalmi életben, hanem csavargás az ontológiai és nem ontológiai létről szóló művek kö-
zött s az olvasási élményben (amely talán az íráshoz hasonló kiemelkedő kapaszkodópont, egyfajta 
bizonyosság a mégiscsak létezésre s annak bizonyíthatóságára). Írásai pedig a bensővé vált olvasá-
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si élményből fakadó, valami gyökeresen ismeretlen létállapotban való csavargásról szóló beszámo-
lók. S kérdés, hogy bennünk, az ezeket a műveket olvasókban mit okoznak vajon ezek a sorok. Pusz-
tán csak irodalmi vagy szintén ontológiai hajléktalanná válik-e az olvasó, vagy amint Molnár Miklós 
Cioran kapcsán is megvallhatja, amint „nem lelé honját a hazában”, hogy (idézet Ciorantól a szerző 
által): „Önmagát becsülő embernek nincs hazája. A haza: kullancs. Nem tartozom a világhoz, hogyan 
is tartozhatnék egy hazához?”

Mintha univerzumbuborékok közé szorulna Molnár Miklós, mintha a rókákkal ellentétben egy 
olyan barlangba kerülne, ahonnan semmiféle evangéliumi- vagy platóni barlanghasonlat-magyará-
zat ki nem menthetné. A buborékok vagy a nem is létező buborékok közötti hely talán egy olyan „kül-
ső sötétség”, amelyről az Evangéliumok is nyilatkoznak. 

De ezt a sehová sem tartozást és köztes térbe való vettetést mégis képes feloldani a szerző. 
Bakonyi István többszörösen összetett kritikát fogalmaz meg az Egy öreg csavargó klapanciái 

kötet kapcsán, miszerint: „…»Szövegeiben mintha egy Berzsenyi robusztus ereje és egy Sinka gyö-
keres népisége találkozott volna Emil Cioran cinizmusával és a popkultúra trágár végleteivel…« – 
írta 2015-ben Gyurácz Ferenc Molnár Miklós írói értékeiről. Az íróról és költőről, akinek akkor mint-
egy tucatnyi könyv volt már a háta mögött. Frappáns jellemzés, jól illik az Egy öreg csavargó klapan-
ciái szerzőjére is.”

De mi is ez az erő és érték, s miben gyökerezik, hogyan képes visszaemelni őt a nem létező hon-
ba, az ontológiai gondolkodásba, a Derridával fűszerezett filozófiai életbe s a költők és írók sorába.

Talán nem véletlen a kurzívval szedett szó, hiszen lehet, hogy ez az erő és érték maga az olvasás.
Hiszen amint én magam is Horatiust és a Szentírást hordoztam éveken át magammal, s olvas-

tam (szó szerint sok esetben lépten-nyomon), úgy Molnár Miklós is felfed magáról egy titkot. A Rab-
lóulti a pokol tornácán kötetében kifejti, hogy Velencében járva az ő „bédekkere” Sinka István Eltűnik 
a Hóri domb című kötete volt. Milyen érdekes, hogy – amint Molnár leírja a magyar nyelvű könyvről: 
„…szerzőjével ellentétben, aki sohasem juthatott el Itáliába, valami rejtélyes úton-módon ebben a 
velencei könyvesboltban kötött ki”. S a kötet megvásárlásával és velencei útikönyvvé emelésével 
túllép téren és időn. Sinkát nem megidézi, hanem ő maga is életre kel, például ahogy Molnár Miklós 
írja Sinkáról, aki soha nem járt Velencében: a tenger „[h]atalmas látványával Sinka alig tudott betel-
ni”. Ezek szerint Molnár Miklós fantáziájában az olvasó visszahat az íróra. Életre kelti a gondolatait 
és magát a szerzőt is. Különleges ontológiát fejt ki, amelyben ijesztő lehet, hogy így, a kötetet olvas-
va és írva a kritikát, a szerző talán itt ül velem a kanapén, miközben én magam is írok, s olvasom őt. 

Persze kérdés, hogy ilyen esetben miféle trágárság jutna eszébe, hogy alátámassza Bakonyi 
István idézett mondatát, amelyet a popkultúra trágár végleteiről fogalmazott meg. S ekkor talán az 
én gondolataim is olybá tűnnének Molnár Miklós számára, mint ahogy írja a velencei turistákról: „Tíz 
óra tájban megindul a turista-szökőár, és özönlik mindenhonnét: épületekből, pincékből, padlások-
ról, hidakról és hidak alól, a földből, a vízből, a föld és víz alól, a levegőből, a Szent Márk téren tán 
még a galambok végbélnyílásából is.”

Megfogalmazására döbbenetes antinómiaként maga Goethe is megjelenik ugyanabban a  pilla-
natban, ahogy „hódköztársaságnak” nevezi Velencét. 

Talán nem is ontológiai vita ez, hanem egy lunátikus abszurd játék, ahol egyszerre jelenik meg 
a filozófiai horizont és a mélységes trágár kifejezésmód, majd a klasszikus goethei világ és a sinkai 
pásztorkultúra, s minden egyéb, amit én magam is idéztem. Talán a szerző így alkot egy egészet a 
töredékekből. S ezt a szőttest nyújtja át nekünk, olvasóknak, hogy mi magunk is saját szőttest ké-
szíthessünk, létrehozhassuk önnön abszurd világunkat vagy eme lehetséges világ leírását. Erről 
írja Molnár Miklós a Sinka Istvánnal Velencében című novellájának legvégén: „Állunk a Tejútrendszer 
közepén esőben, hóban dideregve, naptól égetve, éjjel-nappal éberen, és bámulunk báván egy-egy 
hintó után, ha tovakarikázik előttünk.”

De ahogy verssel és ráadásul Horatiusszal kezdtem mondandómat, s „szemünk most már látta 
a történetet”, úgy illik szintén verssel is befejezni. De stílusosan Molnár Miklóssal. Az Egy öreg csa-
vargó klapanciái című kötetének Oroszlánketrec előtt című versének befejező sorait idézem, amely 
verscím igazán jellemző lehet arra az olvasóra is, aki Molnár Miklós bármely kötetét felüti, s úgy-
mond, ezzel oroszlánketrec előtt áll. Nos, a sorok így hangzanak, amelyek egyszerre filozófiai mély-
séget és amerikai popkultúrát is idéznek: „Amiről nem lehet beszélni, / arról üvölteni kell.” Az üvöl-
tés elhangzott, már csak meg kell hallani. (Kortárs Könyvkiadó, 2022)
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Ozsgyáni Mihály jó megjelenésű, vonzó fiatalember. 

Mesterségére nézve színész. Aztán egy váratlan 

fordulattal, minden előzetes írásgyakorlat nélkül le-

tett egy remek regényt az asztalra. Mindazok, akik 

olvasták, egyértelműen állítják, hogy hatásos, re-

mek munka. Ezt igazolja az is, hogy a 2022-es ki-

adás immáron a könyv második megjelenése, sőt 

az is, hogy Behrmann Mariann fordításában néme-

tül is megjelent (Mein Schleier rutschte ein wenig zur 

Seite, Ruhland Verlag, Frankfurt, 2022). 

A regény hatása összefügg a személyes hang-

nemmel, a regényben feltárt megrendítő családtör-

ténettel, a remek szerkesztéssel, ahogy a szerző a 

különböző térben és időben játszódó életesemé-

nyeket szerves szöveggé rendezi. Ozsgyáni a meg-

szakított folytonosság technikájával építi könyvét. 

Egy vétlen gyermek nézőpontjából idézi fel emlékeit, 

önálló eseményeket helyez egymás mellé, miköz-

ben szövi a regény szövetét. Különböző nézőponto-

kat montíroz egymásra úgy, hogy a kép élessége, a 

kontúrok nem vesznek el. Különböző stílusszinteket 

érint nyelvhasználatával, elkerülve a modorosság 

üresjáratait és a hatásvadász technikákat. Még ab-

ban is ügyes, hogy bizonyos eseményekre csupán 

utal, jelezve azok jelentős szerepét a történet egé-

szének alakulásában.

A regény hatását fokozza az is, hogy a feltárt 

világ így vagy úgy, közvetve vagy közvetetten, de is-

merős valamennyiünk számára. A könyv beszédes 

címe ugyan egy konkrét eseményre 

utal, amikor is az alkoholista nagy-

mama a kicsi fiúunokáját menyas�-

szonynak öltöztetve, fejére függöny-

ből készített fátyollal sétál a kisváros 

utcáján, de a fátyol minduntalan fél-

rebillen, rontva a teátrális esemény 

rendkívüliségét. De valójában a szer-

ző a fátyol gazdag jelentését működ-

teti a regényben, többek között azt, 

hogy nincsen olyan rejtett, titkolt 

életesemény, amire előbb vagy utóbb 

ne derülne fény, vagy ne bukkanna elő a feledés 

sűrű homályából. Mindaz, amiről lehull a fátyol a re-

gény oldalain, borzasztó és brutális emberi barbár-

ság. Nem véletlenül sorjázik a hamisság szinoni-

mája a regényben: úgy tett mintha, színlelte a ba-

rátságot, a másik tudta nélkül csináltak valamit.  

A beszélő nevek használata tömör útbaigazítás a 

történet mélyebb jelentésű rétegeihez. A záró rész-

ben a családi sírbolton álló felírat – Ágyai Szívós 

család – különösen érzékletes összefoglalása az 

eseményeknek. Az ágy mint a családi lét bűnös tere 

és a Szívós név mint a szívósan alkalmazott és to-

vábbörökített brutalitás. 

Akik némiképp jártasak a fiatal írók műveiben 

(Danyi Zoltán: A rózsákról; Háy János: Völgyhíd; Hász 

Róbert: Ígéretföldje; Bartalos Tóth Iveta: Élet lejárt 

szavatosággal), rémülten szembesülhetnek azzal a 

ténnyel és állapottal, hogy milyen súlyos terhekkel 

küszködnek a fiatalok, örökül kapva az elődök trau-

máit, s hogy a felnőttek álságos viselkedése milyen 

mély sebeket üt rajtuk. A legmegrendítőbb viszont 

az, hogy a zárt rendszerekben zajló élettől, az ott 

keletkezett feszültségektől milyen nehéz ki- és 

megszabadulni, s hogy végül a keservesen szét-

mállott, hazugságokra, játszmákra épített világ 

öröksége tovább kísért. Az sem véletlen, hogy Háy  

a Völgyhíd című könyvének alcíméül választotta 

„a felnőttek ellen” vádló, értelmező mondatot.

Ozsgyáni regénye abba az időbe visz bennün-

ket, amikor a zsacskós tej gusztustalan nejlonjai 

száradnak a buhera világ buhera lakásaiban, keve-

redve a mosdatlanság, az áporodottság, az állott er-

jedés orrfacsaró bűzével, de leginkább az alkoholé-

val. Ez az a korszak, amikor a napi sajtót szabályos 

alakzatokra felszabdalva WC-papír-

ként újrahasznosítják a budin. Éppen 

a buherasággal függ össze, hogy a 

budiban megült szarszag a harma-

dik generáció családi étkezőjébe tó-

dul. Magyarország egy vidéki váro

sában vagyunk a hatvanas évektől 

napjainkig, egy Erdélyből áttelepült 

férfi családtörténetébe csöppenve. 

Négy generáció testi-lelki történése-

it követhetjük az elbeszélő gyermek 

szemszögéből, akinek lassan világo-

sodik elméje, s aki lassan elkészíti kínszenvedései-

nek, traumáinak tárházát, mígnem kiszabadul a po-

kolból. 

Ahogy fentebb említettem, a beszélő nevek ha-

tásos erejét ügyesen működteti a szerző. A család 

Mayer Erzsébet
Ozsgyáni Mihály: 
A fátylam kicsit oldalra billent
Fátyol, 2022 M
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negyedik generációjába született gyermek Szívós 

Károly leszármazottjaként a Puskaporos utcában 

tölti gyermekkorát egészen felnőtté válásáig. A csa-

ládi viselkedést a szerző így jellemzi: „Családom 

férfi tagjai kivétel nélkül az erőszakban és a testi fe-

nyítésben hittek, akkor is, ha feleségükkel akarták 

pontosan tisztázni, hogy hol a helyük a családi hie-

rarchiában, s akkor is, ha éppen gyereknevelésről 

volt szó.” S tegyük hozzá, ahol gáttalan erőszak a 

vezérelv, ott mindent meghatároz a brutalitás. 

Ozsgyáni elbeszélőjének tapasztalatai bőségesen 

igazolják ezt.

A gonoszság és a brutalitás főhőse Szívós Ká

roly, a dédapa. Rafinált, találékony és módszeresen 

kegyetlen. Bárkit megtéveszt, bármit elintéz. Rette-

gésben tartja családját. Különböző terhelő adatok 

dokumentálásával mindenkit a markában tart. 

Amolyan vérszomjas fenevad, aki azt szereti, ha a 

környezetében élők szenvednek miatta. Mindezt si-

kerrel tette: Öngyilkosságba hajszolta első felesé-

gét 1951-ben, mert a szerencsétlen asszony képte-

len volt túltenni magát azon a tényen, hogy férje 

megerőszakolta kilencéves kislányukat, és azt kö-

vetően is nemi viszonyra kényszerítette. A közben 

asszonnyá érett és férjhez ment lányát egy jól szer-

vezett családi vita alkalmával a szó szoros értelmé-

ben agyonüti. A második feleséget 1966-ben hozta 

– egészen pontosan nyomorúságban élő családjától 

kivásárolta – Romániából, aki mikor ezt megtudta, 

még mielőtt vonattal megérkeztek volna Magyaror-

szágra, idegösszeomlást kapott, s így hasznavehe-

tetlenné vált Szívós Károly terveinek kivitelezé

séhez. A szerencsétlen nőt kamrába zárva tartja, 

éhezteti, mígnem elpusztul. A családi fősátán ren-

dületlenül üzletel Romániában, többnyire fogam-

zásgátlókkal. Megoldóként lép fel a bajba jutott er-

délyiekkel, akik viszont traumatikusan élik meg a 

Szívós-valóságot Magyarországon. S aki megszegi 

a Szívós-törvényeket, az pusztulásra ítéltetett.

A kavarodás és a szexuális gerjedelem végig 

sajátja lesz ennek a családnak. Az egykor megerő-

szakolt kislány asszonnyá cseperedve szexuális vi-

szonyt folytat saját kisfiával, aki viszont felnőtté válva 

a testi fenyítés gyakorlatát megörökölve alkalmaz-

za azt bármikor bárkivel. Már az esküvőn felpofozta 

ifjú feleségét, a nászúton a szállodai szobában teli 

talppal rugdalta hasát. Az elbeszélő kisfiú többször 

szemtanúja volt, amikor az apja a hajánál fogva 

húzta hátra anyja fejét, és a nagykést a nyakához 

szorította. A durvaság forgatókönyve állandósult: 

az apa emelt, ütött, dobott, rúgott, majd aludni tért.

Ez a durva családi mentalitás sajnos nem állt 

meg a családi ház kerítésénél. Az elbeszélő kisfiú 

az erőszak újabb megnyilvánulásával szembesült 

az óvodában, amikor beléerőltették az ételt, vagy 

amikor doktorbácsis játékok során egymást kínoz-

ták a gyerekek. Az iskolában a „szarszemét” állan-

dó jelzővel minősített alkoholista tanítónő viselke-

déséből megértette, hogy az egész kisváros ismeri 

családjának rémtörténeteit, s hogy talán éppen en-

nek következtében vele nem volt érdemes foglal-

kozni, s mivel vele mindent meg lehetett tenni, töb-

bek között a szarszemét tanítónő állandóan behí-

vatta az anyját, és teleírta intővel ellenőrzőjét.

A regény egy olyan helyzet- és állapotrajzot ké-

szít, ahol nincsenek miértek, csak tudomásulvéte-

lek. A megerőszakolt, elhagyott, gyermekén elégté-

telt vett nagymama szájából azért elhangzik egy 

súlyos kérdés: „Hogyan hagyhatott itt [öngyilkos 

anyám] a sátán martalékának…, miért őt hibáztatta 

az anyja, miért nem vett észre semmit az orra előtt 

zajló borzalmakról, miért nem volt képes belegon-

dolni a másik ember tragédiájába?” Mint ahogy ké-

sőbb nem érti, miért hagyta el s miért hagyta ma-

gára férje. Mindez az olvasó számára is nyomasztó 

kérdésként vetődhet fel. Komoly elgondolkodnivaló, 

hogy ebből a kegyetlen családi körből miért csak az 

elbeszélő nagypapája, majd később az elbeszélő 

édesanyja képes kiszabadulni. Mi kellett volna vagy 

kell ahhoz, hogy valaki lásson kiutat, hogy legyen 

ereje a kiszabaduláshoz és az újrakezdéshez? A zárt 

rendszerekben torz és torzított világismerettel ren-

delkezők, a hamis próféták szavainak felülő áldo

zatok számára valóban nehéz a helyzet. Nagy erejű 

jelenete a regénynek, ahogy a mosógép piszkos ví-

zében áznak és erjednek az odahajigált ruhák, 

mintegy jelezve, itt semmi se lesz tisztára mosva.  

A felnőtté váló kisfiú végleges szakítása a múlttal 

viszont azt sugallja, hogy ez nem lehetetlen. A re-

gény emellett még azt is megerősíti, hogy semmi 

nem marad következmények nélkül, s hogy a bűnt 

bűnhődés követi. A főgonosz dédapának meg kellett 

értenie – nagyon későn –, hogy az igazi sátán neki 

sem kegyelmez. Zárt osztályon fejezte be szörnye-

teg életét, ahol feleségei kísértették. Az elbeszélő 

apját is eléri a büntetés: összeroppan, s bár megér-

tette, milyen jóvátehetetlen és helyrehozhatatlan 

bűnöket követett el családjával szemben, de azt is, 

hogy ennyi alantas, aljas dolgot már nem lehet jó-

vátenni.

Ugyanakkor valami lényeges dolog kiderül a 

családi minták átadása és ismételt működtetése 

kapcsán. A fősátán dédapához képest az unokája 

csupán kisjátékos. Nagyobb a szája, mint amire va-

lóban képes. Többször belesül a nagy hatalmú ag-

resszor szerepébe. Úgy tűnik, a minták éppen a kül-

sődleges ismétlések folytán lebontják, érvénytele-

nítik saját magukat. Amikor az elbeszélő kisfiú fel-
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cseperedve apja nyitott koporsója előtt állt, egy ide-

gent látott maga előtt, s nehézen, de végül kimond-

ta, hogy az Ágyási Szívós család sírja az apjával 

megtelt, s ez megkönnyebbüléssel és boldogsággal 

töltötte el. A regény szerkezetében is mutatja az 

egykori iszonytató életsor végét. A lapokon több-

ször megismételt bevezető sor: „Gyönyörű júniusi 

délután volt. Az utcán akkoriban még alig jártak au-

tók. Hallani lehetett a csöndet meg az utcafronton 

álló három akác susogását.” A regény végén már 

így alakul át a mondat: „az utcán sok autó jár, az 

akácok susogása nem hallható”.

B
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Az irodalomtörténész, szerkesztő, kritikus Bence 

Erika sokszínű egyénisége tetten érhető szerteága-

zó irodalmi érdeklődésében is. Új kötetében – alcí-

me szerint: Elemzések, bírálatok a magyar irodalom 

köréből – az első fejezet után (amely az első világ-

háború idejének irodalmi alkotásait tárgyalja) a kor-

társ irodalmi mező egymástól esetenként igen tá-

voli alkotóinak műveit értelmezi. A vajdasági (vagy 

onnan elszármazott) írók, költők túlsúlyban vannak, 

ám Bence Erika szakmai érdeklődése korábbi köte-

teiben sem korlátozódott a regionális, illetve ki-

sebbségi irodalmi jelenségekre. Jó példa erre a 

négy tanulmányt magában foglaló első fejezet íve, a 

korabeli vajdasági magyar irodalom történéseitől 

az első világháborút tematizáló magyar regényiro-

dalom áttekintéséig. 

Kétségtelenül létezik a magyarországi irodalmi 

köztudatban is egyfajta képzete a vajdasági iroda-

lomnak, amely nem csupán bizonyos szerzők szár-

mazási és/vagy lakóhelyét jelöli, ha-

nem valamiféle függetlenség, fris-

sesség aurája kapcsolódik hozzá. 

Ennek forrása elsősorban az 1970-

es évekbeli, a magyarországihoz ké-

pest  nyitottabb irodalmi-művészeti 

horizont, az (egy ideig) megenge-

dőbb kultúrairányítás, az anyaor-

szágban intézményesült irodalmi 

kánontól való nagyobb távolság. 

Ugyanakkor számos problémát fel-

vet egy ilyen regionális irodalmi cím-

kézés, többek között a pontos korszakhatárok iro-

dalomtörténet-elméleti megkérdőjelezhetőségét. 

Mikortól beszélhetünk belső, sajátosan irodalmi 

szempontok alapján egy különálló regionális irodal-

mi tudatról? A kötet címét is adó nyitó tanulmány a 

vajdasági irodalom mint szellemi konstrukció ere-

detét és jellegét vizsgálja, áttekintve az erre vonat-

kozó helyi irodalomtörténeti koncepciókat, elsődle-

gesen Bori Imre A jugoszláviai magyar irodalom tör-

ténete című munkáját, amely több kiadásban évtize-

deken keresztül formálta a témára vonatkozó el-

képzeléseket. Bence Erika Tarkó János Amíg a nagy 

vihar tombolt… című, 1919-ben – már a Szerb–Hor-

vát–Szlovén Királyság idején – megjelent regényét 

és annak recepcióját vizsgálva érvel amellett, hogy 

nem érdemes egy mű megjelenésének eseményét, 

esetleg egy irodalomteremtő alakot állítani össze-

tett folyamatok helyébe, amikor a sajátosan vajda-

sági magyar irodalom kezdetét kutatjuk. Különösen, 

ha a megjelenésének körülményei miatt korszak-

kezdetnek beállított mű poétikai sajátosságaiban 

nincs semmi, ami indokolná, hogy valamely új, he-

lyi, kisebbségi szellemiség képviselőjének tartsuk.

A könyv első fejezetének további három írása  

a magyar első világháborús regé

nyekkel foglalkozik, nem szorítkozva 

a vajdasági magyar regények körére. 

Mind Tarkó János regénye, mind 

Tersánszky Józsi Jenő Viszontlátásra, 

drága… című „hátországregénye” kap-

csán világossá válik, hogy a tematikus 

közös nevező nem feltétlenül elegen-

dő a művek közös regénytípusba so-

rolásához – igaz ez Tersánszky regé-

nyére éppúgy, mint a (poszt-)K. u. K.-vi-

lág egy másik csücskében alkotó 

Jaroslav Hašek Švejkjére. A mű különböző jelentés-

rétegeit szétszálazó elemzés rögzíti azt is, mi alap-

ján sorolhatjuk a hinterlandregények közé. Bence ér-

telmezésében Munk Artúr, Markovits Rodion regé-

nyeihez hasonlóan itt is tetten érhető a leleplező 

Bene Adrián
Bence Erika: A Tarkó-rejtély
Újvidéki Egyetem, 2022
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szándék, fontos téma a korszak „erkölcsi és gazda-

sági válsága, a propaganda megtévesztő és mérgező 

hatása, az elbizakodottság”.

A következő írás Munk Artúr A hinterland című 

regényével kapcsolatban tárja fel a kortárs recep-

ció irodalomszociológiai tényezőit, amelyek meg-

magyarázzák a mű kedvezőtlen fogadtatását. Ha-

sonlóan érintette a befogadói elvárások változása 

Markovits Rodion második regényét, az Aranyvona-

tot, amelynek sikere meg sem közelítette a Szibéri-

ai garnizonét. Bence revideálja Munk regényének 

Szenteleky Kornél általi értelmezését, ezáltal egy-

fajta rekanonizációs igényt terjesztve elő, kiemelve 

a regény „dezillúziós, kiábrándult, ironikus valóság-

ábrázolásának” jelentőségét. Ez alapján adekvát 

párhuzam a Švejkkel és annak jellegzetesen gro-

teszk humorával vonható. Érdekes módon ez a re-

gény recepciójában nem jelenik meg, először Bori 

Imre utalt (1981-ben) releváns értelmezési szem-

pontként a háború szatirikus ábrázolására. Ennek 

ténye, valamint a regény jelenkori olvasatai alapján 

Bence kijelenti: „ideje újragondolni és -írni a vajda-

ságinak nevezett kisebbségi irodalmi reprezentáció 

történetét”. Érzésem szerint felfoghatjuk ezt a 

könyv részleges programjaként is, amelynek kere-

tében a szerző egy sajátos szellemi képződményt 

kíván megragadni a különböző társadalmi, történe-

ti, esztétikai tényezők összjátékaként működő ös�-

szetett hagyományként. 

A fejezetben elemzett műfaji hagyomány ki-

emelkedő darabja Kuncz Aladár Fekete kolostor című 

regénye, amelyhez tematikusan számos vajdasági 

magyar mű kapcsolódik, a már említetteken kívül 

szóba kerülnek olyan művek, mint Szabó István–

Andrée Dezső: Egy legionista naplója és Darvas Gábor: 

„Mindent meggondoltam és mindent megfontoltam…” 

(mindkettő 1930-ban jelent meg, Újvidéken). Bence 

rámutat, hogy Munk, Darvas, Markovits és mások há-

borús regényeivel összevetve Kuncz a korabeli 

esztéticista kritika szempontjai alapján kétségtelenül 

értékesebb, másfelől a kritikai (akár szatirikus) látás-

mód hiánya megfosztja a többi szövegre valamilyen 

formában jellemző szubverzív potenciáltól.  

A második fejezet a kortárs vajdasági szellemi 

élet egyik legfontosabb alakjával foglalkozik, Végel 

László művein keresztül megvilágítva, hogyan vál-

nak a történelmi traumák és a multikulturális ta-

pasztalatok a vajdasági magyar irodalom alapvető 

jellemzőivé. A fejezet írásai Végel Neoplanta, avagy 

az ígéret földje (2013) című regényével, a Temetetlen 

múltunk (2019) című önéletrajzi regénnyel, valamint 

a Peremvidéki palackposta (2021) címmel közre

adott naplófeljegyzésekkel foglalkoznak. A nacio-

nalista politikai uszítás hatására egymás ellen  

forduló etnikai közösségek tragikus történelmi ta

pasztalata Végel írásaiban gyakran abszurd önélet-

rajzi-családi vagy nemzedéki történetek, groteszk 

anekdoták formájában jelenik meg, a rá jellemző 

esszészerű reflektivitással. 

A következő fejezet ugyancsak három írásának 

a főszereplője Kontra Ferenc, akinek életművét és 

annak egyes darabjait értelmezi és helyezi Bence 

történeti-poétikai kontextusba. Az Idegen trilógia 

(2013) esetében ez különösen hálás feladat, hiszen 

egyrészt kapcsolható a Gion Nándor és Végel László 

(sőt, akár Térey János) által jegyzett trilógiákhoz, tet-

ralógiákhoz, másrészt az intermediális-intertextuális 

nyomok fontos jelentésréteget képeznek Kontra re-

gényeiben. A kisebbségi traumákból és az emigráns 

léttapasztalatból fakadó idegenségérzet és ideigle

nességtudat összefonódik az identitás problémájá-

val, válságával – Kontra esetében egy sajátos transz-

cendens, sorsszerű értelmezés lehetőségét nyitva 

meg. Az Idegen témái (másság, üldözöttség, kire-

kesztettség, otthontalanság) és motívumai (az út és a 

halál) jelennek meg Az álom hídja (2018) végzetszerű 

történeteiben is, amelyek éppúgy olvashatók refe

renciálisan (vajdasági történelmi események, önélet-

rajzi mozzanatok felől), mint metaforikusan, egy  

általánosabb világértelmezés felé nyitottan. Az irra-

cionalitás, a véletlen szerepének hangsúlyozása a bi-

zonytalanságra mint általános létállapotra hívja fel  

a figyelmet. Hasonló egzisztenciális jelentést hordoz 

a Lepkefogó (2020) című novelláskötet csapdameta

forikája, a bűn és a végzet Csáth Gézát idéző össze-

függésrendszerében. 

A kötet következő fejezetei kiszélesítik a regio-

nális látószöget, a Vajdaságból elszármazott Feny-

vesi Ottó legutóbbi köteteinek bemutatása után a 

szerzőnek a Géczi János és Milbacher Róbert el-

múlt években megjelent köteteiről írt recenzióit 

gyűjtik egybe. Ezt követően tematikus csomópon

tokba szervezve olvashatjuk Bence recenzióit a 

közelmúltban megjelent jelentős (bár a kritikái által 

nem feltétlenül széles körben megerősített) vagy 

legalábbis valamilyen szempontból figyelemre 

méltó magyar irodalmi alkotásokról. A szerzők kö-

zött vannak ugyan vajdaságiak (Tolnai Ottó, Danyi 

Zoltán, Balázs Attila), de nem ez a szelekció szem-

pontja, Szilasi László, Spiró György, Závada Pál vagy 

a kevésbé ismert Kálmán Gábor, Vasagyi Mária, 

Szentesi Éva könyvei is figyelmet kapnak. A rövi-

debb ismertetések mellett Bence tanulmányban 

elemzi Mezei Márk Utolsó szombat (2018) cmű re-

gényét, amely Áháron Rokéách rabbi sorsán ke-

resztül az identitás és az idegenség témái mellett 

számos erkölcsi dilemmát is felvet (hitelesség, fe-

lelősség, sorsközösség válallása stb.). 
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A kötet utolsó harmadában olyan szerzők kö

teteiről esik szó, akik a Bence Erika által életre  

hívott és működtetett Szövet online folyóiratban 

(szovetirodalom.com) is gyakran publikálnak. Je-

len kötet szellemiségére is igaz – írásom címében 

is erre utalok – a folyóirat mottója: „Az irodalom 

hálózatos szövevény. Nem önmagában áll. A dis-

kurzus szerteágazó. A Szövet ennek a sokféleség-

nek szeretne érvényesülési teret nyújtani: törek-

vések, beszédmódok, nyelvek, kultúrák és művé-

szetek sokféleségének.” Ebben a plurális esztéti-

kai felfogásban jól megfér egymással minden új 

utat kereső, a jelenleg meghatározó ízlésváltoza-

toktól eltérő megoldásokra is nyitott, lényegében 

nonkonformista írói vállalkozás. Debreczeny 

György és Kiss Tamás (neo)avantgárd (ha akarjuk, 

posztmodern) poétikai elvek alapján működtetik a 

szövegeiket; a kollázs, a palimpszeszt, az ironikus 

regiszterkeverés, a játék egy elsősorban reflektív 

művészi attitűdöt jelenítenek meg (érvényes ez 

Bartha György verses regényére, a dékártra is). 

Hasonló tudatosságról tanúskodik az elemző-

számvető szándék, amely áthatja az önéletrajzi 

elemekből tömör miniatűr formákat és töredéke-

ket létrehozó Bartha György költészetét az Epiló-

gus című kötetében. 

Az irodalmi élet mint establishment peremén el-

helyezkedő, köteteiket időnként saját kiadásban vagy 

társadalmi szervezetek segítségével megjelentető 

költők, írók is számot tarthatnak Bence Erika szer-

kesztői és kritikusi érdeklődésére. A kötet utolsó fe-

jezete Lencsés Károly, Köves István, Kalász István, 

Nagy Gusztáv, Tóth Olivér, Bogdán József köteteit is-

merteti. Utóbbi három szerző esetében érdemes ki-

emelnünk a cigány identitást, amely nemcsak a 

szerzők társadalmi tapasztalataira hat ki, hanem 

vállalt tradícióként jelenik meg műveik témáiban, po-

étikai eljárásaiban. Nagy Gusztáv A cigányok tündér-

országa (2021) című kötetében azok az elbeszélések 

is a cigány meséket idézik narratív technikájukkal, 

amelyek műfajilag nem mesék, hanem novellák, rö-

vidtörténetek. Ezeknek az egyéni látásmódoknak a 

felmutatásával Bence azt a plurális, multikulturális 

víziót képviseli, amely létrehozta Újvidéket Mária Te-

rézia rendelete nyomán, ahol a másság nem kire-

kesztéssel, hanem párbeszéddel, rácsodálkozással 

és elfogadással kapcsolódik össze. Az elmúlt néhány 

évtized tapasztalatainak fényében talán hajlamosak 

vagyunk elfelejteni annak megélt tapasztalatát, hogy 

a különböző nyelvek, kultúrák, mentalitások együtt-

élése a tulajdonképpeni normális, aminek ellentéte a 

provinciális belterjesség. 
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Andó István
Bogoly József Ágoston: 
Interface
Areión Könyvek, 2022

Bogoly József Ágoston irodalomtörténész és kultú-

rakutató. Könyveivel (Ars Philologiae, A stíluskom-

munikáció értéklánca, Ars memoriae) és folyamato-

san megtartott előadásaival ismert és népszerű az 

irodalomszerető közönség előtt. Előadásaiban, ta-

nulmányaiban, könyveiben a költői, írói életműveket 

és kulturális jelenségeket elemző módon mutatja 

be. A kortárs irodalom követőit is érdeklődési köré-

be vonja. Irodalmárként az teszi őt igazán rokon-

szenvessé, hogy az indulással küzdő tollforgatókat 

is biztatja, pályára segíti, stíluskommunikációjuk 

csiszolását ösztönzi, egyéniségükkel összhangban. 

Szakmai életprogramja szerint Bogoly József Ágos-

ton vállalt küldetése: Az irodalom szövetét minden-

nap tovább szőni! 

Interface című verseskötetével most már költő-

ként is jelen van. Interface: digitális elektronikai 

csatolóegység, illesztőeszköz – és így határfelület 

is. Bogoly költészetében a digitális világ szava itt 

mélységesen átlényegül, az emberi élet bensősé-

gességével érintkezik: a költő az információs társa-

dalom technológiai jelenségkörén túl egy új, más 

hangú lírát, megújításra éhes érzelmi kultúrát kelt 

életre és mélyít el. Ez a verseskötet az ember sok-

féle mai illeszkedését, de még az eredeti archaikus 

környezetbe való visszahelyezési igényét is felidézi, 

és mindezt kulturális értelemben újra felfedezhe

tővé teszi.    

A hat ciklusba komponált, egymásba szövődő 

versszöveg más időbe és térbe, a metafizikaiként 
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érzékelt kulturális térbe, annak meghatározó jelle-

gébe illeszti be az olvasót. Az egyes ciklusok – Boly-

gó idő, Szitáló fény, Szótlanul, Kallódás, Rubato, Szi-

nergia – viszonylagosan elkülönülő helyzeteket, 

hangulati és szemlélődő állapotokat ragadnak meg, 

versről versre haladva, törés nélküli láncolatban. Az 

elkülönülések, a gondolatritmusok nem mereven 

lehatároltak. Ezek a váltakozások adják a versek 

belső lüktetéseit, a kötet szerkezeti egészének 

szinte zenei hullámzását is. A költői egyéniség 

nagyvonalú kört ragad meg. Bár a helyenként tob-

zódó felsorolás zavaró is lehet, de kinek? A szerves 

biopoétikai kisrészletek versvilágába kellően be 

nem illeszkedő számára. Másodszori olvasáskor 

már felismerjük: a gondolati sorok kapcsolódáso-

kat mutatnak. Ez már az első versnél, Az időről cí-

műben megmutatkozik: „Gyerekkor emlékét a foly-

ton érlelő évekkel összevetni? / Nap. Hold. Föld. Le-

vegő. Gravitáció. Szél. Támgyökér.”

Az első két sor sajátos kérdése az alakulási fo-

lyamat vonatkozási keretét mutatja be. Ez a tömör, 

egyszavas mondatokba zártság az eszmélődés 

gyermekéveiben mérhető változásaink léptékét ér-

zékelteti, amit a támgyökér mint keresett fogódzó 

és szociális kötődés bizonyossága ad meg, zár le és 

rögzít. Válaszokat a vers második része ad igazán. 

Záró sorával szólva: „Vakító csontdarabok félkör-

ben”, a mentális és természeti időből, az ősök ma-

radványán, átlépünk a történelmi időbe.

A Bolygó idő című versben már érzékleteseb-

ben, de kimért távolságból látjuk a történelmet.  

A vers végi megszólítással – „Kérdéseid?” – Bogoly 

tudni szeretné, verseinek olvasója elhelyezte-e 

magát befogadóként a földi és kozmikus forgatag-

ban, létünk egyetemes folyamatában. Ez a ciklus 

az időhöz való viszonyulásaink változó, hömpölygő 

jellegét ragadja meg az önreflexió tengelyén ha-

ladva, egészen a „Zsugorkanyarban táguló világ-

egyetem” léptékéig. Az emberi sors valós körtán-

cának kerete van itt. Az S.O.S. Föld című versében 

egy Heidegger-idézettel erősíti a vészjelet, utal a 

nagy kék élő űrhajónk, a Föld mai sajátosságára. 

Wittgensteinre történő hivatkozással tovább ár-

nyalja a képet, és a költő felismerése filozófiai ér-

telemben is pontos: „Szó mit ér? Ami van, nem 

szavakban él.”

A verseskötetnek címet adó Interface hogyan 

jellemzi az egész versvilágot? Megérinti a valóban 

lényeges kapcsolódásokat, az élő–holt, az élő és 

gépi, az élőnek az élőhöz illeszkedéseit. Mindezeket 

a költő finoman szembesítő módon tárja elénk. A fi-

nomhangolás a verseskötet egészére jellemző: 

„Gránitbányák felé a rétre szakállas / harangvirág 

szőnyeget terít a nyár.”

Állati létformák megnevezése mögött emberi 

tevékenységre utalás rejtőzik. A helyzetfüggő ös�-

szetett kapcsolódások sorát, azok metamorfózisos 

állapotát látjuk a továbbiakban, majd a vers záró 

szakaszában következik a mérlegmegvonás: „Game 

over. Nincs mihez érzelmet / kötni? Tét nélkül egyet 

csenget és / pinkódot cserél a párbeszéd panel.”

A Szitáló fény ciklus címadó versében a fény 

hullámszerepével azonosulhatunk: „Ágakra szaka-

dó folyam hajnali hulláma lettél.” A fényszitálás 

újabb, még összetettebb mintázatát olvashatjuk a 

Ngorongoro című versben. Az archaikus időből elő-

varázsolódó vers a kultúra fénylő hajnalára mutat 

rá a két konga hangjára táncoló afrikai bennszülöt-

tek ritmusával. Ősrétege és ritmusa szerint ez itt a 

legköltőibb ősvers, ami valójában dal.   

A Szótlanul ciklus első verse, a Debussy látomá-

sa című már jelzi, a felesleges szó a bensőséges él-

ményben, a fenséges látványban törést idéz elő. 

Szótlanul című versében Bogoly a hallgatás művé-

szetének árnyalt képsorát mutatja be: „Kis neszek 

gyűrődnek hártyapapíron. Régi arcod. / Álmod fi-

nom mintázatán rét zöldell, gulya / szirmot tapos. 

Szél fújja rojtos léggyökereidet itt.”

A Transfiguration című versből, a nyomatékosí-

tás okán, csak két sort emelünk ki: „Az emlékeztető 

jelek / csöndszövetet növelnek.”

A Kallódás című ciklus nyitányában, a Barlang-

hasonlatban is figyelemre méltó képújító sorokat 

találunk: „Halvány árnyéknézetek fordulnak. / Hos�-

szú száron vízszintesek lógnak.”

Az előzőekben a nagy és nyitott világkönyvet 

néztük át. A Kallódás című vers már nyíltan szem-

besítő, az önmagunk elvesztésének és megkeresé-

sének létszerkezeti kényszerében vergődő embert 

érzékelteti. A környezet és az emberi történelem 

sokféle ütközése az embert megtanította hallgatni 

is. Ezért kezdődhet el az új önértékelésünk, amiben 

a viszonyítások mérete és súlya az önhittségünkkel 

szemben mutatja meg a hatásértéket. A lényegre 

rákérdezéssel a költő a vers ívével nyitja és zárja a 

kérdezve válaszolást: „Hol, mi voltál? Áldozati oltár 

alatt / a víznyelő edény, a napozó árnyék, / kóbor in-

daminta? / --------------------------------------- / 

Téridő kallódó húrja? Hullámvonal?”

A természettől való eltávolodásunk kallódásos, 

nehezen elviselhető jellegét A túlélés metaforája 

című vers mutatja meg igazán. Itt a bivalycsorda 

példázatosan élhető ritmusa szögesen szemben áll 

a mai ember életvitelével.

Rubato, ez a címe a következő ciklusnak. A ze-

nei kifejezés a kötetlen, a csapongó saját tempóban 

haladást jelenti. A zene áramló mélysége felőli saját 

ritmus újra megtalálása: ez a lényeg a mi korunk-
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ban. A Premodern című vers a ciklus meghatározó 

alapgondolatát összegzi: „Eső után, felszálló párák 

kékjébe öltözik / a világ…” 

A mindent újraérzés és újragondolás igénye 

ez! A Metahistória című vers utal a már Vörösmar-

ty által is megénekelt küzdelemre, a felismert ko-

rábbi tényre: „Az ember fáj a Földnek!” A Rubato, 

Bartók Béla című vers képzetköre, a hagyomány-

történésbe ágyazott költői képeivel, a fővárosból 

kivezető autópályáról indul, és Nagyszentmiklósra, 

Bartók Béla őseihez ível. A tradícióval találkozó 

nagy utazás ez: „A Maros-partot derékban érintő 

ráncot is / kisimítja a tavasz. Örökké önmagában. 

Szívizmod / megfeszül.” 

A versben megjelenő megsebzett kócsag lel-

künk törékenységét jelzi. Az árkon átvetett pallón a 

biciklisek imbolygása valamennyiünk léthelyzetére 

utal. A Jégcsap című vers a közöny veszélyére hívja 

fel a figyelmet. 

A Szinergia című ciklus zárótételeiben Bogoly 

József Ágoston versei, a fentieken túl, még mit nyúj-

tanak? A Költészet? című verse a költészet lényegét 

érinti meg. A világleleplezést mint eredeti gondolat-

formát mutatja fel. Újra élő kérdés! Irodalmi eszkö-

zökkel, költészeti alkotásokkal lehet-e együttes erős 

hullámzást, lehet-e ráhatást elérni az esetlegessé-

gekkel teli viszonyokra? A szerző a költészet szere-

pével pontosan tisztában van, de bízik az élet min-

dent lebíró erejében, amihez a poézis is hozzátarto-

zik: „Erdei tisztáson kész a mannából készült est-

ebéd. Miféle versbeszéd? / Testetlenül élő ősszel-

lemből kilobbanó lélegzet elállító egyszerű szó.”

Bogoly költészetének gondolatritmusa az éle-

tet olyan fokon állítja középpontba, ahol az már 

szinte életmisztérium, és ez átfogja a megújulásra 

mindig kész emberi történelmet. Ezzel azt a felfo-

kozott dinamikát illeti kritikával, amelynek hullám-

verései ma már végletesen és aszimmetrikusan 

történnek meg. Szemléletével a romboló és önkiol-

tó hullámainkra figyelmeztet. Toscana vonzása című 

versében azt a földdarabot mutatja fel, ahol a hu-

manizmus egyik bölcsője ringott, de ez az állapot 

már inkább csak álmainkban él. A rövid Szinergia 

című versben azt a mentális mélypontot érzékelte-

ti, amelyben álarcaink végleg lehullnak. A második 

versszakában pedig elindítja a mikrotéri cselekvést, 

a szükséges alulról építkezést. A világ legtermésze-

tesebb hangján kijelenti: „Tavasszal egy esős napon 

billenő / kapcsolót találsz a játszótér mellett. / Ve-

zeték nélküli érintkezés. Merev / határoltságod 

megszűnik. Az avítt / időrended végleg felborul és 

újra / felvillannak a rejtett szimmetriák.”

Az ősök intelmére visszamutató Urgent című 

versben így fogalmazza meg summázatát: „A har-

móniára mindig szükséged van, vakon szétporlasz-

tanod nem üdvös dolog.” 

A filozofikus-történelmi-lírikus nézőpont, meg-

növelt gondolati akciórádiuszával, a földi és kozmi-

kus rendeltetésünk biopoétikai látásmódjával, a kö-

tetben végig jelen van. A verseket a sajátos stílussal 

átszőtt lírai gondolatiság teszi egyedivé. Kiegyensú-

lyozottságra törekvés, mély, antropológiai eredetű 

ősbizalom és küzdésdinamika. Ezek jellemzik Bogoly 

először, de mégis éretten megszólaló költészetét.  

A kifinomult stílus érzékelteti: költőnk a bölcselet 

egészének nevében beszél, külön hangzatosság nél-

kül. Interface című, hatvanhat verset tartalmazó kö-

tetét a tág terű kulturális kontextust, a többszólamú 

költői regisztereket kedvelők, a szabadon szárnyaló 

lírát előnyben részesítők számára ajánlhatjuk.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális számát az Írók Boltjában, valamint az alábbi helyeken biztosan megtalálja:

Budapest: Árkád (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boráros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-
járó (Relay), Széll Kálmán tér (Relay)
Debrecen: Árkád Fórum (Inmedio), Eger: Széchenyi út (Inmedio), Győr: MÁV váróterem (Relay), Miskolc: Szinvapark 
(Inmedio), Solymár: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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