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MARNO JANOS
Egy por korso cserépdarabjai

,Tulnan, vélem atellenben épen,

Pdr menyecske jott. Korso kezében.

Korsajat mig telemeritette,

Ram nézett at; aztan ment sietve.”
PSATisza

\

.Mint az driilt, ki letépte lancat”
PSATisza

.Es mi mégis lancot hordunk”
atidézet

,Akasszatok fel a kabatokat!”
onidézet
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Aldhuzédik az

es6 vastag nyoma,
szaporodd-szapora

ujjaival az ég a foldet
fojtogatja, hogy nem lesz pora
holnapra egy szem sem,

csak feketedik a vilag,

egyre szivésabban, mint-

ha csak az arnyékahoz
idomulna s tapadna hozza,
mint orvénylé hazu

csiga, nyUjtozva, hizdédzkodva,
a felhagd nap tiizétél
sebesen athevilt kélaphoz,
egy temetd sirkovéhez,

s a mogotte lapulod ovéihez,
csontvazaihoz és kovéreihez,
mely’ hogy részesll a [éthdl,
s a nemlétbdl ki mit élvez.

Téli éj, vad, szélvész ragadja
ide s tova a hopelyheket,
lelkem urllhet a latyakba,
mely olyan semmilyen lehet.

Fuldoklo cserebogar, sarga,
kizart, hogy megérje a tavaszt;
tulélt egy telet, egy Oszt, sarba
hempergézott a kis ravasz —

vagy nem is cserebogar volt az,
csupan egy bogdr, gunyat cserélt
mas bogarral, s adta a holtat,
néman éltetve a cserét.
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Kavarog a fehér s az arany,

vad szél, meg nem szelidithetd;
targyat faggatja bolygonyi alany,
foldon az ég, s ég a tetd.

3

Szent vildgszabadséag, nélkiled

a szerelem zsdkbamacskajaj jaja;
hazam koztemetd, se ajtaja,

se keritése, nincs hozza érzilet

sem, illg, az illetlennek meg szava
nincs, mondhatd is és ismeretes.
Vorosmarty. Teste van e névnek,

mint a jo bornak, melyrél hébortos
versek szélnak, hasonléak a név
viseljéhez. En jobb szeretem

jozanul adni a tizes mamort,

tdnjon télem a bd, mint a kdmfor,
széval, mert azt, szavamra, megszolgalom.
A tln6édést. Masként, mint vén baratom.
Tlzest mondtam? Nedvesre gondoltam,
hajnalra, mikor az inger ram ront,

s almomban még megoldast talalok;
apam kék ingét oltom magamra,

azt a bokaig éré vilagost,

mely a nyakat nyitva hagyta, hosszu
nyakamat ugyszolvan kilyukasztva,
hogy lelkemnek talaljak kibuvaét,

ha hazam elhamvadna. S szakadna
mennybolt, dgyutliz és fatalpa
nyomaban mar térdig ér a viz -

.Magad elé nézz!" — sigom magamba,
s madr nap tlz, vakito fenn a fény,

no csak, de lenn a foldon van az ég.
Talpnyi tédcsakban mindég. Oltarok
hdznak el mellettem mellékesen,
mignem magamhoz térek egy homalyos
sekrestyében. Szentisten! Nem tréfalok.
Nem konnyd visszataldlnom az dgyhoz.
S ugyelni, hogy még a reggelt tuléljem.
Gorbdlni ldssam elgémberiilt térdem,
szedvén vadgesztenyét a templomtéren.

4

All a tenger nagy eldmultaban,

all ezlist szakalla dermedtében,

mert viszalya a Folddel nem ébenne,

a Foldben tdmadott. Foltdmadott a Fold,
az ember nyughelye, és szakasztott
képmasat kergette ki a tengerre,



akarha pokot, zaszlajat lengetve,

s hulldamfonalat szikkasztva merevre

s szilardra, amint a felhdkbol sziklas
boltivet emel folénk a zenitre,

mely rank omlik, ha eljon a vihar

a végitélettel. A kormanyos szive
kihagy, és hatalmasat dobban,

sotéten lobban rongyos biboraban
paldstja — korben az lszkds partvidék.
Haboru dul, haboru itt s a masvilagban,
él6 és holt mindegy, dugaba dél egyként
a kett6, a masodikbdl lesz az elsé

s harmadikként a doghalal lép el6.

De mégsem zapor ez; egy konnycsepp,
s ra még egy, masodik gyanant,
harmadikat ejtve, hogy ha bant.

Elbant szerelem? Nemzetem, pusztulsz,
csakanyt adtal a kezembe — s ha
mégsem, hagytad beszereznem.

Temessek kutyat a sziklashegyen.
Joél emlékszem? Ebem a pérazrol
letépve magat szaz labra kelt,

Ugy Uszott keresztll az utcak
sikatoran, csuszott, kerék ala,
a csucsforgalmu uttestre,

melyet rossz a nevén neveznem:
Alkotas. — Nemzetem, hilyulsz velem?
Foglaljalak azért imadmba,

mivel Ugysincs kihez intéznem?
Pedig tettem sokat kdpolnank
térdepldjén kisfius hajnalban

borzongva egy rovidnadragban,
melynek a kantarjat imadtam.
A Mamiért is felaldoztam

volna életem, 6 meg az ovét
a hazaért, teérted, nemzetem,
koltogetett kora szurkuletben,

.Kelned koll a szabadsagert, kicsim!”
és hlzta rdm a nyari goncoket:
.Szétszort hajaval - Uvoltotte
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csondben —, véres homlokaval all
a viharban maga a magyar!”
Névéreim mélyen aludtak, anydm

fordult csak nyugtalanul a falnak,
6t nem vonzottak a forradalmak,
s tébolyultan félt az ériilettdl.

PS (AVAGY TAVIRAT ARANY JANOSNAK)

Szerelmetes fa-Jankém! Leveledet kapam (és csakanyom és dsém — lapatra azonban nem kivanko-
zom, sem keriilni, sem szert tenni red), idefont éspedig az éj kékes-barnajaban, és szépnek talalom,
hogy hosszan irsz, s még csak nem is félénken, hogy hatha unni fogom. Unatkozni amugy szivesen
unatkozom, ha idém adatik ra, mert az unalomban rejtézik a szorongas, abban pedig a te balladai ho-
malyod, Aranyom. Amolyan flstarany, mikor az arany fistbe megy, miként az én tervem hazafelg,
anyamhoz menet — hogy a flistbe ment aranyat magadra ne vedd. Te ebben az életben biztos nem
mész flistbe, nincs az a terv, ami téged, Jankd, tlizre vettetne, dmbar ha szorongadsra adom mégis a
fejemet, hat az ég tudja... Vagy a fold, ugye, ami olykor az eget is magaban foglalja. Példaul ha lefll-
lentjlik a lanykdnak a csillagot az égrél — ez ismerds neked is, csepliragé komam? Csak azt ne hidd,
hogy szorongdson kaptal rajta, mert unalmamban idézem fel az ekhoés szekeret, a cammogast vagy
ballagast az éjszakaban. A ballada, az mas, balladdban nem ballag a barom. De illetlenség télem idét-
lenkedni a territériumodon! Azonnal hagyjam abba! Abbahagytam, érzed, Jankdm? Kozos terveinket
terveztem szdéni néhany sorban — mikor is hirtelen azt hallom itt valakitél, hogy azt hallotta, hogy én
be vagyok fogva, és csak a szajam jar, mert jonni semmi nem jon ki rajta. Mintha dlmodnam csak,
hogy szabaduldban vagyok, csatakosan, valami agyban, véres tollparnak kozétt. Es a forradalom ka-
kasa még mindig nem és nem fUj riadét. Te Jankd, az lenne am még az élet, ha te engednéd fel az
arany napot, és vele egyutt te is feljonnél ide ldtogatni engem, hatha mégis még vagyok. Siess, siess,
siess. Nem surgetlek, csak siess.
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Metszet

Ottlik Géza Buda cimU regényebol

Osszeéllitotta: Siimegi Istvan

Mindig is azt gondoltam, hogy a Buddban féllelhetd tobbféle rend egyikét olvashatjuk akar ugy is — sét
akar elé is adhatjuk ugy! -, mint egy monodramat. Az éreg Bébé (il a konyhadban, jegyzetelget, szivja a
Gitane-t és tépelddik. Hogy miért nem olléztam 6ssze ezt a ,monodramat’, akkor amikor az Ottlik Géza
mdveit interpretalé kényvemen dolgoztam, s hogy miért tettem meg ezt most — nem tudom pontosan,
mindegy is.

Az aldbb olvashatd szoveg donté hanyada a Budabdl vald. Kivételt csak az utolso két bekezdés ké-
pez, melyeket a Minden megvanbdl emeltem ide. A délt betlis részek dltalam beillesztett betolddsok.
Ezek legtobbszor a kihagyott mondatok miatt eléallo aprobb értelemzavarokat hivatottak megeldzni.
Csupdn a masodik szin elejének délt betlis bekezdésébe pancsoltam bele egy kicsit jobban, de a monda-
tok gerince itt is Ottliktél valé. A regényben taldlhatd kisebb hibédkat (vagy a helyesirds szabalyaitdl valé
szandékos eltéréseket) csak akkor korrigaltam, ha azok nyomdahibanak mindsitheték. Az altalam hasz-
nalt Buda- és Minden megvan-kiadds:
https://mek.oszk.hu/01300/01339/01339.pdf

http://mek.niif.hu/01000/01002/01002.pdf - az 0sszeallité

ELSO SziN

Bébé nappalija: régi, kopott-patinds polgdri butorok, kényvek, festéallvany. Ejszaka van. Bébé régimé-
di csikos, gombos pizsamdban az asztalanal (il, magdval beszélget. Elétte papirfecnik. Idénként ir, és
kdzben hangosan mondja is, amit papirra vet. Valahogy érzékeltetendd (mondjuk, elsététiilé, majd djra
megerdsadd fénnyel), hogy nem egyetlen éjszaka alatt folyik le a monolég, hanem tébb — pontosan meg-
hatdrozhatatlan szamu - alkalomra széttéredezve.

Azt dlmodtam nemrég, hogy megyek valahol a koruton, at az Oktogonon, lagy, szelid késé dél-
utan van, és észreveszem, hogy gyonyoru a varos, csupa szin. Pedig szomorusdag van bennem, tu-
dom, hogy holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetiink ellene. Szomordu, hidba. A hazak, a fak,
jarokelék, Andrassy Gt: még soha ilyen porhanyds nem volt a késé-délutani 6ra. Szelid volt. Erett.
Nem fajt. Erdekes, fajnia kellett volna, és nem fajt. Gyengéd volt a levegd, az Oktogon, minden. Gyen-
géd? Porhany6s? Nem, nem tudok mas szoét ra — érett volt.

.Nekem soha semmi nem sikerilt” — mondtam Martanak vigyorogva. Vigyorogva, mert Marta
tudta, hogy ez igaz, és az is igaz, hogy nekem minden sikeriilt. O tudta csak, masnak ezt el sem le-
hetne magyarazni, de nem is kellett, hogy mas tudja. Kellett, hogy Marta tudja. Tudta, nevetett. (Med-
ve Martarol azt tartotta, hogy ez olyan lany, mintha végigjarta volna veliink a katonaiskolat, és nagy
kar, hogy nem volt ott veliink csakugyan.)

...volt egy kimondatlan megegyezésiink. Elejétél fogva. Hogy majd egy egyszerl és igaz, hazugsag
nélkiili, és nekiink is tetsz6 jo dolgot csinalunk az életiinkbél. Kimondatlan? Nem. Nemcsak hogy
soha szavakba nem foglaltuk, hanem ki sem gondoltuk tulajdonképpen. Ereztiik, biztosan, tehat
pontatlanul. Ma sem lehet megfogalmazni, a ,majd” pedig idékdzben kiesett beldle.

Tiz évvel késbébb, amikor Martaval az elhiilylilésig boldog 6sszetartozas évszakai utan el kellett val-
nunk 6rokre, ezt irtam vagy vélaszoltam neki egyik utolsé (gyStrelmes) levelemben: ,En magaval,
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Marta, a maga életének a dolgaival nem torédok igazan. En igazan csak a sajat mulatsdgommal tu-
dok torédni.” Azt felelte ra, hogy rendben van, mindenki, 6 is csak a sajat mulatsagaval torédik iga-
zan.

Tisztaznunk kellett 38-ban, hogy szeretjiik-e egymast. Megegyeztiink, hogy nem. (Ez vitds maradt.)
Nem volt vitds, hogy szigordan azok vagyunk mind a ketten, amik vagyunk. Azzal kezd6daott ugyan-
is, hogy rogton kit(int, teljesen 0sszetartozunk és senkihez a vildgon nincs koziink, csak egymashoz.
El kell fogadnunk a masikat nemcsak olyannak, amilyen, hanem mindenestél: annak, ami. Ehhez
mindig észintén 6nmagunknak kell lenniink — nekem is —, hazugsag, engedmény, szépités, s6t udva-
riassag nélkiil. (Példaul nem térédhettem igazan Marta fontos dolgaival, mert ahhoz ki kellet volna
bujni a bérombél, ahol — bent, a sajat irhamban - torédni igazan, ugye, csak a sajat mulatsdgommal
tudtam.) Rendben van, ilyeténképpen az is tisztazddott, hogy akkor én nem szeretek senkit. (Vitas.
Nincs rendben.)

...probaltunk egyiitt nyaralni Bankon is, Révfiilopon is, de nem valt be. Elmeséltem neki az ossiachi
két hetemet — téval, papéknal, Kienaszt Rudival. Medvét és Szeredyt Marta mar ismerte. Jo, prébal-
juk meg, kotélnek allt. Ossiach se valt be. Most mar egyedil miattam. Marta el volt ragadtatva,
mindennek 6riilt. En nagy csalédast éreztem. Szomoruak lettiink. Viszont igy ért valamit a taj. Az Al-
pok, a to, sokat. Elallt az esd. Lesétaltunk a kikot6héz. Szomordan az embernek példaul jobban tet-
szenek a vadkacsak. Néztlik a madarakat. Utazni, maszkalni a vildgban, nekem a régi fiukkal, meg a
B osztalyos Kienaszttal is, ennél sokkal nagyobb mulatsdg volt. Martaval, ami fontosat, érdekeset
taldltunk kozds utazdsaink alatt, azt is elrontottuk egymdsnak: most mar nem volt vitas. Korilbeliil
eldélt az Ossiachi-t6 partjan, hogy egyiitt utazni tobbé sehova nem fogunk.

...Ugy képzeltiik negyven évvel ezel6tt, hogy hamarosan elvalunk; hogy talalunk majd szép Uj szerel-
meket, igazit, mert a miénk elmult, de valddi volt: olyan, amilyet nem lehet testvéri 0sszetartozas-
sal folytatni, gondoltuk. Lehetett.

Mi 39-ben Martdval csak lakétarsként, atmenetileg koltoztiink dssze. Ez teljesen anydam miive
volt. Az orokre elvaldsunk idején is egymdshoz futkostunk minden bajunkkal, de féképp az 6ro-
miinkkel. Ez semmit sem jelentett. Id6kozben neki meghalt az édesanyja, engem bevettek maguk
kozé az Uj Nyolcak. Ezek valtoztattak az életiinkon, nekem igy, neki Ggy. Jalia nagyon szerette Mar-
tat, Eva nem. Mégis, Eva volt, aki varatlanul fogta magat, felkereste Marta édesapjat és megbeszél-
te, elintézte vele, hogy hazasodjunk 6ssze. Micsoda gondolat! Marta székimondd egyenességével mi
mar tisztaztuk egymas kozt, hogy nem kellek neki, 6 se kell nekem. Ez sokba volt nekiink, keserd he-
tekbe, honapokba. Fajt. Nem ment ingyen ez a tisztdzasa a dolgoknak. Egy éve mar és még mindig
csupa seb voltunk. Mit mondhatsz anyadnak? Hogy Martdaval gyuloljik, ki nem allhatjuk, nem sze-
retjiik egymast: 6 ezt tudta (Jalia nem), mosolygott, talalt és kivett nekiink egy jo kis lakast Budan.
Végiil az dontotte el, hogy rank uszitotta Medvét. Jéban voltak. ,Majd a baratod médszerével artal-
matlanna teszitek egymdst” - mondta Eva. Rajtunk nevetett?

Medvének volt egy elmélete, egy sajat nagy triikkje. Hogy hogy lehet artalmatlanna tenni egy
erds ellenséget, akivel nem birsz. Véletleniil jott rd. Egyszer olyan hiilye indulat fogta el, hogy vere-
kedni kezdett Merényi egyik f6 csatldsaval, akit testileg is utalt, még hozzaérni is undorodott. Lete-
perték egymast, és a nagy verekedésben Medve elfelejtette (nemcsak a sajat kényes porcikdinak
féltését), elfelejtette a viszolygd utdlkozasat a masik b6rétél, izzadt testét6l. Amit megfigyelt beléle,
nem az siilt ki, hogy ezentul nem fél téle mar, hanem az, hogy tobbé nem utalta 6t igazan. Csak neki
kell menni, az se baj, ha te is kapsz téle, mert utdna aztdn nem gyilolod tobbé: ez a nagy tritkk: meg-
szeretni a ronda allatot, ezzel teljesen artalmatlanna teszed.

igy hat, mint szigortan formalis, dlhazastarsak, bekoltoztiink Martaval atmenetileg a kis villa-
lakasba a Riadé utca paros oldalan.

1968. majus 14-én reggel, a haldkocsim folyosojan toltott rettenetes éjszaka utan érkeztem meg
Kélnbe. A hotelben rogton felhivtdk nekem Budapestet. Lattak, hogy baj van velem. A valészin(tlen
telefonaldsomtol Marta egy kicsikét megijedt, de féképp felébredt almabdl. , Ide figyeljen — mondom
—, Marta, én soha tobbé nem utazom el sehova maga nélkil.” Harminc éve, vagy pontosan huszon-
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kilenc éve meg voltunk egyezve, hogy nem megyiink sehova egyiitt. Biztos volt, hogy tokéletesen el-
rontanank egymasnak az egész utazast. Betartottuk mindvégig, megoldas volt. Most este, kijott ve-
lem a Keletire, csak jokedvében, mert nem szoktuk egymast kikisérni (egyikiink se félhiilye, hogy ne
tudjon egyediil felszallni egy vonatra, s ha én elébe mentem egyszer nemrég, az viccbél volt, humo-
ros meglepetés, jopofasag). Semmi baj nem volt, azonban mire Bécsbe értiink, valamitél elszomo-
rodtam. S olyan nehéz lett a szivem, mint soha még. Bedobtam egy lapot par sorral Martanak. Fel-
szallt a haléfiilkémbe Gtitdrsnak egy német. Kiderdilt, hogy megtiltja nekem a dohanyzast. Ocsmany
alak volt. Ez hosszabban zajlott le. Kimentem a folyoséra ragyujtani, pizsamaban. Aztan kint marad-
tam. Nem bantam, igy jobb volt. Konyokdltem az ablakban reggelig. Az ocsmany fraternek annyi
haszna volt, hogy egy darabig a téle valé undorodastél hdborogtam magamban. A kicsi, rettenetes
szomorusag bennem elfujt mindent, 6t is, a semmibe. Mar Bécs felé — amin volt annyi eszem, hogy
sose gondolkozzak — elgondoltam az egész életiinket Martaval. Osszeszorult a szivem, és Gigy ma-
radt, elszorulva. Mit lehet itt kigondolni? Tanacstalanul, tehetetleniil robogott velem a vonat Kadln
felé, 6rakon at. Lassan derengeni kezdett kint. A folyd mentén, kis allomasok, szemkozt hajmeresz-
té mesevildg, gyerekjaték csodakastélyok futottak el. Még alvé utcak, hazak, ébredezé ablakok.
Mindegy volt mind. Egyet kigondoltam. En ilyen szivet tép6 szorny( éjszakat soha, soha tébbé nem
csinalok végig. Ebbdl még egyszer nem kérek. Martanak a telefonban azt mondtam, hogy én nélkii-
le ezentul sehova se megyek. ,Csupan ezért hivott fel, Bébé?” ,Ezért. Rendben van?” ,Rendben van.”
- Ram hagyja? El fogom rontani a mulatsagat, ha velem jon. 0 meg az enyémet. Ez egy forradalmi-
an Uj berendezkedés... — Megismételte: ,Rendben van, részemrél.” Hozzatette zardjelben: (,Es
klassz, hogy felhivott ezzel, 6reg hdhanyd! Most legyen szép és okos a németeknek, és rendesen
kdsse meg a nyakkendéjét!”)

Magyarkuton a kedves j6 orvosunk végigfutotta Marta klinikai zardjelentését, és igy megoriilt, hogy
kiszaladt a szajan: ,Ezzel élhet még tiz-husz évet is!... Vagyis... Ggy nem... azt akartam mondani...”
— Marta nagyot nevetett. , Azt akarta mondani, hogy szdzhuszat, édes Kalman! De én nem tervezem
azt, hogy 6rokké fogok élni, tudja...” Ezen Medvével vitatkoztak. ,Ha az ember meg akar csinalni va-
lamit, azt kell terveznie, hogy orokké él.” Végiil kiegyeztek abban, hogy Marta ezt ugyan nem terve-
zi, de azt sem tervezi, hogy meg fog halni. - Rendben van. Medve elfogadta igy, mint kettés beren-
dezkedést. - En nem figyeltem oda a sok filozofalasukra.

78.januarban a klinikai zaroéjelentés hosszabb volt és mas. El akartam dobni, mikor hazaértiink. Mit
csinal, Bébé? — Nézze, én ezt elégetem, j6? — Hagyja! — Mutatta nekem a végét: talalt benne egy re-
mekiil elhelyezett egyszavas mondatot: ,Hazabocsatjuk.” Pont. — Ezt Medve is irigyelné — mondta
nevetve. Hat eltettiik a papirt. Még megvan. (, A beteget kivizsgalasra vettiik fel, melynek soran... ez
és az, elvaltozasok mutatkoztak stb. stb. ... s igy érsebészeti beavatkozads nem jon széba. Hazabo-
csatjuk. A tovabbiakban gydgyszeres kezelés javasolt.”) J6 mondat volt. Medve irigyelné. Jé gyengéd
goromba mondat, de nemcsak j6, mert ezenkiviil minden benne volt. (Az is, amit sehogy sem tudtam
megfesteni: hogy volt hova hazamennilink Martdval: s ezt 6 is elfogadta.

Téged kinevetett, Bébé. Buszmegalléban este, valahova jovet-menet veled, ok nélkiil nevetni kez-
dett. Atlatott rajtad. ,Maga egy boldog ember, Bébé.” — Tulajdonképpen az voltal (a buszra varva).
0 beliil, mélyen, nem. (Nem fogadta el, ami van, atmenetinek sem. Kozeledned kellett hozza.) Marta
életének utolsd éveiben kozel is keriiltetek egymashoz. A dolog egyre jobban ugy festett, hogy na-
gyon szeret téged — amikor meghalt és megszakadt a torténet.

A betegségével végiil évekig teljesen ram fog nehezedni — gondoltam annak idején; lattuk a maskii-
lonben részvétlen, 6nz6 svihak ligyvéd baratunkat végigcsindlni ugyanezt, hdsiesen kitartva az asz-
szony halaldig; mar szamot vetettem magammal, hogy nekem se hésiességem ehhez nemigen lesz,
se batorsagom cserbenhagyni Martat...

1978. janudr 16-an, hétfén, Marta ezt jegyezte fel, egyebek kozt, a noteszében: ,Bébé nagyon kedves.”
(Egy hétre ra, kedden, 24—én pedig még ennyit: ,Tart B. kedvessége.”) En ezt 79 végén, két hénappal a
haldla utan, érthet6en a javamra irtam. Azon a hétfén vittem 6t haza a kérhazbél; mindenre élesen
emlékeztem; csak azt nem tudtam elgondolni sem, hogy miben allhatott a nagy kedvességem.
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Autdbuszon mentiink haza, nem erészakoskodtam, hogy taxiba Uljiink, a 4—es egyenesen hazavitt
innét. A kapunkban ridegen emeltem kalapot a felettiink laké szépasszonynak, aki Martaval csinyan
viselkedett. De hat amdugy is elszétlanodtam, tanakodtam magamban. Tobb kedvességet ennél a ket-
ténél, autdbusz, szomszéd holgy, taldlni nem tudtam. De hat egyik sem volt kiilon neki sz6l6 kedves-
ség: csupan természetes, normalis viselkedés az adott helyzetben. Es ez forditja ellenem, amit osto-
ban a javamra irtam. Ha a magatol értet6d6, normalis kedvességem irdnta oly ritka, rendkiviili dolog,
hogy érdemes feljegyeznie: nem sok kedvességet kaphatott télem életében. Es csak a halala utan esz-
mélek rad — a zsebnaptarja bejegyzésébdl, nagy nehezen —, hogy tobbet kellett volna nydjtanom?

Most olvastam egy regényt. Az ird, vagy a hése, nem szereti a feleségét. No jo. Aztdn nem szereti a
baratjat se. Ezt mind elég utalatosan. Kezdtem kellemetleniil hasonlitani ra. Hogy én nem szerettem
soha senkit? Hagyjunk mar ezzel békében engem.

Ne tetézzlik az ellenem szo6lokat: még 78 januarjaban levittem Martat két hétre Badacsonyba, pi-
henni, ehhez jott kedvem. Nem eszméltem rd semmire; eszem dgaban sem volt masként viselked-
ni vele, mint mindig; egyébként nem is tudtam volna (ahogy 6 se); jol sikeriilt, s ettél fogva 78-ban,
79-ben, mindvégig, sorozatos véletlenek Ugy alakultak, hogy egyiitt utaztunk mindenfelé, Hévizre,
Almadiba, Szigligetre, Kecskemétre, s egyszer Lexi értlink jott, hogy kelllink legénységnek a Kormo-
ranra. Ez mind Marta kedvére volt.

Elértlink-e valahova? Végil mégis, egy kezdetféléhez. Akkor Marta meghalt. Engem varatlanul ért
és letaglozott, mint szarvasmarhat a vagdéhidon. Jartam a Krisztinaban kdprazé szemmel, vak né-
zéssel, 0zvegyember, komikus figura. Szanalmas mamlasz, ligyefogyott trotli, ami sohasem voltam.
De annyi baj legyen, ha ez kell. A valédi baj még nevetségesebb volt, és végleges. Kiderilt, hogy nem
tudok meglenni Marta nélkiil.

A konyhaban tudtam kotyvasztani magamnak zacskéleveseket, rantottat, reggel forraltam tea-
vizet, és tudtam mar régéta kavét fézni. Martanak is én vittem be a kavéjat. O egy fél cukorral itta.
Egyszer szérakozottan a kész kavéhoz kettétortem a kockacukrot — ligyesen, mert ezt is tudtam —,
amikor rdeszméltem, hogy senki sincs bent Marta szobajaban. Kitort belélem a diihongé vadbarom,
ami vagyok.

Kar volt a j6, erés kavéért, ami nekem nagyon kellett, odavagtam valahova, hova? az Uristen po-
fajaba, de kitlint, hogy a kavéfézéshez is kellett az a tudat, hogy Marta bent tesz-vesz, sz6szmadg-
pdszmdg a szobajaban.

Futkostam orokké a nyakara, a hiilye kérdéseimmel meg a legfontosabb dolgaimmal. (Nézze
mar, miért zoldebb ez a csik a pizsamamon? Nevetett, megmondta: Ezért vagy azért, vagy dehogy
zoldebb. Vallaljam-e a részvételt az 6 szocialista kiallitAsukon? Nevetett: Ugyan, Bébé! Esze dgaban
sincs vallalni...)

Végleges baj volt, hogy dolgozni sem tudtam azzal a tudattal, hogy Marta nincs meg. Probaltam
Londonban tolteni a karacsonyokat. J6 baratoknal, akik oriiltek nekem. Szerettem a varost. Valami
kis grafikat 6sszehoztam a kedviikért — dlmunkat. Itthon még ennyire se telt. A harmadik londoni ka-
racsonyomat mégis megszakitottam. El kellett mesélni a szigoru kolté baratomnak, hogy miért nem
volt maradasom. Elmondtam neki a londoni ébredéseket, a szorongasos nappalokat, a nem sz(in6
hazavagyasomat legaldbb az lres lakasunk szomorusagdba. A mar-mar fizikai nosztalgiat Marta-
nak legaldbb a hidnya utan.

— Ez szerelem, Bébé — mondta a szigoru kolt6 roviden. Nem gydsz, nem halal, nem 6rok bucsu:
hiilye sziv, mit tévesztesz el? Csak az dsszetartozdsotok, vagy a nem tudni micsodatok most nagy
szerelemmé zsugorodott.

,82. febr. 7. Vasarnap. — Két és fél éve irom mindennap ezeket a céduldkat. Midta nincs kinek elmon-
dani a dolgokat. Nem gydsz, banat van bennem, hanem fuldoklé harag, dtkozddas, hogy elvették t6-
lem ezt a lanyt — az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. Aki abbahagyta velem az ugyne-
vezett ,életem” folytatdsahoz sziikséges, s egyaltalan, az attekinthet6ségéhez elégséges csodait.
Hagyjuk 6t, Bébé. Ez csupan iires kdaromkodas. Vissza a ducaidhoz. Ha ezt a metszetsorozatot foly-
tatni tudnad, mindjart attekinthetébb lenne a vilag. (De nem tudod.)”
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,Februar 9-10, éjszaka, 1982. Ejfél utan, tanakodva a munkdamon mar vagy masfél éraja, kimentem,
a konyha felé indulva, a hallban, Marta fényképét, ami régen anyameéknal ldgott, talan a szemem
sarkabél megpillantva, hirtelen ravilagitott bennem valami, hogy rendben van. 0 atmenetileg most
nincs itthon, dolga van, ez a szabaly, én csak csindljam addig is, s majd aztan, majd 6 is meglatja,
ahogy lesz, de egyelére ez a platform. Vele is rendben van igy, ez az dbra.”

Amig dtmentem a hallon, a két-harom masodperces futé bepillantdssal elészor éreztem szivem
fenekén a régi nyugalmamat. Halvanyan persze, de gyorsan megragadtam, leirni ide jél-rosszul,
akarhogy, mert ez sebesen elszall. EL6szor nem éreztem Marta halalat végleges dolognak.

El6bb a vécére mentem. A hélyaghurutom miatt megint gyakran kellett vizelnem. A kamrabdél
cigarettdt hoztam magamnak. Rémlett, hogy itt valami nem vag egybe. Ha Marta nincs mar meg, én
pedig jovok-megyek a lakdsban és hianytalanul megvagyok: ebbél az egyik nem lehet igaz. Vagy én
vagyok csaldka latszat, vagy Mdrta halala volt pusztdn hiedelem. — Ha ketténket egységként nézziik,
példaul egy 0sszetartozd emberparnak, futé periférikus pillantassal éjfél utan, csak kozosen hia-
nyozhatunk az abrabdl, vagy kdzosen lehetlink csak meg benne.

(Koteles vagy magad valasztani, mert eldonthetetlen, hogy a két lehetséges eset kdziil melyik
forog fenn, Bébé. A te megléted éppugy lehet képzelgés, téveszme, félrevezetd latszat, ahogy Mar-
ta nemléte, véglegesnek képzelt hidnya. A halal utani létezésiinkrél még annyit sem tudunk, mint a
halal el6ttirél. Semmit. Ilyenkor, a két eldonthetetlen eset koziil az attekinthetébbet helyes valasz-
tani, Bébé. Mind a ketten megvagytok.)

1983. Negyedik év. Feljegyzem: Janudr 2. Délutan ez tértént: Mar fél négy. Fél kettétél fogva lassan,
fokrél fokra kiszallt bellem a lélek. Elparolgott, elfogyott bennem a szusz. Uresség. Elment minden
—er6, kedv —, gondolathoz-érzéshez ami kell. Vera reggel visszarepiilt Londonba, (j6 barat, a maga
ottani szomorusagaba, bajai kdzé). Sok vigasztalast nem nyujtottam neki a kilenc nap alatt (se sze-
retetet a szeretetéért). A karacsonyestét, Szilveszter éjszakat egyediil akartam tolteni. Hagyjunk
engem forogni sajat keser(i levemben. Vera értette. (Nem a magéany baj nekem, hdrom és fél éve.
S6t, sok szempontbdl még elényos is. JOL megvagyok magamban. (Lenne, aki pétolja Martat: és
olyan, mint 6: pont olyan.) Nem kell olyan, mint 6. O kell. O nincs itthon, és senkihez semmi kézém:
nem tudom, nem ilyen szabadsagra és teljes fliggetlenségre vagyik-e az ember mar eleve. R4éré
idémilliomos, mélyebb figyelemmel tudok elpiszmogni a munkdmmal - hacsak ki nem szall bels-
lem minden figyelem —, mint ma délben.

Fél négy. Jatszatom a magnéra felvett Radetzky-marsot, 6ltézni kellene, lemenni vadsarolni, in-
kdbb kavét f6zok, szamolom a napokat, hanyadszor mar, Marta helyett. Negyven éven at rendesen
fézte és most hagy engem itt maflaskodni ezzel a gomba f6z6vel, mar miéta? — 1240 napja - nem,
még tobb ideje, mert mar 79 nyaran is sokszor ram haritotta, komisz kutya (faradt volt mindenhez),
vegylink rd még husz f6zést, 1260, eh, nagyon unom, eh, attérek a Neszkaféra, gondolom, még diih
nélkil, és varatlanul visszaszall belém a lélek.

Lélek? — volt erémbdl visszatér annyi figyelem, hogy helyet adjon Marta hidbavalé szidalmaza-
sadnak s az eltelt évek és napok hasznavehetetlen szdmadatainak — lélek ez? Lélek! — mondja Mar-
ta, — De most hanyagolja el egy kicsit sebzett nagy mivészlelkét a testi panaszai kedvéért, Bébé! -
mondja. S talan nevet rajtam valahol. Ahol van.

2.SzIiN

Kérhazi kérterem. Ejszaka.

Mdrta haldla utdn nem maradt senkid, akivel megoszthatod a bajt vagy 6romét, a fontosat vagy ér-
dekeset, ami még torténik veled, hogy az életed dsszetevé részéve valjon. Nem volt mit vdarnod
egyik naptdl se, itt is csak a hajnalt varod, ébren ezeken a hosszu kérhazi éjszakakon. Vilagoso-
dik-e mdr a keleti ég alja. A megaldzé altesti mocskossdg elfedi ugyan a magadra maradottsdgod
mindennapos kietlenségét, de innét hidba engednek el, ki tudja, mikor? A festményeddel talan 6rok-
re elakadtal.
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Folytatni fogod a festményedet. Elet helyett ezzel az eggyel létezni tudtal. Ez most megsziint, szét-
esett. Tarka gubancként, a vildg atment, emlékbe és bizonytalan lett, hogy volt-e. Ami itt mar-mar
elviselhetetlenné valt, az az éjszakdk szomorusdaga volt. Visszatérd, névtelen, lires szomorusdag. Az
almok és félalmok az éjszakaid konkrét valdsagaval osszekeverednek. Ugy egybefonédnak, hogy
0sszezagyvalod Gket ébren is. Betonpincében vagy-e tényleg (bezarva véglegesen? Vagy van egy ki-
jarat? Vasajté a lépcsénél? Vagy csak erészakos dlom az egész, és fazik a labad...?.) Az 4gyad ma-
gas kéfalhoz van tolva. Fazik a labad. Megnyomod a cseng6t. Nehéz sulyokat, cementtomboket rak-
tak rad. Miért nem a szobadban vagy? Bejon Eliza, az éjszakds névér, és rogton megnyugszol. Fel-
hlzza labadra a lecsuszott harisnyat és mutatja, hogy a szobadban fekszel: kint a hosszu folyosén,
balra, ugye, éjjel is, nappal is szamtalanszor guritott végig (ebben a toldszékben) a szobadtél mesz-
sze es0 férfivécébe. Menjetek-e most is? Eliza beleliltet. Odaig tol. Aztan vissza. Tul sok takarédbol
levesz egyet. Csak csdngess megint, ha valami kell. Nemrég voltal a vécén, igyhogy most meg sem
probaltad. Még mindig nehéz rajtad a pokrdc. De hol a cseng6? A sériilt labad javul, bottal toldkocsi
nélkil is végig tudtal menni a folyosdn. Az imént is egyediil, Eliza nélkiil bicegtél ki a vécére. Szép.
Az orvosod oril. Csakhogy neked nem ett6l vannak lidércnyomasos éjszakaid és rossz sejtelmeid
naphosszat. Nem a ldbad gydgyuldsan mdlik itt a sorsod. Az imént? Volt-e végre székleted? Kedd,
szerda... Negyedik napja, hogy nincs. Vagy makacs székrekedés, vagy hasmenés, sorozatban. A vi-
zelésed megint (hasonléan) rossz; vagy elzarédik, vagy kicsurog. Ha ezek nem jonnek rendbe: el
sem johetsz innét. Egyelére, amig ez a mai allapotod meg nem javult, a kdrhdzhoz vagy kotozve.
Egyelére? Tegnapeldtt négyszer-otszor kocsikaztattak ki a vécére eredménytelenil. Hétfon éjjel a
nagy kovér névér volt ligyeletes. Hogy is volt? Kordn, még reggeli el6tt mentél ki, a harom fililke ko-
zil a jobb széls6 a legtisztabb, az is szabad volt, emlékszel vildgosan. Vasarnap volt. Nem, nem. Az
egy szombat volt. Vagy az el3z6 vasarnap. Nem. Osszekevered. Ez az imént tortént: mikor egyediil
mentél, és sajnos biztos lett, hogy folosleges ezentul prébalkoznod, nem tudnak kiliriilni a beleid. Ez
lényegesen jobb nem lesz mondta az orvos. Eld6lt, mondta. Sajnos. Ez is, ami par perce tortént ve-
led, atmegy emlékbe. Kap egy arnyalat tavolsagot és bizonytalansagot. Es megint a nagy fal tévében
fekszel, betonpincében, itt nincs meg a csongé. Okloddel probalod verni a falat, a két kis csakanyod
kellene. Végiil szétrigod magadrél a cementtomboket, Ugyhogy bejon Eliza. Megsimogat. Ezt mind
almodta, Benedek bacsi!” - Ej, hisz nincs is csengd, nézze. Van cseng6. Hat almodtad, j6: nyugodj
meg, nem mondta senki, hogy lényegesen jobb sosem lesz az allandd székrekedésed, az is dlom
volt csak. Megnyugodndl, Benedek bacsi, csak az baj, hogy ébren sem tudod megmondani, melyik
volt a valésag és melyik csak az dlom. Fejtse meg mas. Nagyobb baj, hogy dlmodban futkosol tovabb
az ismert valésagos vécékre, éppoly hidbavaldan, ahogy addig.

Aranylag sima operacion kellett atesnem, amibe nem halt bele senki — kivéve azt az egy paci-
ensiiket, aki el6ttem feklidt abban az agyban, amit kaptam. Magamform3ju éregur volt, mesél-
ték, hogy kitépett magabdl mindent, infGzidcsoveket, katétert, oxigént, véromlesztést, fejlikhoz
vagta még a hémérét is, s vette a kalapjat és elment. Csak késébb értettem meg, a mtét és az
intenziv szoba utan, hogy ez 6sztonds védekezés volt részérél az ellen, hogy egy kizarélagos,
elég undoritd, vér-vizelet—-széklet-valami valjon a teljes vilagaboél. Ha elfogadja sajat életének
(akar csupan atmenetileg) ezt a megalazo testi-lelki valamit — a vele jaré undort tobbé nem tud-
ja kiradirozni a hatralévé életébdl. Akkor is venned kell a kalapodat, Bébé, ha nincs innét hova
menned.

3.SziN

Bébé szobdja. Ismét éjszaka.

,Ez nem neked vald, Bébé” — mondta Rodriguez. Masodszor is kijott hozzam Budakeszire,
s most Colaltét is elhozta. Megszervezték, hogy hazavigyenek a kérhazbdl. Hilbert is élt még.
A visszatérd éjszakai lires szomorusag volt féképp a nem nekem valé. Igaz. En csak a sajat mu-
latsagommal tudtam torédni — tudtam igazan torédni. Ismertek. Nem bantak. Martaval is ki-
egyeztiink ebben. Odahaza csakugyan nekifogtam folytatni az ,Ebédléablakot”, tilméretezett,
kilatastalan munkamat.
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Hilbert Kornél kérdezte egyszer télem, hogy én is tiizér leszek-e? ,Dehogy.” - Hat mi? — ,Fest4.” Ami
grandiézus szerénytelenség Es nekem ehhez nem kell semmi mas, gondoltam. (Megvagyok veliik
egymagamban, ezért lettem festé.)

Megegyeztiink, hogy — ha élni nem okvetleniil —, de festeni sziikséges, amihez mégis életben kell
lenned. Ez viszont nem megy mdsik ember segitsége nélkiil. Festeni magadban is tudsz, a tobbiek
nem kellenek hozza. Gondolod. (N6k nélkiil ugyan nehéz, aki segitségnél tobbre, tarsnak, baratnak,
szerelemnek kellene neked ((vagy, miként végiil tisztazddott: csak arra, hogy legyen)) — ha nehéz,
hat nehéz, gondolod, semmi sem konny(i itt, uram!)

Aztan — mit csinaljon az ember egyediil? — nekifogsz batran, abban a hiszemben, hogy meg tu-
dod majd festeni magadra hagyatva is, amit keresel a lombok kozt, vagy a téli fakban, vagy a kopar
tlzfalakra es6 kora reggeli napsiitésben, hiszen mindehhez semmi kdze sincs anyadnak, Medvé-
nek, Martanak, Jalidnak, Szeredynek, nélkillk is biztosan megvan a viladg latvanydban, ami neked
kell (a ,tobb") — amikor kitlinik, hogy hidba, ehhez is kellenek. Példaul a nék (hogy fogjak a homloko-
dat, ha hanysz).

Julcsi, Julia nagyobbik ldnya hét-nyolc éves lehetett, s kivittiik magunkkal Monostorra, gondjat vi-
selni. Vellink élt, nalunk nétt fel, szerettiik. 61-ben férjhez ment egy gy6ri vasutashoz, ritkan lattuk.
Marta haldla utan siribben jelentkezett. Mar Pesten laktak; gyerekiik nem volt. Szivesen segitett
volna, amiben tud, de engem csak zavart volna, kizokkentett volna a munkdmbdl. Amikor azonban a
hosszu budakeszi kérhazi életem utan Rodriguezék hazavittek, megszervezték azt is, hogy lakjon
velem valaki, és Julcsi ezt készséggel, lathatéan 6rommel vallalta.

Jol megfértiink egymassal. ,Szeret téged, Bébé” — mondta Colalto (mint szakértd). Ok humoros
szamitdsok nélkiil is biztosra vették, hogy Julcsi nem csupan megsajnalt, hanem dszintén szeret
engem. En, sajnos, nem voltam ennyire biztos benne. (Sajnos — mert bizonyossagot efelél csak egy
modon szerezhetsz: ha elhiszed... Zsugorodott a nagy korkiilonbség koztiink; Julcsi lassan 6tven-
éves lett. Ha rosszkedvden jott reggelizni, vagy abbahagyott egy beszélgetést velem, flirkésztem az
arcat. Mit csinaltam vagy mit mondtam rosszul? (Tébbnyire az altatéja nem hasznalt. Vagy Julia ke-
rilt széba, akit én tul magasra tettem, 6 pedig tul alacsonyra. De béven megunhatott mar engem is,
meg ezt a velem valo életét itt.) A lelkem mélyén azt hiszem, csak azt vartam, mikor lesz elege be-
l6lem, mikor vagja a fejemhez a tedskannat és hagy itt orokre. Ha az ember csak erre var, el6bb-
utébb megtorténik.

Elakadtam a munkammal, s ahogy ilyenkor szokott, az emésztésem és a hélyaghurutom is
rosszabb lett. Julcsi nem tudta még, hogy ennek tiirelemmel ki kell varni a végét. Ahogy benézett
hozzam ebéd elétt, 6, aki soha fel nem emelte a hangjat velem, varatlanul orditozni kezdett. Tele ke-
serliséggel, és keser( gydlolettel. Egy masik ember (ivoltozott rdm. Vagy ez az igazi arca? Az ebé-
det még beadta, csak nekem teritett, nem maradt, elment.

Most mit csindljon az ember? — mondja Medve. N6k nélkiil nehéz. Megfigyelted, Bébé? — Igen, igen.
De azért mentem festének, mert ahhoz nem kell néi segitség.

Julcsi kitorésében volt egy adag félreértés, de az teljesen egyértelm( volt, hogy ezek utan nekem is
el kell mennem. Almomban vissza-visszajottek a lidércnyomasos urolégiai éjszakak. Sokat javult
Budakeszi 6ta az allapotom, de egyelére még nem hagyhattak egyediil a lakasban.

Julcsi maradt, betartotta, amit vallalt, szép; 6 becsiiletbél maradt; de most mar ott maradt vele
gy(lolet is, keserliség is egy leheletnyi; elég mérgesgaz ahhoz, hogy atjarja korilottem minden
Oszinte szeretetének a levegdjét.

Ha abbahagyom a munkat, bele kell tor6dnom, hogy visszavisznek Budakeszire. Alighanem
végleg. Alighanem? Nem. Biztos, hogy 6rikre. Gondoljam végig. Eletben tartanak majd sokaig. Elni
a semmiért. Nem nekem valé, mondana Rodriguez. Fessek inkdbb rosszat idehaza. Felkeltem. Ha
nem tudok Ujra elaludni, villanyt gyujtok, kililok az iréasztalomhoz, cigarettdzni. Jegyzeteket, cédu-
lakat bogaraszok. Ki kell gondolni dolgokat.

Az irdasztal apamé volt — megvan. Az ésrégi Kandinsky konyvet Juliatol kaptam — megvan.
A nagy sarga-vaszon Ady Medvéé volt, mit akarok vele? Minek szedtem el6? Rakjuk rendbe a dolgokat
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vildgosan. Legeldszor is vildgos, hogy nem megyek vissza se kérhazba, se szanatériumba. Kett6:
Ugy nem tudom folytatni a munkat, hogy festhetek batran barmi rosszat is — (akkor el se kezdem,
mehetek vissza Budakeszire). - Harom: Minélfogva talalnom kell valami jot, barmi jé lehet, csak
érezze az ember érdemesnek megfesteni. Négy: Ez nehéz lesz, Bébé. Ha taldlsz ilyet, akkor mar
kedved van dolgozni. Es lehet-e... ebben az atmoszféraban... kedved...?

Kimentem mégis vizelni. Hoztam magamnak egy fél csésze kavét, ragyujtottam egy Gitane-ra.
Ez most tilos lett volna — a Gitane —, de nekem tiszta, vildgos fej kellett. Tehat: (Négy:) ...vildgos, hogy
mindenekelétt mas atmoszférara van itt szlikség, mint ami most koriilvesz. — (Sotétség és hideg
lesz ebbd6l nemsokara. Siirgésen vissza kell taldlnod, Bébé, egy festdi — kolt6i, romantikus, egészen
masféle - vilagba.) Keressek j6 embereimrdl, akik éltek és voltak, keressek életem minden szaka-
bél olyan emlékeket, hogy orokre feledtessék velem mind az uroldgiai éjszakaim szomorusagat,
mind a gydlolettel mérgezett nappalaim keser(iségét. Teljesen kildtastalan feladat. Tul sok és tal
sulyos a feledtetnivalé. Egy hideg, idegen vilag il a lelkeden, Bébé, folytatni a munkat csak meleg és
meghitt, napfényes levegbében lehet. Hol vagy, Julia? Hol Szeredy? Hol vagy, Medve?

Tavaszi veréfény, szép boldog vildg. Jonnek majd rendre az Uj tavaszok, Bébé, altatni, dmitani, kur-
valkodni veled, jon évrél évre a veréfényes Uj tavasz, kérdezd meg akkor a vén kacért, hova tette a
tarsadat? Hanyadik tavasz vagy mar, dtkozott? A negyedik volt a legelviselhetébb, felvagott hassal
fekiidni, hugyban-vérben-sarban fekiidni kérhazi agyon, ébren varni a reggelt végtelen hosszu éj-
szakakon at: ez jobb tavasz volt a tobbinél. Magadra hagyott a szomorulsag. (Az undorodas 6nma-
gadtél feledtetni tudta veled.) Becsapas volt persze, de tény: el6szor gondoltad azt, hogy mégis él-
ned kell itt tovabb.

...de mégis inkabb elég, abbahagyom. Unalmas lett. Eldlmosodtam. Ennyit tudok pingdlni, mazolni.
Kész. Rahagyom Gejzara, ra a nézdkre, talaljak ki, okoskodjanak ki ennyibél. En levonulok. (Gejza:
.Ha abbahagyod, visszavisznek az uroldgiara, Bébé.”)

Lexit Géza kiildte a nyakamra. Biztos volt, hogy - ha valaki? — 6 majd ravesz, csindljam tovabb. Ez
csodalatos (hilberti? medvei?) tomorséggel, harom széval sikerilt neki.

.Ne add fel, Bébé" — azt mondja.

,Ezt mondod?” — kérdem.

Lexi bélintott, ezt. 0 ezt.

Tény, hogy nekem nem volt mas lehet6ségem, mint visszamenni Budakeszire, ahol fenntartot-
tak a kiilonszobamat, s a legnagyobb kivételezettséggel és meleg szeretettel bantak velem, csak az
éjszakdk hosszu szomordsagan nem tudtak segiteni, ami, ezt Hilbert is tudta, nem volt nekem valé.
0 is tudta, de 6 nem a kérhazzal fenyegetett meg, mint Rodriguez Géza, hanem egy szavak nélkiil is
sokkal nehezebbel. Ki beszél gyézelemrél? El kell viselni, ez minden. Gondolta Lexi.

Megnézte az ,Ablak” meglévé (félbehagyott) allapotat. Hagytam. Visszafordult és megnézett
engem is, milyen arcot vagok. Nevettem. Lexi vallat vont. Nevettlink. Vagyis, ne idegesitsiik Gejzat.
Még ez nem délt 0ssze.

Medve azt mondta: Kartyavar. Amit 6 csinal, és az is, amit én csinalok: kartyavar. Kell rakni, rak-
ni, egyre foljebb. Van egy hatar. Egy adott magassdagnal feljebb aztan nem lehet. Leomlik. Nem tu-
dod elére megmondani, hogy hol, milyen magassagban van ez a hatar. Baj. Ha tudnad, megallhatnal
az épitkezéseddel idejében épp, mielbtt 6sszed(l az egész. Amde nem allhatsz meg vele. Akar jol
csinalod, akar rosszul, raknod kell tovabb a kartyavarat. Sajnos, biztos, hogy dssze fog délni — (ve-
led egylitt) de amig dssze nem délt (s amig ott vagy), mast, szebbet vagy jobbat, igysem tudsz csi-
nalni. Ez az én Kartyavaramnak szolt.

.Ne add fel, Bébé.” — Szdoval: nem gyézni kell, el kell viselni, ez minden.

,De Medve mégis abbahagyta a halala elétt.”

.Medve soha nem adta fel, amit csinalt.”

.Idejében megallt vele, még 50-ben, 51-ben...”

,5z6 sincs réla, Bébé. Otvenharom marciusaban nagyon kockazatos Gtnak vagott neki —
Jaszszentandrdsra a dajkajahoz, Veronikahoz, onnét pedig at Dézsdra, ahol engem akart megtalal-
ni, a kézirata miatt...”

KORTARS 2023 / 07-08



,Tudom, Lexikém.”

,Tudod? Honnét tudod?”

,TOllink indult utnak akkor reggel. Mar jo ideje nalunk lakott Monostoron. Marta kerékparjan
ment.”

Biztosabb volt akkor a févaros helyett csondben meghuzddni valahol vidéken. A két férfikerék-
parunk koziil Martaé volt a jobbik. Medve vonaton ment, csak Jaszapatit lehetett elérni — kétszeri at-
szalldssal —, onnét gyalog és biciklin tovabb — Marta kétkerek(jét feladtuk személypoggydsznak.
(Ezt lehetett.)

Medve térképpel, menetrendekkel precizen kitervezett, kiszamitott mindent el6ére. Veronika
akarta latni, hogy hogy biciklizik, és a konyhaajtobdl blcsuztatta 6t. Medvének még kardcsonykor
csunya orbanca tamadt a laba fején. Elmult-e mar? Elmult. Tud-e téle biciklizni. Tud, remekiil. Ez
igaz volt. Tett két-harom mivészi kerékpdros kort az udvaron, Veronika teljes megelégedésére, mi-
elétt kikanyarodott volna az orszagutra.

Zuhogott megint az es6. Egész nap, egész héten, hol elcsitult kissé, hol Ujra megeredt. Ez nem
zavarta Medvét. A nagy kockdazat a vonat, a kétszeri atszallas, az oda-vissza négyszeri allomason
acsorgds volt. A par oldalnyi kézirata nem szamitott: ha igazoltatjak, ugyis mindegy. Mindegy nekik
a szoveg. Beviszik. Az orszagut hamar elfogyott, le kellett térnie egy flives gyalogosvényre, bicikli-
zéshez jobbat nem is kivdnhatott, élvezet volt taposni a pedalt. J6l haladt. Elfogyott mdgotte a falu-
vége is, el a hazak, emberek. Ures szantéfdldek, sehol egy lélek. Neki valé hely, magyar sivatag vég-
telenbe vesz6 latohatarral, gondolta Medve. Az allandd veszélyérzete is kikapcsolddott a figyelmé-
bél: a foldek folott messzire el lehetett Llatni, van-e valami, jon-e valaki.

A kézirata Hilbert Kornélrél szoélt, s azért hozta magaval a bels6 zsebében, mert a kezd6 mon-
datait meg kellett mutatnia a baratjanak: jévahagyja-e a légb6l kapott tulzasokat benne?

...meg kellett allnia lekapargatni a kiill6krél és az eltomddott sarhanydkbdl a siird, tapadds sa-
rat. Az utja felét mar megtette, egy Krisztus-keresztnél latta, hogy jo irdnyban Jaszdézsa felé, de
most mar szinte toronyirant, at a foldeken. Megsz(int minden gyalogut, taligaut, szekérnyom: egy
mélyen saros szakaszon kell atjutnia. Annyi baj legyen.

Ujra kénytelen volt megallni, levakarni, lelitogetni biciklijérél a sarat. Elébb elészedte a kézira-
tat, atfutotta. A biciklije negyedszer is elakadt a sartél. Otddszorre mar nem volt érdemes feliilni ra.
Medve mégis megprobalta. Csokonydsnek sziiletett. Egy nyulfaroknyit ment elére, aztan még egyet
keresztbe, oldalvast, aztan sehova tobbé. A hatsé kereke jart még lresen a sarban, kavarta, majd
ezt is abbahagyta. Ez mar mocsar volt inkabb, mint sar - lap, ingovany...

Végliil is nem hagyhatja itt Marta kerékparjat. Tolni kezdte, vezetni. Nem ment. Emelgetve, talalt
egy sarbaslippedt mezsgyét a vetések kozt, ahol tolni lehet a gépet, gondolta. Nem lehetett. Megallt,
megijedt. Most mit csinaljon az ember. Segitségért nem kiabdalhat. Koros-koriil a messzeségben,
hallétavolsagon beliil, sehol egy ember, egy hdz, egy 6l. Persze johet valaki. Nincs hova lelilni. Nem
akart lellni, de furcsa mddon ez érintette a legmélyebben: nincs mire ledlni. Nincs egy pad, nincs
egy ko6, egy deszkalap; nézelédott emiatt maga koriil, nincs semmi. Volt egy fakereszt az Gtszélen
— hol van az mar. Uljon bele a sarba? Nem! Fekiidjon hasra és nyomja bele a fejét (mig meg nem ful-
lad). Mast, okosabbat 6 itt ma nem tehet. Johet valaki. Varhat. Vart. Nem jott ember. Még kutya se.
Medve vart. Nem akart leiilni. Allt a sarban. Nem volt hova, mire leiilni. Nem j6tt senki, sehol, semer-
rél. Sokaig vart. Nem szabad lekésnie Jdszd6zsdan a vonatjat hazafelé. A biciklit radjanal fogva val-
lara vette, és elindult vele a saron at. Tul nehéz volt. Az ember el fog esni vele. Eldontotte, hogy nem
all fel, ugy marad fekve. Mit csinaljon az ember?

Szerelem, odaadas, baratsag: hozzatartoznak a hosszu gyerekkori délutanjaid, Bébé, a kora regge-
lek, a tlicsokszd, bodzaillat, hullécsillag, 6szi es6k és a szombathelyi orszagut téli fdinak dgas-bo-
gas koronai, ugye? Es ezt nem lehet hagyni, ezzel mind valamit kell csinalni, megragadni, harapni,
elmondani, megfesteni: magadéva tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik;
kihagyhatatlanul és fajdalmasan csordultig tele vaggyal — honvaggyal —, hogy ésszel, érzéssel nem
birod megtartani, szétfeszit, szétrobbansz vele. Fekiidj hanyatt, Bébé, add fel sirva. Mert nem lehet
széthuzigatni szalakra az 6sszefliggé egyetlen szovetét a létezésednek (baszdmeg).

Bagatell. Potomsag, oregem. (Csak az emberi létiink végosszege.) Hanyatt fekve kdnny( sirni,
de nehéz festeni. Persze nem adtam fel. Persze Medve se.
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Nagy szerencséje volt. A harmadik felboruldsa utdn — mar mindenki ott maradt volna hanyatt
fekve, 6 is szivesebben — még megprobalt raiilni a kerékparra: a kiilvaros kovezetén mar kisebb volt
a sar: hatha lehet biciklin hajtani tovabb? Oriasi megkonnyebbiilésére és fellélegzésére ez sikerdilt.
Jékedvd lett. Szaguldott az es6ben: biciklizni nem zavarta 6t a fajés laba.

ILlGzié. Rossz. De gondolatokbdl, emlékezetedbdl 6ssze tudsz rakni sok mindent — mondhatjuk: Mar-
pirikus megerdsités megérné a vildgot uram.)

Hilbert Kornél nagyon letolt illuzié-ligyben. ,Nézd, Lexikém — mondom —, szép, de csak illuzio,
hogy ez menni fog!”

Hilbert felcsattant: ,Meghiilyiltél, Bébé? Miért lenne illuzié?”

Csak raztam a fejemet. Az egészségem szorny( lassan javult, félig nyomorék vagyok, hosszu
hdnapok kellenének még a munkamhoz, vagy egy egész év, és Julcsitél, aki engem nem szeret, el
sem varhatjuk, hogy mindvégig kitartson mellettem. Mondtam valamit, mert lattam, nagyon idege-
siti, hogy csak szétlanul rdzogatom a fejemet.

Dolgozhatok tovabb Ugy is, hogy erre a két illiziéra berendezkedem, mondta. (Egy): Egészséges
vagyok, nem nyomorék. (Kett6): Julcsi nagyon szeret. Tartsam magam ehhez a kett6hoz. Nem kell
elfogadnom igazsagnak, csak soha el ne felejtsem Gket: akkor ez a két illuzid tobb lesz, mint igaz-
sdg: valdsdg lesz.

Medvének voltak idonként elméletei, némelyiket Lexi is atvette — mint ezt. Az illuzidkat fenn kell
tartani; keresztil kell latni rajtuk; de munkahipotézisnek mindenképpen hasznalhatok. (J6. Legyen:
Julcsi szeret engem, lakhatok itt vele — tobbé-kevésbé. Martaval élhettiink illuzié nélkiil, utalattal,
gydlolettel, mert az utalaton és gydiloleten kiviil nagyon szerettiik is egymast.) — Megegyeztiink
Lexivel — (egy:) 6 is idekdltozik, ha kell, és Julcsival nem engedik Ujra rosszabbodni a tiineteimet...

Hilbert kéretleniil, sajat szakallara, mar kétszer hozzam koltozott... Sok mindent megtanult életé-
ben — a szakszer( betegapolasrol fogalma sem volt. Mindkét alkalommal rovid idé alatt talpra alli-
tott. Teljesen felgydgyultam. Hogy hogy csinalta? Azt kell mondanom, vak onbizalommal. Azt kell
mondanom, hogy furcsamdd, anyaian. Mint aki didolgatja hozza, amig apol, pélyal, mosdat, pisiltet,
kakiltat, hogy: Szeretem én magat nagyon, Mert fekete szeme vagyon!

Egy 84-es cédulan ezt irtam: , Julius 17. — Két hdnap mulva 6t éve lesz, megszokhattam volna, hogy
itt élek, de nem szoktam meg. Ejjel a konyhabdl bejovet — fél ketté van — futtdban mellbe bok a
furcsalkodas. Mit térilok-fordulok itt? Menjek inkabb a fenébe. De hat, furcsalkodva, még maradok
persze. Van itt egy fél sargadinnyém (rossz), malnam, vorosborom, granulalt Neszkafém (nem
rossz), tartalék szaraz kortéim, Gitane-om és Tomisztarom (djfajta), ideiglenesen megragasztott ez
meg az (kevés), és ideiglenesen se megragasztott emez meg amaz (sok). Elek itt ideiglenesen. Visz-
szaélek.

Egy reggel varatlanul azt latod: ,Nini, esik szét. Az egész.” A radiébodl a sporthirek utan zene szél.
Nem kell — de megiszod el6bb a kavédat. Ekkor, atmenet nélkiil, ez torténik: Esik szét. Szines fosz-
lanyok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész szovedék. A mived? Az életed? Fejtsd meg, Bébé, mi a
fene ez? Reggelinél mar jol elgondoltad Martat és Szeredyt, s most egyszerre nem volt biztos, hogy
voltak. Nem az, hogy igy volt-e, ahogy emlékszel: igy volt, ez biztos és rendben van. De hogy voltak-e
igazan, ez nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szétesni. Az embernek ez nagyon rossz.
Mindenre hiven, megbizhatéan emlékszel; a kézzelfoghatd holmijukbdl megvan egy és mas, amit el-
tettél emlékbe — Szeredy borsalino kalapja, torétt napszemiivege, Marta sétabotja, flistszlré szip-
kdja, karorajat Julcsi hordja. Bizonyitékok. Kézzelfoghatdan léteztek 6k is. Most pedig, lehet, hogy
igazdn nem voltak. Rossz. Rossz az embernek, és mint Szebek Mikldst, téged is az a gondolat kisért,
hogy életed legaljan ingovany van. Pedig mennyi konkrét tartalom volt benne. Iskolak, futdpdlydk,
lakadsok hazszammal, 15/b, s példaul Jalia, anyad, Marta, empirikus tények mind a harman. Kalap-
ban és hajadonfétt is, az egyediili biztos valésag. Most szétesik, kétségessé valik. Taldn mdasként
volt mégis. Taldn mas volt az egész... Nem volt mas. Ez volt. Csak most kétessé lett. (Halvanyul, fosz-
lik, mint kod a lap folott, mint délibab, mocsargdz, ingovany, lres para, lidércfény. Az tortént, hogy
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mellen ragad... Nem. Nem ragad mellen. ,Lap?” ,Lidérc?” Hagyd ezt. Nincs koltéiség. Tény, ennyi:)
Valami nem biztos. Igaz marad, tapasztalati tények maradnak, Marta, Eva, Buda, Julia, Monostor,
Szeredy, 15/b ll. em. 19. Tangdztatok, bujdostatok, laktatok, visszarugtatok, havat hanytatok. Voltak
konkrét tények, de ez a konkrét voltuk most kétességet 6lt magdra: Neveket kap. Lakcim, idépont,
helység, néi név, pénz, szamok, korisme. Ezek tartottak az egészet, szavak. Esnek szét. Ez termé-
szetes. Ha nem tartod két kézzel tarka, tobbszinl szalbél valé gubancodat, a szavak mar nem tart-
jak helyetted.

Martdval a szavak - ,szeretet, baratsag, ismerésség, negyven év, testvér, hozzad tartozé” — 6sz-
szegabalyodtak. Mikor elveszted 6t, kitlinik a rejtett munkahipotézis. Hogy csak egymashoz van ko-
z6tok igazan, senki mashoz. Nem boldogsag, nem langolé szerelem. Vadabb, szilajabb dolog. Elet?
Halal? Akarmi, a hianyat nem tudod tovabb kézben tartani, két kézzel sem.

Akkor kijézanodsz. Akkor diihbe jossz és kijézanodsz. Ezt mar ismered, Marta létezése a te fel-
tevésed volt. Egyaltalan, ahogy a tobbi emberé, Marta puszta megléte is hipotétikus volt. Vele egyiitt
életed mive, koltészete, regénye szintén. Minthogy a tapasztalat nem tapldlja tobbé, Marta létezé-
sének a feltevése nem tarthaté tovabb. Visszamegy a hipotétikusba... Kijézanodsz. Egy idegen lany
Budardl. A tobbi sajat csindlmanyod volt.

Az tortént, amit se nem reméltem, se dlmomban el nem képzelhettem volna. Felmeriilt a semmibél
anyam, Eva, és sz nélkiil kiragadott abbél, amiben voltam. Nyugalom fogott el. Atmenet nélkiil
megvaltozott a helyzet. Fordultak velem a dolgok, leszakadtak a mellemrél.

Julcsival rendben van, ahogy van. Gy(ldl és keserl. Megvan a sajat élete — vegyem észre. Ordi-
tozott velem, mert az keserl, nemcsak szép. Engem gy(ldl, engem nagyon szeret. Vildgos, hogy
nem hagy itt. Ez egy jo lany, ez a Julcsi. Vildgos tovabba, hogy az urolégidval sem kell torédnod,
Bébé. Folytasd a miivedet, épitsd tovabb a kartyavarat. Amig dssze nem dél, lehet. Egyre foljebb.

Anyad nem szolt, csak volt. Ezt mind te gondoltad; magadnak gondoltad, Bébé. Eva nem mon-
dott semmit, féképp a festészetrél nem. Julcsirél egy szét sem. A kartyavaradon nevetett. Sokféle
bajban, mas-mas nehéz helyzetben tudott a segitségedre jonni, dm abban biztosan nem, hogy meg-
valtoztassa korilotted a légkaort, reménytelen helyzetedbdl mas, Uj helyzetet teremtsen, csak azért,
hogy festhesd tovabb a félbehagyott vasznadat.

Ki hitte volna, hogy ez senki méasnak, egyediil neki fog sikeriilni... Eletében anyam csinalt miat-
tam téle nem vart, véleményével homlokegyenest ellenkezd dolgokat: mas is jott varatlanul a segit-
ségemre, ha kellett, 6nmagat megtagadva, de ezt csak életében tehette, holtdban mar soha. Halala
utan a kiszamithatatlansagat eddig még csak Eva 6rizte meg. Hivatlanul jott. Kéretleniil kozolte: ,Jol
van, Bébé. Nem esiink kétségbe, fiam.” Nem én adom szajaba a szét. (Ha ezt tudnam csinalni, akkor
nélkiile is tudnam, mit csinaljak.) Es nem is hasznalt szavakat: amit gondolt, elmondta a kissé fel-
emelt fejtartasa. Teljesen vildgos volt. Ismertem a fejtartdsat. Hagyjunk engem festeni.

Lent reggeli sziirkiilet. Hajnalodik, de itt-ott még égnek a villanyok — vagy mar —, ablakokban, ahol
felkeltek, utcaldmpak is, szemben a Krisztina kéruton. Villamos megy. Ebred a varos. Majdnem tisz-
tan boldogsdg fog el. Mély lélegzetet veszek. A frizsidert néztem meg. Fél kettékor kikapcsoltam;
hat mit csindl azo6ta? Kiolvad rendesen; jol van. Megyek, fekhetem vissza aludni — amikor ez a de-
cemberi hajnali félhomaly, utca, varos odalent: belesajog a nyugalmas dlmossagomba, s elont vitat-
hatatlan, athaté boldogsaggal. Megallok. Tudom, hogy az érzés, ami elfogott, nem egészen érvé-
nyes.

Boldogsagnak, tudom régoéta, csak az emléke merilhet igy fel bennem, Megtortént-e csak-
ugyan, volt-e valaha is ilyen kora reggeli szlirkilet velem, hasonldan ehhez? — Hat volt.

Ervényessége ennek azonban csupan az emléke itt reggel hétkor, nem lehet ugyanugy érvé-
nyes, nem lehet egyaltalan boldogsdg. Gondoltam. Ne felejtsd el, BEbé, hogy mégis tisztan ezt érzed.
Majdnem fizikailag. Nagyot lélegeztél. Megalltal, mélyet szivni belle. Vigyazzunk. Neked nem mind-
egy, hogy mostani boldogsag-e, amit érzel — itt ma, december 3-ikan reggel hétkor —, vagy a latvany
altal felidézett emléke annak, amit valaha éreztél.

Az érthetetlen boldogsag, ami ebben a napkeltét megelézé sziirkiiletben elfogott, nem egy régi
boldogsag emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés — érzés a jelen pillanatban.
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En 22 nyaran megkaptam Julia volt szobajat, a délnyugatra nézé bal szélsé szobat. Ezzel dj kor-
szaka kezddédott a Fehérvari ut 15/b-nek. Mas széval, a budai életemnek fontos Uj periddusa jott el.
Ez teljességgel anydm muve volt. Nevette, hogy milyen boldog vagyok vele. Nekem eszembe se ju-
tott volna, hogy ez a legnagyobb vagyam, legyen kiilon szobdm. Pedig ez volt, kiderdilt. Ilyesmit jel-
legzetesen csak 6 tudott kitalalni. Atvittiik hozzam apam iréasztalat is, és volt helyem minden hol-
mimra, kincseimre, szerszamok, konyvek, flizetek, rajztabla. Szeptembertél gimnaziumba jartam
egyébként, reggelente villamoson, a 27-esen at Pestre.

Egyszer arra ébredtem az éjszaka kozepén, hogy sirok, csurog a konnyem. Nagy dolog most a
sajat szobam, itt sirhatok, amennyi jélesik. Egy nydri zeneszamot diinnyogtem-dudoltam magam-
ban. ,Szép vagy, gyonyori vagy, Magyarorszag...” — a balatoni flird6helyen, ahovd anydm magaval
vitt, ezt jatszotta az étterem cigdnyzenekara napjaban haromszor-négyszer. Ebédhez, vacsorahoz
és délutani térzenének a kerti emelvényilikon. Szép volt, meghato volt, sok volt. Inkdbb megcsémaor-
lott téle az ember, mint megkedvelte. De nyilvan a fiillemben maradt. Ami felébresztett, az blintudat
és félelem volt. Lehetett egy kis lazam is; kapart a torkom. Belloniék fasori kertjében par nappal ez-
elétt addig dulakodtam a kertész kislanyaval, mig leszakitottam réla a koténykéjét. Visitva mene-
kiilt. Baj; meg fogjak tudni rélam. Szegény emberek. Ez a kis himzett kdtény a féltett kincse volt alig-
hanem, gondoltam. Most mar mit csinaljak? El kellett volna mondani anyamnak. De szégyelltem és
utaltam az egészet. Rosszul aludtam és nyugtalansagra ébredtem. Ez a nydri ciganyzene, a dal, ami
nem ment ki a fejembdl, Ugy elontott vaggyal, szorongatd nosztalgidval, zavaros érzelmi draddssal,
hogy konnyezni kezdtem.

A téparti flird6hely volt, ahova sirva visszavagytam. Megtoriiltem a szememet, magamra zar-
tam az ajtokat, kinyitottam az ablakot. Oktober kozepe volt, és enyhe az idéjaras. A szemkozti lakta-
nyabdl athallatszott a kiirtosok ébresztéje. Még nem kelt fel a nap. Honnan a csudabdl tdmadt ben-
nem ez a szilaj honvagy a kis nyaraldhely utan, ahol épp csak most, az imént t6ltottiink két nyugal-
mas és elég unalmas hetet? Mindegy, gondoltam. Talan kiderdl majd.

Abbahagytam a gondolkozast, lementem inkdbb sétalni egyet az lires utcan. Ki hinné, hogy a kis
hajnali jarkalastél micsoda 6rom fogott el? Végigmentem a Fehérvari ut paratlan oldalan: a boltok
még csukva voltak, sok kirakat leredénydzve: de etté6l még inkdabb ugyanazok voltak: lattam 6ket,
ahogy mar ezerszer: a mi kis fliszeresiinket a 15/a-ban, a kdnyv-, zenem(- és papirkereskedésiin-
ket, a 11-13 udvaran, a maganelemit, ahova jartam, az Orlay utca sarkdn a nagy fliszeres-boltot,
vele szemben a cukraszda is aludt még, de a pék mar biztosan siit, Zimka Rafael ébren lesz, és a
Gebauer kdvéhaz szintén: gondoltam és mentem tovabb boldog megnyugvdassal. A pék persze hogy
siitott, a kdvéhazat takaritottdk, szemkdzt innét lathatd volt egyrészt a paros oldalon a tejcsarnok,
masrészt a keleti ég aljan a pirkadat. Kelt fel a nap. Ezt még megvartam, de hogy végdl is miért
éreztem boldogsagot... Hiilye ember-e, aki ettél boldogsagot érez?

Raismertem egy régebbi raismerésre. Vagy valamire, aminek még a halmazallapotara, még a mi-
voltara sincs sz6 az emberi nyelvben. Erzés, allapot, éghajlat? Fénév, jelzé, ige, hatarozdsz6? Talan
a teremtés egyetlen pillanata, a maga néven nevezhetéség elétti teljességében, egyszerliiségében.
Megel6zi a nyelvet... Be kell érnem a pillanat megfoghaté paranyi részecskéivel.

Lattam érdes kévet horzsolé alkonyati napfényt. Mutattal nekem fiivet, kavicsot... Es almat, ab-
lakot. Istenem, jartam ezen a foldon.
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KOVACS ANDRAS
Celsiusban mérve

Minden megvan, mikozben sok minden Uj, megujult,
taldn idegen. Sok minden idegen vagy éppen most
idegenedik korottink, de hal' Istennek van olyan,
vannak jelenségek, melyek vannak, megvannak,
mulhatatlanok. Errél szeretnék ma, ezen a szép év-
fordulén egyiitt gondolkodni Ondkkel.

Nem kivantam a méltan hires és szellemes Is-
kola-mondattal kezdeni a beszédemet, de egy ha-
laleset, a Széchenyi-dijas Pomogats Béla tanar ur
haldla és Az emlékezet gllanddsdga arra sarkall,
hogy mégis idézzem a nagyszer( gondolatot. Ottlik
igy ir a készegi iskolaévekrél: ,A harom év példaul
egyaltaldn nem telt el, hanem van; minden pillana-
ta all egy helyben, kivetitve a mindenség ernydjére,
szélesen, mint egy divergens sugarnyaldb metszé-
pontjai szferikus fellileten.”

Sokan idézik, kevesen értik pontosan, de alap-
igazsagot érzékeltet. Sziletésre, életre, munkas-
sagra vagy haldlra emlékezve, mindenkor aktuali-
tdsa van ennek a mondatnak.

Nagy szeretettel és orommel koszontok min-
denkit. Kdszonom a szervezdknek, hogy itt lehe-
tlink, én — személyesen — kilon k6szoném Thimar
Attila tanar Urnak, hogy itt lehetek, és hogy felkért
ennek az iinnepi beszédnek a megtartasara. Koszo-
nom, koszonjik, hogy eljottek ide ehhez a hazhoz,
ezen a napon.

Idejottlink, megérkeztlnk.

Megérkezés és emlékezés: kilonds fogalmak.
Osszetartoznak, és dsszetartozasuk még kézzel-
foghatobb lesz Ottlik Géza egyik irdsa kapcsan,
amelyet a mai Uinnepre valasztottam.

Megajandékozottak vagyunk. Ajdndékot kap-
tunk Ottlik Géza személyében, ajandékot kaptunk
az 6 alkotdsaiban, és ajandékot abban a kozosség-
ben, melynek tagjai tnnepelni gylltek most ossze,
hogy a szdaztizenegy éve szlletett bridzs-szakért6-
re emlékezziink, aki — egy angol szaklap tanusaga
szerint — hazajaban iréként is ismert. Hogy mennyi-
re ismert és kedvelt ez az életm(, rogton egy, az Is-
kola a hatdron cim( regénnyel kapcsolatos gimnazi-
umi torténettel kezdem. Engedjék meg, hogy egy ta-
nari emlékemet elevenitsem most fol!

Kilonosen aktualis ez most, amikor zajlanak
az érettségi vizsgak. Egy alkalommal, mar jocskan
tul a szdbeli tételsor 0sszedllitdsa utan, mikor a
végzOs évfolyammal az Iskola a hatdron cim( re-
gényrél beszélgettlink, az osztaly kezdeményezte,
hogy huszonegyedik tételként (soron kiviil) keriljon
bele a vizsgakovetelmények kozé a regény.

Tételsorunkban minden megvolt. Homérosztol
Gion Nandorig, Horatiustél Nagy Gasparig. Es még-
is...

Honnan ez a népszerlség? Mit szeretink
Ottlikban? A pontossagdt? Az emberségét? A hu-
morat? Ezeket és sok minden mast egyutt, szétva-
laszthatatlanul.

Tanarként mondom, hogy Ottlik Géza mUlvésze-
te jol tanithatd és jol tanulhatd, mert kozelrél szél a
fiatalokhoz. Nevelédésregénynek mondjuk az Isko-
(3t, és mi, akik szeretjlik az ottliki szovegeket, éle-
tink zarandokutja sordn szeretnénk igényesen fej-
&dni, nevelédni igényes-emberséges mualkotasok
UtjelzG6i kozott. Hajnali haztetdk, Buda, Tovabbéldk, Is-
kola a hataron, Valencia-rejtély, sorolhatnank. Valo-
ban minden megvan benntk, ami a 20. szazadi ma-
gyar szépprozat szerethetévé teszi.

Egy témondat vissza-visszakdszon. Igen, min-
den megvan. Az ottliki életmU( lekerekitettségével
érinti meg leginkabb olvasojat.

A mai Unnepre készllve Ottlik Géza Minden
megvan cimU novelldjan tindédtem, kilonos aktuali-
tdsa van ennek a nagyszerlen felépitett elbeszé-
lésnek. Amikor emlékeziink valakire, talan azt var-
jdk — joggal — a hallgatdk, hogy a visszaemlékez6
gondolatai a nincsbél a van felé iveljenek. A nemes
mlvészet és a tandri kildetés is ezt a hankissi,
Cseh Tamas-i iranyt mutatja. A novella mindeneset-
re segiti ezt az irdnyt megtartani. A pszichonarrativ
szabad-fliggé beszédben megismert fészerepld, az
elbeszélés olvasoja és a szerzbjére emlékezd szé-
nok egyarant a nincsbél a van felé tancol.

A torténet fészerepldje, Jacobi Péter a neves
hegedlimivész (Kicsit maga Ottlik, kicsit Koromzay
Dénes bracsamUvész) sok évtized utan érkezik
vissza ifjisaga helyszinére, a kdzép-eurdpai nagy-

Elhangzott 2023. méjus 9-én, Ottlik Géza sziiletésének 111. évforduldjan a Kortérs folydirat altal szervezett

koszoruzason.
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varosba. Ovatosan bomlik ki a cselekményben,
hogy Budapesten jarunk, ahol mivészete elismeré-
seképpen AranyhegedUvel kivanjak 6t kitlintetni. Is-
meretlen utazo, itthon van, de Uton jar. Az elbeszé-
lés ive a majdnem feldl indul... Minden idegen, min-
den megvaltozott. Ami mégis megvan, az az 0ssze-
téveszthetetlen ottliki humor:

A hetilap egyoldalas cikket kozolt rola. »Negy-
venévi tavollét utdn ismét kdszontheti szilévarosa
Jacobi Pétert, aki idékdzben meghdditotta hegedU-
jével a vilagot.« A cikk egy csom¢ fényképbdl allt in-
kdbb, szovege rovid volt. Jacobi frakkban, Jacobi
firdénadragban Einstein tarsasagaban. A Windsori
herceg és hercegné Jacobi nélkil.

Hatalmas a felhajtas az érkezése korul, de ha-
mar kidertl, hogy egy politikusnak jar a tisztelet a
repUlétéren. Majdnem-siker, pszeudohirnév...

Milyen jelen bomlik ki, milyen multbol? Ki ho-
gyan latta, ki hogyan latja a letint évtizedeket?

Mnémosziné, az emlékezés istenndjének ko-
raban, a 20. szadzadban jarunk. A hazaldtogatd
Jacobi Péterrel az Ottliktdl oly ismerds elmondha-
tatlansag wittgensteini problémajat érzékeljik.
LAmirél nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell”
Jacobi példaja azt mutatja, hogy a zene nyelve koz-
bils6 fokozatként segitséglink lehet. Az elmondha-
tatlanrél zenélni is lehet. ,...es hol a régi lany, akit
nem vett feleségul, meg az Ures hajnali sugarut és
az indéhaz lvegcsarnoka. Az A-durban van mind,
ez meg c-moll.”

Igen, egy A-dur vilag c-moll melankéliaja szél
hozzank. Nem zeng, nem kiralyi, de hiteles és szép,
mert emberi. Jacobi Péter kordbban érkezik. Korab-
ban, mert a tengerentulon lemondtak egy koncert-
jét. Elete dupla élet. Hid a mult és a jelen kozott, ket-
tésségét taldn magunkra vonatkoztatva is szemlél-
hetjuk. Még leszallas elétt, a gépen figyelmeztetik,
hogy 0lt6zzon melegen, hiszen az dkontriban tiz fok
van legfeljebb — Celsiusban mérve.

Az enyhUlésre itt még bizony varnia kell.

Kettésség és szerepek.

.Magas, sovany, nyugtalan ember volt, ha ma-
gara maradt egy szallodaszobaban. Ha lattak, ak-
kor mosolygds képet vagott, rdncait atalakitotta
der(lsre, kellemesre.” A létnek ez a megduplazasa
ismerds lehet nekiink, akik most emlékezni gyul-
tink itt 6ssze. A nagy iréra, de az emberre is. Régi
korra, de valamire, ami orokkon ismétlédve allan-
do. Jacobi emlékébe idézi a régi Budapestet, az
arulkodd nevi Ujvildg utcat, és bar a politika, egy
politikusi beszéd arnyékolja varva vart, majdnem-
sikeres koncertjét, egy spontan eléadott foxtrott
igazolja, hogy létezik olyan szféra, ahol valéban
minden megvan.
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Wedres Sandor irja Oroklét cimU versében:

A Fold, hol az élet terem, / a mindent elnye-
6 sirverem / a siksdg, hegy, tenger, foly6 / orok-
nek latszik és mulo. // Vilaglr és mennyboltozat /
sok forgo égi kapcsolat / a millidrdnyi tézgolyo /
oroknek latszik és muld. // Mit eltemet a feledés, /
egy gyik-kuszds, egy szarnyverés, / egy rezdilet
mely elporog / Mulénak latszik és orok // Mert
ami egyszer végbement / azon nem masit semmi
rend, / se Isten, se az ordogok: / mulénak latszik
és orok.”

Jacobi vilagaban, Ottlik vildgaban, akarcsak a
készegi alredlban minden muldénak latszik, és min-
den orok.

Az ironikus minden megvan — mikor valéjaban
minden megvaltozott — két ponton valik komollya,
szikarra és disztelenné. Két emlékben nincs par-
don. Két k6kemény valdsag van, és ez Ujra az élet-
mdre mutat. Ottliktél azt tanuljuk, hogy az életben
bloffolni nem szabad. A mult emlékeiben szalado
varkocsos kislany, aki azt kialtja, hogy .Nem ér a
nevem!”, illetve az anyanyelv Ujra felfedezése vére-
sen komoly. A nevem, a neviink, az anyanyelvink
mindig él és mindig ér. Ottlik példat mutat, nem mu-
tatott, hanem most is mutat erre.

Amikor a hegedimUvész, Jacobi Péter haza-
tért, kizarélag az anyanyelvét talalta valtozatlanul.
A nyelvet, a vildglatast, az életstilust, mely akhilleu-
szi pajzsként, a kultura pajzsaként védelmezi az
emlékezés harcaba induldt.

A legnagyobb élmény — Kosztolanyitél tudjuk —
az anyanyelvben lét. Jacobit korbeveszi az anya-
nyelve, melyen sem ideoldgia, sem Uj rendszer nem
fogott. Ottlikot olvasva kdzosséghez tartozast, nem
csupan nyelvi, de kulturalis kozosségi létet tapasz-
talhatunk. A 20. szazadi lét kozosségteremtdje az
ottliki préoza, ahol mindenkinek ér a neve, amelybdl
mindenki erét merithet.

Az elbeszéld, Jacobi Péter hivatasat, kildetését
igy fogalmazza meg: .Nem ezért jott. Nem ezért ta-
nult meg jarni, nem ezért tanult meg beszélni az
emberek nyelvén. Kém volt 6 kozottik. Idegen hata-
lom Ulgynoke. [..]; az angyaloknak kémkedett az
emberi vilagban.

Emberség és emlékezet.

Hisszlk, hogy — Ottlikkal szélva — minden meg-
van, és derlivel mondjuk most és itt, hogy a nyelv az
emlékezet, emberségink mind megvan; mert akad
itt egy, a Transzcendensre mutatd lzenet is: Minden
megvan, szol az ottliki hitvallas, mert a Minden Van.
A Minden van meg!

Rohatjuk utcdinkat, nosztalgidzva Jacobi Pé-
terrel, de a fajdalmasan szép felismerésre mégis-
csak Ottlik Géza vezet el bennlnket, kinek elbeszé-



lése ismeri ugyan Ady Endre szép sorait: .Oh, az
élet nem nagy vigalom / Sehol. De amulni lehet” (A
Gare de ['Esten), de kdzben mégis follélegezhetlink,
mert a cim - Ugy is, mint kivald szovegkohézids
elem —, valamint a torténet egésze hirdeti: A Minden
megvan. Sértetlendl.

Ezt azonban a koncerttermekben, a foghijas
nézétér elbtt vagy a repild fedélzetén hidba is ke-

resslk Jacobival egyutt. Kildetéslnk interiorizalo-
dott, bensévé valt. A hazatéré otthona nem a véros,

nem a hirnév, nem a mult, hanem a kegyelem, az
orok jelenben.

Emlékezzink hat derlvel és szeretettel itt, az
A-dur utcazajban, az angyaloknak c-mollban kém-
ked6 nagyszerU Ottlik Gézara!

Koszonom, hogy meghallgattak.
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UJVAROSSY LASZLO, Kelengye — Intim tér, 2020, textil, himzés (1. terem)
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FALUSI MARTON
Onmagaért senki €s semmi

Minden emberi szamitas szerint Isten
ugy kalkulalt, hogy nagyapadék hazaban
és lakdsaban is teherbe ejtsek,

vagyis megtermékenyitsek egy-egy nét.

Az élve szlletés vagy elvetélés
lehetéségei értheté okbol

hidegen hagytak Istent, szorosan véve
nem tartoztak rda, elvégre 6 végtelen
lehetéség, és nem megatalkodott tény,
ezért hiszek, miota nem lettem apa.

A helyszineket tarthatta fontosnak
Isten, a folytonossag megszallottja,
hogy felilvizsgaljam a konyvespolcon
nagyapad betlehemét, jatsszak a kut
és a szlléhaz kozott dédunokaja
kocsogdudajan, csiszoljak lgyetlendil,
a fénykép kedvéért madaretetot.

Elet és halal nem nagy lgy az Urnak,
latott 6 cifrabbat is, botranyosabbat,
szentebbet, a valamihez tartozas

az egyetlen, ami igazan érdekli,

holott mi ez elél szokiink szlintelenil
egymas karjaba, vagyis mindketten oda,
ahol a masikunk tobbé nem maradhat.

Mindig ugyanazt az utat irom le

a megalldtél a kapuig, ugyanaz

a harapasnyom rajzolédik ki

az eléreszeletelt piritdson,

pedig eltéré ivek, szogek, formak is
kifejldédhetnének, nem torvényszerd,
hogy hlien kovessem az ismeretlent.

Apakhoz, anyakhoz igy hliségesek

a testvér nélkul felnovekeddk,

nem keverik 0ssze, amit beleadtak,
az apait az anyai adaggal:
onallésagukat megtartva dermednek
kévé, mint kelesztésében fogyatékos
tészta hozzavaldi, felismerhetdk
részenként, hogy ez apam, ez meg anyam,
én az vagyok, akiben észrevenni,
mennyire elkilonllnek az egydutt
toltott évek soran elszakithatatlan
tarsak, a maskilonben egyesiiltek.



Te sem tudod, vajon melyikiket tartsd
iranyadonak, de nem is valasztas

kérdése, melyikik nyomdokaba lépj,

nincs megszabva, jollehet rad bizva sincsen.

Egészében sorsszer( a két részletben
kivett szabadsdg, emiatt nem veheted

ki sajat magad részét onszdntadbdl,
anélkll, hogy tisztesség ne essék szolvan.

Felmendk majusfardl leszaggatott
bankjegyszalagjat, kamatos kotegeit
kezeljlik kozdsen, de mindhidba
igyekszink, 6k élték fol idé el6tt
tartalékaikat, vagyis benninket.

Mi jelentettiink szdmukra megoldast,
a vildg minden kincséért cserébe sem
oldoznank fol 6ket blineik aldl,

mégis felaldozzuk 6ket szimbdlumok,
kipukkado egek szappanbuborékan.

Fejben dél el, ami sziviinket nyomja,
amit suttogva sem szorit ki a szaj,
paplangylrédésekben felderitjlk,
atfésiljik érte a szuléfoldet.

Fében jarnak a multtal egybekeltek
bontéperre, hagyatéki targyaldsra,
tagositasok és jogdijfelosztasok
hanyadan allunk, hogy alljuk a sarat.

Konyoriljetek rajtunk, ti vén disznok,
nem ereszt lancotok, koteléketek,
szeretkezlnk archiv felvételeken,
vakuitok lesUtott szeme lattara,
szekerezlink hagyomany6rzé fakhoz,
kattandsig visszatekerjik az 6zek
ugatdsat, a rozsdas térdszalagot.

Rogzitjik poziciénkat az 6szhoz,

a széttrancsirozott legyek izében,
poraban a ti felejtésetek luktet,

nét férfihoz, férfit néhoz édesgettek,
noha torténetesen elpusztultatok,
csak hogy igazsagotok cafolhatatlan
legyen, azaz igazsagtalansagotok,
ha biralat éri, ne szenvedjen csorbat.

Hires szobrdsz zarta le, meg ne nyissuk,
az elparentalt, befulladt vitakat,

nevetek miatt csufolt emberolték
hosszabbitanak meg sirhely diviziot.
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Valaminek a helyét foglaljuk el,

a talaj, a sz, a szerelem se miénk,

s ha egy-egy rétegiket fol is fejtjik,
kétségbe vonjuk egymas szandékait,
nyilvanvaléan banté, méltanytalan,
hogy éppen az a felllet, tulajdonsag,
jelentés alakitja kezdettél fogva,

mert onmagaért senki és semmi sem
vallalhat jotallast és nem valaszthato.



PECSI GYORGY!
Még egyszer a Liberté 1956-rdl

Szécs Géza (Ujra)olvasasproba

\

A vendégszeretd avagy Szindbad Marienbadban 1992-es verseskotete boritdjara Sz6cs Géza azt irta,
hogy ,Sz. G. utolsé verseskonyve”. Az olvasd, persze, aligha vette komolyan, elképzelhetetlennek
tartotta, hogy népszerlisége, elismertsége csicsan Szécs abbahagyja a versirdst — dmbar az iroda-
lom vildgaban nem lett volna példatlan —, féleg, hogy a kelet-kozép-eurépai rendszervaltozdsok
utan végre megszabadultak az irdk a cenzuratél, kiléphettek a korlatozott szélasszabadsaghol a
korlatok nélkiilibe. De Szécs nem is verset, hanem verseskotetet emlit. Egy harom évvel késG6bbi in-
terjuban a sejtelmes demonstraciot ilyesfélén értelmezte:
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A magyar koltészet helyzete ma, a kilencvenes években egészen mas, mint tizenot
vagy husz évvel ezel6tt. Mas a sulya, mdas az iranta megnyilvanulé érdeklédés és mas
a hitele. En pedig abban a masban néttem fol, és akkor kezdtem verset irni. Nem tu-
dom, hogy ma, '95-ben akarnék-e kolt6 lenni. Taldn ma is koltévé valnék, de most, igy,
ebbdl a helyzetb6l folytathatatlannak érzem azt, amit akkor és gy elkezdtem. Azéta
is irok verset, példaul a szindarabomban van néhany versbetét, tehat nem ment el a
kedvem a versirastol. Attél ment el, hogy megjelenjek a kozonség elétt mint kolté. [...]
A szkepszis nem a koltészet altalanos helyzetére vonatkozik. Egy Ujszerd, a konven-
ciokkal leszdmolé metafora hajdanaban olyan tett volt, amely az olvasé spiritualis fej-
l6déstorténetében is eseménynek szamitott. Ma nem beszélhetiink spiritudlis fejl6-
déstorténetrél, a kommersz értékek tultermelése miatt az erre vald igény és hajlam
mintha eltlint volna. Ezért van olyan érzésem, mintha egy végteleniil nagy és bonyo-
lult Alexandridban lennénk, ahol még egy magaskulttra dinamikus energidinak a ma-
radékaval, ugy tnik, mintha torténne valami. De valéjdban emdgott mar nincs hattér,
[...] az ember évek vagy évtizedek utan leszamol azzal az illuziéval, hogy a versei bar-
kinek is barmiféle izenetet eljuttattak volna. Es akkor azt mondja, hogy ha irok, akkor
inkabb csak magamnak, és ha eljon egy olyan idé és egy olyan elképzelt olvasékozon-
ség, amely ezekre az lizenetekre érzékeny, akkor ezek a versek biztosan elé fognak
kerilni valahonnan. De ma egyrészt a hihetetlen koltészeti tultermelés, a domping
miatt és az emberek figyelmének a teljesen mas szférak felé forduldsa miatt is a kol-
téi sz6 méltdésaga azt koveteli meg, hogy huzzak egy vonalat, és azt mondjam, hogy
ezutan valami mas fog torténni.”!

Vagyis Szécs nem a koéltészet, hanem tagabb értelemben a rendszervaltozassal hirtelen megvalto-
zott magyar kultira valsagarol beszélt. Késébb Orban Janos Dénesnek megerdsitette: ,Mintha a
verseskotet tenné koltévé a koltét! Mintha nem lattuk volna szazszor, hogy mint valnak szerzék ko-
tetr6l kotetre ismeretlenebbé...”? 1993-ban, alighogy megnyiltak a publikacidés lehet6ségek, meg-
indult az irodalminak nevezett szovegek aradata, bar az akkor soknak latszé szoveg mennyisége
eltorpllni latszik a kétezres évek utanitdl; az internet elterjedésével mar tényleg robbanasszer(in
megsokasodott a szovegtermelés.®

Hogy a diktaturak elmultaval az irodalomnak megvaltozott a helye, szerepe, feladata, persze,
masok is érzékelték. Kanyadi Sandor szerint a ,kdzteherviselésnek a nagyon nehéz sulya leesik az
irodalom vallardl, s most meg lehet mutatni, hogy érdekessé tud-e valni, tud-e valami érdekeset
mondani, megallja-e a helyét”.* Kanyadi koltészetében 1989/90-ig a kisebbségi sors meghatarozd
szereppel birt, a rendszervaltozas utan még kiadott egy jelentds, Uj verseket tartalmazd kotetet a
korszak uralkodd stiluseszménye, a posztmodern szovegirodalom versépitkezésének jegyében (Fe-
lemds Gszi versek, 2002). A kozvetlen athallastol, direktebb kdzéletiségtél megszabaditotta kései
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versét, de nem valtozott lirdjanak mélydramlati gondolatisaga. Ellenkezéleg, az Uj miivek éppen azt
fogalmaztak meg, hogy az ember alapveté kérdései az idékon, korokon at nem valtoznak, és nem
véltozik maga az ember sem: ma is donteniink kell, és erkolcsileg allast kell foglalnunk (Konkrét
vers), s6t, a politikai feltételrendszer megvaltozasaval a nyelvk6zosség megmaradasanak kérdése
is — sajnalatosan - valtozatlanul érvényben van (Eretnek tdviratok). Kézonségtalalkozdkon azutan is
rendszeresen részt vett, népszerisitette a Kodaly-modszert, de a Felemds dszi versek utan, mely
virtudz felldngoldsa volt az idés koltének, verset nem irt tobbet. (Mindent elmondtam, amit tudtam, és
nincs szdnalmasabb egy 6reg, magat ismétlé kélténél — valahogy igy mondta.)

Es persze sokan masok is sokszor leirtak, hogy a koltészet halott, Babitstdl (,A lira meghal.
Nincs item / jajdban tébbé, nincs se sz6, se tag: / az ért6 agy s zenés sziv nem beszél, / csak a tiidé
liheg, csak a torok / kialt s a szédiilt gyomor almodik. / A lira elhal, néma ez a kor.") az 1969-es ko-
tetében a trépusoknak bucsiut mondd Szildgyi Domokoson at Székely Janosig. Az erdélyiek koziil
legkovetkezetesebben Székely Janos fogalmazta meg kételyét, 6 tényleg aktiv alkotdi periédusadban
hagyta abba demonstrativan a versirast. De a kozlésrél, a kozlés igényérdl Székely sem mondott le.
Ahogy Sz6cs sem.

Kanyadi szerint tudomdasul kell venni, hogy a diktaturdk elmultaval megvaltoztak a koriilmé-
nyek, mds a koltészet szerepe, és el kell fogadni, hogy mar nem érdekes vagy masért érdekes a
vers. Szécs, jollehet 6 maga valsagrol beszél, idézett interjujdban tagadja, hogy a koltészet lenne
valsagban. A cenzira megsz(inése csak a kimondhatdsag hatarait szlintette meg, életlink f6 kérdé-
sei szerinte is valtozatlanul dilemmak kereszttiizébe allitjak az embert, a magyar embert, a kisebb-
ségben él6 magyar embert. A ,régi”"/tegnapi hangra azonban mar nem érzékeny az olvasd, nem
érzékeny avilag, s ha ezt nem veszi tudomasul a kolt6, akkor belemerevedik egy koltéi palyamodell-
be (kdtet, kotet, recepcid, dijak stb.). A konvenciok ellen ldzadd kolté ezt a palyamodellt nem hajlan-
doé elfogadni, valtozatlanul ragaszkodik a koltészet spiritudlis értelméhez, jelentéségéhez - bizva
abban, hogy megtaldlja azt a valamilyen Uj hangot, modort, format, amellyel meg tudja szélitani az
olvasét.

Szécs hatalmas igénnyel lépett be az irodalomba: lebontani a kiliresedett konvencidkat, lét-
bolcseleti igénnyel Ujraértelmezni és Gjra kijelolni a hagyomanyt az egyetemes koltészet szent-
ségében, és ekdozben mindvégig az erdélyi magyarsag szdészdléjdnak lenni és maradni. Els6
kotete, a Te mentél 4t a vizen? (1975) nyelvi, formai, poétikai Ujszerliségével robbant, de a Kilato-
torony és kérnyéke (1977) mar a nemzetiségi, kisebbségi sérelmek megszdlaltatdja is. A forradal-
mdrok vacsordja s kiilonosen a Kérdések a XXVI. szdzad koltéihez nyilt lizenet, a pusztulasviziéé
és a reményé:

és lehet, hogy nyakiglab akasztéfak sora a Sétatér mentén

vagy egyszerten a ldmpavasakon himbaléznak majd, kérte gyanant
a varos vezetdi, meg a fegyveres ellenallok, és lehet,

szégesdrotok a szinhdz udvaran és barikddok a Malom utcdban

[.]

De nem pusztul el a vdros, akdrhogy is!

Ezt a foldet, ezt a megviselt orszdgot
akarhdny idegen talp tapossa is
akarhany idegen mancs tépazza is
dobaljak akarhany halottal

ismét a kutakat tele

[.]

elkotrédnak az orszdgrontdok

és akkor megint az orszagépiték,
akkor megint ez a szivds emberfajta
ezek az emberek, akik itt a Szamos mellett is
olyan hosszu ideje

de milyen hosszu ideje

ezek!
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Majd graci6z jatékossaggal folytatédik a magankozérzet expondldsa a Pdrbaj, avagy a huszon-
harmadik hohullas (1979) kotetben — amelyben tudatja, hogy 6raja mindig a kolozsvari pontos idét
mutatja.

Mindéssze huszonhat éves, mire harom, nagy visszhangot kivalté verseskotete megjelenik. Re-
bellis kolt6, nemcsak verseiben, civil polgarként is. Részt vesz a Kolozsvaron formalédé Ellenpon-
tok szerkesztésében, leveleket ir nemzetkozi szervezeteknek. Letartdztatjak, fizikailag bantalmaz-
zak, Nyugatra menekiil., Szécs Géza mindig mashol van. S mindig Kolozsvaron van. Bar Vasarhelyen
sziiletett, nincs nala kolozsvaribb iré a magyar irodalomtorténetben. Olyannyira, hogy [...] karoérajat
se nem a roman, se nem a magyarorszagi zénaidé szerint allitotta be. [...] E szerint élhetett akkor is,
amikor 1986 utan Nyugatra emigralt, s ki tudja, merre jart-kelt. Néha egy képeslap, egy varatlan
verseskonyv, egy kiilonos telefon jelezte meglétét. Amiként ma is. Hdnapokra eltlinik, hogy azutan
valami alkalmi koézéleti poziciéoban bukkanjon fel, néha botranyok tajtékjain kavarog a neve. Egy biz-
tos: a rendszervaltozas utan hazatért Kolozsvarra. Valdszinlileg az egyetlenként az Erdélybél kike-
rilt jelentésebb-nevesebbek koziil”® — ilyennek latta Alexa Karoly 2003-ban Sz6csot, 6tvenedik szii-
letésnapi koszont6jében. Alexa hajszalpontos.

A nyolcvanas években - ahogy szdmos erdélyi koltének, ironak — Sz6csnek sem jelenhetett meg
Romaniaban kdonyve. A szélnek eresztett babu (gyljteményes kotet, 1986) és A sirdlybér cipé (1989)
koteteket a Magvetd adta ki Budapesten, Az uniformis ldtogatdsa New Yorkban jelent meg 1986-ban.
A recepci6 a Pdrbajt, a nyolcvanas évek koteteit és az 1992-es A vendégszeretét tekinti koltészete
csucsanak. Ez utébbiban Szécs — ,Sz. G. utolsé verseskonyve” — elhatarolédott a konvencionalis kol-
tészerept6l, jelenléttol. A verseskotetnek vald bucsut intés, a ,leszamolas” vagy, mint latjuk, a be-
szédvaltas valamiképpen természetesen kovetkezett Szécs szabalytalan, formabontd koltészeté-
bél. Bejelentése inkabb provokacidnak tlint, egy még erételjesebb formavaltas bejelentésének, ami
ekdzben részben kezdetét is vette: 1990-ben Histdridk a kiiszob aldl cimmel megjelenik harom kol-
t6i dramaja (Karacsonyi jaték; A kakas; ,Romeé és Julia”).

(mikor és hol nem talalkoztam Szécs Gézaval)
Nem hiszem, hogy legelsé talalkozasunkra emlékezne Szécs Géza. Bar, ki tudja, félelmetes memdria-
ja volt, mindent betdrazott, és barmely pillanatban képes volt Uj 6sszefliggések haldjaban bejatszani.
1986-87-ben torténhetett. A Kassak Klubot Sultz Sadndor vezette, Szombathelyrél ismertiik egy-
mast, j6 volt a filmklub, paran rendszeresen oda jartunk. Aztan Sultz folajanlotta, hogy szervezzek iro-
dalmi esteket — amire el is jon a kz6nség. Széval, legyen telt haz. Osszesen négy estét szerveztem,
hatalmas volt az érdeklédés, tulsdgosan is nagy, vagyis a belligy udvariasan kézolte a klubvezetével,
hogy ebbél ennyi pont elég. A JAK — Jézsef Attila Kor - folydiratot akart alapitani, valamilyen megfon-
tolasbol négy szerkesztéség jott létre, négy fontos irdnyzat szellemi erétere. Megkerestem a négy
szerkesztdséget, hogy tartsanak irodalmi estet. KAKaKa, Polisz, Dolog és Szellem, Uj Holgyfutar. Ko-
zonség, ahogy a klubvezetd rendelte. Zsufoldsig megtelt a hdz az Gjholdasok estjén — ott volt a plati-
naszG6ke tanarnd, Lengyel Baldzs, Rdba Gyorgy. Aztan a Dolog és Szellem estje, ezt Elek Istvan, Csengey
Dénes, Marton Gyongyvér, Bertha Zoltan szerkesztette. Ennek még nagyobb a kozonsége, s ekkor volt
Szdécs Géza elsé nyilvanos magyarorszagi szereplése. Rendszervalté hangulatban voltunk. Géza ad-
digra elhiresiilt ildozottségével Ugy érkezett, mint egy allamférfi, tiszteletet parancsold célra tartas-
sal, szétnyilt elétte a tomeg. Es persze ott voltak a beliigyi emberek is, kicsit kildgtak a sorbél elegans
oltonyiikben, fegyelmezett testtartasukkal, bestgdk és provokatorok. (A kilencvenes évek vége felé ki-
kértem a Torténeti Hivataltol az aktaimat, biztos voltam benne, hogy ezekrél az estekrél is késziiltek
jelentések, mert a beliigyesek megkérték Sulczot, hogy diszkréten mutasson meg nekik — megmuta-
tott, és nekem is megmutatta a tiszteket, diszkréten. Par pillanatig egymast néztiik. A TH egyetlen je-
lentést talalt, miszerint Turcsany Péter és én lettlink volna a szerkeszték...)

Par recenziot elkdvettem Szécs konyveirél, elészor 1987-ben a Napjainkban irtam a kotetérél.
Erdekes, hogy Géza ezt a kis semmit is szamon tartotta, visszatéréen megkdszonte. Késébb, szer-
keszt6ként rendre kértem téle irast, az Uj Konyvpiac kdnyves lapba is, s aztan késébb, sok un-
szolasra a Kortarsba is, adott, talan kétszer. Az utolsé egy-két évtizedben olyasmit nyilatkozott,
hogy a magyarorszagi lapok nem kozlik. Furcsa volt, de elfogadtam Géza furcsasdgainak. Géza pon-
tosan tudta, hogy becsiilom, nagyra tartom, néha himmogott, figyelt, volt, hogy Uj konyvét elkiildte.
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Majd kiildok irdst is, kérni kell, mondta, sokszor kell kérni. Kértem, sokszor. Az volt az érzésem, hogy
valdjaban csak az erdélyiekhez van bizalma. Legutoljdra a Rubovszky Eva szervezte japan
kimonodkidllitdson futottam Ossze vele. Késve érkezett, korberajongtak, par szét valtottam vele,
semmiségekrol, kértem verset, szoveget a Kortarsba stb., himmogott, nem mondott taldan semmit,
talan a honlapjarél mégis...

(k6zbevetés)

A romaniai forradalom utan Szécs visszatér Erdélybe, szenvedélyes energiaval veti bele magat a
politikaba, kdzéletbe. Rovid ideig a RMDSZ fétitkara, alelnoke, a roman parlament szenatora; hatha-
tdésan részt vesz az irodalom intézményeinek Ujjaszervezésében. Lapokat indit, konyvkiadét alapit,
utazik, kapcsolatokat épit — és kapcsolatokat zilal szét. Es 1992-t6l mar a budapesti Magyar Szem-
le szerkesztéségi, 1996-2000 kozott pedig a Duna Televizid felligyeleti testiiletének is tagja.
A nyolcvanas évek ellenzéki és a kilencvenes évek eleji romaniai szerepérél Farkas-Wellmann End-
rének majd az Amikor fordul az ezred (2009) cim(, dokumentumokat - leveleket, manifesztumokat,
politikai beszédeket, tervezeteket, de esszéket, anekdotakat is — tartalmazé, elegyes mdfaju kony-
vében beszél. A kotetet Budapesten, a Grand Caféban Szorényi Laszlé mutatta be, a bemutatoérél az
Irodalmi Jelen helyszini tuddsitéja ezt irja: ,,Az Amikor fordul az ezred megjelenését olyan hianypoét-
l6 szovegnek tartja az irodalomtorténész, mint amely akkor sziilethetett volna, ha Kemény Zsig-
mond egykor kevésbé szlikszavian és a személyességet finomitva jegyzi le kortars benyomasait,
vagy éppen Arany Janos bdévebben széljegyzeteli olvasmanyainak margoit. Az irodalom nagyjai
kOzé azonban nem kizarélag az illusztris tdrsasagba vald soroldas miatt emeli Szécs Gézat, hanem
azon batorsaga okan, amely sordn »protokollt felrigd harcot« folytat a kisebbségekért. Emellett
olyan joslatokat is tartalmaz a kotet a Karpat-medencére vonatkozoéan, amelyek egy része beigazo-
Lodni latszik, ezért Szorényi Laszld szerint »mindenkinek el kellene olvasnia«.” Szorényi a koltét, a
szellem emberét méltatja, teljes joggal — a kavéhaz ,maroknyi kozonsége” elétt, jegyzi meg a hely-
szinel6 tudositd. A kolozsvari bemutatérdl viszont a Transindex mar egyértelm(ien visszafogottab-
ban tudésit: ,(Sz6cs Géza szavaival) »évekig elhizddé beszélgetésbibl« allt 6ssze a kdnyv, amelynek
recepcidjaval azonban bajban vannak az illetékesek. A koltd kifejtette, eddigi mintegy husz kotete
esetében vilagos allasfoglalassal, elfogaddssal vagy elutasitassal taldlkozott. Az Amikor fordul az
ezred esetében azonban Ugy tlinik, nem akadt még senki, aki tudna és akarna is irni a konyvrél -
ehelyett inkabb interjuk késziilnek a szerzékkel.” Sértettség, méltanytalansag, megbantottsag is
arad a konyvbél, nem vitds, Sz6cs apoldgidja is a konyv, a bemutatén pedig mellézottségének ad
hangot. Hol a recepci6? Persze, csak az irhat(ott volna) a beszélgetékdnyvrdl, aki maga is ott volt az
események slrUjében, legkevesebb ismeri a hattértorténeteket, nemcsak a nagypolitika erévonala-
it, de a személyes civodasok kozt is eligazodik. De addigra, 2009-re fesziiltséggel terhel6dott meg a
politikus, a kozéleti Sz6cs viszonya az Erdélyben él6khoz. Kivételes Szasz Laszlo” elmélydilt kozeli-
tése az ellentmonddsos Szdcs-jelenséghez: a kolté egyértelmd, a kozéleti, politikus azonban dilem-
mas, valahogy igy 6sszegezhetjiik Szasz elemzését. Es még csak ezutan keriil Magyarorszagon
fontos kozjogi szerepbe — 2010-2012 kozott az Orban-kormdny kulturdlis allamtitkara, vitatott
megitéléssel.

(bdcsa a verseskotettdl)

Sz06cs az 1992-es verseskotetét ugy ajanlotta, hogy ez utolsé verseskotete. Pontosan akkor érzé-
kelte, és adott ennek nyomatékot a konyv cimlapjara nyomtatott izenetével, hogy a koltészet ko-
riil elveszett valami nagyon fontos, amikor a tdrsadalomban és az irodalomban végre lehetett
volna nyilvanosan gondolkodni magyarsagroél, nemzetrél, egyébként meg szakmai elismertsége
és olvasdi népszerlsége, elfogadottsdga cslcsara jutott. De mar nem volt érdekes, mit mond a
koltd, barki lehet koltd, és mindenki azt mond, amit akar, ezért — vonja le a kovetkeztetést Szécs
- 6 is azt mond, amit akar (,ha irok, akkor inkdbb csak magamnak”), nincs félhatalmazasa a tar-
sadalom, a nemzet részérdl, fol lett mentve a kolté mandatumos szerepébdl, egyediil és kizaro-
lag 6nmaganak tartozik elszamolassal. (Bar Ugy sejtem, a koltészet szerepvesztésének, megval-
tozott szerepének keseru felismeréséhez hozzajarulhatott kozéleti, politikusi tapasztalata, csalé-
déasais.)
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Sz6cs kolt6i életmivének csicsa a nyolcvanas—kilencvenes évek forduldja koriili évekre tehetd
— moralis kidllasa, elkotelezettsége, harcossaga szép aranyban allt Uj nyelven megszdlalé poétika-
javal. Kdltészetének egyik f6 vonulata a kisebbségben élé erdélyi magyarsdgnak a diktataraval
szemben megfogalmazott szabadsdgeszménye jegyében teljesedett ki Ugy, hogy az erdélyi ma-
gyarsag sorshelyzetét vilagjelenséggé konfiguralta (koptok, votok, livek, indianok sorshelyzetének
is ezt fogalmazzak meg Ujra és ujra), hogy a demokracia természetébdl addéddan kivanatos mddon
megoldddnak a nemzetiségi kérdések, illetve ettdl fliggetlen is elengedhetetlen volt Gjradefinidlni a
nemzetiségi 6nképet, identitast. Erdélyben ennek egyik emblematikus eseménye Cs. Gyimesi Eva
elhiresilt, indulatos visszhangot kivaltd Gydngy és homok (kotetben 1992, Kolozsvar) esszéje,
amelyben megkérdéjelezte a szenvedés aradn valé megvaltds megorokolt transzszilvan eszményét.

Persze, a kommunista-szocialista magyarsag- meg hazafogalom kisoprésének és a fogalmak
tartalmanak revidealdsi igénye Magyarorszagon is robbanasszerien jelentkezett. A malt eltagada-
sa, az emlékezet megszakitasa vagy lefojtdsa, a kommunista rendszer nemzetképe elleni tiltakozas
elemi erdvel tort elé a tdrsadalom minden szintjén. Errél széltak mar a hetvenes—-nyolcvanas évek
szellemi 6nszervezddései, a nomad nemzedék, a tanchazmozgalom, a hatdron tali magyarsag ,fol-
fedezései” is. Szekfl Gyula 1939-es Mi a magyar? vitairata szamos valaszkeresést inspirdlt — a pa-
toszos-patetikus nagynemzet-képt6l a nemzetfogalom cinikus meghaladasaig. Nem az ujraértel-
mezés szlikségessége, hanem az irdnya osztotta meg a partok, ideoldgiak mentén egyre inkdbb po-
larizdléodé magyarorszagi tarsadalmat, az elvi-eszmei vita pedig kulturdlis-ideoldgiai hdboruva
kezdett szélesedni.

Szd6cs az emlitett interjuban arrél beszél, hogy a megvaltozott tarsadalmi, kulturalis térben a
koltészet nem mozditja meg a lelkeket, a kolté belemerevedik (belemerevedhet) egy konvencionalis
és unalmas koltéi palyamodellbe. Es felrigja a szamara elfogadhatatlan palyamodellt, a legna-
gyobb hévvel veti bele magat a gyakorlati cselekvésbe, a tdrsadalom, az irodalom Ujjaszervezésé-
be. Sajat koltészetét pedig athangolja — verseskotetek helyett ,drdmds torténetek” sorat irja, uj ver-
seit pedig ezekbe szovi bele.

Szdcs elképesztd virtudzitassal, graciéz eleganciaval jatszott a verssel, a nyelvvel, a formaval,
a hagyomannyal, a gondolatokkal, impresszidkkal és egydltaldn mindennel, amihez nyult, és min-
den konvencidhoz hozzanyult, felfrissitette, felujitotta azokat. Strofikus és szabad verset egyarant
irt, a kései neovantgardra emlékezteté moédon merészen lépte at a hagyomanyos versmlifaj hatara-
it. Verseket irt, de nagyobb kompozicidkban (akar kotetekben) gondolkodott, az egészrél volt vizidja,
és ennek az egészrél alkotott vizidnak rendelte ald a legkilonfélébb formakat, megszoélalasokat:
dialogikus és aldialogikus verseket (Felicidn), nagykompoziciét (Ballada és kdrnyéke), epikus torté-
neteket (Egy liveg Szemper sor térténete), esszéket (Merre mutat a versiink?), novellatoredéket, az
1986-0s kotetében pedig librettot kozol (Részletek egy operalibrettobdl Siegfried Jerusalem és Kiri Te
Kanawa hangjan). Az opera ugyan énekhangra komponalt zenés szinpadi m(, de természetesen fo-
gadjuk el verses minek, koltészetnek, annal is inkabb, mert nagyobbrészt konvencionalis versfor-
maban van irva. Elek Tibor azonban meggyézen érvel amellett, hogy Szécs késébb irt drdmai és
prézai miveiben is megmaradt koltének: ,Nem elsésorban azért maradt meg koltének, mert telis-
tele tlizdelte miveit versekkel, versszerl szovegekkel, vagy mert a dramai és a prézai muivektél
fliggetleniil, azokkal egyidejlileg is sziilettek remek versek tucatjaval [...]. Leginkabb azért maradt
meg koltének, mert ahogy tobbnyire a dramas torténetek, Ugy a Liberté és a Limpopo is Szécs te-
gyomanybol taplalkozo és sokféle iranyba tavlatot nyitd, egyetemes emberi, nemzeti és individualis
léttapasztalatokat slrité és léttartalmakat eredeti moédon kifejezd, egyszerre kidbrandité és fel-
emeld, illazidtlan kolt6i latomasok.™

Sz6cs a nyolcvanas évek vége felé mar ,kacérkodott” a szinpaddal, a dramai formaval. Nem-
csak operalibrettét irt, de harom ,dramas torténetet” is (Kardcsonyi jaték, A kakas, ,Romed és Jilia”),
amelyekben Gjraszitudlja, Ujraértelmezi az eurdpai mlveltség szimbolikus alakjait, torténeteit. A ki-
lencvenes évek kozepétdl viszont kdzvetleniil a ,magyar kérdéshez” szdl hozza. Két erételjes, pro-
vokativ darabban azt faggatja, hogy kik vagyunk, milyenek vagyunk, hogyan vagyunk magyarok, ho-
gyan vagyunk/legyilink erdélyi magyarok — A kisbereki b6szérmények (1994) és a Ki cserélte el a né-
pet? (1996) cim(iekben.
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(a kisebbségi sorspanasz provokacioja)

Kilonos talalkozasukkor, valahol a lét peremén, a Nyugati palyaudvaron, Franz Kafka megkérdezi
Csontvaryt: ,Mondja, nem szokott félni attél, hogy egy reggel almaban arra ébred: éridsi rovarra val-
tozott?” Csontvary: ,Nem. En arra szoktam ébredni, hogy nekem kell megvaltanom a vilagot” (Ki cse-
rélte el a népet?). A dialégus finoman alludal Beckett Godot-ra vard két szerencsétlen fickdjara:
,Jézus? Mi kdzod neked Jézushoz? Csak nem hasonlitod hozzad magad? — Egész életemben 6hozza
hasonlitottam magam.” Persze, Beckett is benne van Szécs univerzumaban, még ha bajos-fanyar-
groteszk-abszurd altatédban irja is versbe kozvetleniil a megvaltdseszményt az abszurditasban sem
foladd Viadimirlt] és Osztrogénltl. Sz6cs megvaltaseszménye, -programja néhol szemérmesen rej-
t6zkddo, néhol nyilt lizenet, maskor szent harag taplalta indulat.

Tulzott és igaztalan leegyszerisités volna a kilencvenes évekbeli erdélyi-romaniai kozéleti sze-
repvallalas ellentmonddasos tapasztalatabdl kovetkeztetni Szécs két, vigjatékszerd tragikus komé-
didjanak megsziletésére, jollehet a kronolégia megengedné. Szécs nyilvanos romaniai politikusi
kdzszereplése '93-ban befejez6dott, A kisbereki boszérményeket a kovetkezd évben irja (,Kolozsva-
rott, 1994 marciusaban”), Blénesi Eva szerint a Vigszinhaz dramapalyazatara, a Ki cserélte el a né-
pet? pedig ,,1996 tavaszan Kolozsvarott a Kolibri Szinhaz felkérésére” sziiletett. A Kolibri '95-ben
kérte fol Sz6csot, hogy a millecentenariumi évre irjon egy torténelmi témaju, honfoglalassal kap-
csolatos szinpadi muvet. A darabot Ki lopta el a népet? cimmel, Novak Janos rendezésében még az
iinnepi évben bemutatta a szinhaz, a diszletet Rajk Laszlo és Paseczky Zsolt tervezte.

Az egyik dramai torténet a szenvedé kisebbségi sorspanasz, a mdsik az ezeréves hazafias ér-
zés provokaciodja. Mindkét darab frivol fricska, a legérzékenyebb, legfajébb ponton provokalja a kon-
vencionalis nemzeti, nemzetiségi, ,magyarnak lenni” érzést.

Nyolcvankilenc utan Szécs hazamegy Erdélybe, beleveti magat a kozéletbe, és csalddottan ki-
vonul a kozéletbsl (az RMDSZ belsé fesziiltségei, Kolozsvaron a Funar-korszak stb.). Es foladja a
koltéi palyamodellt, m(ifajt valt, szinm(i(félé)ket ir. Csalédott. Ahogy csalédott mindenki, aki remény-
kedett a rendszervaltd fordulatban. A lelkesiiltséget, nagy reményeket — Romanidban és Magyaror-
szagon, taldn mindeniitt a posztkommunista orszadgokban - a csalddottsag, keserliség, csondes
apatia valtja fol. Visszatérnek a régi hatalom szerepl6i, nem az a demokracia épiil, amit vartak, var-
tunk, amiért kiizdottiink, mi, a nép nem tudtuk eszményeinket beteljesiteni.

Sz6cs diihong, apatikus. Egy 1996-0s vele késziilt interjuban kiengedi kétségbeesését, haragjat:

.Minden el6zetes varakozassal ellentétben a tudati hibernaltsag allapotat, tehat azt a téli-
alom-szer( valamit, amely a kelet-kdzép-eurdpai tarsadalmakat jellemezte oly sok éven
at, nem valtotta fol valamiféle éberség, valamilyen 6nmagara és a vilagra iranyuld jézan
percepcid és judicium. Az egykori keleti blokk tarsadalmainak 6nmagukra eszmélése,
mint oly sok minden, elmaradt. Tehat jelen allapotukban betegnek és kaotikusnak latom
tarsadalmainkat. [...] valahol gellert kaptak, félrecsusztak a dolgok. Nem szabad ugy ten-
niink, mintha észrevétlen maradt volna szdmunkra az, hogy az a k6zosség - értslink ezen
a szon most tdgabb értelemben barmit, az erdélyi magyarsagot, a roman tarsadalmat,
értsiik Magyarorszagot, a magyar nemzetet vagy akar Kelet-Eurépat —, széval az a kozos-
ség, amelyben éliink, nem volt képes az Uj helyzetébdl fakadd lehet6ségeket kihasznalni,
a kihivasokhoz felnéni, a feladatokat megoldani, a latszatproblémaktol a figyelmet a va-
l6s gondok felé iranyitani. [...] ez eddig életem egyik legkeser(ibb vagy inkabb legkeserve-
sebb tapasztalata. [...] Dermeszté élmény, amikor azt latjuk, hogy a sok kis privat, spon-
tan vagy kényszeres emlékezetkihagyas 6sszeadddik, és tarsadalmi felejtés formajat olti.
Mintha nem is azok az emberek élnének itt, akik tiz évvel ezelétt. [...] Magyarorszag kul-
tartorténete temérdek eliildozott vagy elpusztitott zseni torténete. Es persze a mérhetet-
len irigységé. Ha kozottlink valaki teljesitményt mutat fel, azt elpusztitja a kozosség, s
legfoljebb csak vértanuként vagy csak akkor engedi be nemzeti panteonjaba, ha elmegy
innen, kiilfoldon szerez megbecsiilést mind maga, mind sziiléfoldje szamara, és lehet6-
ség szerint nem tér vissza tobbé soha, legfoljebb holtaban. [...] Az emigrans, a pusztuld és
részben onpusztitd, az elaljasodo, ellakdjosod6 és megnemesed6 személyiségtipus Ujra-
termelédése mindig, évtizedek, de mondhatni, akdr évszazadok 6ta egyidejiileg jellemzi
az erdélyi magyarsagot. Nincs ennek vége. Nem is lesz tan soha...”

KORTARS 2023 / 07-08



Keser( tapasztalatait, diihét a Ki cserélte el a népet? darabba irta bele, teszi hozz3, és - tegyiik hoz-
za — A kisbereki b6szorményekben.

A kisbereki bosz6rmények a legprdzaibb szinpadi mlve Sz6cs Gézanak, valdéban szinhazi eléadas-
nak szdnhatta. Sokszereplés tabld, cselekménye Romdnia magyarlakta peremteriiletén jatszodik,
1989. december 15-én. Epikus, linearis torténetvezetés, meghokkent6 fordulatokkal — és néhany gyo-
nyorU versbetéttel. A darab pretextusa valdsdgos torténelmi elézményre utal, eszerint a trianoni don-
tés egy hatar menti teleplilést Magyarorszagnak itélt, dm az ott élék foldjei romaniai teriiletre estek,
ezért kilonféle fondorlatokkal elérték, hogy atkeriiljenek Romanidhoz. Most ugyanez a falu ostoba
sz(klatokorlségbol megismételne valami hasonlét. Szécs a Ceausescu-diktatura, Vérmarot uralkoda-
sanak utolso napjaiba helyezi a cselekményt, a helyszin a fiktiv Kisberek, szerepléi a falu lakoi. A dikta-
tara élesedik, betiltjdk a harangszoét, a papot, faluvezetéket vegzaljak, kilatasban a falurombolas.

A jaték kezdetekor a falu a Vérmaroéttal vadaszatra érkez6 nyugat-afrikai csaszart varja, aki fel-
tehetéen muszlim és még néger is. Szorongattatdsukban elhatarozzak, hogy kollektive folveszik az
iszlam vallast, feketére festik a bériiket, igy a csdszar majd védelmébe veszi 6ket, megmenekiilnek.
Csakhogy, a leleplez6 vigjaték logikdja szerint, végiil minden a visszajara fordul, se vaddszat, se
csaszar, maradna a kollektiv szégyen, de még az sem, mert Gjabb spekulacidkon tori fejét a falu:
nyilvanitsdk magukat védett allatfajnak. A vigjaték, bohdzat, gyilkos szatira, leginkdbb farce, egyet-
len rokonszenves szerepldje sincs, mindannyiukrél elébb vagy utébb kiderdl kisszer(iségiik, gyava-
saguk, meghunyaszkodasuk.

A darab fergeteges vigjaték, blédli, de ne szépitsiik, kegyetlen darab. Szécs pontosan akkor ir
megsemmisité darabot az erdélyi magyarok ostobasagarol, korlatoltsagarol, élhetetlenségérdl, ut-
vesztésérol, amikor az erdélyi magyarsag éppen azzal szembesiil, hogy a rendszervaltozas 6ta mit
sem valtozott a nagyroman nacionalizmus célja: megtorni, eliildozni, beolvasztani, ellehetetlenite-
ni, folszamolni az erdélyi magyarsagot. Sz6cs kétségbeesett diihét 6nti a darabba - indulata a kései
Vorosmartyé, a fajtajat szent haraggal ostorozé Adyé, de mintegy abszurdoid farce-be atforditva.

Milyen a magyar, milyen a kisebbségi magyar? Ugyanolyan az erdélyi magyar is, mint a magyar-
orszagi: fridzsider-magyar. (A ,fridzsider-magyar” kifejezés nem fordul elé a darabban.) Nincsenek
elvei, eszménye, hite, megalkuvd, korlatolt kis szamitgaté. Magyarnak lenni — mi az? Ugyan néhany
szereplé még hivatkozik tétovan anyanyelvre, hitre, hagyomanyra, identitasra, de a pragmatikus ér-
vek alatt beadjak a derekukat. Am Szdcs ezt a gyilkos, gonosz latleletet kdzvetleniil a '89-es kara-
csony el6tti napokra helyezi vissza — a néz6/olvasé pontosan tudja, hogy a darabban elhangzé ab-
szurd lehetéség, a lehetetlen igenis megtorténik: egy pap konok ellenalldsa megrenditi az 6roknek
és megvaltoztathatatlannak hitt 6riiletet, Vérmarotot pedig tényleg lepuffantjdk. Minden nemzetben
vannak sunnyogva lapitok, kis szamitgatdk, az erdélyi magyarban is — de ha egy kdzdsség egészé-
ben valik szamitgato kis sunyiva, 6nmaganak allit csapdat, és megsemmisiil. Az identitds foladasa-
ra tett legelsé bandlis, emberi gyongeségb6l megtett engedményt egy kovetkezé engedmény kove-
ti, az engedmények, kompromisszumok a kdzosség és az egyes ember személyiségének széthulla-
sahoz vezetnek, sugallja a darab.

Alighanem Szécs maga is érezte, hogy a provokacidban tul messzire ment, hiszen egész életé-
nek, koltészetének alfdja és omegaja az erdélyi magyarsdg megmaradasaért, szabadsagaért, mél-
tésagaért vald kizdelem. Ezért is csatolhat egy engeszteld irast a darab végére, szerelmes vallo-
mast a magyar nyelvrél, a finnugor irék 1991. augusztusi kongresszusan elhangzott el6adasat.

,Valamely nyelv — s vele egyiitt az illeté6 nép — szamara a legéletveszélyesebb fenye-
getés nem az iskoldk elpusztitdsa, nem a televizids misorid6 felére csokkentése vagy
megsziintetése [...]. Nagyobb a baj, ha hazon beliilrél tdmad, mint a rak vagy mint az
immunbetegségek. Ez esetben a nyelv belsé ellenalld képességének gyenglilése, a
torténelmi és kozosségi tudat elsorvadasa, az identitasélményének megsziintetése
fenyeget. [...] E nyelvi sivatag ellen, az identitas allamositasa ellen, a személyiség ver-
balis médszerekkel valo tonkretétele ellen a kolték tehetnek legtobbet. [...] az igazi
koltéi szé a legmagasabb rendi ellenallas — mert az a fajta szabadsag és fliggetlen-
ség mutatkozik meg benne, amelynek a politikai és kozéleti kidllas és ellenallds csak
velejardja és kovetkezménye.” — Es egy aproé fricska Balla Zséfia felé (elhiresiilt meg-
hatarozasa: ,ahogyan élek, az a hazam”) —,.ahogyan beszélek, az a hazam”.
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Patoszos, mélté és emelkedett esszé, szerelmes vers a hazahoz (nemzethez). De kérdés, hogy
mennyiben oldja a szinpadi mu kiméletlen ostorozasat a csak nyomtatasban, fliggelékként csatolt
vallomds azon szinhazi néz6 szamara, aki viszont csak a darabot, a férgeteges bohdzatot, a kissze-
rliséget, a hunydszkodast, az onsorsronté haszonelvliséget latja, amigy meg mit sem tud a koltdé
egyébkénti szent elkotelezédésérdl.

(a nemzeti sorspanasz provokaciéja)

Egyszerlen csak szinjatéknak nevezi Szécs a Ki cserélte el a népet? darabot, hogy aztan tovabb bo-
nyolitsa: 15 felvonasban / vagy egy felvonasban, 15 jelenetben / vagy 1025 évben / szlinet és meg-
szakitas nélkul / irta és ollozta / Szécs Géza". Igazi Sz6cs Géza-s szoveg és konstrukcié, megszam-
lalhatatlan vendégszoveg (ollozas), allizio, montdazs, nyelvi jaték, hatalmas torténelmi tabld, valds
meg fiktiv szereplékkel sth. Szertelen, hevenyészettnek tlin asszocidcidk sorozatdval a nyelvi fel-
szinen komolykodd meg bolondozé és fajdalmas szamvetés az ezer évrél, kik vagyunk, azok va-
gyunk-e, akiknek hissziik magunkat, egyaltalan: vagyunk-e még magyarok. Ez a darab is provoka-
cio, de visszafogottabb az el6z6nél, nem is nagyon lehet mas — a millenniumi linnepségek reprezen-
tativ darabjanak tervezte a szinhaz, a nemzet linnepelte ezeréves torténelmét. Tizendt szin, mint
Madach Tragédidja, s Sz6csnél is — nem oly feszes kdvetkezetességgel, de — szinrél szinre groteszk
jovévizidban teljesedik ki a nemzet reménytelen (és reménykedd) torténete.

A honfoglalastol, Arpad vezértsl Trianonig, Nagyvarad roman megszallasaig, hektikusan kira-
gadott torténelmi, irodalmi, valds és fiktiv események, taldlkozasok alapjan villannak fol a koltéi vi-
zio szerinti kritikus pontok, hatarhelyzetek, dontési helyzetek. A torténelmi kiralyok, Ill. Laszlo, IV.
Béla, Il. Lajos mellett az Egri csillagok hés kapitanyai, Benyovszky Moér, Pocahontas, Csontvary,
Herczeg Ferenc lesz valamely szin fészerepléje — de vélhetéen a multra valé emlékezetbdl tet-
sz6legesen barki masokat is valaszthatott volna a szerzd, az eredmény, a tanulsag ugyanaz lenne.
A darab kerete Vrosmarty (Arpad ébredése) és részben Jokai (Levente) miveinek Gtletére épiil.

Mindjart a nyité kép meghokkentés: az elsd, a honfoglalds szinben Arpad két ,példanyban” jelenik
meg, a szerzdi instrukcié szerint Arpad 1 a 19. szazadi romantikus festmények, az idedk vilagat idézi,
Arpad 2 pedig, aki Csontvary festményébél ismerés, a realidkét. Arpad 2 a jelen (20. szazad eleje) em-
bere, Gjsagot olvas, Arpad 1 viszont a 9-10. szazadbél érkezik. Fikcids jatékrol lesz sz6, sugallja a nyi-
té kép, nem a torténelmi személyt kivanja megjeleniteni, nem torténelmi hitelességre torekszik, ha-
nem az Arpad-értelmezéseket, a romantika és a 19-20. szazadfordulé Arpad-képét allitia szembe.
Szécs bravirosan fizikai testben is kiilonvalasztja a két Arpad-értelmezést, és nagyjabol ezer évre el-
tavolitia egymastol 6ket. Arpad 1 biiszke a honfoglaldsra, reményteljesen tekint a jovébe, Arpad 2
megtértént maltként ismeri Arpad 1 jovéreményét, és kudarcosnak tartja. Egy megkett3z6dott (meg-
hasadt) Arpad ezer év tavlataban végsé soron 6nmagaval folytat vivédé dialdgust, a morfondirozas
soran azonban finom oszcillacidban folcserélédnek az attitiidok, Arpad 2 akar a kudarcos ezer év utan
dj hazat teremteni, Arpad 1 pedig a szkepszis hangja lesz. A szamvetés értelme: megtudni, érdemes
volt-e hont alapitani, méltok lesznek-e az utédok. ,Nem tudom, a magyar is nem ugy fogja-e végezni,
mint a hunok. Mikor mar majdnem mindenkit legy6ztek, sajat magukbdl tdmasztottak Uj ellenséget.
Attila népe is itt, ebben az Gj hazaban...” Es persze megtudni — ez mar a tébbedik trouvaille a jelenet-
ben -, hogy milyen képet alakit ki réluk az utékor, milyen szindarabot ir réluk valaki.

Ezutan kovetkeznek a magyar nép meghasadtsaganak példai, rovidebb jelenetekben az emlitett
kirdlyok, kirdlyi udvarok, intrikakkal, aruldssal, cserbenhagydssal, testvérgyilkossaggal, és béveb-
ben kidolgozva a 6. szinben az Egri csillagok héseinek Ujraszitualasaval, Gardonyi-, Vorosmarty-,
Tinodi Lantos- és Sz6cs-szovegek impulziv keverésével. A regény hései a legkivaldbb h6sok, a nem-
zeti emlékezetben kitlintetett helyet foglalnak el, egy ideat testesitenek meg: Dobd, Mekcsey,
Bornemissza. Dobo Istvan fogadalma szalldige: ,A haza nem eladd!” A szinm( jelenete a regény
arulds-epizddjat jatssza vissza, Hegedls hadnagy gyaldzatos akcidjat, aki persze elnyeri méltd
biintetését, és ezzel helyredll az erkolcsi vilagrend. Csakhogy a jelenet masodik fele tovabbirja a
torténetet, a gyézelmes csatat koveté — torténelmileg hiteles — gyaladzatos elaruldsok sorozatat.
Egert elhagyva, a javait félté magyar falu folkoncolja Mekcseyt és csapatat, a torok rabsagba esett
Bornemisszat a térok lefejezi, mert sem a kirdly, sem a magyar féurak nem valtjak ki. Dobd Istvant
haromszor is bortonbe veti az udvar, roncsként szabadul. Eger varat ,markotanyosndék, koldusok,

KORTARS 2023 / 07-08



nyelvkereskeddék, prokatorok és zsoldosok védik” — hamarosan torok kézre keriil, romlds, erkdlcsi
fertd... Hidba lett volna az dldozat? kérdezi a megtort Dobd A vdrkapitdny ldtogatdsa versbetétben:
LAll még Eger. Sirgodrot asok. / Védjék tovabb a Hegedisék. / Védjék tovabb a varat masok.” A szer-
z6i instrukcié szerint Dobét ugyanaz a szinész alakitja, mint Arpad 1-et, az idea megtestesit6jét.
Mas helyeken Szdcs nem jelzi, hogy valamely szerepléjét valamelyik Arpad-szinész jatszana, de mi-
vel az 1. szin szerint , Arpad a nép”, megengedhetjiik a Madach-alllziét - Arpad Adamként jarja vé-
gig a nemzet stacioit. A Szécs-darab Lucifere a Narrator, altala szdl ki a szerzé a darabbdl - itt
1956-ig hosszabbitja meg az arulds gyalazatat, a névanaldgiat groteszk-jatékosan kijatszva: Hege-
diis hadnagy a végvaron, és a szovjet csapatokat behivé Hegedls Andras 1956-ban — de a ,Szerzé
nagyon jol tudja, hogy az arulék nem mindig és nem sziikségszerien viselik a Heged(s nevet. Hiv-
hatjak 6ket masképpen is, pl. (Zaj).”

Melyik nemzeti énkép érvényes? A nemzet, amely hésdket teremt, vagy a nemzet, amely elarul-
ja a hésoket? Vagy az aruldk kivételek, de a nép méltd az idedhoz? A 9. szin harom viélasztas
Ujraszitualdsa: Széchenyi, Pet6fi és Arany Janos a képviseldi valasztdson csufos kudarcot vallanak.
A nép, az istenadta, korlatoltsdghol, gonoszsagbdl, butasagbdl, kapzsi onérdekbdl egy pillanat alatt
elarulja az eszményt, leghlbb képviseldit cserbenhagyja, Tancsics nyomorban hal meg. A 10. je-
lenet — Illyés és Spira Gyorgy esszéi alapjan — fajdalmas szimboélumként idézi meg a kivégzett
Batthyany Lajos holttestének kirablasat. A szabadsagaért martirhaldlt vallalt erkolcsi kivalésag
vérlazito kontrasztot képez a halottgyaldzok hitvanysagaval.

Milyen a magyar, ki a magyar? Benyovszky, Madagaszkar kiradlya maga sem tudja, ha kiralyként
magyar, akkor az alattvaléi is magyarok, vagy valasztva az orszagot (Erdélyt, persze, erdélyi a szer-
z06!), az orszaggal a magyarsagot, mint Pocahontas. ,A magyarokat sehogy sem lehet azonositani.
EgyszerlGen nem tudjuk, mivel azonosak. Nem lehet tetten érni éket, mert idékozben elcserélték a
nyelviiket, a vallasukat, a kirdlyukat, az isteneiket, s végil, mint kideritettem, 6k maguk is el vannak
cserélve. Olyan a magyar, mintha vendég volna 6nmaganal” (John Smith kapitany).

A 11.szin az idea, az illizidk teljes leromboldsa, az elcserélt, kettds tudati nép mardan gyilkos
kritikdja. Ez a darab legdrnyaltabban kidolgozott, vendégszovegekkel, utaldsokkal roppant szovevé-
nyesen meggazdagitott jelenete. A szin fergeteges sejtelmességgel nyit. A honfoglalé Arpadot a
Duna legszebb részén, a Duna-parton a Szellem féltdmasztja. Arpad 6rvendezik, hogy meglathatja
utédnépét — Vorésmarty Arpad ébredése darabjat latjuk az elsé magyar pesti szinhazban. Csakhogy
a Szellem az 1. szinbél ismert, ,valédi” Arpadot is folébreszti sirjabdl, s ez az Arpad is nézi a szin-
tdzza a ,valddi”, olyannyira, hogy a szinpadi Rékat is ,valddi” feleségének hiszi. S — mint a Jottiink,
lattunk, visszamennénk (1993) francia fantasy vigjatékban — fergeteges félreértések sorozataban
szembesiil a profan, szamitgatd, sunyitgatd jovovel. Irigység, részvétlenség, ragalom, éhhaldl, guny,
kajdnsag mindeniitt — ez a jelenetrész az eredeti drdma szovege, tehat szinhdz a szinhazban -,
csakhogy észrevétleniil atjatszddik a jelenbe, egymasba irodik Vorosmarty és Szdécs: nincs szilikség
honalapitd hésre, nincs sziikség hésre egyaltaldn, sem eszményre, Arpadnak pusztulnia kell.
A nagyurak megtervezik a karaktergyilkossagot, a tomegmédia végrehaijtja, a folheccelt nép abcu-
golja Arpadot. Szazadok 6ta semmi nem valtozott.

Arpad megrendiil: ,egy szabad és biiszke néprél dlmodtam egy szabad orszagban. [...] Es vala-
ki elcserélte: ez a nép nem dnmaga. Egy valtottlelkd, kettés tudatu, szerencsétlen nemzet, mely sa-
jat magat emészti fol, mely tulajdon vérébe vert csapot, megsemmisiti legjobb fiait, akiket csak vér-
tanuként s csak a sirban képes tisztelni, vagy ott sem... hazankat Gjra meg kell valtani... egy olyan
nép, mely nemsokara el fog fogyni s csak szomszédai histériaiban fog tovabb élni — egy nemzet,
amelynek ezer év kellett, hogy elpusztitsa 6nmagat.” A Rékat jatszé szinésznd, Bella most mar mint
a valddi” Arpad kedvese visszakérdez: ,Mintha élne s mégis meghalt volna?” — de a sor nem Szécs
Gézaé, hanem Vorosmartyé. Elképesztéen virtudz, koncentralt slirliségl szoveg, nagyoperai a jele-
net zaré része: az abcigold, ordibaléd tomeghez beszél Arpad, emelkedett méltdsaggal, szenvedé-
lyes meggy6zdédéssel — borzongatdan Vorésmartyul beszél: a Csik Ferke, A sors és a magyar ember,
A vén cigany, az Orszaghdza, a Harci dal, a Mit csinalunk? versek soraibél all 6ssze a nemzet nagysa-
gat, hitvanysagat, aruldsat, .fridzsider-magyarsagat”, dnpusztitasat szamon kérd, ostorozé nagy-
monoldgja, s mert reménytelen a megvaltasa, végszora megatkozza: ,Neve szégyen, neve atok: /
Ezzé lett magyar hazatok.”
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Ezt a crescendét nem lehet fokozni. A reformkor nagy nemzetépité lendllete, hite, elszandsa
széthullott — am a romokon, a pusztulasban az élet torvénye szerint, a semmibél el6lép egy masik
eszel8s, maganyos 6riilt, Csontvary (12-14. szin), hogy beteljesitse Arpad-Vérésmarty reménytelen
reményét: ,En arra szoktam ébredni, hogy nekem kell megvaltanom a vilagot.” Kitor az elsé vilag-
haboru, Arpadot és Bellat mint szamojédeket mutogatjak az allatkertben (negativ utdpia, az eszki-
mészin alluzidja) - totalis illuziévesztés, 4m Csontvary folismeri és néven nevezi Arpadot (,Magyar-
orszag! Megvaltottalak, neveden neveztelek, enyém vagy!” — ahogy Arpad is folismerte és néven ne-
vezte népét a 11. szinben).

A darab elsé befejezése sejtelmesen enigmatikus: ,Isten elfelejtette foltdmasztani a népet” (az
Arpad 2-re emlékeztets Csontvary), ,Nem te vagy. Nem emlékezel” (Arpad 1) - és eltinnek, vissza-
térnek oda, ahova a szavak nem kovethetik 6ket.

A 15. szin a darab masodik befejezése. Id6pont: 1920, helyszin: Nagyvarad. A 3. szinben elt(int
a Véarkapitany gyonyoriszép lanya, Teréz. R6zsat szedni indult, s most, a 15. szinben érkezik vissza,
de mar nem ismer otthonara, hazajara: az 6r romanul szdlitja, és a Kapitany (szerzéi instrukcio sze-
rint rendérkapitany vagy a katonai rend6rség parancsnoka) is roman. Hétszaz év telt el kozben,
vagy egy o6ra? Ismét egy erételjes szimbolikus alluzié: a jotékony Szent Erzsébet kotényében a ke-
nyér rézsava valtozott. Terézt kenyérrel, borral kindlja a kapitany, és érintésére a virdgok elhervad-
nak, Teréz porra omlik. Ha lenne is esély a nép megvaltasara, megvaltddasara, torténelmileg nincs
- ez a végszo hatasos, de nem kovetkezik az el6zményekbdl, itt torés, zavar keletkezik (vagy nem
keletkezik zavar, csak én nem értem a jelenet logikajat). A darab mindvégig a magyar nép (nemzet)
egészérdl gondolkodott, beszélt, az egész népet ostorozta, szembesitette ideajaval, dnmagarél ki-
alakitott, illuzidnak bizonyuld hésképével. A 15. szin lekorlatozza a darabot, és amit elkeriilni akart,
abba belesodrddik: a hataron tulra keriilt magyarok a térténelem, a nagyhatalmak, az idegen hatal-
mak, az idegen Uj urak kiszolgaltatottjaiva lesznek Trianonnal, és ebbe csak belepusztulni lehet. Egy
szemponthol vélhetnénk kovetkezetesnek ezt a zarast, ha a 2. és a 15. szint tekintenénk a darab ke-
retének. A 2. szinben lll. Laszld, a gyermek kirdly jelenlétében az idegenek — a meraniaiak, Gertrudis,
Ottdé — beszivargdsa okozta a belviszalyt, ahogy erre, Gertrudis ,elpottyantott roman szavai” alapjan
Santha Attila folfigyelt,” s ez esetben hétszaz év lappangas utan folytatédna az idegenek elnyoma-
sa. Mentségnek tetszetés.

(kdzbevetés: a recepcié valtozasa)
A Ki cserélte el a népet? cim(i Sz6cs-kotetrél Santha Attila vitairatszerd recenziéjdban indignaltan
teszi szova, hogy Sz6cs Géza értékelése, értelmezése, miveinek befogaddsa koriil valami sulyosan
megvaltozott. ,A »Szécs Géza« markanév egy ideje mintha (befogad)hatésagi zavarral kiiszkodne
irodalmi berkeinkben. »Sz6cs Géza«, aki kordbban az erdélyi, a magyar, az antitotalitarius, a politi-
kus, a hagyomany6rzdéen avantgard kolté (és mi) megszemélyesitéje volt, mintha kiment volna a di-
vatbodl. »Szécs Géza« ma mar egyesek szerint jobban tenné, ha nem politizalna az életben (ezek az
egyesek kifejezetten utaljdk a hata mogott), masok meg értetleniil nézik, mit mind izél ez az iroda-
lomban a politikaval (mert az nekik nyéc), jabb masok meg, akik direkte a politikat keresik, csald-
dottan teszik le a konyveket, mert ez nekik magas (de 6k egyébként is Gjsagot és nem konyvet ol-
vasnak). Egyszerien Ggy tlnik, a berkek nem tudjak hova tenni mindazt, ami par éve a »Sz6cs
Géza« név alatt fut. S6t, a berkek, ha Ujraolvassak a '89 elétti szovegeket, egyre inkdbb nem értik,
hogy miért szerették azokat az irdsokat — azért persze elismerik, hogy Sz6cs Géza, akkor és ott,
igen...”’® A Santha Attila 1997-es irdsaban folvetett sérelem leegyszertsitve Ugy foglalhatd ossze,
hogy a nemzetieknek/konzervativoknak (poszt)modern, a (poszt)modernek szdmara idegesitéen
nemzeti, és altaldban is valamiféle zavar fogadja a versird Szécs kozéleti, politikai kozszereplését.
A kilencvenes évek kozepe, vége koril valami valéban megvaltozott a Szécs-recepcidban is.
Sz6cs legelsé konyvével — még inkabb a masodikkal, a Kildtétorony és kérnyékével (1977) — olyan
elemi erdvel robbant be a magyar irodalomba, ahogy korabbrél az elsé Forras-nemzedék két laza-
do koltéje, Szildgyi Domokos és Laszléffy Aladar, bar 6k még ,csak” az erdélyi irodalmat forgattak
fel. Sz6cs nemcsak Ujszerd volt, de egészen Uj, izgalmas, és legalabbis Erdélyben azonnal az érdek-
l6dés kozéppontjaba kerilt. Sz6cs akkor kezdett egészen masként, egészen Uj hangon beszélni,
a neoavantgard és posztmodern sajatos otvozetével, graciéz elegancidval, amikor a hetvenes évek
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végi Magyarorszagon Illyés Gyula, Nagy Laszld, Csoéri Sandor, Nemes Nagy Agnes, Tandori Dezsé
koltészete jelentette a koltészet csucsat és mértékét, az ugynevezett lira- és prézafordulat majd a
nyolcvanas években jelenti be igényét (Esterhdzy, Nadas, Oravecz, Petri sth.). A hatvanas évek vé-
gén, a hetvenes években az irodalmi modernizmus a foldjitott avanatgdrd, neovantgard jegyében
formalodott, amelyre akkor a hatarokon tuli magyar irodalmak kapcsolddtak ra, Jugoszlaviaban
a Symposion-nemzedék(ek), Csehszlovakidban az Egyszemdi éjszaka koltéi, Erdélyben az els6, majd
a harmadik Forrds-nemzedék, Szécs Géza és Markd Béla.

Az erdélyi irodalomtorténészek nagyon gyorsan érzékelték a fordulatot, Szécs korai kotetérol
maig érvényes elemzések, reflexiok sziilettek az irodalomtorténész Lang Gusztav, Kantor Lajos és
a nemzedéktarsak, masok mellett Balla Zsé6fia, Tamas Gaspar Miklos, Egyed Péter, Vasarhelyi Géza
tollabdl. Szécs koltészete atrezonalt a hatdrokon, megszélitotta a magyarorszagi recepciot is, és
A vendégszeretd (1992) kotet fogadtatasaval bezardlag toretlenil nyilvanult meg iranta a kitiintetett
figyelem, elsésorban (az egyszerliség kedvéért) a modernek részérél. A népi, nemzeti koltészeten
iskoldzott konzervativok is érzékelték, hogy korszer( és modern Szdécs, de lassabban fordultak felé.
Siit6 Andras, Kanyadi Sandor, Szilagyi Istvan ekkortajt irtdk nagy formatumu miveiket, a magyaror-
szagi konzervativok figyelme feléjiik és a masodik Forras-nemzedék felé fordult, Farkas Arpad, Ki-
raly Laszlé felé, akiket a Nagy Laszlo-i, Jozsef Attila-i hagyomanyok folytatdinak tekintettek, és kéz-
vetlenebbiil szdlaltattdk meg az erdélyi magyarsdg megmaraddasaért vald kiizdelmét.

Sz6cs Géza koltészetének f6 szélama is az erdélyi magyarsag védelmében irddott, de folmondta
a hagyomanyos erdélyi sorspanaszt, vilagliraként mkodatt, és civilként is mas mddon jelentette be
magat. A civil tarsadalom autoném hangjan szélalt meg. Beadvanyokat fogalmazott, leveleket irt, oly-
ba tlnt, hogy a Bretter Korrel, melynek Szécs egyik hangzé és lathaté képviseldje volt, a magyarorsza-
gi demokratikus ellenzék erdélyi analégidja formalddik Erdélyben. Hogy ez értés vagy félreértés-e, az
utokor kideriti, mindenesetre a modernista irodalmarok kivald, inspirativ elemzésekkel, értekezések-
kel fogadtak a formavalté Szdcs koltészetét, a népi, nemzeti vonal is méltanyolta, de mintha kevésbhé
méltanyolta volna, bar inkdbb arrél lehet sz6, hogy nyelvi, mddszertani eszkdzei nem voltak készen
arra, hogy beillesszék, értelmezzék a konzervativ kdnonban. Mindenestere szerencsés idészak volt a
nyolcvanas évek és a kilencvenesek eleje, Ugy tlnt, mintha Szdcs lirdjaban aranyosan forrott volna
0ssze a modernség és a nemzeti gondolat, a haza és haladas meghasadtsaga.

A kilencvenes évek kozepe, vége felé azonban athangolddik a recepcid. A modernista kanon a
kolté (verseskoteteket kiadd) Szécsot még egyértelmien jelentés alkotdnak ismeri el. Szegedy-
Maszdk Mihaly sorozatszerkesztésében 1994-ben a Kalligram Kiaddé gondozasaban elindul az iro-
dalomtorténeti jelent6ségl Tegnap és Ma kismonografia-sorozat, s mely 2015-6s befejezéséig har-
mincharom kortars — vagy kozelmultban elhunyt — koltd, iré palyaképét dolgozza fel, s e sorozat ti-
zenharmadik darabjaként jelenik meg Blénesi Eva kivalé Szécs Géza-monografiaja 2000-ben.

A recepci6 a formavalto kolt6i életmivet értelmezte, méltanyolta, Blénesi konyvének valogatott
szakirodalmi jegyzéke jol reprezentalja az emlitett figyelmet, s azt is, hogy A vendégszeretd utan el-
mozdul a recepcid. A Ki cserélte el a népet? meg A kisbereki boszérmények darabokra még reflektal-
nak a modernistak, észlelhetéen erételjesebben megszélalnak a konzervativok is, a kétezres évek
munkait (ezt a recepciot értelemszerlien a monografia még nem tartalmazhatja) viszont tobbség-
ben a konzervativ irodalmarok, Bertha Zoltan, Markus Béla, Szakolczay Lajos, Elek Tibor, illetve a
Sz6cs koril formalddé erdélyiek kore jegyzi (Bollobas Enikd, Demeter Zsuzsa, Zélya Andrea). A fo-
gadtatas athangoldéddsanak beszédes jelzése, hogy a monografia alanya javaslatot tehetett a felké-
rend6 monografusra, Sz6cs szokatlan mdédon a korabban nem irodalomtorténészként szamon tar-
tott Blénesi Evat javasolta/kérte, aki legalabbis formalisan nem tartozott egyik nagy taborhoz sem,
vagy ha mar taborokrdl beszéliink, akkor a Szécs Géza tarsasagdhoz tartozott.

Lang Gusztav irja Dsida és Kosztolanyi kapcsan, hogy a kor, az olvasék, a kozonség elvarasa is
alakitja a koltészerepet. Verseskoteteivel Szécs szembement a tragikus kisebbségi sorspanaszt
megszolaltatd kisebbségi-kozdsségi koltészereppel, helyette a vilaglira nyelvét beszélé maganyos
indian szerepét oltotte magara, a nemzetiségi képviseletet pedig autondm eurdpai civil polgarként
képzelte el. Az erdélyi magyarsag és a magyar nemzet onképét provokald emlitett két szinpadi md-
vel azonban fordulat all be az életmdben, Szbcs lényegében azt lizeni, hogy jobban érdekli a nem-
zet, a haza sorsa, mint sajat kolt6i életpalyamodellje. (Konnyen lizenhette, abszolut kélté volt, a leg-
gyengébb kései verseiben is atdereng, hogy Kolt6.) Hogy megtort-e az alkotdi palya, mint némelyek
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6vatosan megjegyzik, miszerint életm(ive cslicsa a nyolcvanas—kilencvenes évek forduléjan irt ko-
tetei lennének, nem egyértelmd. A kilencvenes évek eleje, kozepe kordli fordulat erételjes leszamo-
las az elégtelennek vélt hagyomanyos koltdi életpalyamodellel — de nemcsak azzal, hanem a ,civil
eurodpai (vagy vilagpolgar)” illuzidval is. A ,tematikai” valtassal az ebbél az eszménybdl vald kidb-
randuldst, elkedvetlenedést (is) érzékelhetjiik: a haza kérdéseire nem ad elégséges valaszt a civil
polgari (nyugat-)eurépai modell. S ha ez f6 vonalaiban igy van, akkor nem tértént mas, mint szamos
koltéelodjével, példaul Dsida Jendvel, Szilagyi Domokossal. Dsida a Psalmus Hungaricus nagy opu-
saban, Szildgyi a Bucsu a tropusoktdl kotet 6sszegzd verseiben fogalmazta meg csalddasat, szamolt
,Bolyongani falurél falura. / Durva darécban gazdag, tiszta szellem. / Egymas szolgdja mind és nem
ura. / Csecsemd csamcsog minden anyamellen. / igy késziiliink szelid haborura, / mindig magun-
kért, soha masok ellen, / sét parolunk és vasznakat szoviink / s mig kisebbitnek, lassan megno-
vink” (Tiikor elétt), Szilagyi a kozos reménybeli virrasztast: ,lassan keziinkhoz szelidiil az este, -
csititjuk, eltessziik / holnapig, / s a nyarat is emlékezetiinkben, kililiink a kozos mennybolt ald / s itt
/ most és mindorokké, kérges reménnyel, varunk a hajnali csatlakozasig” (Ez a nydr). A mar hosz-
szabban idézett 1996-o0s, Gyarmati Laszlénak adott interjuban Sz6cs arrél beszélt, hogy gellert
kaptak, félrecsusztak a dolgok, a rendszervaltozdssal nem szabadultak fol a teremté erék és aka-
ratok, visszazuhant a ,két haza” (Erdély/Romania és Magyarorszdg) magyarsaga valamilyen fatu-
mos megvaltatlansagba.

A kétezres évek elején azonban ismét jelentés mUvekkel jelentkezik Szécs, a Liberté 1956-tal
(kotetben: 2006, de a szerz6 jegyzése szerin a szinpadi mivet 1998 Gszén irta) és a Limpopdval
(2007), amelyek mintha egyfajta engesztel6désrél is vallananak, mindkett6 ,pozitiv”’ kolti vizié a
hazarél, nemzetrél, kisebbségrél és az ember elidegenithetetlen metafizikai érintettségérdél.

(6tvenhat a nemzet emlékezetében)

Szbcs Géza Liberté 1956 cimi kdnyve 2006-ban jelent meg, a forradalom &tvenedik évforduléjara.
A konyv egy (a) dramai mivet (szinpadim(-félét) és négy fliggelékfélét tartalmaz. A dramat 2006.
oktéber 20-an mutatta be a Csokonai Szinhaz Debrecenben, Vidnyanszky Attila rendezésében. En
késbbb lattam a Nemzetiben, s ugyan szigorubb kritikdkat is olvastam az eléadasrdl, lenyligozott és
magaval sodort, bar lehetséges, hogy Szécs Géza-rajongdsom miatt, meg mert nagyra becsiiltem
korabbrol Vidnyanszkyt (Liliomfi, Urimuri), akartam, hogy tetsszen az eléadas.

De persze, nem Szé6cs Géza konyve és a darab bemutatdja tette emlékezetessé a fél évszaza-
dos évforduldt, hanem az év 6szének félelmetesen groteszk-bizarr torténései. Szeptember 17-én
nyilvanossdgra keriil Gyurcsany Ferenc miniszterelnok majusban, az MSZP 6szodi zart (ilésén el-
mondott beszéde, az ,elkurtuk!”. Masnap tlintetések, tiltakozasok kezdédnek, sokfel6l szervezédott
(szervezett) csoportok torlédnak egymasba, a témeg radikalizéltabb része peticiot akar fololvasni
az MTVA-ban, ezt a biztonsdgiak nem engedélyezik, mire megrohamozzak a Szabadsag téri székha-
zat, a rohamrendérok furcsa, tétlen sorfala elétt. Ujabb tiintetések, egy egyre novekvé békésebb
csoport letdborozik a Kossuth téren. A fesziiltség fokozddik. Oktéber 23-an tobb radikalis csoport
vonul fel(-ald) a févarosban, délutdnra Orban Viktor emlékez6 nagygy(ilést hirdet az Astoria elétti
térre. Az iinnepség végén a belligyesek brutalisan oszlatni kezdik az linneplé tomeget, és rajuk tol-
jak a radikalisokat. Es innentél korabban elképzelhetetlen, filmbe ill6 jelenetek zajlanak: példatlan
rendéri erészak, brutalitas, konnygaz, gumibot, gumilévedékek, témegverés, hajtdvadaszat — hajna-
lig tarté hajsza. Masfél évtizede tortént, de mintha egy masik univerzumban éltiink volna azokban a
napokban.

2006. oktéber 23-4t is vilAgeseménnyé transzformalta a nemzetkozi média.

A tragikus eseménysor némely pillanataban kisértetiesen emlékeztetett az egykori '56-0s tor-
téntekre. Mintegy véresen tragikus parddidja mindannak, ami szent.

Amikor Sz6cs irta a konyvét, és amikor a konyv megjelent, még el6tte voltunk ama 6szi napok-
nak, nem tudhatta, nem sejthette (ahogy egyikiink sem), hogy mivé fajul a forradalom 6tvenedik év-
forduléjanak emlékezete. Annyi bizonyosan tortént, hogy még jobban megterhelédott nehezen fel-
dolgozhatd valamivel az egyébként is ellentmonddsos narrativdk haléjaban vergédé forradalom és
szabadsagharc oroksége.
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Sz6cs Otvenhatos konyvérdl utdbb a Parnasszus folydirat Szécs Géza-szamaban olyasmit ir-
tam, hogy a magyar tarsadalom, nemzet legneuralgikusabb pontja az 6tvenhathoz valé viszonyunk,
s kérdés, fol lehet-e oldani a felejtés-emlékezés dilemmajat. ,...a rendszervaltozas huszadik évében
ott tartunk, hogy valtozatlanul 6tvenhat a magyarorszagi tdrsadalom szakitéprobdja egyfeldl, mas-
felél viszont a magyarorszagi tarsadalom a hata kdzepére kivanja otvenhatot a héseivel meg a hési
halottaival egyetemben. Ez a tudathasaddsos allapot eszkalalédott a 2006-as oktéber 23-i linnep-
ség abszurd forgatdkdnyvében és véghez vitt véres szinjatékaban: a hatalom rettegésbe és egy-
szerre karikaturaba forditotta az linnepet, és lényegében lerombolta és szétzlzta a nemzet és a tar-
sadalom egyik legnagyobb mitoszat (és erkolcsi erétartalékat) — mielétt az voltaképpen megépiil-
hetett volna."""

Otvenhat félszazados iinnepe nem katarzist hozott, hanem zaklatottsagot. Mikézben idében ta-
volodunk 1956-t6l - lassan haromnegyed szazad telt el —, az élet torvénye szerint a személyes em-
lékezet torténelemmé valik. Meghalnak, akik igy vagy ugy, errél vagy arrél az oldalrél atélték azokat
a napokat, és megszedték a vamot, vagy megszenvedték életiikben a kovetkezményeit. Felnének
Ujabb nemzedékek, nem része az életiiknek 6tvenhat, de mar a 2006-0s zavaros napok sem, az em-
lékezet farad, kiilondsen, ha vitatott, tisztazatlan, hogy mire is, miért is kellene emlékezni — 6tven-
hatra vagy az elkurtuk!-ra? —, az informacid- és hirozonok naponta ezrével téritik el a figyelmet.

Athidalhaté-e a megszakitott folytonossag kapitalis szakadéka?

Mindegyre visszatérek Sz6cs Géza Liberté 1956-jdhoz...? Miért gondolom, hogy az 6tvenhatos
torténelmi, irodalmi, publicisztikai, emlékezd, linneplé szovegek sokasagabol éppen ez a mui képes
(vagy ez a mi leginkabb képes) megszdlitani, él6vé tenni az idedt? Az emlékezésnek abban a hatar-
helyzetében, amikor a kommunikacids emlékezet mar megszakadt, de a kulturdlis emlékezet még
nem épitette meg a szimboélumokat (Jan Assman).

Nem allitom, hogy tokéletes m( lenne a Liberté 1956,"% de azt igen, hogy képes élévé general-
ni 6tvenhat szellemiségét. Mégpedig azaltal, hogy befejezett torténetnek, lezart multnak tekinti
otvenhatot.

Sz6cs 1953-ban sziiletett Marosvasarhelyen, hdroméves, amikor Pesten kitor a forradalom.
Sztdlin haldla utan a kemény diktatura latvanyos engedményeket tesz Romanidban is, mindeneset-
re az 1955-56-o0s év a legenyhébb a korai diktaturaban, 1956 szeptemberében irészovetségi kdz-
gyllés a kozallapotok egészen nyilt birdlataival, nemzetiségi ifjusagi szervezetek alakulnak hagyo-
manyapolo céllal, elindul a didkok onszervezédése a Bolyai és mas egyetemeken.'® A roman kom-
munista part aztan megretten a budapesti forradalom lehetséges kovetkezményeit6l, a forradalom
leverése utan brutdlis megtorlads kdvetkezik az egész roman tarsadalom ellen, de szamaranyukban
és a megtorlas keménységében a magyarokat sokkal jobban érintette. Tobb szaz halalos és kozel
huszezer sulyos itélet sziiletik (borton, kényszermunka), elindul az er6szakos magyarellenesség, a
nemzetiségi intézmények folszamoldsa (kezdete 1959, a Bolyai egyetem autonémidjanak megsziin-
tetése). Az 6tvenhatot kdvetd megtorlds az orszagok, népek politikai, kulturalis elszigetelése (hata-
rok lezarasa, ott nagyroman nacionalizmus, nalunk a hataron tuli magyar nemzetiségi kérdés érint-
hetetlensége) miatt kiilon emlékezet épiilt 6tvenhatrél. Ertelemszer(ien a hataron tali, erdélyi irék a
sajat kozosségilik meghurcoltatasanak emlékezetét prébaljak ébren tartani — ami Magyarorszagon,
Budapesten tortént, az nem a személyes emlékezetekbdl rakédik 0ssze, szdmukra a magyarorsza-
gi 6tvenhat megtanulandd, elsajatitandé térténelem. Es viszont, az erdélyi martiromsag sem épiilt
be a magyarorszagi emlékezetkultiraba, noha mar a kilencvenes években elindult a multfoltaras
Romanidban is, de legfdljebb csak szlik torténészi elemzésekben ér dssze.

Magyarorszag viszonyitdsi pont, és — érthetéen — az erdélyi emlékez6k nem veszik a batorsa-
got, hogy ,belebeszéljenek” egy olyan kdzelmultbeli torténetértelmezésbe, amelyb6l szdmukra hi-
anyzik a kozvetlen vagy a nemzedékeken at tovabbadott személyes emlékezet, a ki nem mondott
arnyalatok sokasaga. Még azok is, akik korabban telepedtek at, és hosszabb ideje éltek Magyaror-
szagon, mint Paskandi Géza, Csiki Laszl6 vagy Szavai Géza, erdélyi irdként az Erdély-kérdést értel-
mezték, és dvakodtak nyilvanosan véleményt mondani a magyarorszagi viszonyokrol.

Szdcs kivétel. Kivétel abbél a szempontbdl, hogy mint ,hataron tuli” ird, noha az erdélyi magyar-
sag hangsulyosan érintett volt a magyarorszagi forradalom kovetkezményeiben, és parhuzamosan
zajlottak megmozduldsok, tiltakozdsok, s bar szocialis kornyezete elsésorban az erdélyi megtorlast
kozvetithette, a magyarorszagirdol neki sem alakulhatott atfogd, élményszerd képe, vizidja, Sz6cs
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mégsem erdélyi szempontbdl vizsgdlja a forradalom eseményeit, szerepléit. Objektive kiviilalléd —
szamara a pesti forradalom egy masik orszag torténete. De érintett, érzelmileg mélyen érintett,
mégpedig magyarsdgaban, nemzethez tartozasaban. Szécs két hazarél beszél, az egyiket zsigere-
kig ismeri, érti (Erdély/Romania), a masikat tanulja, mert be kell pétolni a kdzel szazéves folytonos-
sagszakadast. Grendel Lajos irja egy helyiitt, hogy tudomasul kell venniink, nyolcvan-szaz éve ma-
sik orszagban él a Trianonnal elcsatolt magyarsag. Nemcsak annyiban, hogy nemzetiségként, ki-
sebbségként meg kell kiizdenie a magyarsagaért, hanem egész 20. (21.) szazadi tapasztalata mas,
mint az 4n. anyaorszaginak.

(Liberté 1956 — konyv / szinpadi mii)
Szdcs, mint Jozsef Attila versbeli macskaja, egyszerre akar kint és bent egeret fogni: 6tvenhat mint
hiteles torténet és 6tvenhat mint koltéi vizid.

A Liberté 1956 furcsa konyv. Négy fejezetbdl all, de ennek csak az I. Bevezetd fejezete a tulaj-
donképpeni szinpadi md, alig egyharmada a teljes kényvnek. igy egyaltaldn az is kérdés lehet, mit
tekintsiink fészovegnek és mit hattéranyagnak (a szinpadra, még inkabb filmre szant darabot
tekintjik). A Il. Jegyzetek a Kadar- és a Maléter-abrazolast értelmezi roviden, majd a darab egyes
jeleneteihez fliz tetemes hattér-informaciot, értelmezést, korrigalast, sét kiegészitést, illetve hoz-
kozli a jaték néhany részletének orosz, német, angol, olasz forditdsat — ez a rész nem relevans a mi
jelentésrétegei szempontjabdl, inkabb csak érdekesség. A lll. Fiiggelék, alcime szerint Szovjet kato-
nak a magyarok oldalan 1956-ban, vegyes m(ifaju szoveghalmaz, terjedelmileg a teljes konyv mint-
egy otven szazaléka. lzgalmas, szoérakoztato, tanulsdgos és igen heterogén hagyomanyréteget
mozgat meg, a szébeli legendaktoél, dokumentumforrasoktdl a hirlapok, Ujsdgok beszamolsin at
a legkilonfélébb olvasmanyélményekig, irodalmi mdvekig. Fontos funkcidja van, bevonja a szabad-
sdg eszméjébe a magyarokhoz atallt szovjet katonakat. Szamszer(lleg ugyan nem lehettek sokan,
de ahhoz pont elegen, hogy az egységesen gyllolt szovjet megszalld, gyilkold gépezet, a homogén
ellenségkép mogott meglassuk azokat az arcokat, akik hasonldéan szenvedtek a rezsimtél, oroszo-
kat, tatarokat, grizokat. Ennek a szdveg- és ismeretmennyiségnek a toredéke is elengedé lett vol-
na hitelesiteni, hogy tényleg torténtek dezertaldsok, atalldsok. Taldn megengedhetjiik magunknak a
gonoszkodo feltételezést, hogy azért lett ennyi, mert ahogy egyre jobban belemeriilt Sz6cs a kuta-
tasba, egyre tobb érdekességet taldlt, és sajndlta volna hasznositatlanul hagyni. S végiil a IV. Hol van
a haza ma és mekkora rovid fejezet vallomas a hazardl, Babits és Illyés haza a magasban ideadjanak
tovabbgondolasa, a gondolat személyre szabott jelenvalésdaganak deklaralasa.

Kérdés, hogyan olvassuk, hogyan érdemes olvasni a konyvet. Tobbféle olvasasi stratégiat ko-
vethetlink. Hagyomanyosan, folyamatosan elolvassuk az els6 oldaltél az utolséig. Vagy a szinjatékot
olvasva mindegyre hozzdolvassuk az egyes jelenetekhez a jegyzeteket, végiil a szovjet katonak a
magyar oldalon szovegegységet. Vagy el6bb atbongéssziik a mellékesnek vélt Il. és llIl. fejezetet,
s aztan kezdiink a tényleges darabba, bizonyos, hogy azt az informaciémennyiséget, utaldst, ven-
dégszoveget képtelenek lesziink egyetlen olvasdsban appercipidlni, befogadni, rendet tartani a fe-
jinkben. Burjanzé dzsungel. Nyilvanvalé(nak latszik), hogy a f6szdveg a szinjaték, itt torténik az ak-
ci6, ami szinhazban eléadhaté. Altalaban csak az igényesebb olvasé olvassa el a nem elsédleges
szoveget, a jegyzeten, fliggeléken atlép. Csakhogy Sz6cs ennek a leghangsulyosabbnak tekinthet6
fészovegnek a Bevezetd fejezetcimet adta, a darab értelmezését segitd, konnyité, eligazito Il. és Il
fejezeteket viszont a Jegyzetek és a Fliggelék fejezetcimmel latta el, igy kolcsondsen mdasodlagossa
teszi mind a fészoveget, mind az értelmez6 masodlagos szévegeket. Ezzel a jatékkal Sz6cs mintha
két valtozatban irnd meg otvenhatot. Az egyik valtozat a szinpadra szant, szinpadon eléadhatd m,
irodalmi alkotds, fantaziabdl és hiteles valdésagelemekbdl, valésagmozaikokbdl, -forgacsokbol épii-
16 vizié. A masik hitelességre torekvé torténelmi rekonstrukcio (Jegyzetek) és egy szubjektiv szemé-
lyes viszony rekonstrualdsa, kicsit 0sszevissza, kicsit hevenyészett sz6veghalmaz, mindaz, ami a
magyar otvenhat, a forradalom, a szabadsag, a szabadsagharc fogalma koriil asszocialédott a szer-
z6ben, az ifjusdgi pionirregényektél Smid kapitanyon at a feln6tt gondolkodoig, azaz a szerzében
0sszealld kommunikativ emlékezet halmaza, egy egyszemélyes kommunikativ emlékezet rekonst-
rukcidja (Fiiggelék).
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Vesslink egy pillantast a konyv és a darab cimeire. A boritén és a 3. oldalon, a hivatalos cimla-
pon: Liberté 1956. A tartalomjegyzékben viszont csak Liberté szerepel. Jelentéses kiilonbség.

A szinpadi m(i egy angliai egyetemen jatszddik, a cim mégsem az angol (liberty vagy freedom),
hanem erds intertextussal a francia szabadsdg kifejezést hasznalja. Kiemel, megkiilonboztet.
Liberté, Egalité, Fraternité — a nagy francia forradalom jelszavai, Franciaorszag kozintézményeinek
homlokzatdn ma is olvashatd. Nekiink o6tvenhat magyar forradalom és magyar szabadsdgharc, a
Liberté kiemeli a nemzetib6l, a magyarbdl, vilagtorténelmi jelentéséglivé teszi. Koriilbeldl ugy értel-
mezhetjlk, hogy éppoly vilagtorténelmi jelent6ségl a magyar otvenhat, mint volt a 18. szazad végi
francia forradalom. Aminthogy az is volt — megrengette a vilagot. A vildgsajtd és a vilagpolitikusok
Budapestet, a magyar forradalmat, szabadsdagharcot figyelték. Beavatkozik-e a Szovjetunié, beavat-
kozik-e az Egyesiilt Allamok, mire jutnak a magyarok? A 20. szazad masodik felében a nyugat-euré-
pai baloldalt a magyar '56 bizonytalanitotta el, foldcsuszamlas-szer(en a franciat, ez vezetett pél-
daul Camus és Sartre szakitdsahoz. 1956 egy szamszimbolikaval kifejezhet6é paradigmasor elindi-
toja: 1956 (Magyarorszag), 1968 (Csehszlovakia), 1981 (Lengyelorszag), 1989 (a szovjet birodalom
dsszeomlasa).

A cim masik jelentéssugallata, hogy a magyar forradalom és szabadsagharc nemzeti lgy
ugyan, de a szabadsag egyetemes. A szdkapcsolat feltori a magyar bezartsagot. A magyar ‘56 kife-
jezés korilhatarol, bezar. A mi ligylink, a mi forradalmunk, a mi magasztos szabadsagharcunk — de
magyar olvasatban mindig ott rejlik implicite, hogy leverték, majd szovjet megszallas, bortonok, ki-
végzések, elhallgatott mult, kadari diktatura, gulyaskommunizmus kovetkezett. A Liberté nem a ko-
vetkezményekre és nem a leveretésre helyezi hangsulyt, hanem a szabadsdagra. A szabadsag esz-
ményére, amely 1956-ban Magyarorszagon oltott testet, valt lathatova, foghatova, katartikusan at-
élhet6vé. Sz6cs — az otvenhatos irodalomban kivételesen — nem a forradalom leverésével zarja a
darabot, hanem 1991 juniusdval: 6tvenhat idedja nemcsak erkélcsi, hanem valésdgos torténelmi,
tarsadalmi gy6zelemmel teljes — harmincot év mulva valéban véget ért az atok, mint jovendolik a
darabban, a magyar parlament janius 19-ét, az utolsé szovjet katona kivonulasa napjat nemzeti em-
léknappa, utolsé szombatjat A magyar szabadsag napjava nyilvanitotta.

Gyéztiink, mennek ki az oroszok! Gyéztek a magyarok!
A magyarok mindig, mindig gyéznek,
még golyd sem fogja ket

s nem fognak ki rajtuk

a nagyhatalmak

csellel vagy mérges fézetekkel

ezért gyéznek

a magyar forradalmak.

[.]

Rokonja nincsen, magdban van,

és mégis megvan, nyelvén beszélek
a magyarok olyan, de olyan szépek,

hogy a Szlizanya fenn az égben

nem lehet oly szép, mint az én népem,

még nekem is furcsa az anyanyelvem,

még mindig megvan, bdr szdzszor lenyeltem,
hogyhogy én még élek?

[.]

A magyarok mindig, de mindig gyéznek,
oroszok mennek, torokok jonnek,

tatarok dulnak, elmegy az osztrak,

Szlizanya képét labbal tapossak

és mégis megvan a nyelv
mégis megvan az orszag.
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A darab bevezet6jében azt irja Sz6cs, hogy a szinm({ nem magyar olvaséknak késziilt, és in-
kabb néz6knek — tehat hagyjuk, hogy médiumként hasson rank, élvezziik a jatékot, ne keressiik gor-
csosen, csokonyosen a valdsdgot meg a magunk igazsagat: ,Ez a szoveg nem a magyar olvaséknak
késziilt. Egyaltalan: nem is olvaséknak késziilt, inkabb nézéknek. Olyanoknak, akik soha semmit
nem hallottak 1956-rdl, de talan még a magyarokrél sem. Azt is lehetne mondani: a szerzd egyféle
nemes értelemben vett torténelmi orszdg-reklamot, még inkabb: nemzet-imdzst probal szolgdlni e
torténettel, mely talan naiv, mint olykor magunk, és éppoly egyszer(, mint annyi minden, ami meg-
esett vellink ...tisztdban voltam azzal is, hogy az akkor ésszel torténtek mindmaig heves vitak tar-
gyat képezik. E vitdk nemcsak az egykori ellenfeleket, de gyakran a hajdani baratokat is megoszt-
jak. Ebbdl az is kovetkezik, hogy sokaig kell még arra a m(re varnunk, amelyben mindenki felisme-
ri nemcsak 1956 6sze eseményeinek »torténelmi igazsagat«, de a sajat, egyéni igazsagat is.”

A darab - klasszikus megoldds — szinhdz a szinhazban. A helyszin egy angliai egyetemi klub, az
idépont 1958 juniusa. A didkok értesiilnek Nagy Imre és tarsai kivégzésérol, és elhatarozzak, hogy
eljatsszak zenés formaban azt, ami szerintiik '56 észén tortént. Florence lesz a rendez6, a szinhaz
a szinhazban darabban 6 alakitja Susant, a Bécsbdl Pestre latogaté egyetemistat. Ezzel a helyszin-
és szituaciokihelyezéssel maris kétségei tamadnak a nézének/olvasdnak, hogy vajon mennyire va-
lésagos, mennyire redlis az a kép, amit a londoni egyetemistak fol tudnak idézni. Szécs hangsulyoz-
za, hogy ennek a vegyes, Beatles-hangulatu tarsasdgnak tobbnyire fogalma sincs, tehat az eléadas
nekik szol, és azok adjak eld, akik masodlagos informacidkbdl, hirekbdl taldan mégis ismerhetik va-
lamennyire.

Szébcs tehat jatszik, elképzelteti az olvaséval, nézdvel, hogy az angol didkok milyennek képzelik
a pesti forradalmat. Kell benne szerelmi szal, egy angol lany és lehet6leg atallé orosz/szovjet kato-
na, aki felismeri az ,igazsagot”. Es kellenek valddi torténelmi szereplék (Kadar, Andropov, Maléter
stb.), kellenek az utca emberei, forradalmarok meg fégonoszok (Cstics Matyas héhér). Koriilbelil
ezzel a standard alapanyaggal dolgozik a szerzd, aki kozben persze kétfelé jatszik: eljatszatja az
angolegyetemistak naivelképzelését (ezért komikus alak példaul Kadar Janos, hidba dokumentumhi
a megszolaldsa, ha eurdpai horizontban pitianer kis senki), és behizza, becselezi a darabba 6tven-
hat valésagat. A kétfelé jatszo jaték finoman oszcillal, aztan elejti a naiv angol vonalat, meghosszab-
bitja a jelenben a torténetet, és nemes katarzissal zarja a darabot, fejet hajt az dldozatok és hésok
elétt, és visszaadja a forradalom méltésagat.

A darab naiv jatékbol, fantaziabdl és valds torténelmi események elemeibél épiilé koltdi vizid.
Szbcs kiemeli a lokalis pozicidbdl a torténetet, és befejezetté teszi a multat a himnikus zardssal.
zik, egy erds jelentésil ének rekeszti be a darabot, a Ballada Falabu Jancsirdl. Egy nyomorék utcai
koldus, egy valahai 6tvenhatos harcos emlékeztetne a forradalom legendds hésére, a forradalom-
ra, a szabadsdgeszmére, az idedra - ,Felfelé forditott kalapjaba a jarokelék idénként aprépénzeket
vetnek. Florence megbabondazva hallgatja a verklit” —, de mar nem érdekes, semmi sem érdekes.

Ez a mélységes szomorusdg ismétlédik meg a Liberté 1956 konyv legeslegutolséd zardsaban,
Szécs vallomasaban: ,De ki allithatnd, hogy az embernek csak térben van hazaja? Sokan koziillink
1848-ban élnek, az a hazajuk, masoknak a kuruckor, vagy a betyarvilag, vagy Matyas ideje. Az én
idébeli hazam 1956 oktoberétél 1989 Karadcsonyaig tart, én annak vagyok az allampolgara.”

(a lélek spiritualis szabadsaga — Limpopo)

Sz6cs a Liberté szinpadi mivének megiradsat (és valdszinlileg a hozza tartozd jegyzeteket) 1998
Oszére datdlja, a darabot - részben vagy egészben — gyorsan leforditottak idegen nyelvre, ezekb6l
szemelvényeket kozol a kdnyv. A Fiiggeléket (Szovjet katondk a magyarok oldalan 1956-ben) viszont
kés6bb allitotta 6ssze, a XX. Szazad Intézettdl elnyert 6sztondijas éve alatt, valdszinlileg az Intézet
otvenhatra emlékezé programsorozatanak részeként. A teljes konyv (bar Sz6csnél nem lehet tudni,
hogy a Fiiggeléket eredetileg is szerves részének tervezte, vagy csak ha mar amugy is kiadasra ke-
rilt a drdma, utdlag ,szervesitette”) 2006-ban jelent meg, a kovetkez6 évben pedig a Limpopo cimi
regényével jelentkezett. Hangulatdban, modoraban kozel all a Libertéhez, fergeteges, operettes hu-
mor és szelid melankélia jellemzi ezt is. Es a Limpopdnak is a szabadség a legfébb kérdése. De mig
a Liberté a tarsadalom, nemzet szabadsagat jarja koriil, ez a lélek spiritualis szabadsagat.

KORTARS 2023 / 07-08



A Limpopo Sz6cs Géza egyetlen — természetesen ez is formavaltd — regénye, de taldn csak azért
regény, hogy ebben a mifajban is eljatsszon kicsit. Korabban irt rovidtorténeteket (Kitémétt utcak,
hegedtiik, 1988), illetve 2012-ben a Carbonaro éjszakai, a ,magyar Ezeregyéjszaka valdszer( és va-
lészerd(tlen torténetei”, 2013-ban a kétkotetes Ha polip szuszog Kolozsvdron cim( rovidtorténeteket,
beszélgetéseket tartalmazéd konyve jelent meg, de feszesebb prézai nagykompoziciénak a kései
mivek kozil csak a Limpopdt lehet tekinteni.

A Limpopo a posztmodern regényszerkezet (talalt szoveg megfejtése, értelmezése) és -stilus
talan valamennyi eszk6zének (kdvethetetlen mennyiség( intertextus, allizid, nyelvi jaték) felhaszna-
lasaval irt létbolcseleti mi. A regény bevezetdje szerint Szécs Géza egy udmurt ember tanacsara
meglatogatja a kozeli (kelet-eurdpai, romaniai) strucctelepet, de mar csak a Limpopo nev( strucckis-
asszony strucc nyelven irt napléjanak szétszért lapjait taldlja, a naplét leforditja embernyelvre, és
kozzéteszi. A Sz6cs-irdsok idénként folkeltik az olvasé a gyanujat, ugyanis olyba tlinnek, mintha csak
Ugy balkézrél, hevenyészett vetné oda a sorokat, asszociaciékat, a megannyi vendégszoveget, alluzi-
ot, onidézetet, holott rendkiviil feszesen komponal, és éppen a latszélagos lazasaggal strukturalja
sokfelé elagazova, jelentésessé a szovegeit. A Limpopdban a szerz6 batoritja az olvasoét, hogy nyugod-
tan jarkaljon 0sszevissza a konyvben, mivel a naplé szétszort lapjaibdl amugy is lehetetlen az esemé-
nyek linearis idévonalat rekonstrudlni. Aztan a strucclany néha olyan butuska, mint egy eladdsorba
keriilt fruska, maskor meg olyan tajékozott a magyar térténelemben, a magyar meg vilagkultdraban,
nyelvfilozéfiaban, keleti filozoéfiaban, mint Szécs Géza. igy hat a konnyed, der(is, szérakoztaté torténet-
be rengeteg olyasmi bekeriil, ami egyébként egy ,normalis” fabuldba, dllatmesébe nem szokott. Ter-
mészetesen Erdély, a kisebbségi sors minden mennyiségben — a naplé foljegyzései a Ceausescu-
rendszer idejére utalnak (a struccfit nagyapjat ugyanis harminc évvel azelé6tt az elbukott forradalom
martirjaival egyitt temették el), mig Szécs mar a globalizalt vildgbdl szdlal meg (,midta piacgazdasag
van és mindent dsszevissza arusitanak az év minden napjan. Az 6rok korforgds egész évben vart kis
stacidi, amelyek kiszamithatova tették a vildgot és metafizikai lizenetekkel toltotték fel a sivar min-
dennapokat, eltlintek az életiinkb6l”). Csapongva, a legvaratlanabb pillanatokban elébukkanva, de
hangsulyosan Erdélyt idézi a székelykocsardi vasuti csomépont, a szabadulads hatara és ama varoéte-
rem, Kolozsvar a lovas szobrdval, a bujdosé fejedelmek rejtekhelye az erdélyi rengetegben, a séba-
nyaban szdz éve halott negyvennyolcas honvédek, akik persze életre kelnek stb. A rabsag-szabadsdg
allegériajat a lodenkabatos pasas vandoroltatja végig a regényben, A madar, fiaihoz vers soraival - no
igen, Tompa Mihaly mint 6tvenhatos bujdosé... (Bajban volnank, ha a regény valamennyi szerepléjét,
gesztusat, utaldsat, az irodalmi hagyomany pazar emlékeit, szoveghalmazait és Szbécs onidézését,
maganmitoldgiajat fol akarnanak fejteni, béven meghaladna a primer konyv terjedelmét — hogy dekd-
dolja-e az olvasd, nyilvan olvasottsaga fliggvénye, de nem kell mindent érteni, médiumként befogadni
kell, engedni kell, hogy az ezerféle impulzus hasson.) Némely epizddok szorosabban, okszer(en kap-
csolddnak a fétorténethez, némelyek esetlegesek, mint példaul a Judaskert rovid, de hangsulyos em-
litése: ,,Azok keriilnek oda, akik ember-életiikben régi jotevéjiiket, mestereiket, tanitdikat elarultak,
jébaratjukat megtagadtak, magas polcra keriilve cserbenhagytak, soha telefonon vissza nem hivtak,
szekerlkre, hajojukra fol nem vették 6ket.”

A naplé a strucctelepen tartott Limpopo oneszmélését, onmagara ébredését koveti, ,dokumen-
talja". Az elsé kérdése: miért is itt él, miért nem az igazi hazajaban, Afrikdban, hisz felmendi
Benyovszky Mdéricz kirdlysagdbodl, Madagaszkarbdl keveredtek ide. Folébred az igazi haza utani
vagy, szokni késziil. A kdvetkez6 kérdés: ha mar madar, miért nem tud repilni? Tehat a lekotozott
labu albatrosztol leckéket vesz, és népét is megprébalja ravenni a szokésre. Es Gjabb és tjabb kér-
dések merilnek fol a struccfejben: mi a vilag, ki vagyok én, kik vagyunk mi, honnan vagyunk, miért
vagyunk — a lét és a létlink alapkérdéseit majd Svarctél, a bolcs bagolytél tanulgatja. Szécs konnyed,
laza, szertelen, sziporkazo, bohdkas stilusban és modorban, bamulatosan strukturalt jelentés-
elagazasokkal egy pazar mesében fogalmazza meg gyonyord, deris élet- és létigenlé emberképét.
Szdcs, aki a kilencvenes évek két dramai mlvében is kiméletlen keménységgel ostorozta népét, ha-
zajat, nemzetét és nemzetiségét, itt, és tulajdonképpen a Liberté 1956-ban is, mintegy visszavonja
vadjait, keserliségét, és a szépséget, nagysagot, a lét ragyogasat, a feltétel nélkiili haza- és nemzet-
szeretetét onti kolt6i vizioba — a regényben éppen egy banalis torténetben. A nemzetiség, magyar-
sdg, szabadsdag dilemmainak hatarat kiterjeszti a lét egészére, mely a teremtéssel kezdddik: , A vi-
lag eredetileg nem mds, mint beszéd, egy ugynevezett narrativa, amelyet egy isten mond folyama-
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tosan. Ha Ugy tetszik tehat, a vildg logoszbdl van, isten szavabdl, ami egy kiilonlegesen s(ri szo,
olyan stird, hogy még a kanal is megall benne. Ezt nevezziik anyagnak.” A teremtésben isten format,
korvonalakat keresett maganak, és ,Ugy gondolta, hogy az emberek lelkében fogja megtalalni”. Is-
ten benniink van (John Donne), Sz6cs tehat megerdsiti a létezés metafizikai axiomajat, melyet New-
ton mai majmai sem képesek megbuheralni. (,Az ember valdjaban egy szoftverkaléz. [...] egy hacker,
aki folyton abban santikal, hogy tudna feltdrni az Gr kdédjat és behatolni a Programba” — nem sike-
ril, ,De elrontani, minden jel szerint, azt sikeriilni fog.”)

Limpopo dneszmélése, onmagara talalasa egy hosszu tanulasi folyamat eredménye: a praxis
szintjén a problémak és a szlikséges lépések felismerése, a technika gyakorlasa, majd megvalosi-
tasa. A nem-praxis szintjén létmegértés: ,Az embereket, sajat hitlik szerint, legféképpen az kiilon-
bozteti meg a tobbi teremtett lénytél, hogy birtokaban vannak egy isteni kincsnek. Ezt az adomanyt
Ugy nevezik, hogy lélek. [...] A lélek olyan, mint egy kis belsé masa annak, aki magaban hordozza.[...]
a lélek parancsol az embernek. Es mikor eljon a halal éraja, az ember elpusztul, a lélek nem.” En-
nek az ideanak a folismerése és elfogaddsa azt jelenti, hogy a teremtény kételyeiben sincs magara
hagyva a létben, és nem értelem és cél nélkiili az itt-léte, egy magasabb eré oltalma alatt all. ,Az,
Aki Kimondta A Vilagot, rélam is tudta, hogy mit akart altalam mondani. igy hat, mint egy regényhds,
aki kiszol a konyvbél, rdkérdezve az iréra: no és velem mi lesz? — ezzel a kivancsisaggal varom én
is, hogy megtudjam, milyen sorsot szant nekem a Szerzé. Igen, de hatha nincs is Szerzd, csak elsza-
badult narrativa? Amilyenek egyes kisértethajok meg a Kocsard koriil tolaté fantomvonatok...”

Svarc, a bolcs bagoly valasza: ,szerencsés vagy, mert visszanyerted a metafizikai tdmaszodat.
Es ez a legfontosabb. Ez még a repiilésnél is fontosabb. [...] akinek ugyanis lelke van, éppen &ltala
képes érzékelni a lét teljességét. Ugy valahogy, olyanszerien, mint ahogy fiillel a hangot vagy szem-
mel a fényt, akarmilyen paranyit is, a feneketlen sotétben. [...] amig népedet prébaltad meg oktatni
és mialatt jovojét tervezgetted, ezenkdzben, magad sem vetted észre, szavaid és tetteid iranyitasat
atvette téled a lélek.”

Ambar a végkifejletben, hogy Limpopénak sikeriil-e tényleg elrepiilnie, nem lehetiink bizonyo-
sak, abban viszont igen, hogy szabad emberként (struccként) fejezte be az életét.

(befejezd kozbevetés)

koltéi dramait, korilbeldl tehat 2000-ig latjuk egydtt, egyben a szépiroi életmdivet. Némely véle-
mény szerint — mint emlitettem — stilustoro és stilusteremté versei a Vendégszeretd kotettel lezarul-
tak, lendilete — a kozéleti szerepvallalasa koriili id6ben (kdvetkeztében) — megtort. Masokkal egyiitt
ugy gondolom, hogy a késébbi mlvek koziil a Liberté 1956 és a Limpopo regény nemcsak az életm(-
b6l emelkedik ki, de a kortarsi magyar irodalom, koltészet egészébdl is. Hovatovabb ezekkel egyiitt
latom az életmlivet teljesnek és nagyszerlnek. Késébbi konyveiben, a Carbonaro éjszakai és a Ha
polip szuszog Kolozsvaron cimlekben inkdbb a mar jol ismert, paratlanul sziporkazéan otletes
Sz6csot vélem felfedezni — ez utdbbi koteteket szerényebb recepcié fogadta, taldn mert valéban
nem hoztak Ujat, talan mert Szécs allamtitkdri megbizatdsanak félbeszakadasa utan kivonulni lat-
szott az irodalmi kozéletbdl is, elszigetelte magat és elszigetelédott. Szécs, persze, mindig jelen
volt, mikdzben mintha rejt6zott volna, paradox mddon, ahogy Alexa Karoly megjegyezte (,Sz6cs
Géza mindig mashol van”). Beszédes, hogy élete utolsé évtizedében szinte kizarélag csak az Irodal-
mi Jelenben tette kdzzé irasait (ezek 2020-ban Pdrbeszéd a pokolban cimmel, nagyvonalian szer-
kesztett posztumusz kotetben jelentek meg Aradon, az Irodalmi Jelen gondozasaban). Meglehet,
konnyen cafolhato, mégis ugy tlnik, hogy Szécs nem fogadta el egyik magyarorszagi irodalmi cso-
portosulast, tdrsasdgot sem, nem betagozddni akart, vezérnek sziiletett, a nagysag és az erételjes-
ség tudataban maga teremtett csoportot az erdélyiekb6l Budapesten.

Az irodalomtorténész, irodalomkritikus rendszerint hangsulyozza, hogy nem foglalkozik Sz6cs
kézszerepléseivel, csak a szépird, a kolts érdekli. Erdekes, hogy az 1989 elétti kdzéleti, civil ellenél-
6 szerep nem idegen az érdeklédésétél. A kijelentés tehat tulajdonképpen eufemisztikusan azt je-
lenti, hogy a kés6bbi kozéleti Sz6ccsel szemben kifogdsai lennének. Bizonyosnak tlinik, hogy Szécs
Géza kolt6i megitélésének (tehat a recepcionak, a befogadasnak) nem hasznalt a rendszervaltozas
utani kozéleti szerepvallalasa, hatalomkozelsége, rebesgetett nagyvonaliisaga és valamiképpen
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rejtélyes jelenléte. (Bar az is igaz, hogy nem volt még egy ily nagyot almodé kulturdlis allamtitkar,
mint Szdcs, és most ne firtassuk a végsé mérleget, mennyiben sikerilt megvalésitani vizidit.)

Az iréi teljesitmény megitélésének, a befogadasnak természetesen nem kell, hogy része le-
gyen, azt nem kell, hogy befolydsolja a szerz6 mas iranyu nyilvanos szereplése, de Szdcs esetében
valamiképpen mindig beleiitkéziink az izgadga Szécsbe. Ugy hiszem, hogy éppen mert annyira 6sz-
szetett és nem egyenes vonalu volt a jelenléte, Szécs egy igen eré6teljes modellje az atmenet évtize-
deinek, éppen ezért érdemes lesz a kolt6 és a kozéleti ember egylittes szerepét és jelenlétét is vizs-
galni (egyszer, majd...).

Itt most egyetlen szempontbdl olvastam Gjra Sz6cs harom torténelmi szinpadi mivét, A kisbe-
reki boszérmények, a Ki cserélte el a népet? és a Liberté 1956 cim(ieket. Az érdekelt, hol helyezkedik
el az életmdben a két, nemzeti érzést provokald darab, illetve komolyan vehetjlik-g, tekinthetjlik-e a
forradalom emlékezetének 6tvenhatos jatékat. A kisbereki bészérmények az erdélyi iré mive — a ro-
maniai, erdélyi kisebbségi magyarsag hamis tulélési technikdjanak mardan gyilkos kritikaja. A Ki
cserélte el a népet? — a hatarok folotti magyar iréé, s ebben a teljes nemzetnek a nemzetrél, hazarol,
sorsrol kialakult onképét provokalja. Sz6cs itt lépte tul a hataron tuli magyar iré hagyomanyos sze-
repkorét. A Liberté 1956-tal még tovabb lép: a magyarorszdagi félmultnak még a kommunikacids
emlékezetben sem feldolgozott, rendkiviil sériilékeny értelmezéséhez sz6lt hozza ugy, hogy megki-
sérelte kulturdlis emlékezetté vardzsolni a még él6, sériilékeny, ingatag félmult kommunikacids
emlékezetet. A daraboknak természetesen lehetnek mds értelmezései, szdmomra e két utébbiban
oldotta fel, szlintette meg abszolut értelemben a lélekben lelilepedett hatarokat.

Nem kétséges, hogy Sz6cs Géza az utdbbi fél évszazad egyik legjelentésebb kolti életmivét
hozta létre. Lassacskan elkezdddhet életmiivének igényesen gondozott kiadasa és a Szécs Géza-
probléma feldolgozasa.
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e LARAI ESZTER
Egy anorexias naplojabol
(részlet)

Irigylem a hugom
semmit se tesz érte
mégis olyan vékony.

En meg edzem magam
egy oranyit futok

Uszom Ugy két érat

majd a kézilabda

meg a ping-pong edzés
napi egy tojassal.

Mindig van vékonyabb:
az utcan lattam egy lanyt
égetett a szégyen

fojtott az irigység

hogy van vékonyabb, mint én.
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A hugomnak akartam
egy kicsit segiteni

a bérondcipelésben
nem birtam felemelni
mit régen én cipeltem.
Megdobbentett a tény
ennyire gyenge vagyok
nemrég még orakat
futottam és Usztam
tojassal bendémben.

Mar nem megy az Uszas
olyan hideg a viz
olyannyira fazom
ruhaban ulok a parton
masok bikiniben

én meg libabdérben
annyira vacogok.

Nem jo itt lenni
kakukktojas a parton
puléverben a strandon
el akarok menni

mar nem az a Balaton
ahol vidam voltam

és mar nincsen erém
egy csapast se tenni.
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SINKO ISTVAN
Arcok, kezek, viragok, lelkek

Nagy formatumu miivész tarlatat lathatta a kozonség nemrégiben a Micsarnok alagsordban,
a Boxban. A kiallitas harom terme egy-egy kiilonallé egység, mégis egyetlen installaciova allt 6ssze
a néz6 szamadra. Ugyanis Ujvarossy Laszlo ,tér-triptichonja” a lélek utazasanak harom fazisat is ki-
nalta egyben.

Az egymasba nyild helyiségek — amelyek a kortars miivészet és az 6si vilag talalkozasanak be-
avatdsi szinhelyeit is jelentik egyben — tele vannak szimbdélumokkal, utalasokkal, megfejtésre varé
jelképekkel és jelekkel. A kiallitds els6é darabja 1983-bél valo, a legfrissebb idei, azaz negyven év
képi metszetét, ati élményeit élheti at az arra vallalkozo s eléggé nyitott lélekkel érkezé nézé. Mi-
kozben a harom terem Ujvarossy fontos témai szamara jol elkiilonithetd, mégis — mint az az embe-
ri psziché természetébdl fakad - visszautaldsok, emlékek formajaban fel-feltinnek egymas terei-
ben a kordbban mar latott motivumok, szereplék, targyak. Ujvarossy a sajat motivumait ismétli, he-
lyezi Uj kontextusba, s ezek az ismétlédd, mégis mas és mas formaju, anyagd motivumok mas és
mas értelmezési tartomanyokat jelélnek ki az egyes termekben.

Az elsé terem a fiatalsag, a szerelem és a kezek terme. A népmdvészet Ujjaéled Ujvarossy ke-
zei nyoman: a néz6t egy sdmanista el6képekbdl és a népi hagyomanyokboél elévarazsolt installacid
fogadja, egy négyrétegl asztal, amelyre felkisznak a termékenység szirmai, gyliimolcsei. Mintha
egy festett erdélyi butor elevenedne meg a szemiink lattara. A kiilonds, magikus butortargyat ré-
gebbi, a nemiséget, szerelmet idézé lindmetszeteinek Gjjdélesztéjeként kihimzett parndkon lathaté
motivumok ovezik. A nyolcvanas években szerelmi jelképekként vésett-faragott lindmetszetek erés
vonalai most a himzés altal lagyabb és még ésibb hatast keltenek. S megjelennek a kidllitds cimé-
ben is felbukkand kezek. Napkezek, a keresztény ikonografidaban a felh6k mogiil kibukkané Isten-
kéz, a zsidd sirkoveken és a kabbalisztikdban megjelend, rontast haritd kezek, vagy a siketeknél a
jelbeszéd kezei.

A kezek megjelenésének Ujvarossy mivészetében érdekes el6torténete van. A mlvész, tanari
palyaja kezdetén, a nyolcvanas években egy nagyvaradi, szellemi fogyatékosokkal foglalkozé isko-
laban tanitott, s adott ki kézrajz-feladatokat (minden tanuldnak le kellett rajzolnia a sajat kezét).
A felnagyitott és motivumokkal gazdagitott kezekben tehat valdjaban gyermekek, fiatalok kezeit is
lathatjuk. Rajzaik kisértetiesen hasonlitanak az ési abrazolasokra. Lam, az art brut 6sszeér a ha-
gyomannyal. E felnagyitott kezek s a gyerekekrél készitett portréfotok atalakitdsai uj értelmezést is
adnak ennek a szerelem, a termékenység és a ndvekedés vilagat idézé teremnek.

A masodik terem a fak, novények terme. A természet, a vildg okoldgiai pusztulasanak képeit,
sokrétd, fotds, grafikus feldolgozdsat lathatjuk itt. Beuys filckabatja, az elszdradt 4gak, mint hatal-
masra nagyitott fényképek sorakoznak, a grafikailag is elképesztéen izgalmas, dm a novényi — fa —
betegséget sejtetd rajzolatok mar a termékenység utani, a meg6rzést vagyd miuivészi felfohdszko-
dds, invokacid hangjait, latvanyat adjak a nézének. M(ifajdban ez nem mas, mint konceptualizmus,
gesztus. Mindaz, ami a ma m(vészetét figyelemfelkelt6vé és megrazoéan aktudlissa avatja.

S a harmadik terem: az enyészet, a pusztulds, az elmulas, a lélek elvezetésének terme.
A pszilkhopomposz (jeleslil a Hermész szerepébe bujé alkotd) ldhaton vezet minket a haboruk, az
emberi pusztitds vildgdn keresztiil, taldn a gorogség alvilagdba, a lelkek gyiilekez6helyére.
Disztépia? Kozel sem. Pusztan figyelmeztetés. Ezt szolgdljak az itt is felbukkand kezek. Feltlinik egy
anyagra nyomtatott grafikan egy fiatal gyermek, aki lélekvezeté lovan fujja fuvolajat, furulydjat. Van
remény, van jové.

Ha visszafelé haladunk Ujvarossy Laszlé kidllitasi termein, ezt a jovét Gjra megélhetjiik az elsé
terem emelkedett, transzcendens munkai kozott. Tehat a harom terem egyetlen miegyiittes har-
mas osztata. Ha kiteritenénk, akar egy triptichonként is megjelenhetne a szemiink elétt. Egy harom-
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L6

szarnyu oltar, amelybe tetszélegesen helyezhetjiik el a kozépsé mezét. Lenne, aki a két szarnyat az
els6 és utolsé teremhez rendelné, masok — én is ezek kozé tartozom — a kozéps6 részt, azaz a meg-
valtast, a jovébe mutatast az els6 terem munkaiban latja megtestesiilni. Am kétségtelen, barmelyik
termet valasztjuk, szét nem szedhetd, koherens kortars egész az, amit e kiallitétérben Ujvarossy
Laszld nekiink, néz6knek bemutat. Zenei hasonlattal élve: egy hegedin vagy tdrogatén eléadott
népballada és Steve Reich repetitiv muzsikaja olvad 0ssze a térben. Vagyis a friss, eleven, gesztus-
szer( képi vildag mellé rendeli a mives, ki- és megdolgozott textilapplikacidkat, a gigantikus és erés
festészeti-grafikai jelként mikoddé kezek és egyéb asszamblazsok mellé pedig a szociofotdszeri
portréfotokat.

LAz élet dlom” — irta Calderdn, s az élet utazds is, benne szamtalan céllal és uti élménnyel.
Alom-utazas a valésag és a szakralitds mezsgyéjén: ezt kinalta nekiink Ujvarossy Laszlé Napkezek
cimu ,tér-id6 triptichonja” a Miicsarnok ,barlangjaban” 2023. aprilis 21. és junius 4. kozott.

©
©
—
\©
>
>
o
©
=z
)
Lo
o~
o
|
N
(2]
<
-l
>
(7]
(V2]
o
<
>
=)
=]

UJVAROSSY LASZLO
Visszapillanto tukorben

Racionalis alkat lévén egy hosszabb munkaciklust megelézéen kényszert érzek arra, hogy az alko-
tasi folyamat menetét verbalisan indokoljam féleg azért, hogy tisztdzzam magamban, mit, miért
akarok kivitelezni. A szavak segitségével egyfajta biztonsagi keretet, ,krétakort” hizzak magam
koré, melyben a kiilvildgtdl elszakadva teret adhassak a megérzések jatékainak. Ez a szinesen
megélt idéfolyam Fiilep Lajos szerint ,masként mondhatatlan”, vagyis az err6l szdélé beszéd nem
mas, mint viz alatt az éneklés. Ilyeténképpen csak a megélt, megismert dolgokrol, a bejart utrél van-
nak kibeszélheté gondolataim, amit a néz6k szamara a kiallitétérben nyomtatott formaban feltiin-
tetek, és a vizualis kozlésem befogaddsandl tampontul szolgdlhat. Az irdsos indoklds nem esik
nehezemre, mert a ,muvészi emlékezés” — mint a mlvészet sajatos gondolkodasanak egyik lehet-
séges forrdsa (Fiilep Lajos) — sokaig elméleti kutatdsom targya volt, és fiatalsdgom nyolcvanas éve-
inek képzomdlvészeti torekvéseibdl taplalkozott. Ekkor eklektikus eszkozokkel szerettem volna
megujitani életérzésemet, és munkdimban nemcsak a szubkultura elemeit 6tvoztem mivészettor-
téneti idézetekkel, hanem azt hittem, hogy a ,transzavantgdrde” irdnyzat hatdsa alatt valami ujfajta
érzékenységl miveket fogok létrehozni. Ma mar tudom, hogy a kulturdlis emlékezet impulzusai
ugyan segitenek a tdjékozodasban, lehet, hogy megerdsitést, batoritast is kapok a folytatashoz, el-
lenben a hitelesség forrdsa nem kintrél jon, hanem az alkotd bels6 vilagabol, emlékezetraktarabol,
a véletlennek hitt gazdag tapasztalatok lancszerd fiizérének emlékezetébdl. igy jutottam el az em-
lékekbdl nyert alkotasi folyamatokhoz, az emlékezés és az emlékezet fizioldgiai és pszicholdgiai je-
lenségeihez, masrészt a miivészi emlékezéshez. Identitdskeresés kdzben a tarsadalmi giccskor-
nyezet hatdsara, elég hamar, giccsatmentd tevékenységet fejtettem ki, amikor a piacon vasarolt
giccsfestményeket, talalt szuvenir-targyakat vagy retusalt csaladfényképeket reciklaltam (djra-
hasznositottam).

A jelenséget a vizualis mivészetek gyogyito funkcidjanak (vizualis terdpiajanak) szemszogébol
kutattam, ugyanis meggy6z6désem volt mar akkor, hogy a mivészet funkcidvaltozasaiban a terapia
szerepének nagyobb jelentéséget kell biztositani. A nyolcvanas években elsésorban a diktatura at-
vészelése miatt volt szamomra fontos a mlvészetterapia hasznalata, a mostani inséges idénkben
mas miatt valt egyre siirgetébbé a lelki egyensuly tdmogatdsa. A tobb ok koziil az egyik, amiért a
Mlcsarnokba tervezett idei Napkezek cim( tarlatra a negyven évvel ezel6tti munkasorozatot hoz-
tam. Mds okbdl azért, mert a hajdani terveket mostanaban a nyugalmazott idészakom alatt tudtam
befejezni. Ezek torténete 1980-ban, a kolozsvari lon Andreescu Féiskola elvégzése utan kezd6dott,
amikor grafikusi diplomadval a nagyvaradi kisegit6 iskolaba helyeztek, ott nyolc évig szellemi fogya-
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tékkal élé gyermekekkel dolgozva tulajdonitottam el a vizualis mivészet terapeutikus hatasait.
A rajzordk alatt szamtalan pedagodgiai kisérletet végeztem, példaul vizualis memoéria, kézligyes-
ség-fejleszt6 vagy megfigyelési gyakorlatokat. Egyik éran nem a gyermekek elé helyezett targyakat
rajzoltattam le, hanem sajat keziiket kellett rajzolva megfigyelniiik. Meglepetésemre felt(int, hogy a
gyermekrajzok és a fiziogndémiajuk kozott hasonlésag van, és az akciét 1984-ben Kéz-Fej cimen
portréfényképekkel dokumentaltam.

A dolgok egyidejlsége okan éppen ebben az évben sziiletett a ldnyom, és elhataroztam, hogy
leanygyermek lévén elkészitem a hozomanyat, Kelengyéjét, melyhez lindleummetszetben himzés-
mintdkat terveztem. A kelengyekészités hagyomanydnak tanulmanyozdasa révén vizudlis érdeklé-
désem a népmivészet irdnyaba terelédatt. Itt kell megemlitenem Kocsi Marta és Csomor Lajos Fes-
tett butorok a Székelyfoldon cimU konyvét, melyben a falusi kozosség butorfestésének csodalatos
kédrendszerét, valamint a kereszténység elétti magikus szokasra (termékenységi varazslasra) uta-
l6 mondatokat fedeztem fel, hogy hisvét elétt - Hodmezdvasarhely kornyékén — az asztal és az agy
ala, az anyafdldre termékenységi vizvirdgokat, homokrézsakat festettek. Ez a gondolat teljesen laz-
ba hozott, és megalkottam A termékenység asztala (1987) cimi installaciomat, a ,hagyomanyok
kend méret(, zikkurathoz hasonlé asztallapon vandoroltak a foldtél a festett deszkan és a himzett
abroszokon at az egy méter magassagu felsé szintig.

Az Ugynevezett vizvirdgok formdjara vonatkozo informaciét sehol sem taldltam, igy a termé-
kenységviragok egyik részét a székely butorfestés ikonografidjabol gydjtottem be, melynek virag-
szimbdlumai nemcsak diszit6 funkcidval birtak, hanem védték is a csalddot a gonosz lelkekt6l és a
betegségektdl. A fent emlitett formavilag jelentésmélységének hatdsara a sziiletéssel és szerelem-
mel kapcsolatos hozomanydarabok kidolgozasanal felhasznaltam a mdsik inspiracids forrast, az
értelmi fogyatékos gyermekek kéz-virdg-, kéz-fallikus 6skép-mintait, amelyeket a munkaciklusom-
ba tovabbgondolva termékenységviragokként épitettem be. A szellemileg sériilt gyermekek rajzai-
nak archaikus vonalvezetése, vizualis leleményessége, érzékenysége és 6smintaszer(l formanyel-
ve a mai napig leny(igoz, s ezt a formakincset a képzémiivészetem javdra tobbszor kisajatitottam.
A hajdani himzésmintak kivitelezésére — anyagi okok miatt — 2018-ig kellett varnom, amikor megis-
merkedtem Piski Irén kivaléd himzéasszonnyal, téle rendeltem meg a textildarabok himzéseit, me-
lyek méra mind elkésziiltek. igy semmi sem tartott vissza attél, hogy a Miicsarnok#Box harmas té-
rének adottsdgabdl kiindulva Rockenbauer Zoltan mivészettorténész kuratorom segitségével a
fent emlitett inspirdcios forras tengelyére miegyiittest épitsek.

A ,hetvenked6k” kerek évforduléjdhoz kozeledve, szamadas kozben jottem rd, hogy a kisegitd
iskolaban toltott évek alatt sziiletett kézrajzok az arnyjaték mintdjara — kéz-fa, kéz-virag, kéz-allat,
kéz-fej — az 6skori barlangfestményeken lathaté kézlenyomatokhoz, az Ugynevezett Napkezekhez
hasonlitanak. Ezért a negyven évvel ezel6tti inspiracios forrdshoz visszatérve, ma mar nem a szii-
letés-szerelem vagy a termékenység gondolatat tarsitom, hanem a sotétség eréi ellen valéd mai til-
takozo kidltdsomat szeretném meggy6z6 vizudlis képekben bemutatni. Gondolataim kivitelezései a
hosszu idé6t feloleld oktatdi tevékenységem miatt félbemaradtak, igy a kezdeti inspiracids forras uj-
rahasznositasra kerdilt.

Az idé mulasaval a multbeli emlékképekhez, helyzetekhez f(iz6d6 érzelmek attoldédtak mas
helyzetekre,masemlékképekre,indulatokra, mintpéldaula,mddositott kornyezet”,,.a posztapokalip-
tikus pusztasag”, ,az okoldgiai valsag”, a Covid 19 pandémia és az ukran—orosz haboru. Vizudlisan a
felsoroltakat az antropocén esztétika egyik alapvetd kiindulépontjanak tekintheté dekonstrukcio
képviseli, amint a hajdani sziiletés, szerelem tematikdja mellé az elmulast jelképezd harmadik
elem, a psziikhopomposz (a lélek vezetdje) keriilt. Az Uj Napkezekkel egyrészt emlékezem a fogya-
tékkal él6 gyermekekre, masrészt a préselt lemezbdl formazott felemelt kézfejekkel és az 6rz6-vé-
d6 szemroézsakkal, a multbol vett magikus hagyomannyal kulturalis orokségiinknek allitok emléket.
A mindennapjaink szerves részévé valt ,vészterhes valésagérzet tapasztalata” alapjan — az unokak
nevében — minden egyes kézzel, valamint a hajdani iskoldsok destruktiv portréival a jovébeni léttér
Orzéséért, illetve a katasztréfakkal valo szerencsés egyiittélésért, s nem utolsdsorban a 21. szazad
elején Ujbdl a békéért, a szabadsagért fohdszkodom. Pesszimista vildgunkban csak reménykedhe-
tek, hogy a feler6s6d6 agressziv rombold erdket Ujbol a szeretet, valamint a kreativ mivészi alko-
tas cselekedetei szerelik le és valtjak majd fel.
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UJVAROSSY LASZLO, Napkezek 1-4., Portré 2-7. (1. terem, részlet 5.)

UJVAROSSY LASZLO, Kiit, 1990, festett falemez (1. terem, részlet 4.)
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UJVAROSSY LASZLO, Portré 2-7., é. n., print, vaszon (1. terem)
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UJVAROSSY LASZLO, Kelengye 1. és 6., 2020,

textil, himzés (1. terem)
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UJVAROSSY LASZLO, A férfi subaja, 1990, vegyes technika, karton (1. terem)
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UJVAROSSY LASZLO, Utkozés és szerelem 1-6., 2017, installacio, vaszon, fa, iiveg, sikfilm,
grafika, villanyégé; animacié: Muranyi-Matza Teréz (részletek) (1. terem)
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UJVAROSSY LASZLO, 2. terem (részlet 1-2.)




UJVAROSSY LASZLO, Napkezek 6., 2022, préselt lemez, akril (2. terem)
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UJVAROSSY LASZLO, Béke asztalara 1-2., 2023,
himzés, textil (2. terem)

UJVAROSSY LASZLO, Féldi egek; Filckabat, (2x) 2021, print, vaszon (2. terem)
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UJVAROSSY LASZLO, Napkezek 7., 2022, préselt lemez, akril, Portré 10., é. n., print, vaszon;
Naplélap fényképpel, 1985, vegyes technika, papir; Portré 9., é. n., print, vaszon (2. terem)
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UJVAROSSY LASZLO, 3.terem (részlet 1-2.);
Lélekhordozd, 2022, préselt lemez, fa, akril, print (a jobb oldalon)
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UJVAROSSY LASZLO, 3. terem (részlet 3.);
Lélekhordozd, 2022, préselt lemez, fa, akril, print (a bal oldalon)
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UJVAROSSY LASZLO, A furulyas vandor utazasai, 1996 és 1992, (2x) szitanyomat, papir (3. terem);
Lélekhordoz6 2., 1992, applikalt textil (3. terem, a jobb oldalon)
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UJVAROSSY LASZLO, Lélekhordozé 1., 1992, applikalt textil, akril;
Portré 10., é. n,, print, vaszon (3. terem)
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UJVAROSSY LASZLO, Napkezek 7., 2022, akril, vaszon (3. terem)
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E. BARTFAI LASZLO

Csendes nepek —

avagy az etnosztereotipiak néhany
logikai-tipologiai sajatossaga

Apam, mint a jutlandiak altalaban, szlkszavu ember volt.
Asta Nielsen: A hallgatag muzsa'

Ha egy honfitarsunk nem ért valamit, elmagyarazzuk neki, mirél van szé. Ha mondandénkat velésen,
kertelés nélkil akarjuk kifejezni, sokszor tesz j6 szolgalatot a magyardn hatadroz6szd. A VILAGOSSAG
TUDAS teoldgiai, filozéfiai, kognitiv nyelvészeti metaforaban ezuttal egy népnéy, a sajat néplink neve
jatszik a forrastartomanyhoz hasonlé szerepet. E szavak ugyanis azt sugalljak, hogy amit megma-
gyardztak, azért érthetd, mert magyar. A magyardzatnak azonban nemegyszer az a célja, hogy kodo-
sitsen, s nem az, hogy megvildgitson valamit. Szemléletes példa erre Karinthy Frigyes Tandr ur ké-
rem cim( karcolatflizérének egyik darabja, a ,Magyardzom a bizonyitvanyom”, amelyben Bauer a
kezében tartott dicstelen okirattal igy altatta a papdjat: .ez még nem végleges bizonyitvany — ez
csak afféle lenyomat, amit ideiglenesen kiosztottak nekem”.? Megszeppenve, szorult helyzetben
magyarazkodunk, megprobaljuk kimagyarazni nehezményezett viselkedéslinket. A magyar nyelv tor-
téneti etimoldgiai szétdra szerint a magyardz és a magyarazat a Jokai-kodexben (1440 k.), a magya-
rén Calepinus latin-magyar szétaraban (1585), a magyardzkodik Szalardi Janos Siralmas magyar
kronikajaban (1662) bukkant fel el6szor.?

Lajtai L. Laszlé vaskos monografiat szentelt az elsé magyar nyelvi torténelemtankonyvekben
kirajzolédd magyarsagképnek. Kotete ciméiil, bevezetése mottdjaul ugyanazt az idézetet valasztot-
ta: ,Magyar nemzet vagyok.” A kisdiakoknak a ,Mitsoda Nemzet vagy?” kérdésre kellett igy felelnilk.
Losontzi Istvan (1709-1780) tankonyve, az elészor 1771-ben Pozsonyban megjelent Kis Tiikér
(1773-t6l Hdrmas Kis Tiikér) majdnem egy évszazadon at, 1868-ig szolgalta az ifjisag hazafias ne-
velését. A nagykérosi reformatus gimnazium igazgatdja maga sem gondolta volna, hogy a Tiikér
legaldbb hetvenegy kiadast fog megérni, s hogy ,felekezetkozi bestseller”, az ,enciklopédikus tudas
csaladi kézikonyve” valik beldéle. A Magyar nemzet vagyok mondatot ma agrammatikusnak érzi a
nyelvhasznald, a nemzet sz6 'valamely nemzetségb6l szarmazd személy, ivadék, sarj " jelentése ki-
kopott a hasznalatbdl, de mar 1842-ben is furcsanak tartottak, mert a kotet atdolgozdja megvaltoz-
tatta a kérdést —,Micsoda nemzetbél vald vagy?” -, és a kérdésre adando valaszt: ,A"magyar nemzet-
bél vagyok.™

Ez nekem kinaiul van — mondjuk, ha nem értiink valamit. A nyelvek tilnyomd tobbségében rég-
ziiltek a teljes meg nem értést egy masik nyelvhez hasonlitd széfordulatok. Azok a nyelvek szami-
tanak kiilonosen érthetetlennek, amelyeknek még az irdsmaddja is mer6ben mas. A kinai alighanem
az els6 helyet vivta ki maganak ezen a listan, tobbek kozott az alban, bolgar, észt, francia, gorog, hol-
land, katalan, lengyel, lett, litvdn, német, orosz, portugdl, roman, spanyol nyelv idiomatikus kifejezé-
seiben szerepel ebben az értelemben. (A héber nyelvben sincs ez masként. Magyaran: ha a héber
nem ért valamit, az neki is kinaiul van.) El6kel6 helyezést ért még el a gordg (angol, latin, norvég,
portugal, svéd), a héber (finn, francia, holland, izlandi, portugal) és némileg meglepé médon a spa-
nyol (cseh, maceddn, német, szerbhorvat, szlovak, szlovén). A danokat az értelmetlen zagyvasag
egy mesterséges nyelvre, Johann Martin Schleyer miinyelvére, a volapiikre emlékezteti.> Mas nyel-
vekhez hasonldan a magyarban is tobb népnév jatszhatja ezt a méltatlan szerepet. Ha egy szét sem
értiink valamibdl, azt is mondhatjuk: Nekem ez hottentottdul van.® A cseh nyelvben viszont a magyar-
nak jut osztalyrésziil ez a keser( sors: Pro vas je to mad’arstina, azaz: Maganak ez magyarul (értsd:
'kinaiul, hottentottaul’) van. A kettds értékelés egy t6érél fakad: ami a miénk, az érthetd, ami a masé,
az érthetetlen. Onelnevezésiik szerint egyediil a szldvok azok, akik megértik a szét (slovo), az azo-
nos tovi szlovak és szlovén népnév is errél tanuskodik, a szomszédos németeket ezért nevezték né-
manak, beszélni nem tudénak.” A szlovakban a néma nemy, a német ember pedig Nemec/Nemka.
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Minden népnek van dnelnevezése (autoetnonima), és a szomszédok is hivjak éket valahogy. A
belsé (endonima) és a kiilsé (exonima) népnév rendszerint eltér egymastoél, mint a magyar, illetve a
hongrois (francia), ungarsk (dan), wegierski (lengyel). A kiilsé népnév azonban a magyar sz6 szarma-
zéka is lehet, mint a roman maghiar vagy a szerbhorvat madarski/madZarski. A kiilsé6 népnevek
haszndlatat az érintettek gyakran nehezményezik, sokszor indokolatlanul. A szomszéd népek oldh,
rdc, tét nevének hasznalatahoz eredetileg nem tapadt sérté szandék, lekicsinylés. E nevek a 19. sza-
zad kozepétdl fokozatosan hattérbe szorultak, lépésrél lépésre kiszoritottak ket dnelnevezéseik
magyar valtozatai: a romdn, a szerb, a szlovdk. A kiilsé népnevek hasznalatanak helyességét vagy
helytelenségét firtatd kérdésben a kozelmdultban elhunyt Kalman Laszléval (1957-2021) értek
egyet, aki elégedetten allapitotta meg: ,Magyarorszag szerencsére sosem erdltette, hogy a magyar
sz6 terjedjen el a tobbi (Hungarian, Ungarisch, hongrois, venger stb.) elnevezés helyett.”

A bozgor a magyarok egyik csufneve Romanidban. A nyelvészeti szempontbdl folottébb kiilonds
sz6t Szilagyi N. Sandor erdélyi nyelvész fogta vallatéra. A magyarok nagyon sértének érzik, mert azt
hiszik, hogy roman szajon 'hazatlan’ értelemben forog. Marpedig ha azt hiszik, akkor szamukra va-
léban azt is jelenti. A helyzetben az a legfurcsabb, hogy a romanok mit sem tudnak errél, 6k 'ma-
gyar’ értelemben hasznaljdk a sz6t. Amikor egy roman csufolddva azt mondja, hogy bozgor, ,igen-
csak el lesz képedve, ha mi azzal ripakodunk ra, hogy vegye tudomasul, nekiink igenis van hazank,
mert nem érti, hogy jon ez ide, mikor 6 ennek nem allitotta az ellenkez6jét”. A helyzetet tovabb bo-
nyolitja, hogy a magyarok idékdzben jo néhdny romannal megosztottak, mit is jelent a szd igazabdl.
A bozgor feltehetéen a 20. szazad tizes—hulszas éveiben keletkezett. Szildgyi a bozmeg (a roman fiil
o-nak hallja az a hangot) és az ungur 6sszevondsaként magyardzta keletkezését, amiben ,az is koz-
rejatszhatott, hogy az ungurnak ikerszéi formaja is van, az ungur-bungur”.’ Parhuzamként a roma-
nok nustyu nevét emlitette. Mivel nem értettek magyarul, Budapest 1919. évi megszallasakor mind-
untalan azt mondtdk, hogy nu stiu, azaz: nem tudom. Kalléds Ede a hangutanzas mintdjara széutan-
z6 névadasnak nevezte, ha egy népet a ra valamiért jellemzének tartott szavakkal neveznek meg.'®
Az 1830-as évektdl az olaszok megnevezésére hasznalt digd is ilyen; a dire ige jelen id6 egyes szam
elsé személyl dico 'mondom, hé!, hallja csak’ alakjat Fiuméban és Velencében digo-nak ejtik."

A magyar sz6 eredetével kapcsolatban nem alakult ki tudomanyos kozmegegyezés, még abban
sincs teljes egyetértés, hogy osszetétel-e, avagy képzett sz6. A tudds szofejték talan csak abban ér-
tenek egyet, hogy a lehetséges etimont vagy etimonokat keresve mindenképpen vizsgalniuk kell a
mondai 6s6k (Hunor és Magor) nevét, a megyer torzsnevet, legkozelebbinek tartott rokonaink, az
obi-ugor vogulok (manysik) és osztjakok (hantik) onelnevezését, illetve patrilinedris exogam
fratridik nevét.”? Feltehetd, hogy dnelnevezésiink egykor épplgy egy bizonyos nemzetséghez tarto-
z6 embert jelentett, mint szamos urali nyelvben,' illetve a vilag nyelveinek tobbségében. Az egyes
népek, torzsek, az sszetartozas érzését kollektiv tudatba emeld kisebb-nagyobb csoportok azért
adnak nevet maguknak, hogy megkilonboztessék magukat masoktdl. Ez a természetes pragmati-
kai igény magyarazza, hogy a sajat név nem lehet altalanos, csak egyedi, kizdrélag a sajat csoport-
ra vonatkoztathatd, 'ember’ jelentéssel valo adatoldsuk ezért pontatlan, értékszempontu torténeti
visszavetités. ,Emberen” ugyanis egykor rendszerint férfit értettek, nem nét, férfit, de nem magate-
hetetlen aggastyant, hanem fiatal harcost, nem akarmilyen fiatal harcost, hanem az 6 torzsiikhoz,
nemzetséglikhoz, néplikhoz tartozo derék vitézt.

Tudomanyos miiszéval etnocentrizmusnak nevezik azt az egyetemes jelenséget, amelyet
William Graham Sumner amerikai tdrsadalomtudés 1906-ban megjelent Népszokdsok cimi m{ivé-
ben igy korvonalazott: ,az egyén szamara sajat csoportja mindennek a kozéppontja, s minden egye-
bet ehhez mér, ennek alapjan rangsorol. ... Minden csoport sajat szokasait tekinti az egyediil helyes-
nek, s ha azt latja, hogy mas csoportok mas szokasokat kdvetnek, ez ginyos megvetését valtja ki."™
Meghatdrozasa minden valamirevalé szocioldgiai, szocidlpszicholdgiai kézikonyvben szerepel, és a
legutdbbi id6kig a fogalom bevezetését is neki tulajdonitottak. Boris Bizumic, a canberrai nemzeti
egyetem pszicholdgiaprofesszora hivta fel a figyelmet arra, hogy a fogalmat mar a krakkai szlleté-
st Ludwig Gumplowicz is haszndlta 1879 és 1905 kozott kiadott német és lengyel nyelvi konyvei-
ben, tanulmanyaiban, illetve 1885-ben angolul megjelent kotetében.”™ A grazi jogdszprofesszor, a
szocioldgia egyik megteremtdje a geocentrizmus és az antropocentrizmus mintdjara alkotta meg a
kifejezést. Der Rassenkampf cim{ konyvében a kovetkezéképpen fogalmazott: ,minden eddigi torté-
netirast korlatozott etnocentrikus nézépontok uraltak. [...] Bizvast allithato, hogy a torténetiras tul-
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nyomo része mind ez ideig voltaképpen pusztan abbdl a szubjektiv emberi szlikségletbél fakadt,
hogy a sajdtot és kdzelit dicsbitsék, s hogy az idegent és tavolit egyidejlleg lealacsonyitsdk és gya-
lazzak.”"® Northrop Frye pedig arra hivta fel a figyelmet, hogy a politikai ideolégia szamos csucstel-
jesitménye — példaként Abraham Lincoln gettysburgi beszédét (1863), valamint Winston Churchill
1940-es években mondott beszédeit emlitette — valsagos helyzetekben azt ,az elvet hivja segitsé-
glil, hogy csak akkor lesziink barmivé, amikor mar tartozunk valamihez, hogy hiiséglink és dssze-
tartozasunk megelézi értelmiinket™."’

A magunk értésének kifejezésére sokszor tesz j6 szolgalatot a sajat népilink nevébdl képzett el-
magyaraz ige, magyardzat fénév és magyardn hatdrozdszo, ha valamit végképp nem értiink, mas né-
pek nyelvét (kinai, hottentotta) emlegetjiik, ha pedig valami nem ugy van, mint ahogy megszoktuk,
gyakran vessziik szankra a szomszéd népek nevét. Ha tetszik, ha nem, a szomszédok mindig is gon-
dolni fognak valamit a szomszédaikrol. Nincs ebben semmi meglepé, igy van ez, amiéta vildg a vilag.
Sir Edmund Leach szerint az elhatarolddas, a mi-tudat megerdsitése alapvet6 sajatja az embernek:
,Szlikséglink van ra, hogy kiilonbozének tudhassuk magunkat emberi lényekként mas allatoktol,
»mi«-ként ellenségeinktél és még inkabb vadidegenektdl.”’® A szomszédainkrol tett megallapitasa-
ink gyakorta durvak és igaztalanok, nem arnyaltsagukkal vagy a bennik foglalt gondolatok mag-
vassagaval tlinnek ki. Nem egyedi vondsaik a legérdekesebbek, hanem az irdntuk mutatkoz6 ma-
kacs szlikséglet. A kozosségi 0sszetartozasnak, a kollektiv viselkedésmintaknak fontos elemei a
megszokottol vald eltéréseket megfogalmazo kijelentések. A mi és 6k éles szétvalasztasanak egyik
gyakori moédja a nemzetségek, népek és valldsok megnevezésére szolgdlé nevek sértd, gunyos
hasznélata szdlasainkban: cigdnydtra ment a falat ('félrenyel’), csehiil dllunk ('nem j6l mennek a dol-
gok’), zsidé van benne (‘'megforditott kartyalap a pakliban’).

Az etnonimakat tartalmazo allanddsult székapcsolatok kiilon alcsoportjat alkotjak a néprél,
valldsrol vagy rasszroél vett izletes ételféleségek nevei (angol mustér, cigdnypecsenye, négercsok,
racponty, zsidétojas), de sokszor a térvényest6l, a tarsadalmi elvarastol eliité viselkedésmaodot (ci-
ganyhit — 'vadhazassag’), az emberi fogyasztasra valé alkalmatlansagot (cigdnybiza — 'gyomno-
vény’), a hasznalhatatlansagot (oldhablak - 'vakablak’) vagy a silany minéséget (zsid6zsdk — "jutabél
vagy csalanbol készitett zsak’)' is ilyen elnevezésekkel illetik. A ma mar avult zsidévecsernye ('nagy
zaj, larma’) a lehetetlenséget kifejezd tréfas elnevezések?® kozé tartozik, mint a Meglesz a torokék
husvétjan ('sohasem lesz meg’). Az élcelédé szolasokban eléforduld etnonimdak nemegyszer az el-
lenkezdjére forditjdk a szavak jelentését: Eltalalta, mint a cigdny a buzavetést ('igencsak melléfo-
gott’); Megtanitlak oldhul nevetni ('sirni’); Pénzibe van, mint tétnak a szappan (‘'nem tisztalkodik’).
Hadrovics Laszl6 arra hivta fel a figyelmet, hogy milyen s(irln fordulnak elé frazeologizmusok a ha-
sonlité mellékmondatok kozott, amelyek egyik alfaja a népnévvel valé hasonlitds.?’ Egy-egy nép
tagjainak jellemzé kinézete, hagyomanyos viselete, elészeretettel fogyasztott taplaléka, Gizott fog-
lalkozdsa, mindennem szokasa, allitélagos testi-lelki tulajdonsdagai, szellemi képességei egyarant
a hasonlitds alapjaul szolgalhatnak: Hegyes, mint a tét siiveg / mint a harmathasitoé tét bocskor. Rata-
l4lt 6 tarsdra, mint a tot a kdsdra. Jarja az orszagot, mint a drétos t6t.??

Az allandésult szdkapcsolatokban egy megnevezés nem cserélheté fel egy vele azonos vagy ro-
kon értelmU( masikra: Nekiesik, mint tét [*szlovék] az anyjanak. A kozmondas igazsagtartalmarél egy
nemzetkozi 0sszehasonlité vizsgalat kimutatna, hogy ez a tiszteletlen magatartds nem egyetlen
nép fiaira, lednyaira jellemz6, de adatok hianyaban nem allapithaté meg, hogy melyik nép jar eldl az
anyaszomoritdsban. Am amikor az anyanyelvi beszélé a helyzethez illg, talalé szélassal él, nem
mindig all szandékaban, hogy masokat sértegessen. Barki meggy6zédhet errél, ha nem rest elvé-
gezni egy egyszer( kisérletet. Ha a kotetlen beszélgetésben elhangzik egy nép, nemzetiség vagy
vallds nevét tartalmazé artalmatlan szé6las vagy kozmondds, 6t-hat perc mulva vonja kérdére be-
szélget6tarsat, hogy miért karhoztatta, mondjuk, a tétokat. Arra sem fog emlékezni, hogy egyaltalan
kiejtette ezt a népnevet. A kérdére vont személy értetlensége ugy is felfoghatd, mint a figurativ ki-
fejezések figurativ volta mellett sz6l6 erds érv. Ha a Rdmed és Julidra valtottunk jegyet a szinhazba,
a zsollyeszékben akkor sem gondolunk északi szomszédainkra, amikor az els6 felvonasban a szol-
ga nagy sietve igy szamol be urnéjének: ,Jaj, nagyasszony, a vendégek meggyottek, a vacsorat fol-
talaltak, a kisasszonyt keresik, a kamraban szidjak a dajkat, mint a bokrot, minden tétagast all."?

Ha atruccanunk a szomszédba, nekiink is volna okunk méltatlankodni. A 2014-ben megjelent
szlovak szlengszétar tanlsdaga szerint a madar egyik kozhasznu jelentése: hlupdk, tupec, nechdpavy
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Clovek, azaz: ostoba, hiilye, nehéz felfogasi ember.?* Dobossy Laszlé a magyarokra vonatkozé cseh
szolasokbol valogatott 0ssze egy csokorra valét, gyljtésébél kideriil, hogy a csehek nemcsak osto-
banak, lustanak és mocskos szajunak tartjdk a magyarokat, hanem megbizhatatlannak is. Egyik
példaja: za uhersky mésic / rok, azaz: magyar hénap / év alatt, ‘'sohanapjan’? A roppant gazdag
anyagbdl valasztott néhany példa is kell6képpen szemlélteti, hogy a szomszédok sokszor festenek
kedvezétlen képet egymasrol. A frazeoldgiai hadszintéren mindenki a magdét hajtogatja, szamtalan
mi és szamtalan dk sz(rédik ki a hangzavarbol. Az efféle tuldltalanosité itéletek a masik nép min-
den egyes tagjara vonatkoznak, és a sajat nép minden egyes tagjardl az ellenkezdjét sugalljak:
A magyarok ostobak (de a csehek okosak), illetve A magyarok hitszegék (de a csehek megtartjak igére-
tiiket). E szdlasoknak, kifejezéseknek szembeotlé logikai vonasa az aszimmetria, de a masok kigu-
nyolasabdl, sértegetésébdl — szandékolatlan melléktermékként — egy gunyrajzszer( onkép is kiraj-
zolodik. Az effajta megallapitdsok sohasem egyetemesek, a szélas nyelvét haszndlé nép tagjainak
figyelmét hivjak fel alkalomadtan egy masik nép tagjainak allitdlagos viselkedésére, tulajdonsagai-
ra. Rendszerint nem egyes embereket szidnak vagy gunyolnak ilyenkor, hanem egy szdnalmas vagy
veszedelmes lényként megszemélyesitett csoportot.

A népélettel foglalkoz6 tudomdnyos vizsgdlédas értelmében a szlovak Csaplovics Janos hasz-
nalta el6szor magyar nyelv( irdsban az ethnographia kifejezést. A tudéskodo ligyvéd, jészagigazga-
t6 1822-ben a Tudomanyos Gyljtemény hasdbjain az orszag népeit ismertetve jutott arra a megal-
lapitasra, hogy nemcsak ,a természet ajandékaira [...] hanem népességére nézve is Magyar orszdg
Eurdpa kitsinyben”?¢ Az egymassal békességben él6 népcsoportokat, felekezeteket, valldsokat az
osszesitd statisztikai adatok elemzése utan ,Ethnographiai Aprésagokkal” jellemezte. Am ezek az
odavetett, tulzé altalanositasok akkor semalltak kiatudomanyossag prébajat, nemzetkarakteroldgiai
tabldjat a kortarsak is élesen biraltak. A ruszin Dohovits Bazil, a munkacsi gorogkatolikus alesperes
azt lobbantotta a ,Bétsi ir6” szemére — Jan Caplovi¢ de Jeszenova sokat forgolédott a csdszarvaros-
ban -, hogy egy-két személy viselkedésébdl egy egész nemzet alkatara kovetkeztetett. A nemzeti
jellemtant a népmozgalmi adatokkal 6sszekapcsolva egyetlen mulattaté képbe illesztette a marha-
tolvaj magyarokat, a fényes gombért gyilkossagra vetemedd olahokat, a lusta oroszokat (ruszino-
kat), a részeg svabokat — egyediil a totokkal tett kivételt —, és azt firtatta, hogy mivé lenne az orszag,
ha mindez igaz volna, ha csaknem mindenki semmirekelld lenne.?’ A hitvany és alavald
orszaglakokrdl megfogalmazott allitasa contradictio in adiecto, azaz magaban hordozza sajat cafo-
latat. Ugyhogy alighanem minden nép fiai, leanyai elmondhatjak magukrél, amit Zrinyi Miklés grof
vitéz eleinkrél: ,egy nemzetnél sem vagyunk aldbbvalok”.2®

A logikai aszimmetria jol szemléltethet6 az okosabb-butdbb diadikus antonim parral. A szélas
szerint minden cseh és minden magyar emberre igaz, hogy ha x cseh és y magyar, akkor x okosabb,
mint y, avagy megforditva: y butdbb, mint x. Egy relacié akkor aszimmetrikus, ha irreflexiv és tran-
zitiv. Az okosabb (vagy butdbb) diadikus relacié mindkét feltételnek eleget tesz: 1. x nem lehet
okosabb, mint x — mert sajat magdnal senki sem lehet okosabb —, és 2. ha x okosabb y-nal, y pedig
okosabb z-nél, akkor x is okosabb z-nél. Reinhart Koselleck német tarsadalomtorténész masként
értelmezte e fogalmat. Azt nevezte aszimmetridnak, ha nincs 6sszhang akozott, ahogyan valaki on-
magat hivja, és ahogyan masok nevezik. Ha ,lekicsinyl6 jelentés cslszik a névbe, [...] a masik fél
csak megszolitva érezheti magat, de nem elismerve”? A torténeti vildg harom ellenfogalmat
(Gegenbegriff) elemezte: a hellének és barbarok, a keresztények és poganyok, az ember (Mensch) és
nem-ember (Unmensch), illetve a felsébbrend(i (Ubermensch) és alsébbrendii ember (Untermensch)
fogalmat. E fogalomparok egyetemesek, atfogjak az emberiséget. A Kr. e. 5. szdzad végétél a goro-
gok vagy a hellén, vagy a barbar széval nevezték meg az embereket.*® Az ellentétes jelentési szopar
predikativ kifejezésekben két komplementer részhalmazra osztotta a targyaldsi univerzumot.®
A barbar (Bappapog — "hebegd, dadogd, érthetetlen beszédl’) szét annak kifejezésére hasznaltak,
hogy mindenki mas kiilonbozik t6liik.3? Mar Cicero ugy érvelt dllambolcseleti miivében, hogy ,ha ez
a név az erkolcsokkel, s nem pedig a nyelvvel all kapcsolatban, akkor [...] a gorogok nem kevésbé
barbarok a rémaiaknal”.® Hasonlo rdgoéra jar a gadzsé (‘'nem cigany, magyar’), a géj (nem zsidd’), a
gyaur (‘'nem muszlim’) stb. Ezeket a szavakat az adott csoport kirekeszt6 értelemben hasznélja, an-
nak kifejezésére, hogy mindenki mds kiilonbozik téliik. A 2006-ban alapitott, jogi személyiséggel
rendelkezdé Goj Motoros Egyesiilet elnevezésében az a szokatlan, hogy a gdj sz6 onelnevezésként
szerepel benne.
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Az etnonimadkat tartalmazé megnyilvanuldsok tlizetesebb vizsgdlata az etnopragmatika nagy-
részt feltaratlan teriiletére vezet. Ezek a megnyilvanulasok élesen megvonjak a kulturalis, etnikai, val-
lasi sth. hatarokat. A barbar, gddzsd, goj és tarsaik esetében a szo6tar a beszélé és a hallgato kilétérol
is tajékoztat, megadja, hogy a sz6t ki mond(hat)ja kinek, maskiilonben nem hatarozhaté meg a sz6 le-
xikai jelentése. Ha a beszélék ezeket a szavakat hasznaljak, akkor nem mindegy, hogy ki teszi ezeket
a kijelentéseket: maga is ahhoz a csoporthoz tartozik-e, amelynek neve eléfordul kijelentésében, vagy
egy masik csoport tagjairdl allit valamit. Kedélyes tarsasagban gyakran hangzik el, hogy Ne skdtoskodj,
fizess mar egy korso sort! Az atvitt értelmi négerkedik metonimikus atvitelen alapul. Mivel a rabszol-
gakat Afrikabdl hurcoltdk Amerikaba, a személyes szabadsdagtol valé megfosztottsag az Ujkortol kez-
dédben szorosan 6sszekapcsolodott a fekete b6rszinnel. A ma sem ismeretlen tevékenységforma ugy
hatarozhat6é meg, mint ellenszolgaltatas, altalaban csekély fizetség fejében végzett szellemi bérmun-
ka (anyaggydijtés, 6nallo irdsmd, forditas elkészitése), amelynek végzéje nem vallal(hat)ja a nevét, és
szerz6i jogardl is lemond. Egy alkalommal még Kosztolanyi Dezsé is négerkedett, baratjaval, Horvat
Henrikkel elfogadtak egy .ipari férend” nagylelk( ajanlatat.®* Jellemz6en sem skétok, sem négerek
nem szerepelnek ezekben a beszédhelyzetekben. Kdsa Laszldé egy csaknem feledett ige, a lengyelkedik
jelentését bontotta ki tanulmanydban, és arra mutatott ra, hogy milyen kevés népnévbdél képzett igénk
van.’® A magyarkodni, illetve a magyarkodds 1856 tajan a Bach-korszak besugéi jelentéseiben t(int fel,
a lelkes ligynokok azokat a gyanusnak vélt idegeneket illették ezekkel a szavakkal, akik magyar olto-
zetet és bajuszt viseltek. Ma akkor hangzanak el ezek a szavak, ha a torténtekrél beszamold személy
megitélése szerint valaki tulsagbha viszi magyarsagat, ha kérkedik magyar mivoltaval. Magyarkodni
magyarok magyarkodnak magyarok kozott.

Am azok, akik cigdnykodnak, tobbnyire nem ciganyok: ,Most osztan kezdédott egy még nagyobb
alkudas, mert most a parasztok kezdtek ciganykodni.”® S ugyanigy, akik zsidéskodnak, tobbnyire
nem zsiddk: ,Mikor valakinek dics6ségre [varmegyei kovetségrel vasik a foga, ott nem lehet
zsiddskodni.”®” Az etnonimabdl képzett igék e valfajanak hasznalati szabalya az Olyan, mintha, de
nem az mondatsémaval all kozeli rokonsagban. A beszélé azt kozli, hogy meggyézdédése szerint a
szoban forgd egyén viselkedése eliit a sajat csoportjara jellemzoének itélt viselkedéstél, és egy ma-
sik csoport tagjaira jellemzdének tartott viselkedésre emlékeztet. Csaknem mindig egy masik cso-
portba tartozik, aki lenézden, ellenségesen vagy gy(ilolettel szél a cigdnyokhoz vagy a zsidokhoz, il-
letve durva, sérté mddon beszél roluk. Az érintett fél vagy egy fiiltanu az elhangzottak szé szerinti
felidézése helyett annak kijelentésével is beérheti, hogy az illet6 ciganyozott vagy zsiddzott. Zeno
Vendler széhasznalataval mindkét ige arnyékperformativum,®® nem valdsithaté meg veliik a zsido-
zds, illetve a cigdnyozds beszédaktusa, legfeljebb beszamoldkban szerepelhetnek. A lezsiddézni vagy
lecigdnyozni is csak tuddsitdsokban fordul eld, maguk az érintettek is igy szamolnak be arrél, ha
ilyen-olyan zsidénak vagy ciganynak nevezték-tartottak 6ket. Barkit lezsidédzhatnak vagy leciga-
nyozhatnak, azt is, aki az, és azt is, aki nem az. A cimzettek kiilonbozésége miatt azonban még ak-
kor sem ugyanarrél van sz6, ha szd szerint ugyanaz hangzott el. Az elsédleges térbeli iranyultsag
mellett lebecsiilést, megaldzast (is) kifejezd le- igekoté csak a cigdny és a zsido névbél képzett ige
elé tapasztva eredményez lexikalizalt alakot. A cigdnyozni meg kissé leereszkedéen annak a dzsent-
ris-parttitkaros idétoltésnek a megjeldlésére szolgal, amikor az éjszakdba nyulé poharazgatas so-
ran a vendégek ciganyzenészekkel hlzatjak el a nétajukat.*

A logikai szimmetriat a testvér vagy a barat diadikus relacidval szoktak szemléltetni: ha x a test-
vére y-nak, akkor y is a testvére x-nek. A Magyar Kirdlysagban, Szepes és Saros varmegyében politi-
kai menedékjogot kapott ldzadé lengyel nemesek szdjan keletkezett 1772 tajan, a bari konféderacid
leverése, az |. Lengyel Koztarsasag felosztasa utan az a rimes kozmondds, amelynek magyar valtoza-
ta csak a 19. szazad végén terjedt el: Polak, Wegier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki... / Lengyel,
magyar — két jo barat, egylitt harcol, s issza borat... A lengyel bratanki jelentése azonban nem 'barat’, ha-
nem ‘unokafivér’, az egyes szamu bratanek viszont a brat 'fivér’ kicsinyitéképz6s valtozata. Nyelvésze-
ti értelemben ,hamis baratokrdl” (francia: faux-amis) van szd, azaz kiilonbdz6 nyelvd, hasonlé alakd,
de eltéré jelentésl szavakrol.”’ Jézus legfébb parancsai koziil a masodik a szimmetria parancsa:
.Szeresd felebaratodat, mint sajat magadat” (Mt 22,39; Mk 12,31). A magyar forditdsban szereplé fe-
lebarat - Gjabban embertéars — gorog (rinciov) és latin (proximus) megfelelinek elsédleges jelentése
'kozeli, legkozelebbi'*' Max Weber hivta fel a figyelmet arra, hogy ,a testvéri segitségnydujtas [...] a
szomszédsagi szervezetbdl szarmazik. Az ember segit a szomszédjanak, a »felebaratjdnak«, hiszen
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6 is raszorulhat egyszer a szomszéd segitségére”.? A kifejezés elészor a vér szerinti rokonokra, a
nemzetség tagjaira vonatkozott, kés6bb a gylilekezetre, az azonos hitl tarsak testvériségére, s csak
legvégiil kivétel nélkiil minden emberre. A jézusi parancsolat jéforman jdmbor éhaj maradt az embe-
ri torténelemben. A szimmetria eléirdsanak szocioldgiai értelemben a reciprocitas felel meg: ,Adja-
tok, és akkor ti is kaptok” (Lk 6,38). A reciprocitas ebben az esetben pozitiv, adasban meriil ki, nem az
Oszovetséqgi ius talionis biintetdjogi alapelv (.életet életért, szemet szemért, fogat fogért” Kiv 21,23~
24) all a hatterében. A kozeli ismertt6l az ismeretlen tavoli felé ivel6 skalan a testvéri szeretet direkt
reciprocitdsat az egyetemes szeretet indirekt reciprocitasa valtja fel.*®

A népeket csak elvétve flizi 6ssze ilyen szoros kotelék, mégsem ritka, hogy szdmos dologbhan
hasonloképpen vélekednek sajat magukrol, mint ahogyan masok vélekednek réluk. Kozismert pél-
da erre az angolok sportszeretete, a fair play eszméje iranti elkotelez6dése vagy a németek csak-
nem kényszeres rendszeretete. E kolcsonos elképzelések nem feltétleniil aszimmetrikusak, bar
csak ritkan szimmetrikusak. Mas népek szellemi képességeinek vagy erkalcsi tulajdonsagainak el-
ismerésére csak elvétve talalni példat kozmondasainkban, széldsainkban: Nem mind olah, aki 6lal-
kodik.** Sokat forgatott kézikonyveinkben*® hidba is keresnénk ilyesféle megfogalmazasokat: Vag az
esze, mint egy oldhnak. Azért viszont nem kell hosszasan lapozgatni, hogy effélékre bukkanjunk:
Z6ld lovat, okos oldhot nem latni.*® Az egyes népekrdl, etnikumokrdl, vallasokrol tett megallapitdsok
azonban nem feltétleniil kedvezétlenek, az anglomania épplgy kdzismert jelenség, mint az antisze-
mitizmus. Az elfogultsdg vakka tesz. Ha az elutasitds vagy az elfogadds a kelleténél nagyobb suly-
lyal esik latba, a tularadé érzelem kibillenti a mérleg nyelvét. Eléitéletes gondolkodasrél arulkodik,
ha pusztan amiatt vetnek meg vagy kedvelnek valakit, mert nem kozéjiik, hanem mashova tartozik.

A szeret, illetve a gydilél diadikus terminus értelmezési tartomdanyanak elemei azonban 6nma-
gukkal is relacidban allhatnak. A reflexivitas ez esetben azt jelenti, hogy x szereti x-et, illetve x gyG-
loli x-et, vagyis szereti vagy gy(iloli 6onmagat. Az 6nimadat vagy az ongy(ilolet attevédhet a csoport-
ra is, amelyhez az egyén tartozik. Herbert Paul Grice brit nyelvfilozéfus egy onbizalomtél duzzado
megnyilatkozast véalasztott a konvencionalis implikattra szemléltetésére: 0 angol, tehat bator.*” Az a
szemeély, aki ezt allitja, a szavak jelentésébdél fakaddan sugallja, hogy a fickd batorsaga angol mivol-
tabol fakad. A nemzeti felfuvalkodottsag éppulgy tulsagokra vezet, mintha egy csoport tagjai kélcso-
nosen utaljak egymast. Az 1933-ban az Amerikai Egyesiilt Allamokba kivandorolt német pszicholé-
gus, Kurt Lewin az emancipalt zsiddk ongydloletérél értekezett. Tanulmanyat azzal kezdte, hogy a
kiviilallok még a jelenség létezésében is kételkednek, majd kifejtette, hogy ez az ellenséges indulat
szamos format olthet: jellemezheti zsid6 csoportok viszonyat, az egyes ember és a csoport viszo-
nyat, irdnyulhat sajat maga ellen, de a zsidd intézmények, viselkedésformak és vallas ellen is.*®

Tobb nyomdaipari m(iszé futott be fényes palyat a tarsadalomtudomanyokban. A francia erede-
tl klisé (cliché) — a magasnyomasra alkalmas lemezek 6sszefoglalé neve — mellett ilyen a sztereoti-
pia (a gorog otepedg ['szilard’] és tomog ['forma’l 6sszetétele), a magasnyomd formardél az eredetivel
teljesen megegyezé masolat készitésének elnevezése is. A kdznyelvbe atsz(irédve mindkét sz6
megdrizte a ‘'nem eredeti, masolat’ jelentésarnyalatot, és 'elkoptatott kozhely’ értelemben szinoni-
mava is valtak. Walter Lippmann Ujsagiro, a 28. amerikai elndk, Woodrow Wilson bizalmas tandcs-
addja volt az els6, aki 1922-ben megjelent, Public Opinion cimi konyvében lélektani, tarsadalom-
lélektani jelenségként targyalta a sztereotipiat. Hosszasan fejtegette, hogy a kiilvilag rendkiviil nagy
és O0sszetett, rdadasul nagyon gyorsan valtozik, ezért sem elegendé idé, sem megfeleld lehetéség
nincs arra, hogy mindenki maga ismerkedjék meg minden részletével. Kozvetlen és biztos tudds
(direct and certain knowledge) hijan kizarélag az emberek villdmgyors kategorizalasat lehetévé tevé
sztereotipidkra hagyatkozhatunk: entellektiiel, dél-eurdpai, a Harvardra jar.** A vildgban valo eligazo-
dast megkonnyitd, elnagyolt, gyakorta torz mentalis képek az egyes csoportok tagjainak kinézetét,
szarmazdasat, foglalkozasat stb. emelik ki. A szociolégia és a szocialpszicholdgia miveldi auto-
sztereotipiardl beszélnek, ha egy sztereotipia a sajat csoportra (in-group) vonatkozik, és hetero-
sztereotipiardl, ha egy masik csoportra (out-group). E kognitiv sémaknak mindkét esetben az a kiilo-
nos jellemzdje, hogy a megtapasztalas és a meghatarozas szokasos sorrendje az ellenkezdjére for-
dul: a meghatérozas (sokszor) megelézi a tapasztalatot.

Uta Quasthoff immaron klasszikusnak tekintheté meghatdrozasa a nyelvészet, a tarsadalomtu-
domanyok és a pszicholdgia harmas hatarteriiletén prébalta megragadni a fogalmat: ,A sztereotipia
egy tarsadalmi csoportra vagy tagjaira irdnyulé meggy6z6dés szdbeli kifejezése. Logikai formaja egy

KORTARS 2023 / 07-08



itélet, amely indokolatlanul leegyszersit6 és altalanosité mddon, érzelmi-értékelé szandékkal tulaj-
donit vagy tagad meg bizonyos tulajdonsagokat vagy magatartdsmddokat személyek egy csoportjatol.
Nyelvészetileg mondatként irhaté le.”*® Tehat minden sztereotipia altaldnositas, amely kimondja, hogy
az adott csoporthoz tartozé egyének kivétel nélkil valamilyenek. Gordon W. Allport szerint azonban
meég a bér szinérél tett megallapitasok is tartalmazhatnak téves altalanositast. ,Valészinilleg sosem
allithatjuk, hogy van olyan csoportjegy, mely egy csoport minden egyes tagjat megkiilonbézteti azok-
tol, akik nem tartoznak a csoportba™' — fogalmazta meg kétségeit. Ha valaki azt allitja, hogy az adott
csoporthoz tartozé egyének mindegyike rendelkezik ugyanazzal a tulajdonsaggal, alighanem téve-
dett, de hozz4aalldsat még nem fejezte ki. Az eléitéleteknek viszont sajatja, hogy kedvezd vagy kedve-
z6tlen viszonyulast fejeznek ki, elutasitjak vagy elfogadjak a széban forgd csoportot vagy annak egyik
tagjat. Az el6itéleteknek az a masik sajatja, hogy hangoztatdik makacsul kitartanak mellettiik, még ak-
kor is, ha szamos esetben tapasztaljak meg az allitdsban foglaltak ellenkezéjét.

Az eléitéleteket tartalmazo sztereotipiak zommel rdnk hagyomdanyozott mintak, segitségiikkel
azt ragadjuk meg, amit sajat kulturank mar eleve meghatarozott szamunkra, és sokszor pusztan
azt észleljik, amit éppen e megszilardult formakban ragadtunk meg.%? Az allandésult székapcsola-
tok, szdlasok, kozmondasok stb. haszndlata az életkor elérehaladtaval parhuzamosan névekszik.
Az egységes rendszerbe nem mindig illeszthetd, egymasnak gyakran ellentmondé proverbiumok a
paraszti kulturakban a feln6tt tdrsadalom vilagképét fejezték ki. A kozmondasok alkalmazasa be-
szédhelyzethez kotddik. Szemerkényi Agnes vilagitott ra arra, hogy a jelenség az idézéssel rokonit-
hato. A beszélének ismernie kell a mondast, emlékezetében fel kell idéznie a szavakat, hogy a kiilo-
nos helyzetet a mondas kifejezte altalanos szabdly ald rendelhesse.”® A kozmondas alkalmazasa
nem egyéb, mint a benne szerepld szavak helyzethez igazitott idézése, egyikiik-masikuk gyakorlati
szillogizmusként is értelmezhetd. A példa legyen a Cigdnytdl ne végy szenet! A multbeli események-
re elismerésként (J4l tetted, hogy nem...) vagy korholdsként (Nem megmondtam neked, hogy...) alkal-
mazzak, a jelenben a déntés meghozatalat kdnnyiti meg, a jévére vonatkozéan pedig tanacsként
vagy figyelmeztetésil szolgal. Mivel hasznalata a cselekvések, illetve a cselekvések elmulasztasa-
nak mindhdrom lehetséges idésikjat atfogja, a kozosségre jellemzé beallitdédasok és hitek atoroki-
tésének egyik megszokott Utja-madja.

Forgacs Tamdas az el6itéletes nyelvi kifejezések két fajtajat kiilonboztette meg, az elsében az at-
titld, a masodikban a nézet eleme hangsulyos. Példaként megadott egyik mondatparja: Ki nem all-
hatom a cigdnyokat. A ciganyok dologkeriilék és piszkosak. Megkiilonboztetése egyértelmiivé teszi,
hogy Quasthoff meghatarozasa alapjan kizarélag a nézet tipusu elditéletek tartoznak a sztereotipi-
ak kozé. ,Ez azt jelenti, hogy A cigdnyok dologkeriilék tipusi mondatok sztereotipidnak mindsiilnek,
hiszen itéletek, s egy nézetet testesitenek meg, mig az Utdlom a cigdnyokat tipustak eléitéletesek,
de nem sztereotipidk, hiszen nem nézetet, hanem attitid6t, beallitédast testesitenek meg.”>* A né-
zetet kifejez0 kijelentések egyetemes allitdsok vagy egyetemes tagadasok. Egy etnonimdval meg-
nevezett csoport tagjainak mindegyike rendelkezik egy karhoztatand¢ tulajdonsaggal, illetve nem
rendelkezik egy Udvozlend6 tulajdonsaggal. A nézetet kifejez6 egyetemes allitasok vagy egyetemes
tagaddsok egybevethetdk a tapasztalattal. Akkor és csak akkor igazak, ha az allitads vagy tagadas a
szdban forgd csoport minden egyes tagjara igaz, egyébként hamisak. A tapasztalat szigoru préba-
janak alighanem egyik sem tesz eleget. A beadllitddast kifejez0 kijelentések részleges allitasok vagy
tagadasok. A megnyilvanuld arrdél szamol be, hogy rokonszenvet vagy ellenszenvet érez egy
etnonimdval megnevezett csoport tagja vagy tagjai irdnt. Egyediil beszdmoldjara hagyatkozhatunk,
ami lehet észinte vagy 6szintétlen. Az is gyakori, hogy valaki nem ad hangot bedllitédasanak, tob-
bé-kevéshé palastolt utalatara, netdn vonzédasara csak mas tetteib6l vagy kijelentéseibdl, hang-
hordozasabdl, taglejtéseibdl, egyebekbdl lehet kovetkeztetni. Nem szamit ritkasdgnak, hogy ha a
bedllitddast és nézetet kifejez6 mondatparok suta magyarazatkisérletté kapcsolédnak ossze: Ki
nem dallhatom a cigdnyokat, mert dologkeriilék és piszkosak. A lélektanban racionalizacidnak nevezik
azt az elharité mechanizmust, amelynek segitségével az elditéleteket vallé egyén elfogadhaté okot
probal talalni vélekedésére.

A nézetet kifejezé egyetemes allitdsokban vagy tagadasokban testet 6lt6 sztereotipidknak sza-
mos alfaja van. Ezek koziil mutatok be vazlatosan néhanyat. A masokat csepiilé vagy ondicséité ki-
jelentéseknek kilonféle stilisztikai valtozatokban elmaradhatatlan eleme az univerzalis kvantor,
amelyet a logikusok a ,Minden x dolog olyan, hogy..." széfordulattal adnak vissza. Az éndicséité ki-
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jelentések azt kozlik, hogy az adott csoporthoz tartozék rendelkeznek egy elényds tulajdonsaggal,
mig a masokat csepild kijelentések azt adjak hiril, hogy a masik csoporthoz tartozékbdl hianyzik
ez a tulajdonsdg. A hovatartozdsukra biiszke nyelvhasznalék szadmos mondatséma koziil valaszt-
hatnak, ha etnosztereotipidkat tartalmazo kijelentéseket akarnak tenni. Komjathy Jend (1858-1895)
Magyar vagyok cimi hatrahagyott kolteményének négy sorat idézem: ,Magyar vagyok, mivel szabad,
/ Szabad, tehat magyar. / ... / Magyar vagyok, tehat igaz; / lgaz, mivel magyar.” A verssor végén allé
sz6 rendre megismétlddik a kovetkezd sor elején, de az epanasztrofé retorikai alakzataval 6sszefu-
z0tt gondolatlanc 6nmagaban nem kezeskedik az allitdsok igaz voltaért. Az egymashodl kolcséndsen
kovetkezd verssorok a Grice-féle konvenciondlis implikaturdk kozé sorolanddk, mert a kolt6 azt su-
gallja, hogy kovetkeztetései a szavak konvenciondlis jelentésébél fakadnak. Uta Questhoff és For-
gacs Tamas is amellett érvelt, hogy a sokszor kozmonddasok, szélasok, szélasmondasok alakjat olté
sztereotipidk logikai alapformadja az implikacid.%® A négy verssor is megfogalmazhato ha p, akkor q
alakban, ami egyértelmivé teszi logikai vazukat. Az implikacié (masként: kondicionalis) akkor és
csak akkor hamis, ha p igaz, és g hamis, maskiilonben igaz. A sztereotipidkat hangoztatok azonban
nem fogadnak el, hogy a kijelentés akkor is igaz, ha p hamis és g igaz, és azt is értetleniil fogadndk,
hogy a kijelentés akkor is igaz, ha mind az elétagja, mind az utétagja hamis. A ha p, akkor g alaku
sztereotipidkat az utétag feltételes allitdsanak’ — és nem implikacionak! — tartjak, azaz az el6tag
hamissdga esetén nem foglalkoznak az allitassal.

A nemzetkarakteroldgiai sztereotipidk talan legismertebb fajtaja, amikor nem sajat népiik fiait-
lednyait magasztaljak, hanem valamelyik szomszédot becsmérlik. Ha példanak okaért azt allitjak,
hogy a szomszédos nép tagjai ostobak, akkor ez kimondatlanul is egyiitt jar annak burkolt allitasa-
val, hallgatélagos igenlésével, hogy 6k maguk okosak. A hidnyos, enthiimematikus kdvetkeztetések
amugy sem ritkak az etnosztereotipiak vilagaban. A kivételeket nem ismer6 kategorikus kijelenté-
sek szamtalanszor tartalmaznak korforgdst, mert hol egy adott nemzethez vagy valldsfelekezethez
tartozas tényébdl kovetkeztetnek egy tulajdonsag meglétére, hol a széban forgd tulajdonsag meg-
létébdl az adott nemzethez vagy vallasfelekezethez tartozdsra. Az etnosztereotipiak legjellemzdbb,
ha nem is leggyakoribb kijelentéstipusa a tautoldgia egyik altipusa. A zsidé az zsidé (marad) — azaz
a beszélé nem hagy kétséget afeldl, hogy barmi torténjék is, nem fogja megvaltoztatni a véleményét.
A KATEGORIA A KATEGORIA TULAJDONSAGA HELYETT metonimia segitségével értelmezhetd tautoldgia-
ban a zsidd sz6 els6 eléforduldsa a zsiddk kategdridjat jeloli, mig masodik eléforduldsa jellemzének
itélt tulajdonsagait.’” Becsliletes ember, ha zsidé nem volna — igy sz6l az a kozmondds, amelyet
Margalits Ede is felvett gylijteményébe.’® A mondds arra vildgit ra, hogy az elditéletes beszéld in-
kdbb huny szemet a tények folott, hogysem elismerné: egy zsidé is lehet becsiiletes. Fittyet hany a
nyilvanvald ellentmonddsra, mert nem akarja feladni az axiémaként elfogadott tautoldgia igazsa-
gat. Am van, aki nem a masokrél alkotott kép valtozhatatlansagahoz ragaszkodik foggal-kérommel,
hanem ahhoz, hogy az a kép ne valtozhasson meg, amelyet azzal kapcsolatban formdalnak réla, hogy
6 miként vélekedik masokrél. Mikszath Kalman egyik regényalakja, az 6reg Palojtay Istvan foldbir-
tokos az éjszaka kellés kozepén békezlien segitett egy beteg zsidé 6zvegyasszonyon, de felfortyant,
amikor Noszty Feri megkérdéjelezte, hogy antiszemita: ,Hat hogyne volnék én antiszemita? Mindig
ellendk beszélek a megyegydléseken.”

A sztereotipia kijelenté mondatokhoz kotédik, mig a sokszor csufoléddssal, lebecsiléssel
egyltt jard eléitélet akar egyetlen széban is kifejez6dhet, mint amilyen a digé (‘olasz’), a polyék ('len-
gyel’) vagy a ruszki (‘orosz’). A gunynevek egy része ugyan egyszavas, de némelyik allitdssa bontha-
té ki, mint a spagettizabalé (a német Spaghettifresser tiikorforditadsa). Az olaszok valéban sok spa-
gettit fogyasztanak, de macskat nem esznek. A vicenzaiakra azonban 6k maguk aggattdk a
mangiagatti szot. Csorba Laszld torténész elképzelhetdnek tartotta, hogy egy kozépkori varostrom
idején rafanyalodtak a macskakra.®® A macskazabalok (Katzenesser) ginynév az |. vildghaboru ide-
jén az Isonzo és Piave folyd mentén valt elterjedtté, amikor az Osztrak—-Magyar Monarchia és az
Olasz Kirdlysag katonai harcoltak egymassal. A néhany szavas gyaldazkoddé megszélitdsok — mocs-
kos, biidGs, rohadt ez meg az - is roppant ellenségesek, a lecigdnyozas, lezsiddzas is megvalositha-
té vellik. Forgacs Tamds ugy modositotta Uta Quasthoff sztereotipiafogalmat, hogy a nem teljes
mondat értékl nyelvi formak — szavak (nigger — 'fekete, voltaképpen sotétbarna bérszinl ember’),
frazémak (tétul szél — 'cserépnemd eltorik’) és paromiumok (Még ha ciganygyerekek potyognak is az
égbdl) — is beletartozzanak targykorébe.*' Mivel 6sszetettségiik alapjan rendezte sorba a nyelvi kli-
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séket, fel kellett dldoznia azt a kovetelményt, hogy a sztereotipia nyelvészeti értelemben mondat.
Az elditéletek kifejezéséhez egyébként még szavak sem kellenek, kimondasuk nélkil is porig lehet
aldzni valakit hovatartozasa miatt.

Mivel sokan gondoljak azt, hogy a széban forgd csoportnak tulajdonitott ismertetéjegyek a cso-
portba tartozé egyének mindegyikét jellemzik, azonnal hatarozott véleményt alkotnak a csoport
azon tagjairdl is, akiket még sohasem lattak. A csoport végiil emberi alakot 6lt képzeletiikben, mert
ugyanazok az emberi tulajdonsagok jellemzik, mint egyes tagjait. Am egy csoport nem lehet sem
dologkeriil6, sem dolgos, sem piszkos, sem tiszta, ezért gyakran megesik, hogy az egészt egy jel-
legzetesnek itélt tagjaval képviseltetik, aki egyardnt lehet valés vagy képzetes személy. A példaza-
son nyugvé megszemélyesités a szinkrdn biologizmus kiilonleges esete. Az etnikai csoportok sze-
mély mivoltara mi sem jellemzdbb, mint hogy szdmos esetben keresztnévvel illetik 6ket. Néhany
példa: Gazsi (igy, illabialis ejtéssel) a ciganyra, Hans vagy Fritz (ez utébbi inkabb csak tobbes szam-
ban) a németre, Ivdn az oroszra, az egymastol elszakithatatlan Kohn és Griin a zsidéra, és egyediili
néként Marianne a franciara. A 20. szazad elején Hugo Miinsterberg német szemszogbél elemezte
az amerikai szokdsokat, és az amerikaiak németképét is megrajzolta: , A karikatira nem hi képmas
— segithet azonban megallapitanunk, hogy megalkotdja milyen tulajdonsagokat vél felfedezni az
eredetiben. A tipikus német Amerika-szerte népszer(ivé valt karikaturaja rdaddsul mar nemcsak a
vicclapok rajzain talalhaté meg, hanem a komoly napilapok vezércikkeiben is.”®? A nemzetkarakte-
iro, torténész, diplomata, Salvador de Madariaga Oxfordban irott konyve, az Englishmen, Frenchmen,
Spaniards (1929), amelynek mfajat szerzéje 6sszehasonlito lélektanként hatarozta meg.

Prohdszka Lajos egy évvel korabban, 1928-ban fejezte be A vandor és a bujdosé elsé valtozatat,
a kéziratot 1932 és 1935 kozott a Minerva folyodiratban kozolte, majd 1936-ban konyv alakban is
kiadta. Német mintara az egyes nemzetek szellemtudomanyi tipusat alkotta meg. Ugy vélte, hogy
,a megértés apriorikus elve” segitségével ,a kozosségek szellemének 6si, metafizikai magvahoz”
juthat el. ,Mdédszertana” nem kototte meg a kezét abban, hogy milyen szerepet osszon az egyes né-
pekre. igy példaul az angolokat telepesként, a franciakat stilizatorként léptette szinre, mig a cim-
szereplé németek és magyarok a vandor és a bujdosé alakjat oltotték. Népiink rejt6zkodd, befelé
forduld alkatabol egészen az ,él6 nemzettest jelképéig”, a Szent Korona-tanig jutott el.®® Elképzelé-
seinek ellenz6iis szép szammal akadtak, Szekfl Gyula mar tanulmanya cimével — Nem vagyunk buj-
dosok® — kifejezte egyet nem értését, az altala szerkesztett Mi a magyar? (1939) cim( tanulmany-
kotet is ennek jegyében sziiletett. A nemzeti jellemvondsok azonban még ebben a kétségkiviil szin-
vonalas kotetben sem dlltak 0ssze egységes képpé. A helyzet egy paradoxonnal érzékeltethetd:
még nem irtak olyan nemzetkarakteroldgiat, amely kivaltotta volna a tarsadalomtudésok egyodnteti
elismerését, koznapi valtozataira viszont még eskiidt ellenségei is raszorulnak. Ahogy Hunyady
Gyorgy fogalmazott: ,Kimondva-kimondatlanul igy formdlnak itéletet még azok is, akik egy-egy
nemzet vagy etnikai csoport sokszinliségét latva kétkednek, sé6t elvszerlen elvitatjdk az ember-
alakra szabott nemzetjellemzések érvényét.”s®

Gordon W. Allport amerikai szocidlpszicholdgus Ugy vélekedett, hogy az emberi csoportok ko-
z6tt meglévo kilonbségek mindegyike besorolhaté négy tipus valamelyikébe.t® Az els6t a konform
viselkedés J-gorbéjével jellemezte. A legalacsonyabb szamértéktél a legmagasabb felé haladé gra-
fikus dbrazolas ugyanis rendszerint ezt a betl(it rajzolja ki, ha a csoport csaknem minden tagja ren-
delkezik egy bizonyos tulajdonsaggal, vagy ugyanugy viselkedik. Szemléletes példa lehet erre az
anyanyelvhasznalat. A Lengyel Koztarsasagban a lakosok 98,2 szazalékanak anyanyelve a lengyel,
1,4 szazalékuk beszéli a sziléz(iai) nyelvet, javarészt 6k is tudnak lengyeliil, a fennmaradé 0,4 sza-
zalék pedig mas nyelvet beszél (2017. évi adatok). A masodik tipusba azok az ismertetéjegyek tar-
toznak, amelyek a csoporton beliil ugyan ritkan fordulnak el6, de mas csoportokban egyaltaldn nem
figyelhet6k meg. Ilyen a zsid6 férfiak kor alaku fejfeddje, a kipa (jiddisil jarmilke, kozkeletl nevén
sdbeszdekli) vagy a skot férfiak kiltje, térdig érd, kockas gyapjuszoknyaja. A harmadik tipusba sorolt
tulajdonsagok valamilyen mértékben mindenkiben megvannak, de alacsony azoknak a szama, akik
a lehetd legkisebb, illetve akik a lehetd legnagyobb mértékben rendelkeznek veliik. Ide sorolhatdk a
testi jellemz6k (magassdg, testsuly), illetve a képességek (kéziigyesség, erkdlcsi érzék, zenei tehet-
ség) is. Az egymast atfedd, harang alaku eloszlasi gorbék egyértelmdiien kirajzoljak, hogy példaul a
holland férfiak magasabbak, mint a japan férfiak. A negyedik tipusba tartozé mennyiségi tulajdon-
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sagok nem egyetlen embercsoportra jellemzéek, kiilonb6zé gyakorisdggal mindegyikben eléfordul-
nak, de egyik csoportban sem meghatarozéak. A mértéktelen alkoholfogyasztas példaul nem jel-
lemz6 egy csoport minden egyes tagjdra, még a nagyivénak tartott oroszok kozott is szép szammal
akadnak absztinensek, de az egy fére jutd alkoholfogyasztasuk 2010-ben 15,1 liternyi tiszta szesz-
nek felelt meg, amivel megel6zték ugyan a magyarokat (13,3 1), a finneket (12,3 1) és az ireket (11,9 1),
de lemaradtak a fehéroroszok (17,5 1), a moldavok (16,8 1) és a litvanok (15,4 1) mogott.

Az is mérhet6, részben szamszer(sithetd, hogy ki mennyit beszél vagy hallgat. Platén a Torvé-
nyek cimU kései, monolégra emlékeztetd dialédgusaban a tarsas borozgatds hasznarél és kararol ér-
tekezve igy mutatta be a maga és két beszélget6tarsa varosanak polgarait: ,az 6sszes gorogok azt
tartjak varosunkrol [Athénrol], hogy szereti a beszédet, s6t b6beszéd(, Spartarodl ellenben azt, hogy
kevés szavu, Krétarél pedig, hogy inkabb a gondolatnak, semmint a szdnak van bévében”.*” Sparta
(Aaxcwvia, Laconia) lakoirdl (Aaxwvixée, Laconicus) nevezték a keveset beszélé embereket lakonikus-
nak. Dell H. Hymes amerikai antropoldgiai nyelvész Platén szovege alapjan szerkesztette meg ha-
romfoku skalajat (bébeszédl, kevés szavi, magvas mondanivaléju), hogy ily médon is bizonyitsa a
beszédjelenségek dsszehasonlitdsdnak lehetséges és sziikséges voltat. Az efféle koznapi megfi-
gyelésekben szamos vonds 6sszemosddik, az elébbi hdrmassag szinte észrevétleniil alakithaté at
egy masikba (beszédes, tartézkodo, hallgatag), pedig ez utébbiak mar a tarsadalmi élet és a nyelv
kolcsonhatasat megvildgitd mindségi jellemzo6k.%® A beszéd mennyisége és a hangerd kozott is szo-
ros a kapcsolat. Tapasztalati megfigyelések tdmasztjdk ala, hogy aki sokat beszél, hangosabb, aki
pedig keveset szdl, halkabb. Azt is igazolja a tapasztalat, hogy a kimondott szavak mennyiségével
parhuzamosan emelkedik a beszédsebesség is. Az oszcilloszkdép pontosan megmutatja, hogy egy
adott személy mennyit, milyen hangerével, milyen sebességgel, milyen hosszu sziineteket tartva
sth. beszél. Az akusztikai metrika lehetdvé teszi, hogy a kutaték reprezentativ mintakat vegyenek,
és az eredményeket 6sszevetve megallapitsak, hogy a vildg népei mennyire hangosak vagy csende-
sek (a munkahelyen, hivatali igyek intézésekor, tarsasagban, vendégségben, személygépkocsiban,
tomegkozlekedési eszk6zokon, mas alkalmakkor).

A hang er6sségét az altala keltett rezgés amplitiddja hatarozza meg. A miszer pontosan méri a
hangerét, de azt nem mutatja, hogy az egyes népeknél, kozosségekben, miifajokban stb. mekkora
hangerd szamit mar hangosnak, mekkora még nem. A csendes és a hangos egyarant viszonylagos. Az
elébbi azt jelenti, hogy egy adott csoport tagjai altal elvartnal csendesebb, mig az utdbbi azt, hogy egy
adott csoport tagjai altal elvartnal hangosabb. A valldsi szertartdsokban tobbnyire a szdtlansag fejezi
ki a tiszteletet és ahitatot, de nem mindig. Thornton Wilder szindarabjdban a karmester igy férmedt ra
a korusra: ,Halkabban! Verjék ki a fejlikb6l, hogy a zene csak akkor j6, ha hangos. Bizzdk a larmat a
metodistakra.”®’ Daniel N. Maltz harom protestans egyhaz, a puritanok, a kvékerek és a plinkdsdistak
istentiszteletét hasonlitotta 0ssze abbdl a szempontbdl, hogy egymas szertartdsait csendesnek vagy
zajosnak tartjdk-e. Az altala feldllitott skala nem pusztan akusztikus, hanem szakralis mérce is. Mas-
ként nem volna értelmezhet6 az a megallapitasa, hogy amit az egyik felekezet tagja csendesnek tart,
azt a masiké zajosnak.”® A kvékerek csendes, illetve a plinkosdi mozgalom hangos istentiszteletei je-
lenitik meg a liturgikus rend két szélsé polusat. Edmund Leach a kulturalis elemek bindris kddolasa-
nak strukturalista elvét vallotta, azzal a kikotéssel, hogy eléaddédhatnak olyan esetek, amikor az érté-
kek felcserélédnek. Az ellentétes, de egymassal 0sszefliggd szent—profan parnak hol a csend-zaj, hol
a zaj-csend par feleltethet6 meg, tgyhogy hol a csend(es), hol a zaj(os) az, ami kulturalisan jeldletlen,
azaz normanak szamit.” Mind a csendnek, mind a zajnak megvannak a maga nemzetiségtdl, feleke-
zeti hovatartozastdl, rendi vagy osztalyhelyzettél stb. fliggé normai.

A megfontolt hallgatds éppugy szolgalhat az egész csoportra jellemzé viselkedés alapjaul, mint
a nyelvhaszndlatban megfigyelheté sajatossdgok. A hallgatag indidn alakjat 0sztonds méltdsag
ovezi az eurdpai kozvélekedésben. Karl May leghiresebb regényének eredeti cime: Winnetou, der
Rote Gentleman (1893), azaz Winnetou, a rézbérii gentleman.” Keith H. Basso antropoldgus 1964 és
1969 kozott az arizonai Cibecue-ban azt prébalta kideriteni, hogy a nyugati apacsok milyen helyze-
tekben és miért tartézkodnak a beszédtél. Hat olyan helyzetet korvonalazott, amelyekben hosszu
ideig nem szdlalnak meg: 1. taldlkozas idegenekkel; 2. udvarlds; 3. a tavolbdl hazatéré gyermek fo-
gadasa; 4. a szidas eltlrése; 5. az egylittérzése kifejezése; 6. gydgyitd szertartasok. (Két masik al-
kalomra csak utalt, nem targyalta a tekintélyek és hatalmassagok el6tti néma tiszteletadast, illetve
a szertartasok kellékeinek elkészitése-el6készitése kozben tanusitott hallgatast.) Tanulmanya vé-
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gén azt a kovetkeztetést vonta le, hogy a nyugati apacsok akkor valasztjak a hallgatast, ha a helyze-
tet bizonytalannak vagy kiszamithatatlannak itélik.”® Kériikben a szobeli kozlés hianya valt elfoga-
dottd, a megszolalast helytelenitik. A kommunikativ kompetencidnak ugyanis nemcsak az része,
hogy mikor mit kell mondani, hanem az is, hogy mikor nem kell megszdlalni. Minél archaikusabb
egy tarsadalom, annal kevesebb a normaszegd, s még az is elképzelhetd, hogy — grafikusan abra-
zolva — a konform viselkedés J-gorbéje I-vé egyenesedik ki, fligg6leges vonalld valik. Ha egy csoport
minden egyes tagja ugyanugy viselkedik bizonyos helyzetekben, az még nem jelenti azt, hogy e sa-
jatossaguk megkiilonbozteti ket mindazoktdl, akik nem az 6 csoportjukba tartoznak. Basso mi-
el6ébbi 0sszehasonlité vizsgalatokat siirgetett, és Priscilla Mowrer kutatdsaira hivatkozva azzal fe-
jezte be tanulmanyat, hogy a navahdk csaknem ugyanazokban a helyzetekben tartézkodnak a be-
szédtdl, mint a nyugati apacsok.

Az eurdpai kdztudatban a hallgatag finn lépett a hallgatag indian helyébe.” A finnek egykedv-
en vették tudomasul a réluk alkotott képet, s maguk is hasonléképpen vélekednek magukrdl, mint
ahogyan masok vélekednek réluk. Auli Hakulinen és Fred Karlsson 1977-ben tudomanyos parodiat
adott kozre, amelyben egyszerre figurdztak ki a finnek kommunikaciés nehézségeit és Grice elmé-
letét. A tarsalgds alapelvét igy fogalmaztdk at: ,Ne beszélj!” Ha mégsem keriilheté el, hogy megszo-
lalj, akkor a kovetkezdket tedd: igyal annyit, amennyit csak birsz; hagyd homalyban, kihez beszélsz;
ne hasznalj sziikségtelen szavakat, mint amilyen a k6széném, a bocsdnat vagy a sajnalom. A maso-
dik alapelv pedig igy hangzott: ,Maradj zarkdzott!” Ne mosolyogj, ne nézz beszélgetétarsad szemé-
be.”® A gunyoros jellemzés nem nélkiilozi az igazsdgot — szogezte le Kari Sajavaara és Jaakko
Lehtonen 1985-ben. A szerzéparos kétszer is nekiveselkedett annak, hogy megfejtse, miért hallgat-
nak a finnek. A torténelemben és a hagyomanyos csalddmodellben keresték az okokat. Az 1960-as
évekig a tulnyomodrészt vidéki népesség nem falvakban, hanem maganyosan allé ronk- vagy geren-
dahazakban lakott. A gyerekek csak sziil6i felszdlitdsra kapcsolédhattak be a beszélgetésbe, és
a kozos étkezések is szétlanul teltek.”® Tobb mint hisz év mulva, 1997-ben — az éles kritikaktol
megszeppenve — arnyaltabban prébaltak meg 6sszefoglalni a finnek jellemvonasait. Mas északi né-
pekhez hasonldan csak akkor szélalnak meg, ha van mit mondaniuk. Nem szivesen kezdeményezik
a beszédet, nem vagnak a masik szavaba. Szétlanul figyelik a dolgok alakulasat, de a semmibe me-
rednek. A beszél6t nem ndgatjak folytatasra biccentéssel, taglejtéssel vagy a figyelmet és megér-
tést jelzd rovid szavakkal. Ritkan szélalnak meg, majd régton hosszu sziinetet tartanak.”

A finnek nemzeti ébredését kétnyelviiség jellemezte, a 19. szazad kdzepére kétnyelv( (finn és
svéd) nemzeti kultdra jott létre.”® Johan Ludvig Runeberg 1846-ban svédiil (Vart land) irta a késébbi
finn nemzeti himnuszt, a Hazdnk (Maamme) cimi kolteményt. Szaz esztenddvel kés6bb Bertolt
Brecht talaléan allapitotta meg Finnische Landschaft (1940) cim( versében, hogy a finn olyan nép,
amelyik két nyelven hallgat.”” A két nyelv a szdvegben kétszerest jelent, mégsem kétszer akkorat,
mert a felmérések tanlisdaga szerint a vizsgalatba bevont személyek finnil tobbet hallgattak, mint
svédil. Lallukka Gabriella a finn csendet a monolégszerd kifejtés, az odahallgatas és a figyelés kul-
tardjaként irta le. ,A finn feltételezi, hogy sok mindent kimondatlanul is meg lehet érteni.”s® Ezért
megbizhatatlannak, fecseg6 alaknak, netdn részeges fickdnak tartja azokat, akik megitélése szerint
tulsagosan sokat beszélnek. A dél- vagy kozép-eurdpaiaknak viszont gyakran tamad az a benyoma-
suk, hogy finn beszélgetétarsuk megnémult, keservesen nehezen gondolkodik, netan ostoba. A tar-
salgdsba iktatott sziinetek szokatlan hosszlisaga a japanokra is jellemz6. Hallgatasuk szintigy
elmélyiilésrol, a gondolatok rendezésérél taniskodik. Elvarjak, hogy beszélget6tarsuk kurta sza-
vakkal vagy biccentéssel jelezze: érti, mirdl van sz9.8' Csendhez fliz6d6 viszonyuk torténetileg szo-
rosan kapcsolddik a zen-buddhizmushoz, amely a megvildgosodas és a hitelesség forrasat nem a
beszédben, hanem a hallgatasban latja.’?

A mottéként valasztott idézetben — ,Apam, mint a jitlandiak altaldban, szikszavi ember volt”
— az dltaldban sz6 jelentését két statisztikai fogalom, a helyzeti kozépérték (median) és a leggyako-
ribb adat (moédusz) adja vissza a legpontosabban. Szemléltetésiil allitottam dssze a kdvetkezd pél-
dat. Egy hétfés vallalat alkalmazottai (az ligyvezet6 igazgatd, a termelésiranyitas vezetdje, a szak-
munkasok, a telephely érzéséért és a takaritasaért felelés dolgozok) minden hénap elején — csok-
kené sorrendben — 1200, 800, 200, 200, 200, 100 és 100 pénzegységet kapnak kézhez elvégzett
munkajuk ellenértékeként. Az atlag (szamtani kozép) 400, a median, a sorba rendezett adatok ko-
zéps6 eleme 200, ami ez esetben megegyezik a moédusszal, a mintaban eléfordulé leggyakoribb
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adattal. A minta terjedelme, a legnagyobb és legkisebb szamérték( adat kiilonbsége pedig 1100.
A szlikszavlusag-bdbeszéd(iség, illetve a csendesség—hangossag/zajossag is tapasztalatilag meg-
ragadhaté fogalmak, megvitatni egyediil azt érdemes, hogy miképpen kell megvalasztani vagy meg-
alkotni a mintan belili sorba rendezés ismérvét. A Jylland (németil: Jitland) -félsziget északi,
Daniahoz tartozo részén élé emberek sajat magukat kevés beszéd(linek tartjak, bar bizonyara koz-
tlik is akadnak megrogzott fecsegdk. A skala itt is a hallgatagtol a szlikszavin at a sz6szatyarig hu-
z6dik, de az bizonyos, hogy a sorba rendezett sokasagot kdzéplitt két részre oszté median valame-
lyik szlikszavu egyénre esik, amiként az is feltehetd, hogy a mintaban a szlikszavuak fordulnak eld
legnagyobb szamban. A minta terjedelme nyilvanvalé mddon szélesebb a hangos népek korében,
mert koztiik is akadnak csendes, zarkdzott emberek. A skaldk 6sszehasonlitdsa pedig azt mutatna
meg, hogy egy bébeszédl jiitlandi szlikszavu olasznak bizonyulna.

A finnek a zord Eszak lakéi koziil is kitiinnek hallgatagsagukkal, mig a napfényes Dél lakéi koziil
az olaszok rinak ki harsanysagukkal. Az éghajlat és a népjellem alakuldsa kozott mar az dkor 6ta par-
huzamot vontak, a 18. szdzadban Montesquieu a kormanyzati formak és az idéjarads kozott is elméleti
osszefliggést allitott fel. Ugy vélekedett, hogy a meleg éghajlat a népeket elernyeszti és szolgasagra
karhoztatja, mig a hideg éghajlat batorra és szabadda teszi 6ket. A megannyiszor céfolt klimaelmélet
kozszajon forgo ellentétei égtdjakkal megragadott etnosztereotipidkban oltottek testet, és a zdrkd-
zott-nyilt, szorgalmas-lusta, hiivds vagy forrd vérmérsékletd stb. mellett a halk—hangos, illetve hallga-
tag—fecsegd paros is gyakori. Az 0sszehasonlitds azonban nemcsak egyes népek kozott lehetséges,
hanem egy-egy népen beliil is. George R. Saunders példaul a francia hatar kozelében, a Tengeri-
Alpokban fekvé kis olasz falu csendes és széfukar lakdit mutatta be tanulmanyaban.8® Az Italiat felke-
resé utazok egybecsengd leirdsa szerint Napoly a hangoskodas, a zajongds varosa. Johann Wolfgang
Goethe 1787 kora tavaszan furcsa mod a tombold utcai zajban talalt nyugalmat, s Ugy vélekedett, hogy
a leglarmasabb helyek egyike a m6l6.8* Karel Capek 1923-ban azt jegyezte fel, hogy ,mindenki tiilek-
szik, mindenki kiabal [...] hajtja a maga monddkajat”.® Egy évvel késébb Kosztoldnyi Dezs6t szinte
letaglozta az érzékek egyiittes aradasa: ,.a napolyi utca csupa fény, csupa zaj, csupa szag, csupa iz".8
A megértd és tiirelmes Zbigniew Herbert 1959-ben fanyar humorral allapitotta meg: ,Csak két hely vi-
szonylag csdndes: a Capo da Monte Mizeum és az Albergo Fiore felvonéja.”®’

Deborah Tannen a Silence: Anything But — azaz: Csend: barmit, csak azt ne — cimet adta esettanul-
manyanak, amelyben néhany kelet-eurdpai hatter(i New York-i zsidé tarsalgdsi stilusat is vizsgalta.
Megfigyelte, hogy mindenaron el akarjdk keriilni a beszédsziinet feszélyezé csenddé stirisodését.
Sarl témavaltasaikat is az magyardzza, hogy tartanak a csendtél. A tarsalgasban bedllé hirtelen
csendet, amelyet szamos nyelvben (az 6gorogben, latinban, németben, oroszban, spanyolban stb.)
az Angyal szallt el felettiink szélassal fejeznek ki, kellemetlennek, tilsdgosan nyomaszténak érzik.
Feltindéen gyakori koriikben a beszélévaltas. Mindenki mondani akar valamit, még ha nincs is mit
kozolnie éppen, csak a tarsalgas folyamatossagat akarja kényszeredetten fenntartani. Gyorsan be-
szélnek, csaknem hadarnak, hangerejik és hangmagassdguk roppant széles tartomanyban mozog.
Gyakran vagnak egymas szavaba, nemritkan egyszerre beszélnek. Szivesen mesélnek torténete-
ket, fé6leg magukrol szélokat.®® A fékezhetetlen, gyors beszéd a végletekig lecsupaszitja a gramma-
tikai format, allandésitja az allegro alakok (a magyarban ilyen példaul az asziszem az azt hiszem he-
lyett) hasznalatat.

A kinaiak is rendkiviil zajosak. Hangosan beszélnek, csaknem kiabdlnak, és minden kezik
ligyébe esé targgyal zajt csapnak. Nem egy utazd szamolt be arrél, hogy ha Kindra gondol, a
madzsong koveinek flilsérté és izgatott csapkodasa idézdédik fel emlékezetében. , A kinaiak nem ér-
tik a csendet. Ugyanolyan ellenszenves szdmukra, mint a legtobb nyugati ember szdmdra a hangos
decibelek. A csend maganyt jelent — ha volna valaki a kozelben, akkor zaj lenne [...] A kinai re-nao
('szérakozas’) sz6 szerint jelentése: ('forro és zajos’). A csend definicié szerint zarja ki a kellemes
id6toltést.”® Mindent csoportosan szeretnek csindlni, a kozteriileteken alig latni maganyos kinait.
Az agyban fekv6 beteg sem nyugalomra vagyik, hanem arra, hogy nylizsgé és larmazé rokonok meg
baratok vegyék koriil. Nemcsak zajszeretdk, zajtlirék is. A sokszor éjszaka sem csitulé éktelen ri-
csaj a szomszédokat sem zavarja. Mindez talan ési szellembhitiikkel fligg 0ssze. A zajcsapas kiilon-
b6z6 fajtait és alkalmait a népszokasok legésibb elemeként targyaljdk az etnografusok.” A larma-
zdassal, szandékos zajkeltéssel jard szokadscselekmények eredeti rendeltetése az volt, hogy tavol
tartsdk az arto szellemeket.
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Nem kdvettem nyomon lépésrél lépésre a magyarokrol alkotott kép valtozasait, de a tobb mint
egy évezred soran temérdek képtelenséget hordtak dssze rélunk. Regino priimi apat a 889. eszten-
dénél jegyezte fel Evkdnyvében, hogy a magyarok a szérnyetegeknél is kegyetlenebb, nyers hist za-
bald, vért szlircsolé népség, akik foglyaik darabokra tépett szivét orvossdg gyanant ragcsaljak.
A német kréonikas az els6 torténeti kutfd, aki a magyarok csendességérél-hangossagarol is tuddsi-
tott: ,természettsl fogva hallgatagok, s készebbek a cselekvésre, mint a beszédre”.”" Am nem sza-
bad feledni, hogy a meghdditottak nagy ijedelmiikben még az egyaltaldn nem csendes héditdkat is
tarthatjak hallgatagnak, hiszen egyetlen szavukat sem értik. Eckhardt Sandor hivta fel a figyelmet
arra, hogy a kiilhoni krénikdsok a magyarokrol kezdetben nem szemtanuk hiraddsa alapjan alkot-
tak képet, hanem a maguk és olvasoéik ijesztgetésére kordbban élt, nagy tekintély(l szerz6k mdvei-
b6l emelték at a barbaroknak, hunoknak, szittydknak évszazadok ota tulajdonitott rémtetteket.”
Homan Balint a magyarokroél sz6lé legkordbbi hiraddsok szérvanyos adatait illesztette 0ssze, ami-
kor megrajzolta a honfoglalé magyar alakjat, akiben ,nem nehéz a szabadsagot szeret6, jogait is-
merd, mindig politizalo, idegenekkel szemben bizalmatlan, dvatos, koriltekintd, s6t kormonfont, de
alapjaban nyiltsziv( és egyenes, a harcban vitéz, bar sokszor allhatatlan, az életkiizdelmekben ba-
tor, munkads, nélkiilozést tir6, de a jolétet és pompat kedveld, hallgatag és szoéfukar, de mulatozas
kdzben kedélyes magyar paraszt lelki 6sét felismernink”.”

Freisingi Otté plispok véleménye sem hizelgd, bar 6 személyesen is ismerte eleinket, 1147 nya-
ran, ll. Géza uralkoddsa idején jart a Magyar Kiralysagban, amikor Ill. Konrad keresztes seregével a
Szentfoldre indult. Vildgkrénikajaban ekként foglalta 6ssze az alacsony, ,rut abrazatd”, vad és barbar
néproél, illetve annak orszagarol alkotott véleményét: ,joggal hibaztathaté a végzet, vagy inkdbb cso-
dalandé az isteni elnézés, amely, nem tudom mondani, hogy embereknek, hanem ilyen emberi szor-
nyetegeknek oly gyonyoriiséges orszagot adott”.?* Evszazadok multan, a térokok eurdpai terjeszkedé-
sével parhuzamosan a rélunk alkotott kép eldjele az ellenkez6jére valtott: az addig vérszomjasnak és
kegyetlennek abrazolt magyarokat immar a kereszténység bator és onfeldldozé védelmezdinek,
.Krisztus atlétainak” (Christi athletae) tartottak, a Magyar Kiralysagot pedig a kereszténység pajzsa-
nak, kéfalanak, varanak, védégatjanak stb. nevezték. lll. Uldszlé lengyel-litvan kiraly (I. Ulaszlo néven
magyar kiraly) 1440. marcius 8-an Krakkdban kiadott oklevelében ,a katolikus hitet védelmezé fal és
pajzs” (murus et clipeus... defensione fidei catholice) szerepel.” Szélasként azonban ,a kereszténység
véddébastyaja” valtozat rogzilt. A torok kilizése utan a bécsi udvarnak az allt érdekében, hogy a ma-
gyar urakat dolyfos, léha, bardolatlan kényurakként mutassa be. A fejletlen orszagban, ahol a tudat-
lansag nemzeti erény, a parasztok a csardaban nétazva nyakaljak a bort. Eckhardt azt is megfigyelte,
hogy a romantika eljottével az értékek ismét a fejiik tetejére alltak, s ,ami a magyar életben addig
megvetésre mélté elmaradottsagnak latszott, lelkes bamuldkra talalt”.”

A Pest-Budan és Tokajban nevelkedett osztrak kolt6, Nikolaus Lenau sokat tett azért, hogy a
pusztan robogd ménes, a csikds ostorpattogtatasa, a nddfedeles kunyhdban menedékre lelé betyar,
a cigany zenéjére mulatd, majd a csardabdl nagy hirtelen a csataba vagtatd huszar alakja mélyen
beleivédjon a kiilfoldiek, elsésorban a németek és az osztrakok magyarsagképébe, de honfitarsaink
szamottevd része is orommel ismer magdara ebben a torzité tiikorben. S valéban, nem is olyan rit-
ka, hogy egybeesik a masok alkotta kép és az onkép. A lovat biztosan megiil6, dalids vitéz vagy a
vendégszeret6, nagyevé-nagyivo, szivesen mulatozd, danoldaszd, duhaj magyar ur alakja is ilyen.
Szamos esetben egyértelm( a megrajzolt alak szocioldgiai lehorgonyzottsaga. Illyés Gyula a ma-
gyar ember lelki tulajdonséagait probalta egybegydjteni, és Ggy talalta, hogy ,valamennyi aljan a sza-
badsag szeretetét leljik. Ezt taldljuk nemcsak erényeiben, hanem fogyatékossagaiban is. Ezért
konok, hallgatag, elhuzédo, sét egyenetlenkedd. Ezért bizalmatlan. A fliggetlenség, a kiilonallas a
legnagyobb kincse.”?” Feltehetden sajat juhasz Gsei lebegtek a szeme el6tt, amikor papirra vetette
gondolatait, amelyek kisértetiesen emlékeztetnek arra a képre, amelyet Homan illesztett dssze
a honfoglalé magyarokrol szo6lé kiilhoni hiraddsok elemeibdl. A szabadsag szeretetén sem értették
mindig ugyanazt. Sokan bélintananak jovahagydan arra az allitasra, hogy a magyarok mindig is
nagy becsben tartottdk a szabadsagot, de megrokonyddve csévalnak a fejiiket a vig kedély( zemp-
léni féur, Szirmay Antal sorait olvasvan: ,A magyarok szabadsaga abban all, hogy az 6rokos kiraly
a hazai orszagos torvények szerint uralkodjék rajtuk.”?®

Az onszemléletiink alakuldsat nyomon kiséré Keresztury Dezsé is felismerte, hogy a nemzeti
jellemvondsok nem id6tlen szubsztancidk. Tanulmanyaban hdrom magyarsagképet vetett egybe:
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Bedthy Zsolt ellenséget flirkészd, parducbdér kacaganyos, maganyos volgai lovasat (1896),°7 Ady
Endre eltévedt, hajdani lovasat, akinek ,Vak ligetését hallani” a fénytelen utakon (Az eltévedt lovas,
1914) és Prohaszka Lajos bujdosoéjat (1936). Az 6sszehasonitast kdvetéen igy fogalmazott: ,Minden
nemzetben megvan a torekvés arra, hogy egyéniségének eszményét, sorsanak ldtomasat, létének
értelmét szuggesztiv, kozértheté formaban megrogzitse. Az 6smagyar lovas és a bujdosé alakjat
ugyanez a torekvés igyekezett a magyarsag torténelmi, népi s szellemi egészét kifejez6 szimbo-
lumma novelni. Honnan van, hogy az eredmény ilyen rendkiviili mértékben ellentmond6?”'% Tobb
mint fél évszazad multan Hunyady Gyorgy ugyanerre a kérdésre kereste a valaszt. Mi az oka annak,
hogy a nemzetkarakteroldgiai vizsgalédasok eredményei ,,nem halmozdédnak, nem allnak 0ssze egy
atfogo és tartés egésszé[?] Meglehet, hogy ebben a valtozékonysagban, heterogenitdsban, nem
kumulativ jellegben szerepe van annak, hogy a torténetileg kialakult nemzeti kultdrat — amelynek
vitathatatlanul vannak egyedi vonasai — a kozember és a pszicholdgus szakember egyarant a sze-
mélyiségtulajdonsdgok dimenzidiban prébalja leirni.”'®" Ezek a vizsgalddasok valamilyen értelemben
kétségkiviil a tapasztalatra tdmaszkodnak, de mivel nem 6sszegezddnek, nem felelnek meg a tudo-
manyos kutatas szigoru kovetelményeinek.

A nemzetkarakteroldgiai allitasok tulnyomd tobbségével kapcsolatban a kutaték nem azt vizs-
galjak, hogy igazak-e vagy hamisak, nem is azt, hogy miképpen igazolhatdék vagy cafolhatdk. Els6d-
leges feladatuk az, hogy felgyljtsék és rendszerezzék ezeket az allitasokat, és megprobaljanak va-
laszt adni arra, hogy kik és miért hisznek benniik. Annak a kérdésnek az eldontésekor viszont, hogy
egy nép mennyire csendes, hangos vagy zajos, nem értékeld allasfoglalasokat, hanem tapasztalati
tényeket vizsgdlnak. Az efféle allitdsok egyt6l egyig ellenérizheték, nem tapadnak hozzajuk eléité-
letek. Egyaltaldn nem sért6 az a tényeken nyugvd allitas, hogy az olaszok sokat beszélnek és han-
gosak, mig a finnek keveset beszélnek és hallgatagok. Az ,olaszok” és a .finnek” ez esetben annak
roviditéseként szolgal, hogy a reprezentativ mintaba bevont olaszokbdl és finnekbdl az egész soka-
sagra levont kovetkeztetések alapjan tulnyomo tobbséglikre ez vagy az a magatartas jellemzé-e.
I'gy eldénthetd, hogy egy meghatdrozott idészakban az egyes népek mennyire hangosak vagy csen-
desek. A vizsgalat eredménye nem feltétleniil vdg egybe azzal, hogy ugyanezek a népek — beleért-
ve sajat magukat is — kiket tartanak csendesnek vagy hangosnak, hallgatagnak vagy elviselhetetlen
fecsegbnek.

Atfogd kutatasok hijan, javarészt sajat megfigyeléseimre tdmaszkodva annyit azért elmondha-
tok, hogy a 21. szazad elején a magyarok beszédes, de mérsékelten hangos emberek. Ezt tAmaszt-
ja ald az a 2017. évi internetes felmérés is, amelyben arra keresték a valaszt, hogyan vélekednek
egymasrol a lengyelek és a magyarok: ,nem tartjuk a masikat igazan hangos és harsany nemzet-
nek”.'%2 A Budapesten él6 spanyol és olasz ajku kiilfoldiek kinszenvedésként élik meg, hogy laké-
helyiikon ,csendben kell lennilik”. Az utébbi tiz-hlsz esztendd alatt azonban mi is hangosabbak let-
tink, ami a kiilfoldiek beszédéhez valé itthoni és kiilhoni idomulassal magyardzhaté. Az a megalla-
pitas, amely szerint a magyar ember csendes és hallgatag, korabban a parasztsagra volt jellemzé,
manapsag egy lélektani tipusra. Az atlagos magyar nem lassu beszédd, és nem is hadar. A beszéd
hevében csak elvétve hadondszik, szavait ritkan kiséri széles taglejtésekkel. Nem csak akkor szélal
meg, ha van mondanivaldja, de sokszor érzi Ugy, hogy udvariatlansag volna csendben maradni, és
egyébként is feszélyezi a tarsalgasban bealld hosszu csend. Gyakran folyamodik a csupan a tarsal-
gas folyamatossdagat szolgald, informaciét 6nmagaban nem hordozé fatikus aktusokhoz. Minél fia-
talabb valaki, annal kevésbé viseli el, ha megnyulik a két megszélalas kozé ékel6dd sziinet. Marké
Alexandra Beszélévaltas a tarsalgasban cimi eléadasaban (2006) egy empirikus kutatasrél szamolt
be: a tarsalgdsban részt vevé huszonegy éves egyetemi hallgatdk szamara a hallgatds még elfo-
gadhaté idétartama legfeljebb 6t masodperc, de leggyakrabban egy masodpercen beliil szdlaltak
meg.' A masik szavaba vagni még barati tarsasagban is udvariatlansagnak szamit, csaknem min-
dig elnézést is kérnek érte. Idegesiti 6ket, ha beszélgetétarsuk nem néz a szemiikbe. Oszintétlen-
nek tartjak, aki kerdili a tekintetliket. Azt gondoljak, hogy szavak nélkiil is sok minden kézélhetd, de
a gondolatok csendes ataddsa szamtalanszor a szavak zatonyara fut. A kimondatlansag feszélyezi
Oket, nem képesek sokaig magukban tartani, ami sziviiket-lelkiiket nyomja. Ahogy Kazinczy Ferenc
fogalmazott1808-ban Papay Samuelnek irott levelében: ,Hallgatni szabad (néha!): de egyebet mon-
dani, mint amit érziink, soha nem szabad."'%*
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SZENTMARTONI JANOS
Szuret

Olah Janos emlékének

Akar egy Csontvary-képen,

a tavoli to részletén

vitorldsok bukdacsolnak.
Napfény szikraztatja a hegytet6t,
ahol allunk, mint kovakdszikrak.
Miként az életiink is villanasnyi,
am ekkor, a kimerevitett pillanat
igézetében végtelennek éljuk.

A horddk mar bekészitve.
Konnyl szél olel, s hullamzd sz4élo.
Mielétt mindenki sort valasztana,
meég acsorgunk kicsit a tajban,
sajttal s kenyérrel kezlinkben,
poharunk aranyabdl visszatlikrozédve.
Nem eresztjik konnyen a percet,

mely megajandékoz lénylnk jobbik felével;
hogy most olyan tiszta és egyszer(;

még érinteni sem kell a dolgokat,
ataramlik rajtunk minden,

a foghato s a foghatatlan.

Csond van. Csak a természet neszez.
Kitapogatjuk zsebunkben

az életlen késeket,

mintha mar készulédnénk.

S voltaképpen készen allunk.

Ugy érezziik, hogy barmire.

Kitoltottik sorsunk medreit.

Mar kidonthetdk, lerombolhatdk,

mert egészek vagyunk.

S még ha nyomunk se marad,

ezt a semmivel sem 0sszemérhetd étid6t
mar el nem vehetik télink.

Szinte beleolddédunk a pillanatba,

mely millié érzékelést zudit rank.

Taladn ha tavcsoével figyelnének,

mondjuk, az egyik vitorlasrdl,

nem is latnanak minket.

Csak egy napfényben flirdé hegytetét,

Ures préshazzal, szélborzolta sz6élésorokkal,
s hogy a bogracs alatt pattog a tlz.

Csak mi érezzlk a jelenlétlink.

Ugy, ahogy még tan sohasem.

Egyek vagyunk azzal, ami korbevesz.

Még az unalmaban kukkoldval is,

aki nem érti a szomszéd haz ablakaban,
hogy mivégre ez a késziilédés,

ha egyszer nem lat senkit.

i}

o}

o

o
°

=
[a]
o
~
o~
(22}
o
=
<
3
=
o
-
[+ 4
<
=
[
=
L
N
(%2}

KORTARS 2023 / 07-08



Mosolygunk. J6 érzés lathatatlannak lenni.
Elidézni ott, ahol elhajlik a torténetink,
kiakadnak a masodpercmutatok,

s a vitorlasok a tavoli to részletén
festménnyé merevednek.

Csak a napfény melegét érezni,

a lélegzésiinket hallgatjuk,

szemhéjunk szellé simogatja,

idénként a késeink rozsdamart pengéjén
attapogatdé ujjunk ad ki némi zajt.

Talan ezért az egyetlen pillanatért
robogtunk el idaig.

Lehetetlen kildetés volt.

Egy villands mulva learatjuk gyimolcseit.
S majd a mustba csordogalva,

egyszer felkindlnak minket is.

Istenek vagy kolték fognak allni ugyanitt,
a tavoli tavat flirkészé szemuk tiikrén
bukdacsolo vitorlakkal.

Most kezdddik minden.

Egyikénk felénekel.

S egyszeriben lathatéva valunk.
Kifordulunk a pillanatbol,

s a népdal lépcsdsoran folfelé elindulva,
hullani kezdenek vodreinkbe a frtok.

Tanc az idében

Anyammal nem tancoltam sosem.

Csak apam labfején egyensulyoztam,

s mint egy régi golyalab-mutatvanyos,

a magasbol néztem vissza a targyak vilagara.
Aztan névérem kamaszkori tanciskolaja

— otthon velem gyakorolta a lépéseket.
Kozben azok az tigyetlen hazibulik...,

édes Istenem! Glenn Medeiros negédes slagerei,
melyekre a ldnyokkal lassuzni kellett.

Meg a kilvarosi mivelédési hazak

zsur utani diszkoi..., te j6 Eg!

Késébb a rockkocsmak italkodében
dilongélések sortél frocsogo

mUanyag korsékkal kezlinkben.

S mindez alatt, olykor, a csaladi partikon
megilletédve tett utolsé lépések nagymamaval
a nyari konyha elétti meggyfalomb alatt

— kétlem, hogy az els6 balok izgatottsdga
vezette a tancban, inkdbb az 0sszpontositas,
és a figyelem, amellyel megajandékozott.
Szép volt ennyi tanchan égni.

A masik névéremet altaldban

a ségoromtol kértem le,

akivel régi zongoristak bakelitjeit
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recsegtettlik volna végkimerilésig.
Keresztanyamat Engelbert dalaira
vittem tancba, hogy megérezzem

az eltékozolt ifjusdg szenvedélyét

a felpancélozott lelkiismeret mogott.
Aztan jott egy indian lany,

nyughatatlan természet,

a szive azdta is pusztakon iramlg,

de ugy éli a tancot,

hogy szinte vezetnem sem kell.
Nagyjabdél ennyi volna,

ha nem lenne egy még Ujabb partnerem.
Aki ugyanugy kezdte a labfejemen,

mint régen én az apam risztjén.

A ballagdsan mar megremegtem,

de kitartok az eskivdig.

Persze lekérték télem rég,

s nem akarom, hogy tancat ram pazarolja.

Nyaranta nagy banzajt rendezek.
Osszesereglik mind, aki megmaradt,

s aki késébb csatlakozott.

A tancparkett szerepldi

nem kis mértékben felcserélédtek.
Hajnalig meg sem allunk,

pedig mar délok én is.

Amiért igyekszem mégis sokaig huzni,
hogy érezzem: voltaképp tele a tanctér.
Mert akik eltinedeztek kozben,
ilyenkor visszatérnek,

s ott ropjak vellink 6k is,

egy masik balbdl fordulva at.

A mutatvany altalaban sikerdl.

Csak az alom oldja vissza innen Oket.

Aztan persze lesz majd egy tanc,
amit mindenki a hata kozepére kivan,
de kitérni eléle nem lehet.

A partnerem Ugy zorog maijd,

mint a zsakba kotott csontok,

én mégis kiakasztott kagyldk s ékszerek
énekét képzelem hozza.

Megkérem, hogy még utolszor

hadd vezessek én.

S mint apam labfejérél egykor,
szédilve nézek majd vissza,

mit ejtettem el,

mit gondoltam masképp,

mit hagytam koztetek.



Volgyben

Honnan is jottem? Melyik utcabol?
Legaldbb a hé ne esne. Szakad.

Minden pelyhet hallok a dzsekimen.

A kapucni a fél vilagot eltakarja.

Egy baromfiudvarnal allok.

A vezérpulyka atlépeget alattvaloin,

s kihivoan megall eléttem.

Még jé, hogy drotkerités van koztink.

Az elébb rossz utcan indultam el,

félutrol kellett visszafordulnom.

Senkinek nem merem majd elmesélni
(mikdzben épp most mesélem el).

Hat éve lakom itt.

Igaz, visszafelé még soha nem jottem erre.
Az utat csak arrafelé ismerem.

Egy vélgyben allok.

Harom utca metszéspontjan.

A tyukudvar ismerds.

De valahogy a hazak... Nem tudom...
Legaldbb a hé ne esne.

Legaldbb a szél ne fujna.

Nem latom azt a kaptatot,

amin eddig csak lefelé jottem.

Azon kéne elérnem a hazig.

Amit mar felismernék persze.

Az mar betajolna. Az mar tampont.
Eskiszom, még soha nem voltam ilyen béna.
Hat éve lakom itt.

Mégis, mintha husz évet jottem volna.
Pedig csak a postan voltam.

Gondoltam, kerulok egyet.

Az orvos amugy is sétat irt fel.

Minél tobbet gyalogoljak.

Persze azt, hogy tévedjek is el,

s lehetéleg a hdzamtdl egy kopésre,

nem javasolta — bar jét rochogne.

Talan most nem is ezekkel az utcakkal van a baj.
Nem is a héeséssel. Szeretem a havat.

Az idében tévedtem volna el?

Semmi mozgds. Senkit nem latok.

Auto, egy biciklis se jon most erre.

Mintha nem lakna ezeket a hdzakat semmi.
Csak a tyukudvar mozog. A pulyka figyel.
Egy kacsa esetlen lelép az itatdlavor szélérdl.
Fémzorgés. Az els6é hang hosszu id6 6ta.
Bar megeskldnék, hogy mar a fistot is hallom,
mely a kéményekbdl az ég felé tor.

Aztan hirtelen egy még nagyobb havazas.
A tulnani arokparton.

Csak ez folfelé. Ennyit a gravitaciérol.

Nem értem. Megtorlom a szemem.
Kozelebb lépek.
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Akkor ldtom, hogy ezek nem pelyhek,
hanem tollak. Hofehér tollak.

Repkednek szerteszét egy barna ké mogul.
Még kozelebb lépek. Nem is ké.

Jobb szarnyat kiteriti,

hogy takarja a zsdkmanyt.

Egy kanya.

S a kovetkezd pillanatban folrepdl.

Karmai kozt az eltévedt postagalambbal.
Megborzongok. A hatamon veritékcsepp fut végig.
Na jo. Ennyi elég volt mara.

Mégsem allhatok itt estig!

Szemem behunyom. Mély leveg6t veszek.
Par masodperc mulva, lesz, ami lesz, elindulok.
Az els6 ismerds postaladanal kezdek megnyugodni.
Mar érzem vadlimban a kaptatot.

Aztan kibontakozik. Mar latom is.
Egyszerre atlatok a hdszakadas fliggonyén.
Zihalni kezdek. Mar a tidém is érzi.

Jé. Csak igy tovabb.

Most ne hagyj cserben, szivem!

Nem akarok semmit, csak a testem,

ami vigyen fol erre a dombra.

Minden mas még raér.

A versek, az almok, a katarzis...,

a felzaklaté sejtelem errél az egészrol.
Féluton megallok kicsit.

Fujtatok. S egy jélesd mosolyt

kenek szét fagyos arcomon.

Mar latom a hazat.

Alulrélis felismerem.

Amikor a kaput nyitnam,

a kulcscsomot elejtem.

Minden izemben reszketek.

Nem fazom. Nem vagyok faradt.

Csak érzem: egyben vagyok.

Ahogy mar nagyon rég.

Hogy ezt most egyltt csinaltuk végig.
Lehajolok a kulcsokért.

Babralok a zarral.

Jolesnek a hangok.

S mielétt a kaput kitdrnam,

a hideg vasnak dontve homlokom,
szuszogok még egy darabig.
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MURANYI SANDOR OLIVER
Szirti

— Sose gondoltam volna, hogy igaza lesz egy vendégem harminc évvel ezel6tt
csak ugy odavetett tréfas kijelentésének. Sorospataki lesemben dltiink, mikor
szomorkasan mondta: - Itt benzinkut lesz az autdpalyan. - Akkor nevettiink.
Ma beszéltem Zolikaval, a féerdésszel, aki megerdsitette a sajtohirt: térképet
kiildtek az illetékes minisztériumbol a hivataldba. — Mindez azt jelenti, egyre
komolyabban késziilnek, hogy ne csak nyomvonal késziiljon, hanem valéra
valjon a nemzeti terv: elinduljon az Erdélyt Moldvaval 0sszekotdé Unirii, az
Egyesiilés beszédes nevet kapott autdpalya terve — hajtja le fejét Lukacs. — Az
utolsd mohikanok vagyunk. Csak most éppen nem a vasparipa fenyeget, ha-
nem az autdpalya. Ceausescut tuléltiik. Vajon ezt is tuléljik-e? Vagy csoma-
goljak, és koltozzek Kanaddba, miutdn itt éltem le életem felét? Valtoztassak
otven utdn? Lesz még lendiilet bennem az Gjrakezdéshez?

A vadér mintegy magat biztatva bélint: — Lenne! — Elkeseredésében 6n-
magaval vitazik. Hidba allok mellette. A szél feltamad a Kisag mellett a sdrd-
ben, ahova lest javitani jottlink. Egy roppant sulyd vendég letérte ugyanis a fa-
épitmény létrajat, a szintén fabdl késziilt lépcséket meg elmosta az esé, el-
slillyedtek a sarban.

Mindenben segitkezem, kezébe adom a szerszdmokat, idehozom az auté-
bdl a lancflrészt, tartom a léceket, mikozben méretre vagja, majd két kezem-
mel rogzitem 6ket, amig 6 felszegeli. J6 egyoras munka utan teljesiil a maiterv:
Ujak a lépcsok a les elétt és a lesen. Csend lesz a tizenegyes kilométerkénél. EL-
indulunk lefelé, amikor egyszer csak hatalmas arny boritja be az eget.

— Pszt! —int Lukacs. — Megjott a szirti!l Még jo, hogy végeztiink a munkaval
jaré hangoskoddssal, és nem zavarjuk! Nincs messze innen a fészke a Séfalvi
Fenyo6nél, oda tarthat a fiokdihoz, mert valami hiasfélét tart csérében.

Kozben térerébe ériink, igy a mobilomban meg tudom wikipédiazni a
szirtit:

A szirti sas (Aquila chrysaetos) a madarak (Aves) osztdlyanak vagomadar-
alakuak (Accipitriformes) rendjébe, ezen beliil a vagomadarfélék (Accipitridae)
csalddjdba tartozo faj. Egyéb neve: készali sas.

Albdnia és Skdcia nemzeti madara. Megtaldlhaté Eurdpaban, Azsidban,
Eszak-Amerikaban és Eszak-Afrikdaban, habar manapsdg nagyon lesziikiilt az
éléhelye. A hegyvidékeket, a sziklafalakat és a nyilt teriileteket kedveli.

Magyarorszégon rendszeresen kélt 1-3 pér az Eszaki-k6zéphegységben, té-
len olykor a Hortobdgyon lehet megfigyelni 6ket. A 2012. janudrban végrehajtott
maddrszamlalds eredménye alapjdn 7 szirti sas telelt Magyarorszdagon. Magyar
allatkertek koziil egyediil a Szegedi Vadasparkban tartjak. A 2016-o0s saslét-
szam-felmérés soran a Magyar Maddrtani Egyestilet szakemberei és 6nkéntesei
6 darab szirti sast taldltak Magyarorszdgon. 2018-ban a maddrszamlalads adatai
alapjan 2 itthon telel6 szirti sast figyeltek meg a madarakat szamlalok.

Testhossza 75-90 centiméter, szdrnyfesztdvolsaga 190-220 centiméter,
testtomege 3-6,7 kilogramm. Tollazata barna, a tollak vége sziirkés; a fiatalok
farka fehér, sétét végszalaggal, szarnyukon is van kevés fehér szin. Labai hosz-
szuak és vastagok, melyek hosszu, éles karmokban végzddnek. Csére nagy, hor-
gas, erds tépdcsor.
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Maganyosan vagy parban él. F6ként emlésokre és madarakra vaddszik, de
jelentés mértékben dogevd. Vaddszteriilete 520 km? is lehet. Gyakran kering ki-
feszitett szarnyakon, és tekintélyes magassagra felemelkedik. A szabadban akar
15-20 évig is él, de fogsdgban egy maddr elérte a 46 éves kort is Eurépaban. Az
idésebb madarak kéltéhelyliikon maradnak, a fiatalok messze elkdborolnak. Vi-
selkedésiikre fioka korukban a kdinizmus jellemzé. Ez annak a jelenségnek a
neve, amikor egy fészekaljban él6 madarfickdk az életiik elsé heteiben egymds
ellen fordulnak, és az erésebb, nagyobb fidka elpusztitjia a gyengébb, kisebb fio-
kat. A bibliai Kdin-Abel testvérgyilkossdgrol nevezte el a madartani irodalom.

— Mar filmeztem a fidkait — folytatja Lukacs vadér —, egy alkalommal pe-
dig nagy mozgolddasra figyeltem fol a kapumnal. Pista, a szomszéd egy fiatal
szirtit szallitott biciklije csomagtartéjaban. Az emberek rogton korégydltek.

— Hova viszed? - kérdeztem.

- Kitometni - felelte.

- Na, te megléttél — mondtam erre. — Ha csak mondod, akkor is megpat-
kolnak a rendérok, nemhogy csindld! — azzal vadéri minéségemben elvettem
téle a madarat, amely érdekes mddon nem tudott elszallni, pedig a fészkébél
mar kirepiilt. Valami okbdl legyengiilhetett. Harom napig lakott a fasszinem-
ben. Két paducot is megevett egyszerre. Szamara fogtam. Aztdn még egy fél
kilo hust is kapott. EL sem hiszed, milyen dvatosan vette el tenyerembdél a his-
szeleteket, nehogy az én husomba vagjon rendkiviil éles csérével. Egyes em-
berekkel szemben még a madar is tudja és betartja: segit6é kézre nem (tiink...

Aztan jottek a madarvédd egyesiilettdl, és elvitték télem, hogy meggyu-
riizzék. Hogy mi ebben a logika, maig nem tudom elképzelni. Nem jé szivvel
adtam oda - nemcsak azért, mert mar harom nap alatt hozzam nétt, hanem
tudtam: ha mi, emberek kezdjiik ,védeni” az allatot, abbdl nemigen szarmaz-
hat sok j6. Korunkra ki is pusztult minden hatodik faj... Hat a szirtivel is éppen
ugy jartunk, ahogy sejtettem. A madarvédék hénapok mulva értesitettek:
a szirti gy(rdjén levd telefonszamot felhivta valaki, hogy hirt adjon: a madar
elpusztult. Nem a kainizmus olte meg, hanem az ember. Vajon hany vadnak jut
ki efféle sors, amikor elkésziil az autépalya?



GERZSENYI GABRIELLA
Rugibugyi, szamovar

A vidaman és jotékony eseménytelenségben zajlo terhesség egy napsiitotte,
oktober végi vasarnapba torkollott, melynek délutanjan anyam masodszor is
besétalt a helyi kdrhazba. Elsé alkalommal ugyanis még megnyugtattak, hogy
ne nyugtalankodjon, és hazakildték, hogy nincs még itt az ideje. Hanem ma-
sodszorra mar erélyesebben lépett fel, mondvan, hogy Ustollést vilagra kivan
engem hozni. A nyomaték kedvéért apamat is magaval vitte, kihasznalva a te-
leviziés focimeccs-kozvetitésben bealld sziinetet. Mert az elsé félidé alatt
még apamtdl is csak az elharitasra futotta, hogy anyam ne nyugtalankodjék,
mert ki van zdarva, hogy valaki dnszantdbol egy focimeccs kdzben akarjon
szllni, és bizonyara a kérhazi személyzet sem vélekedik errél masként, hat
igazan varhat a szlinetig.

Apam igen elszant focimeccsnéz6 volt. Els6sorban azokat a kdzvetitése-
ket nézte, amelyekben a magyar csapat jatszott, hiszen szivvel-lélekkel nekik
szurkolt. Madsodsorban nézte azokat is, amelyekben a szovjet csapat jatszott,
hiszen az dntudatos szovjet kollégakkal a munkahelyen meg kellett beszélni
az eredményeket, és apam ligyelt, nehogy fény deriiljon arra, hogy 6 nem elég
ontudatos, vagy nem elég szovjet. A szurkolas akkor sikerdlt leginkabb el-
szantra, ha az apdsdval és a sdgordval szurkolt. Ilyenkor meccsnézés kdzben
kotelez6 volt lvolteni, s6t egymast tuliivolteni. Tovabba a birét szidni, ahogy
az mar lenni szokott.

Nagymama a meccsek alatt aggodalmas arccal, kezét tordelve mozgott
a kipirult férfiak kozott, és egyre hajtogatta, hogy nem lesz ennek jo vége,
a szomszéd Sanyi bacsit is a focimeccs vitte el, szurkolas kozben megallt a
szive, Isten nyugtassa. Hanem, ahogy az mar lenni szokott, ha akartak volna,
se tudtak volna figyelni nagymama aggodalmaira, kéztérdelésére és hajtoga-
tasara a tullivoltozés kozepette, és nemes egyszer(iséggel fittyet hanytak a
kiladtdsba helyezett nem jo végre meg a Sanyi bacsi szivére, Isten nyugtassa.
Nagymama aggodalmaira, kéztordelésére és -hajtogatdsdra nemcsak a foci-
meccsek alatt nem jutott figyelem, hanem ugy altalaban. Legféképpen nagy-
apa hanyt mindezekre fittyet, és legféképpen csaladi iinnepségek alkalmaval,
kezében a borosliveggel, ha azt hallotta nagymamatdl, hogy ,.szivem, ne igyal
annyit!”. Kiilonos moédon nagymama ilyeténképpen épp ellenkezd hatast ért
el, a borosiiveg nagyobb szdgben délt a nagyapa kezében, a bor jobban meg-
szaladt, és nagyapanak mélyebben kellett néznie a pohar fenekére. Ahogy az
mar lenni szokott.

Anyam erélyesebb fellépése aztdn meghozta a kivant eredményt, igy a vi-
daman és jotékony eseménytelenségben zajlé terhesség nem csupan egy nap-
slitotte, oktober végi vasarnapba, hanem az én vilagra jovetelembe torkollott.
Anyam orommel vett a kezébe, noha mindjart két rendellenességet is megalla-
pitott velem kapcsolatban. Az els6 a kiilsémre vonatkozott, hogy hogyan is lehet
valaki ennyire rdncos és ennyire bordé. Mikozben & azt hitte, hogy minden rend-
ben van. De ez még nem lett volna fejfajasra okot add koriilmény.
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Részlet a szerz6 késziilé regényébdl.
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A masik a nememre vonatkozott, hogy hogyan is lehet valaki ennyire lany.
Mikozben 6 azt hitte, hogy fiu leszek, és akkor apdm utan Istvannak lehet majd
keresztelni. igy viszont kénytelenek voltak kitalalni egy masik nevet, és a ke-
resztelést halalt megvet6 batorsdggal, odahaza és titokban végz6 pap a Gab-
rielldt mormolta el felettem. Felfedve csak a sziik csalad elétt, és semmikép-
pen nem az ontudatos szovjet kollégdk el6tt, mert a keresztelé kituddédasa
aladsta volna anyamék ontudatos és szovjet mivoltat, amit 6k éppenséggel el-
kerilni kivantak. A jAmbor papréol mar nem is beszélve, akinek ki tudja, milyen
kovetkezményeket kellett volna botor (bator!) tettéért kiallnia.
néy, legalabbis ami a meglinneplését illeti. Istvannak a decemberi kdszontése
a kardcsonyi hangulatban oldddna fel, augusztusban pedig a Szent Istvan-
napi iinnepségek csokkentenék a jelentéségét. Gabriellaként a névnapi ko-
szontéseim sokdig belevesztek az anyam egy nappal kordbbra esé sziiletés-
napja korili felhajtasokba, és még téle magatdl (sajat sziiléanyamtol!) is
szamtalanszor hallottam a kijelentést: ,Jaj, csillagom, téged el is felejtettlink
felkoszonteni.” De még ez sem lenne fejfajasra okot add koriilmény.

Anyam fejfdjasa mdasnap kezdddott. Holott addigra mar beletorédott a
rancossagomba és a bordédsdgomba, mely tlinetek egyébként is észrevehetd
enyhilést mutattak. Beletorédott a lanysagomba is — szerencsére, mert e té-
ren enyhilés egyaltaldan nem volt észrevehetd. Csakhogy az orvos, talan hogy
a jotékony eseménytelenségben zajlé terhességet és sziilést kdvetéen még-
iscsak hasznosnak érezhesse magat, eléallt egy tanaccsal. Nem kevésbé k-
londs tanaccsal mégpedig, mint hogy anydmék szerezzenek be egy rugibugyit,
és abban szallitsanak haza. A rugibugyi artalmatlan jészag: nagyméret( bu-
gyogoé (ett6l bugyi), amely a labakat terpeszben tartja, mikozben kedvére rug-
dosni azért tud benne a csecsemd (ett6l rugi). A terpeszben tartés pedig a csi-
péiziilet (vapateté néven is ismeretes) fejletlensége miatt, azt helyrehozandé
szlikséges.

Ekképpen a rugibugyit anyamék beszerezték, és abban szallitottak haza.
Az elkdvetkez6 két honapra szoros kapcsolatba keriiltem vele, éjt nappalla
téve egydtt voltunk. A szoros kapcsolat mindazonaltal nem volt gyiimolcsoz6.
Suhajda doktor, a korzeti gyermekorvos a hivatalbdl elvégzett vizsgalatok so-
ran elégedetlenségét fejezte ki a két combomon lévé redék kozotti, szabad
szemmel is észlelhetd kiilonbség okan.

Késdbbi idékbdl emlékszem, hogy Suhajda Jancsi bacsi mindig nagyon
baratsdgos volt, ha hazhoz jott, cserébe nagyon baratsagtalanul fogadtam. Vi-
szonylag gyakran jott, tekintve, hogy tiidégyulladassal, légcs6huruttal és ha-
sonld nyavalyakkal kiizdottem végig a kisgyermekkort. Azért volt ldtogatasa-
inak gyakorisdga csak viszonylagos, mert anyam, orvos lévén amugy is, bar-
mely csalddtag barmely betegségének idejére felcsapott hazipatikusnak,
apoléndének és kezeldorvosnak. Betegségembdl kikuralando, kovetve, de sajat
szdjize szerint értelmezve az orvos utasitdsait, csatarendbe allitotta az injek-
cids fecskenddket, injekcidstiiket (ezek nem muanyagbdl, hanem lvegbdl és
fémbdl késziiltek, minden egyes hasznalat elétt egy fémdobozban voltak kifé-
zendék; vesztemet kétségbevonhatatlanul éreztem, ha a dobozt a tizhelyen
lattam a benne forrongd-bugyborékold viz mozgatasara ugrandozni), a mus-
tarlapokat, a kopolyozé lvegpoharakat, a palinkds borogatast és egyéb cso-
daszereket.

Anyam nagyon vehemensen tudott mindenkit kezelni. Kizdrélag apamat
nem tudta kezelni, mert apam az injekcids fecskendének mar a puszta latva-
nyatdl is elajult, ezt kovetéen tehat a kezelés mindossze arra szoritkozhatott,
hogy 6 az 3julasbdl valahogyan magdhoz térjen. Megfelel6 apai példanak te-



hat ugyszoélvan hijan voltam, még iskolasként is, mert apam akkor is eldjult,
amikor anyam csak egy vitamininjekciot akart beléje szdrni, pusztan de-
monstracids céllal, hogy nem is faj az annyira. Akkor apadm nem volt beteg, a
beteg én voltam, az én hatsémba kellett volna beadni a penicillint. Engem
nem lehetett a fecskenddvel utolérni, Ggy rohantam, és elhallgattatni sem le-
hetett, ugy sikitoztam. Apamat viszont, aki gyanutlanul és lassan jott be a
konyhabdl a szobaba, konnyen utol lehetett érni, elhallgattatni sem kellett,
mert csendben volt, tehat 6 idedlis paciensnek tetszett az orvos szamara.
Csak akkor deriilt ki, hogy mégsem idedlis, amikor anyam azt mondta, hogy
,Latod, csillagom, apa se fél az injekciotol”, mert akkor apam aléltan belero-
gyott a fotelbe, és nekem hatarozottan az volt az érzésem, hogy igenis fél,
annyira fél, hogy meg se mer szélalni. S amig az események ily varatlan ala-
kuldsat szemléltem, mégiscsak megalltam egy pillanatra, el is hallgattam, és
akkor anyam mégiscsak utolért a penicillinnel, a kezelésem igy nem szenve-
dett csorbat.

Suhajda Jancsi bacsi egy méretes barna orvosi taskat hordott mindig ma-
ganal, a nyakaban pedig sztetoszkop logott. Amint beszélni kezdtem, a szte-
toszkopot én hallgaténak hivtam, nekiink is volt otthon, anydm azzal vizsgalta
a nagyokat sohajté csalddtagok légzését, eldl-hatul. Két kiilonbozd, racsavar-
hato végzddés tartozott hozza: egy lapos, kerek fém, ami hideg volt a bérom-
nek, és sirni kezdtem téle. Ezért anyam az én esetemben a masikat hasznal-
ta, ami tolcsér alaku volt, a végén fekete miianyag bevonattal. Ezt a mianyag
bevonatot még meg is dorzsolte a kezével, vagy hozzadorzsolte a nadragja-
hoz, vagy ralehelt tébbszor gyors egymasutanban. Habar a mianyag nem kel-
tett a béron hideg érzetet, sokszor ettdl is sirni kezdtem. Akkor anydm gon-
dolkoddba esett, hogy talan nem is a hidegséggel volt a baj, hanem magaval a
mivelettel. Macera volt szamomra. Jobb 6tlete nem lévén, iparkodott alkal-
mazkodni a helyzethez, és a siré gyerek tiidejét is meghallgatni: a sirds a le-
veglvétel idejére hang kiadasaval nem jart, igy anydm a bérre az elémele-
gitett tolcsérrel lecsaphatott, és fiilelhetett, hogy hall-e valami rendellenes
horgést a tidé tajékarol.

A csipéficamom kezelésében — hogy a betegséget nevén nevezziik — fel-
s6bb szintre kellett lépniink. Ugy hirlett, a munkacsi kérhazban hemzsegnek
a szakiranyu végzettséggel rendelkez6 orvosok, hat célba vettiik 6ket. Enhez
le kellett kiizdeni mindjart a kozlekedésben megmutatkozé akadalyokat. Mi
akkor még sorban allé varomanyosai sem voltunk egy személygépkocsinak,
nemhogy tulajdonosai. A nagysziilék biciklivel jartak, a szlilék gyalogszerrel.
Nagyapa ugyan sokat emlegette, hogy ha neki akdr csak egy egyszeri kis
Zaporozsec 6tdja lett von, arra 6 hogy vigyazott vén. De hat nem vot neki olyan.
Egy oldalkocsis motorbicikli volt a legtobb, amit ifjabb kordban maganak
megengedhetett, s ezzel a két lanydnak is kedvében jarhatott, mert az oldal-
kocsiban utazni egy kort az utca végéig meg vissza, az aztan nagy sz6 volt.

A munkacsi ortopéd féorvoshoz eljutni doktor Kerekes Patyi, a csalad ba-
ratja segitett, Ugy dsszekottetései, mint autdja altal. Potyi bacsit igen kedvel-
tem. Firge mozgasu, huncut tekintetd, alacsony, de nagyon erés emberke
volt, aki mindig viddmsagot hozott magaval. Mas felné6tteket tobbnyire azért
kedveltem, mert édességet hoztak magukkal. Nagymama ugyan valtig hajto-
gatta a varos egykor volt hires orvosanak, Linner doktornak az intelmeit, hogy
a gyerekeknek savanyucukorka helyett fé6tt babszemeket kellene a zsebiik-
ben hordaniuk, am nagymamara, ahogy az mar lenni szokott, ebben sem hall-
gatott senki. Bevett szokas volt a gyerekeket csokoladéval, cukorkaval, mar-
meladéval lekenyerezni. Mert hidba volt ndlunk mindig hazi siitemény, a bolti
csokoladé, a mézes puszedli vagy a napolyi lekenyerez6 hatdsa vitan felul allt.
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A marmeladé egy tubusba zart, hig lekvarféle volt, és éppenséggel kenyérre
kellett volna kenni, am jobban esett a tubusbél kozvetleniil a szdjunkba nyom-
ni bele. A kenyérre mas dolgokat kentem. Tejfolt, példaul. Vagy hazi szilvalek-
vart. Mert ndlunk az is volt mindig, hazi lekvar. A f6tt babot is megettem 6rom-
mel a levesben, na de zsebben hordani, az mégiscsak nonszensz lett volna.

Csodvalta tudos fejét a munkacsi doktor, mikozben vizsgdlgatott, ami anya-
meék elétt igazolta a rendellenességet. Végll terpeszben vald gipszrogzitésre
adott utasitast. Sziileimnek ez nem volt kiilondsebben inylikre, nem beszélve
rolam. Nemtetszésemet azzal juttattam kifejezésre, hogy az elsé, gipszben
toltott éjszakat elejétdl végig tisztességesen atlivoltottem, és cseppet sem lo-
vagiasan viseltem a ram er6ltetett pancéloltozetet. Hol apamat, hol anyamat
fektettem — ha nem is a magam testi erejével, de a helyzet adta kényszerb6l
kifolyolag — kétvallra, hogy rajtuk hason kinyulva elviseljem a szokatlan ke-
meénységet és erdltetett testtartast.

Gyanitom, nemcsak a sziileimnek, de a nagysziileimnek is dlmatlan éj-
szakat okoztam ekkor, hiszen az 6 hatso, udvarra nyilo lakrésziiket a mi utca-
ra néz6 szobainktol csak egy livegezett ajtd valasztotta el. Ennek az ajténak a
létezésérél j6 ideig nem volt tudomdasom, elétte vitrin allt, benne az Ginnepe-
ken hasznalt porcelan és kristaly edényekkel, apro szobrokkal, miitylirkékkel.
Gyerekszemmel hallatlanul izgalmasnak lattam, ambar a hozzaférési jogo-
sultsag elnyeréséhez el kellett érnem a kisiskolas kort. Akkortajt viszont mar
sajat vitriniink is volt, a nappali falat beborité szekrénysor kozepén. Apam to-
meény szeszesitalokat tartalmazo kicsi livegeket gydjtott a fels6 polcan, s mi-
doén felfedeztem, hogy ezeket nem csupan nézegetni, de szaglaszni, s6t olykor
megnyalintani is lehet, a nagymama miitylirkéi végleg kiestek a kegyeimbdl.

Mivel megszokni a gipszb6l nemigen tudtam, jobb hijan maradt a meg-
szokds. Benne éldegéltem egészen egyéves koromig. Fajdalom, de a befek-
tetett energia és az atélt fdjdalom nem hoztdak meg a kivant gyimolcsot. Id6-
kozben nem késziilt rontgen, ami megmutathatta volna, hogy hidba lettek a
labaim terpeszben nyuvasztva haromnegyed évig, nem voltak a csontok az
anatomiailag kivant helyikon. A gipsz levétele utan késziilt rontgenbdl bizo-
nyossa valt: a ficam nem 6hajtott onszantdbdl a tadvozds himes mezejére lép-
ni. Szileimnek kellett hat lépnilik, nem a tavozds, hanem a tettek mezejére.
Ami nem himes volt, inkabb rogos.

A gipsz okozta csalédas nem a kozelben m(ikodé koérhazakba vezette
6ket, hanem a hatar tuloldaldra, magyarhonba, ott is mindjart a févarosba.
A kordbbi turistautakon kotott ismeretségekbdl hasznos informacidk is szar-
maztak (a turistautak magyar allampolgarok szamara szervezdédtek szovjet
foldon, amelyekhez tobbnyire apam csatlakozott tolmacsként és amolyan lo-
gisztikai segit6ként), nevezetesen, hogy a mexikoi uti Weil Emil korhaz felé ve-
gylk az irdnyt. Igen dm, de hiaba allt egymassal szoros kotelékben a Szovjet
Szocialista Koztarsasagok Unidja és a Magyar Népkoztarsasdag, halandé em-
berfia a hatart csak hosszas adminisztrativ ceremoniat kovetéen léphette at.
Holmi sétafikalast, kéjutazast a hatésdgok nem engedtek. Igazolni kellett az
utazas okat, céljat, anyagi feltételeinek meglétét, a tervezett tartézkodas he-
lyét és idejét, tobbek kozott. Apam névérei kozil Jolan ekkortajt mar Pesten
élt, és hajlanddnak mutatkozott a sziikséges meghivolevél elkiildésére. Eb-
ben kellett vallalnia, hogy a ,magyarban” eltoltend6 idére neklink szallast és
ellatast biztosit.

Amikor a meghivdlevél mellé sikeriilt az Utleveleket is beszerezni, készen
alltunk, hogy bérondokkel megrakodva, vonattal atkeljliink a hataron a Csap-
Zahony vonalon. Kisebb-nagyobb béréndokbél volt marpedig nem csekély
szamban. Egy izben anydm tizenharom, vonatra felpakolt csomagot szamolt



0ssze, és akkor még nem is szamitott engem, aki sin- vagy gipszrogzités nél-
kiilis csak jarni képtelen csecsemd voltam. A tiszteletet maguknak parancso-
16, de legkevésbé sem érdemlé vamosok elészeretettel kutakodtak ilyenkor a
csomagokban, nem atallvan az ulések feletti racsrél is lepakoltatni. A csapi
vasutallomasra eljutni egy orvos kollégand, Teri néni kozrem(ikodésével sike-
rilt. Narancssdarga Zsigulijanak miszerfalat — az anyésilésen helyet foglaldk
rémiuletére — a kovetkezd felirat diszitette: ,Kuka utas, vésd az észbe, hogy ne
pofazz a vezetésbe!”

Anyam az Ut elétt lebonyolitotta a sziikséges (az altala legalabbis okvet-
leniil sziikségesnek gondolt) beszerzéseket. Ures kézzel mégsem allhattunk
nemhogy az orvos, de a rokonok elé sem! Fel kellett kutatni, milyen portékak
kaphatok Karpataljan, aminek egy magyarorszagi magyar orvendeni tud.
Avagy amirél anydam kellé alappal ugy vélheti, hogy azzal a magyarorszagi
magyarnak oromet szerezhet. Valami helyi jellegzetesség, kiilonlegesség. Mi
odaat mar-mar kényszeresen azt hittik mindig, hogy a szamovar minden
ajandékok elképzelhetd legjobbika. Ki ne szokdécselne a boldogsdagtél, ha ily
kivételes teakészité alkalmatossaggal gazdagodhat a haztartasa! Ezenkivil
voltak porcelan tedskészletek, damasztlepeddk, indiai vazak, kristalyok a re-
pertoarban. Valami mddon jutott ilyesmire is pénz, és jutott ilyesmiknek is
hely a csomagban. Anyam ugy tudott mar akkor is csomagolni az 6cska bé-
rondokbe, hogy Mary Poppins szégyenkezve bujhatna el mellette. Az 6cska
bérondok barna mlbér szijai a végsdkig megfesziiltek, a legszélsd lyukba ért
csak bele a csat fémnyelve, s ettdl a fesziilést6l a lyuk egészen kitagult, 6nnon
méretének két-hdromszorosara nétt.

A korhaz féorvosa, a magdnak a ,tandr Gr” megszolitast vindikald Bako-
nyi Tivadar fogadott benniinket. Meg kell hagyni, megadta a médjat. Hiaba allt
fenn orszagaink kozott szoros barati kotelék, a varakozassal toltendd idére ez
jottanyit sem gyakorolt kedvezd hatast. Kozel tizenkét orat (reggel nyolctol
este nyolcig) kényszeriilt a végkimeriilés szélén allo hazaspar egy egyéves
csecsemovel a folyosdn lildogélve eltdlteni. Felsébbrendliségének biztos tu-
datdban végiil mégiscsak méltdztatott minket bebocsatani a szobajaba, ami-
nek legnagyobb részét egy sotétbarna irdasztal foglalta el, egyik szélén egy
Uvegbura ald zart, félméternyi csontvazzal. Kés6bbi latogatasaink valame-
lyikén kotottem baratsagot a tandr 4r mindenes titkarnéjével, Arankaval.
A holgy talan értesiilt Linner doktor fétt babbal kapcsolatos intelmeirdl, vagy
enélkil is a nyalanksagok varazserejére kevésbé alapozo felnéttek kozé tar-
tozott, cukorka helyett egy egérrel ajandékozott meg. Utdlag ezt bolcs dontés-
nek tartom. A cukorka percek alatt elfogyott volna, ellenben az ot-hat centis,
bordéd (a hatsdjan mar jocskan kikopott) sz6rl, kedves pofaju joszag mind a
mai napig az ereklyegy(jteményemet gazdagitja. Atmeneti ideig ugyan évo-
das lanyom szeretetteljes nyomorgatasat is el kellett viselnie, de tovabbi né-
hany, hatsé fertalyi szérszal elvesztését leszamitva nem sinylette meg tulsa-
gosan a dolgot.

A bolcs megfontoltsag latszatat fokozni hivatott himmogések kozepette
avizsgalat elvégeztetett. Ezt kovetéen a tanar ar felvallalta az altala ,kis"-nek
titulalt mtétet, aminek ugyanakkor a tudomanyos neve — véres repozicié —
ellentmondani latszott a kicsinységének. Hogy az aggodalom sziileim arcan
gyllekez6 felhdit eloszlassa, hozzatette, hogy a kislany a hasonkoruakkal egy
idében fog tudni futni, mint a gazella, ugrani, mint a zerge. Ennek hatdsara
szlileim arcardl a felhék odébballtak, mintha csak elfujta volna 6ket a szél, és
helylikre a bizakodas rézsai koltoztek.

A magyarhonban tehet6 rokonlatogatas a Szovjetunié oldalarél kétéven-
te egyszer volt csak megengedett (persze minden viszonylagos, és ez ekkép-
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pen is hangozhatna: a nagy Szovjetunio Ugy szerette hliséges polgarait, hogy
kiilfoldi rokonaik meglatogatasat kétévente egyszer engedélyezte! — mindjart
mily viddmsag koltozik arcunkra imigyen olvasva), ezért hazautazas helyett
jobbnak lattuk Budapesten maradni. Ha mar ott vagyunk, tan csak nem fog-
nak visszatoloncolni. Miutan engem bekoltoztettek a korhazba, anyamék leta-
boroztak a ségornénél. A tdborozdas szo szerint értendd, a csepp szobdban
némiképp tabori korilmények forogtak fenn. Egyszemélyes fotelagyban egy-
szerre két ember csak az oldalan fekve tud aludni, a masik oldalra fordulds
elézetes egyeztetést igényel. (Jolanka nénje feltehetéleg abbdl a megallapi-
tasbol indult ki, hogy a feleség a férj oldalbordaja, akkor felesleges a dupla
fekhely.) Hogy egyetlen éjszaka leforgdsa alatt anyamék hany alkalommal
folytattak kétoldalu egyeztetést, nem tudhato, viszont masnapi gy(irottségiik
és nyligosségiik - szemtanuk beszamoléja szerint — magaért beszélt.

Nekem bezzeg sajat agyam (igaz, racsos, de ez nem zavart) volt a kdrhaz-
ban, amiben bar kényelmesen elfértem, sehogyan sem taldltam a helyem.
A kérhaz dolgozdinak akkori alldspontja szerint a gyereket hagyni kell levalni
a szulérél, nem indokolt a kérhazban sem latogatni, hadd szokja csak meg az
onallésagot. Az onallésodas utjara, hogy, hogy nem, egyévesen még nem Kki-
vantam lépni. Igy aztan derekasan atbombéltem az egész hétvégét, amit a vi-
déki baratokat meglatogatd sziileim nélkul sinylédtem végig. A sok sinylé-
désben megizzadtam, megfaztam, és tlidégyulladdsom lett. Adva volt tehat a
soron kivili feladat: vigyenek haza, gydgyitsanak meg, és majd utdna hozza-
nak vissza a m(tétre. Apam ezen a ponton el6zékenyen atengedte az egész
foteldgyat anydmnak, és a munkavégzés siirgeté hivdszavanak eleget téve
hazautazott a Szovjetunidba.

A mtétre és az azt kovetd egy hdnapos korhazi kezelésre 1978 végén ke-
rilt sor. A személyzet engedett a gyerek onallésodasaval kapcsolatos allas-
pontjabodl, belatva, hogy vagy beengedik hozzdm anyamat kell6 gyakorisag-
gal, vagy kiméletlendl és kitartéan livoltok. A kellé gyakorisag nagyjabdl a
minden nap reggeltdl estig bent tartézkodast takarta. Ugyintézés vagy étkez-
tetési célu beszerzések végett hagyta el csupan anyam betegadgyamat. A be-
szerzéseket tobbnyire a Mexikdi Ut végén lévé onkiszolgalo étteremben vé-
gezte, latba vetve sziikség esetén a szovjetek kozt szerzett leleményességét.
Mig szendvicset vagy siliteményt egyszer( papirszalvétaban is at tudott ne-
kem szallitani a kérhazba, addig a huslevessel mar nehezebb dolga volt.
El6bb egy kozértet kellett talalni, abban egy liveg ecetes uborkat vasarolni, az
liveg tartalmatol az onkiszolgald étterem vécéjében megszabadulni, az live-
get a csap alatt tobbszor kiobliteni, és az igy nyert lres (de még mindig eny-
hén ecetszagu) livegbe kérni az elvitelre szant levest. Anydm nem szokta fel-
ismerni az el6tte tornyosulé akadalyokat. Elismerni még kevésbé. Volt, hogy
zarora utan érkezett hozzam latogatdba. Meg sem fordult a fejében, hogy a
zart racsos kapunal visszaforduljon, avagy csengét, kopogtatét keressen. At-
maszott a keritésen, s mintegy lesbél tort ra a portasra. Beengedték.

A megoldandé problémadak sora kordntsem zarult le elbocsatdsommal a
kérhazbél. Nem utazhattunk haza, mert még mindig nyogve a két éven beliili
ismételt utazds tilalmanak terhét, nem johettiink volna vissza kontrollra.
Anyam el6vett hat a tarsolyabdl (tarsolya legaldbb akkora volt, mint bérondje,
és abba legalabb olyan ligyesen tudott pakolni) egy Ujabb turistadti ismerdst,
Marika nénit, aki a csalddjaval Baja melletti otthondban szeretettel fogadott.
Ha szeretet nélkiil fogadnak, akkor sem ment volna tovabb anyam egy boka-
tol derékig begipszelt csecsemdvel tavolsagi buszon. Az elsd, 1979 januarja-
ban esedékes kontrollvizsgalatig itt id6ztiink hat, majd — mit volt mit tenni —
mégiscsak hazatértlink Beregszaszba.



Testet-lelket igénybe vevd lgyintézések hosszu soranak eredményeként
visszautaztunk Budapestre Ujabb kontrollra 1979 juniusaban. Milyen ajandé-
kokkal sikerilt vajon elérni, hogy a Szovjetunié jobban szeressen minket,
mint mas polgarait, és a kétévinél gyakrabban is engedélyezzen kiilfoldi ro-
konlatogatast? Bizonydra nem szamovarral, inkabb magyarbdl szdrmazé
portékakkal kedveskedett anyam a karpataljai ligyintézéknek. Noha a kdérha-
zi vizsgalatra nyaron kerdlt sor, a tanar urtél csizmat kaptam ajandékba. Ja-
rogépnek nevezték a szornyl szerkezetet, amire az orvostudomany akkori al-
lasa szerint a mUtott csipd tehermentesitése végett volt feltétlen sziikség.
A hosszu, elol-hatul nyitott szaru csizmara emlékeztet6 alkotmanyt a lAbam-
ra kototték. Az ezzel valé utazds vonaton, arkon-bokron-hatdron keresztiil
megint csak kitordlhetetlen nyomokat hagyott anydm emlékezetében.

A helyvéltoztaté mozgasban a monstrum meglehetésen akadalyozott.
Holott semmiképp nem szerettem volna a sziileimnek csaléddast okozni, hi-
szen a tanar ur megigérte nekik, hogy a velem egykoruakkal azonos idében
magam is jarni fogok. igy aztan minden télem telhetét elkovettem, hogy a
dokit se hagyjam hazugsagban: kisztam, masztam, felalltam, amint egy pil-
lanatra lanyhult a feln6ttek ébersége, gyakoroltam szorgosan a lépéseket
is. Természetesen, a kimélet és a féltés slrd haldojaban nem volt konnyu dol-
gom: cipeltek a sziil6k és nagyszilék, nyugdijas nagyapam kilonosképp
szolgalatkésznek bizonyult az erds karjaival és a sok szabadidejével. O gon-
doskodott rdla, hogy napi sétdamat a kertben megtehessem, belilhessek a
hintaba, valamint, latékoromet bévitendd, a kertink végén magasodo keri-
tés folé emelkedve az utca, a szomszédos tdrsashaz és a hozza tartozé jat-
szotér életét is tanulmanyozhassam. A jardgépt6l megszabadulast kovetéen
aztan valdban jarogattam, santitva. Ez mindenkinek feltlint, de csodalkozni
talan nem is kezdtek rajta, hiszen ha a rugibugyi és a terpeszgipsz hatasta-
lan maradt, akkor kiilonos pimaszsdg lett volna a jarégéptél, hogy éppen 6
legyen eredményes.
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OLAH ANDRAS
azt meseélik

penészes falak fogsagaban

horpadt nadfedél alatt vacog

megannyi kihordott torténet

ami csak neki fontos

nélklle gazdatlanul szivddna

fel a falak pérusaiban

tovabb kellene épni

de szabadulni lehetetlen

nincs aki bilincset oldjon ajtét

nyisson beengedje a tavaszt
visszatartjak ki nem mondott kényszerek
a falakhoz beszél a torott ablakhoz

ami szemtanuja volt mindennek

sose érezte magat annyira arvanak

mint amikor gyermekei a

varosba koltoztették

de ott is a homokdombbal

almodott a nyarfaligettel

szabadon lélegzé felhdkkel

és madarakkal beszélgetett

mostanra elkomorodott a szél6sorok
kozott bolyongo lelkiismeret

de az emlékek ott matatnak

a csend hulldmai kozott

visszadlmodva a tlicsokzsivajt az daradasokat
a petréleumlampa imbolygo fényét

ezt vitte magaval utolsé Utjara is

— s amikor koporséjat a mélybe eresztették
azt mesélik a kutagas gémije is leszakadt



BARTUSZ-DOBOSI LASZLO
A kék Bibliak

Thornton Wilder emlékére

,Sose firtasd, ki miben hisz.
Azt nézd, hogyan cselekszik."

(Thornton Wilder)

George Malvin Brush kilépett a fabol késziilt metodista templombdl, és az
apro telepiilés egyetlen szallodaja, a sokat sejteté Superior Hotel felé vette az
iranyt. Elégedettség toltotte el, mert megint énekelhetett az istentisztelet
alatt a hiveknek. A hangjat isteni adomanyként kezelve, természetesen soha-
sem fogadott el egyetlen fillért sem a szolgalataiért, pedig tobbszor is probal-
tak nyilvanos szereplésekre felkérni. Ritka kellemes tenor hangszinével min-
dig nagy sikert aratott, bArmerre is jart.

Felszabadult volt és konnyed. Hatdrozottan megnyugodott az arminai
bankban tortént sajnalatos félreértésbdl fakado letartdztatasa ota, pedig azt
kovetben is szdmos kalandos eseményben volt még része.

Szobatdrsai megviccelték, és orvossagnak hazudott rummal itattdk, 6
meg, mint megrogzott absztinens, betegségnek hitte a részegséget, és rog-
vest bevonult a kozeli kérhazba. Csak ott deriilt ki a turpissag.

A vonaton majdnem megverték, amikor délben, a restiben, stir( kereszt-
vetések kozben letérdelt, hogy imadkozzon, és hangosan elkezdte daralni az
Ur angyalat.

Johiszemlen moziba vitte a kozeli bordélyhaz ,holgyeit”, akiket kedves
polgari csalad lednygyermekeinek hitt, s tobb hotelbdl is kitiltottak, mert bib-
liai idézetekkel firkalta tele a szalloda itatds papirjait.

De ezeken mar tul volt. Elengedte. Megszokta az emberek ingeriilt reak-
cioit, az értetlenséget, de sohasem tamadott vissza, mert pacifistdnak mond-
ta magat.

— Mar a nevem — Brush - is azt jelenti, hogy tisztit, elharit - szokta mon-
dani, ezzel is az er6szakmentességére utalva.

Most néman baktatott a zajosan dramlé hegyi folyé partjan, és hagyta,
hogy gondolatai a vizzel egyiitt szaguldjanak valami tavoli jové felé. Izmait
erdsnek érezte, ruganyosnak, a tidejét teleszivta hegyi levegével, és ameddig
csak birta, benn tartotta. Szeretett kisérletezni a testével, és annak reakcidin
hosszan el tudott filozofalgatni.

— Milyen lehet a fulladas? — borzadt el a gondolattél. Nemrégiben olvasta
Jack London Martin Eden cim( regényét, amelynek a végén a f6hds ugy probal
ongyilkos lenni, hogy beugrik a tengerbe, és erdvel igyekszik belefojtani ma-
gat a vizbe. Sehogy sem akart azonban mikaddni a dolog, mert az 6szton eré-
sebb volt a szandéknal. Az ész azonban rafinaltabb az 6sztonnél, igy végiil az
elkeseredés mégiscsak abban a szorny( tettben végz6dott. Bizonyitast nyert
a tény, hogy az ember, az élélények koziil egyediiliként, képes az értelmetlen
onpusztitasra.

— A dohanyzas is egyfajta fulladds — gondolta, mikozben tovabb haladt a
folyd partjan. — Olyan, mintha az ember belefojtand magat a flistbe. Ez is az
ongyilkossag egyik fajtaja. Senkinek sem szabadna megengedni, hogy ezt te-
gye magaval, de egy né aztan végképp ne dohanyozzon! — mondta ki a szen-
tenciat, amiben aztan meg is nyugodott.
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Egyoranyi jolesd, mégis litemes séta utan odaért a szalloddhoz, aminek
azonban kizardlag a neve igért kivételes kényelmet, a berendezése, tisztasa-
ga, de még a személyzete is kifejezetten hétkdznapi, foldhozragadt volt. Ta-
volrél sem az a luxus, amire a Superior név predesztindlta volna. Tulajdono-
sai talan nem is értették, hogy mit jelent pontosan ez a latin kifejezés. A falak
és a butorok koszosak, elhanyagoltak voltak, s a flird6szobdk is hagytak
kivannivalét maguk utan.

Brushnak azonban nem voltak tulzott igényei, azt vallotta, hogy Jézus
Urunk is szegénységben élte foldi éveit, igy nekilink sem szabad elégedetlen-
kedniink a korilményeink miatt. Pénzrél, takarékoskodasrél amugy is meg-
volt a maga véleménye. A pénz kamatoztatasat kifejezetten helytelenitette, és
azt vallotta, hogy akik takarékoskodnak, azoknak nincs elég hitiik, félelemben
élnek. Félnek a rossz napoktodl, bizalmatlanok. Egy j6 embernek azonban nem
kell a legrosszabbtol tartania. Ezért onkéntes szegénységi fogadalmat tett.
Ezen elveit azonban a bankdrok nem nézték kifejezetten j6 szemmel, igy
rendre meggydilt a baja a helyi hatésdgokkal.

Brusht azonban nem érdekelte, hogy mit gondolnak réla. Ha kigunyoltak,
rendre Walt Whitmant szavalt, s ett6l mindig jobb kedvre deriilt: ,Maganyaban a
rigo, / aremete, magdba szallva, keriilve a megalkuvast, / maganak fijja a dalt.”

Most is igy tett. Vidaman ledobta az ablak el6tti vasagyra egyetlen taska-
jat, kényelmesen megvacsorazott a foldszinti étteremben, majd a szobajaba
vonulva elvégezte esti imajat. Szokdsahoz hiven, lefekvés elétt fel akarta irni
az aznapi evangéliumi részt a hotel itatdspapirjara, hogy az 6t kovetd szallo-
dai vendégek lelki taplalékhoz jussanak, de sehol sem talalta a tombot. Mi-
kozben a fiokokban kotoraszott, egy kék szini kotet keriilt a kezébe. Egy Bib-
lia volt, egész pontosan egy Ujszivetség és a Zsoltdrok egybefiizott kiadasa.

Brusht teljesen varatlanul érte a felfedezés. El6szér nagyon megoriilt,
rogton felcsapta és olvasni kezdte, de aztan az jutott az eszébe, hogy valaki
biztos ittfelejtette, és most nagyon hidnyzik neki. Lerohant a portara, hogy
megérdeklddje, ki lakott elétte a szobajaban.

A tulajdonos, egy undok képu, kovérkés férfi, unott arccal ilt a pult mo-
gott, és egy sonkaval, sajttal és uborkaval vastagon tomaott szendvicset maj-
szolgatott.

— Mondja csak, ember! Ki lakott korabban a 19-es szobdban?

A férfi tele szajjal morgott valami olyasmit, hogy ,Miii vaaan? Mit akar???”

— Azt szeretném tudni — mondta nyugtalanul Brush —, hogy ki lakott el6t-
tem a szobamban.

— Miért érdekli az magat? — kérdezte blazirt képpel a férfi, mikozben tele
szajjal csamcsogott.

— Mert ott felejtette a Biblidjat, és vissza akarom juttatni neki! — mondta
Brush, és megmutatta a dagadt fickdnak a kék kdnyvet.

—Badarsag - bokte ki a férfi, majd ujabb hatalmas harapas utan, tele szaj-
jal folytatta. — Az direkt van ott!

Brusht meglepte a valasz, hirtelen nem is tudott mit mondani. Erre nem
volt felkésziilve. Néhany masodpercnyi zavart csend utan, lényegesen kisebb
vehemenciaval megkérdezte:

- Ugy érti, hogy valaki direkt otthagyta?

- lgen.

— De miért, az ég szerelmére?

— Ez valami missziés dolog - valaszolta a fickd, de tovabbra sem engedte
teljesen elvonni a figyelmét a szendvicsérél.

— Miféle misszios dolog? — kérdezte tiirelmetlenil Brush.

—Nem tom pontosan, de van valami tarsasdg, akik Biblidkat hagynak min-
den szalloddban, hogy az emberek hozzajussanak Isten igéjéhez.



Brush dobbenten hallgatta a torténetet.

— No persze egy marhasag az egész, mert magan kiviil szerintem még
senki észre sem vette, hogy ott van, de a két ficko fizetett érte tiz dollart, hogy
itt hagyhassak. En meg semmi jonak nem vagyok az elrontdja — tette hozza
rohogve, és egy Ujabb hatalmas harapassal végleg eltiintette a szendvicsét.

— Ertem — hebegte Brush, és elgondolkozva baktatott vissza a szobajaba.
Lelilt az agya szélére és gondolkozott.

— Misszié?

Valahogy rossz kedve lett ett6l a gondolattél. Megneheztelt a két idegen-
re, akikrél ugy gondolta, elloptak az otletét. Hiszen mi értelme bibliai idézete-
ket firkalgatni kiilonféle fecnikre, ha az ember a kezébe veheti az egész Szent-
irast? Akarhogy is forgatta magaban a gondolatot, féltékenység, sét irigység
vett erét rajta. Erezte, ahogy a méreg beragja magat a lelkébe, s akarmennyi-
re is tudta, hogy ez nem jo, nem tudott tenni ellene.

Bosszusan vagta a sarokba a kék konyvet, de ett6l meg rettentéen meg-
ijedt. Lelkiismeret-furdaldsa lett, felvette, leporolgatta, alibibél belelapozga-
tott, hogy megnyugtassa magat, de igazabol nem tudott figyelni arra, amit ol-
vasott.

Egész éjjel hanykolddott az 4gyaban, alig aludt valamit. Reggel olyan nyu-
zottan ébredt, hogy még az amugy cseppet sem empatikus tulaj is gyanakod-
va figyelte a fiatalemberen végbement valtozdsokat.

Kijelentkezett a szallodabdl, és életében elészor ugy kelt utra az egyik
helyrél a masikra, hogy nem hagyott bibliai izenetet a szobajaban. Néma volt
és letort. A vonaton sem probalta terjeszteni eszméit, csak ilt fasultan a fiil-
kében, és olyan értelmetlennek érezte az életét, mint még sohasem. Egy pil-
lanatra még az ongyilkossag gondolata is felvetédott benne, de azt gyorsan
elhessegette magatol.

Egész nap uton volt, s mar sotét éjszaka volt, amikor az arkansasi Pekin
varoska Ures allomasan leszallt a vonatrél. Szemerkélt az esd, vagy inkabb
valami kddszer lucskos para, hideg volt, és még sohasem érezte magat ilyen
egyediil. Fazott, éhes volt és elgydtort, de mégsem nagyon akardédzott neki
megkeresnie a szallodajat, hogy lepihenhessen végre.

— Mert mi van akkor, ha ott is talal egy kék Biblidt a fiokban? — futott at az
agyan a gondolat. — Nem tudna elviselni.

Egy darabig még acsorgott a baratsagtalan allomason, de aztan nem volt
mit tenni, beballagott a varoska féterére, és bejelentkezett egy, az el6z6hoz
erésen hasonlito, rozzant szallodaba.

Az ajté el6tt remegd kézzel megallt, igyekezett lelkileg felkésziilni a
.szembesitésre”, majd dvatosan benyitott. Felcsapta a villanyt, és lopva ko-
rilkémlelte a szobat. Az agy melletti éjjeliszekrényen kis ldmpa allt. Mellet-
te egy kék szinl konyv fekidt kihivoan, és 6t figyelte. Nem volt kétséges,
hogy mi az. Pontosan ugyanuigy nézett ki, mint a masik. Ezt még innen, az aj-
tobdl is meg lehetett allapitani. Brush teljesen 6sszeomlott. Lerogyott egy
székre, arcat a kezébe temette, és olyan tanacstalannak érezte magat, mint
még sosem.

A kovetkez6 napok, hetek pontosan ugyanigy teltek. Minden szalloddban
ott kacérkodtak vele a kék kotetek, szinte provokaltdk. Rajuk sem tudott
nézni. Elhagyta az esti imadsagat, kialvatlan volt, lefogyott, és a tankonyvek
eladdsa is igencsak akadozott. A Caulkins Tankonyvkiado Vallalat vezet6sé-
ge nem értette, hogy mi tortént az egyik legjobb képviseldjiikkel, egymast
kovették a figyelmeztetd levelek, felszolitasok, de hidba. Brush nem volt 6n-
maga. Céltalanna, fasultta valt, egyszerien nem tudott mit kezdeni maga-
val. Kivették a kezéb6l a f6 hivatdsanak tartott evangéliumi ahimsza terjesz-
tését. Brush szamara cseppet sem tint kiilonosnek a Gandhi altal hangoz-
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tatott hindu tanitds 0sszehdazasitdsa a keresztény jézusi szelidség elvével,
ahogy nem is volt az.

Most azonban ahanyszor erre gondolt, ingeriilt lett és tiirelmetlen. Az a
két kiilonos fickd valahogy egyfolytaban elétte jart. Mintha tudtak volna, mer-
re vezet a kovetkezd atja, mindenhol otthagytdk nyavalyds kék konyviiket.
A neviiket senki sem tudta, csak valami Gedeon Tarsasagot emlegetett min-
denki vellik kapcsolatban.

Brush egy darabig szinte lldozte dket, de mivel sehogy sem sikeriilt a
nyomukra akadnia, néhany hénap mdlva feladta. Mindent feladott. Eletcéljat,
elveit, hitét. Elkezdett dohanyozni.

Ez ugy tortént, hogy az egyik kisvaros allomasan, ahogy érakkal a vonat
indulasa elé6tt nyugtalanul fel-ald maszkalt, figyelmes lett egy dohanyboltra.
A kirakatban nem cigarettak, hanem kiilonféle méret( és alaku pipak igyekez-
tek magukra vonni a bamészkoddk figyelmét. Brush tehetetlenségében, egy
varatlan gondolattél indittatva befordult az lizletbe, és megvette az els6 pipat,
amit elé tettek, és hozza a legdragabb dohanyt. Uj szerzeményeivel bement a
varoterem dohdnyzo részébe, ahova kordbban sohasem tette volna be a labat,
és nagy kinlédasok aran ragyujtott.

Innentél kezdve a varosi kozkonyvtarak helyett a kdvézokat latogatta, s az
Encyclopaedia Britannica helyett a kis rozsafagyokér szerszammal foglalatos-
kodott. Flistolt naphosszat, s kozben gondolkodott, vagy Ujra csak Whitmant
szavalt félhangosan, nem torédve a koriilotte lévé emberek csodalkozasaval.
A tankonyvek eladdsa olyannyira hattérbe szorult, hogy id6nként mar a sajat
pénzébdl kellett kiegészitenie az egyre novekvd hidnyt, amit hanyagsagaval
termelt.

Honapok teltek el ebben az értelmetlen lézengésben. Brush csak arnyéka
volt egykori dnmaganak. Mind ez idaig logikus embernek tartotta magat, aki
nem érzelmi alapon hoz dontést, mert azt vallotta, hogy az igy sziiletett don-
tések egyaltaldan nem is dontések, inkabb 0sztonok. Most azonban képtelen
volt hideg fejjel tekinteni maga elé.

Egy alkalommal az oklahomai Wellington varosaba érkezett, ahol némi
céltalan kodorgdas utan egy elhagyott téglagyar melletti t6 partjan talalta ma-
gat. Teknésbékak heverésztek a parton, s mozdulatlansagukban volt valami
végtelen bizalomgerjeszté nyugalom.

Leilt a flbe, és szuggeralva bamulta az allatokat, mintha agyhullamokkal
akarna rajuk hatni, hogy mozduljanak meg, de hidba. Hosszu percek teltek igy
el, talan féléra is. Ekkor varatlanul hasra fekiidt, arcat a foldhéz nyomta, és
maga is mozdulatlan lett, mint a kis, bolcs allatok.

Elaludt. Almaban valami éserdei tajon jart, és egy fliggéhidon kellett vol-
na atkelnie, hogy tovabbjusson, de a hid allapota olyan bizarr volt, hogy meg-
torpant. Az alatta elteriilé mélység, az éles sziklak, a vadul szaguldo folyd ka-
vargasa és négy tarsanak ijedt arca 6t magat is megallasra késztették. A hid
tuloldalan acsorgd félmeztelen alakokbodl arra kovetkeztetett, hogy valahol
Latin-Amerikaban lehet, de erre engedett kdvetkeztetni az éghajlat és a no-
vényzet is.

Tandacstalanul acsorgott egy darabig, aztan erét vett magan, és nekiindult.
Végiil is egész életében hitt a gondviselésben. Nem lehet baj.

A hid kotélzete enyhe ingadozassal és baratsdgos recsegéssel fogadta
tapogat6zo lépteit. Ahogy lépésrol lépésre haladt elére, aggodalma kezdett
elparologni. A természet vadsaga és az emberi leleményesség parosa elkap-
raztatta.

—Vajon miként feszitették ki ide ezt a hidat? — futott 4t az agyan, mikdzben
valahol kozéptajon megallt, hogy rdcsodalkozzon e tineményre.



A parton maradt tarsai, felbatorodva magabiztossagan, maguk is rame-
részkedtek a labilis szerkezetre. A hid ny6gott, Brush lelkében kdsza nyugta-
lansdag (totte fel a fejét. Gyorsan megindult a masik irdnyba, ahol a bennszii-
lottek rezzenéstelen arccal figyelték az eseményeket.

Az évszazados kotélszerkezet egyre vadabbul ringott, majd minden el6-
zetes jel nélkiil, egy hatalmas reccsenéssel leszakadt. Brush laba aldl hirte-
len eltlnt a talaj, és rettenetes sebességgel zuhanni kezdett a mélységbe.
Torkabol rekedt sikollyal szakadt fel a kétségbeesés. Szeme sarkabdl még
latta, ahogy a tobbiek is orditva zuhannak, mikdzben az indidnok tovabbra is
mozdulatlanul szemlélik az eseményeket.

Tehetetlenségében hatalmasat rugott a levegdbe... erre aztan felébredt.
Csatakos volt az izgalomtodl, kapkodva szedte a leveg6t, és legalabb egy-két
perc beletelt, mig nyugtazta, hogy biztonsagban van. A teknésok tovabbra is
mozdulatlanul sittették pancéljaikat a kis té partjan, s a taj végteleniil békés
volt korilotte. Csak dlmodott. Ez az dlom azonban mégis olyan valédsdgosnak
tlint, mintha valamikor a multban ténylegesen megtortént volna. Mintha olva-
sott volna réla valahol korabban! De az volt benne a dobbenetes, hogy hataro-
zottan latta sajat magat az aldozatok kozott. Az alom irracionalitdsa mintha
kiegészitette volna a valdosag racionalitdsat.

Fejét merengve forditotta a hegyektdl ovezett taj iranyaba. A levegd tiszta
volt, messzire el lehetett latni. A tdvolban kivehet6 volt egy varos épiileteinek
sziluettje. Innen olyan volt, mint valami gyermekjaték, makett, végteleniil je-
lentéktelen, kicsi. Az emberek mar nem is latszottak.

Ettél a felismeréstdl simogatéd megnyugvasfélét érzett a lelkében. Szaja
szélén kis rancot rajzolt a bujkalé mosoly. Komoétosan felkaszalddott, ruhajat
leporolta, biccentett a teknésoknek, és egyenesen a legkozelebbi szallodahoz
gyalogolt. Az el6z6 szalloddbol magaval hozott kék Szentirdst az elécsarnok
leglatvanyosabb helyére, egy diszes tiikor el6tti kis asztalkara helyezte, hogy
mindenhonnan jél lehessen latni. Szobat foglalt maganak, megvacsorazott,
majd a szobdja asztaldra kihelyezett itatdsra kiirta egyik kedvenc bibliai rész-
letét: ,»Elég neked az én kegyelmem. Mert az eré a gyongeségben nyilvanul
meg a maga teljességében.« Ezért a legszivesebben a gyongeségeimmel di-
csekszem, hogy Krisztus ereje koltozzon belém. Kedvem telik a Krisztusért
vald gyongeségben, gyaldzatban, nélkiilozésben, lildoztetésben és szorongat-
tatasban, mert amikor gyonge vagyok, akkor vagyok erés” (2Kor 12,9-10).
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(Champagne — azaz pezsgd) Gyerekkoromban, a
Rékosi regndlta Magyarhonban szilveszterkor sem
bontott pezsgét két kisfiat filléres gondokkal kiisz-
kodve nevelé ozvegy édesanyam. Jézanul probaélta
talélni embert probald sorsat: francia—német sza-
kos kozépiskolai tanar volt, de a katedratél eltiltot-
tak, hivatalban, szdmoszlopok folé gornyedve per-
gette tulélés-almu mindennapi életét.

Nem emlékszem, mikor ittam életemben el6-
sz0r pezsg6t. Munkas, majd egyetemi hallgatd ko-
romban Ugy gondoltam: ha mar alkohol, akkor vod-
ka, palinka, Unicum... A Kozértben kaphatd bor si-
lany ére, a pezsgd draga, szovjet pezsgdt amugy
sem iszom, a sor hizlal, butit... a mult szdzad hatva-
nas éveiben dobbentem ra és tanultam meg: a ma-
gyar értelmiségi feladata jézan maradni. Ma mar
bort mindennap kortyold, boldog borbaratként hit-
tel vallom: mindig jézannak maradni hazafias erény,
értelmiségi ember szamara erkolcsi kotelesség.

Szilveszterkor egy pohdar pezsgé volt hosszu
évekig az éves pezsgéfogyasztdsom. Valtoztak az
id6k, valtoztak a boltokban megvédsarolhatd pezs-
gbk, szovjet pezsgé helyett napjainkban ,szazféle"
magyar pezsgé kozll valogathatok.

Ma mar tudom: a pezsg6 Unnepi ital; egy pohar
pezsg6 Unneppé avatja az estét, ha palackot bon-
tunk barati talalkozdn, szuletésnapon, karacsony-
kor, szilveszterkor, barmelyik hétkdznapon... Bol-
dogsagfokozod nektar, ha remek szinhazi este, dlom-
vilagba sodré hangverseny, mamorillatu operael6-
adds utdn egy-két pohar pezsgé korondzza meg a
napot. Mélabukergeté .segédeszkoz”, ha nagyon
mélyen elmerilliink korunk lejtmeneti histéridjanak
tanulmanyozasaban. Oromforras itt és most, bar-
hol, barmikor — csak iszogatas kozben idében kell
elkezdeni szdmolgatni a buborékokat...

(Pezsgékéstolé a Hampel Katalin Szalonban) Ev-
szdzadok tavlatdbdél Madame de Pompadour su-
gallta gondolat: ,A champagne az egyetlen bor,
amelynek fogyasztdsa érintetlentl hagyja a noéi
szépséget.” (Mas forditdsban: ,A pezsgd az egyetlen
ital, melynek fogyasztadsa utan egy holgy szép ma-
rad.") A néi szépség boszorkanykonyhdja a divathaz,
a szalon, ahol érté kezek ruhacsodakba oltoztetve
varazsoljdk gyonyorlvé a holgyeket. Feleségemmel
és Hampel Katalinnal készilink — Madame de
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SZIGETHY GABOR
Egy korty magyar bor XXIV.

Pompadour szellemében — magyar pezsgék 6rom-
teli kdstolasara.

Allitom: A pezsgé ndi ital. Katalin ellentmond:
A férfiak is szeretik a pezsgdt. Békeajanlatom: A pezs-
gd kdnnyed, lebegd, elegdns... tehat olyan, mint egy
nd. Most mar egyetértiink, Katalin sokértelm( zar-
szava: Es huncut! Nem tisztazzuk: nére, pezsgére
vagy mindkettére gondolt. Katalin szerint a néket, a
néi szellemet megpezsditi a pezsg6, néhany pohar
utan 6 is szarnyal...

Poharunkban Torley Frangois Pinot Noir Rosé
Brut. Szeliden vallatom Katalint: Madame de
Pompadournak milyen ruhat ajanlana ehhez a cso-
das pezsgbhoz? Segédkezé ,kdstoldtars” — szabad
kezében pezsgdspohdr — mutatja a bal kezében tar-
tott (divatosan: Rosé Brut-kompatibilis) .Monarchia
ruhat”.

- De nem feketében! Vilagos taftbdl, j6 nagy al-
soszoknyaval — alakitja at képzeletben azonnal Ma-
dame de Pompadour oltozékét Katalin. Felesége-
met, ha ez a pezsgd gyongyozik pohardban, fekete
koktélruhdba oltoztetné.

— Az eleje és az ujja tillos, hozza chantung, ke-
vészsinoros zold kabattal és kicsit magas sarku ci-
poével.

Juli tiltakozik a magas sarku cipé ellen (szeret
biztosan allni a laban), de Katalin — egy korty pezs-
gé! — megvildgit szamunkra néhany szakkifejezést:
van Uldécipd, és van alléruha. Sokféle alkalommal ki-
nalnak a vendégeknek pezsg6t, és a holgyeknek az
alkalomra ,készilni" kell: fogadason alléruhat, va-
csoranal lécipdt visel az okos né.

Uriil a palack, nagy szinésznékre emlékeziink,
Katalin ruhakat dlmodik. A harmincéves, tindérmoso-
lyd Ruttkai Evat élénk whisky- vagy halvanyrézsaszin,
a kozépkord, szigort Sulyok Mariat sotétkék, a hatvan-
éves, derlisen bolcs Tolnay Klarit bézs vagy vajszinl
ruhakolteménybe oltoztetné — ha most pezsgét kor-
tyolva itt Glnének vellnk, és koccinthatnank.

Még egy korty Francois Pinot Noir Rosé Brut
pezsgo: .igézé lazacszinnel és apro buboréklanccal
vonzza magara a tekinteteket”. A Torley Pezsg6pin-
ce ajanlolistajat lapozgatom, megnyugtat a pezsg6-
mester: ,Kdstolas utan nem lesz konnyd elfelejteni.”

Eszem d4gdban sincs elfelejteni ezt a pezsg6t
(Gjra toltok a poharakba), de a francia irodérids,
Honoré de Balzac bolcs mondasa is eszembe jut:



.A nagy szerelmek champagne-nyal kezdédnek és
keser( gydgytedval végzédnek.” Gydgytea helyett
inkdbb bontom, nyitom a kovetkez6 pezsgéspalac-
kot: Carassia Classic Brut Magnum.

Palackon kisbet(s felirat: roman termék.

- Pompdas magyar pezsgé! — lelkesedem az
elsé korty utan. Baratom hozta Erdélybdl az ajan-
dékpalackot, akkor elészor azt probaltam kiderite-
ni, hogy régi hazankban hol taldlhaté a Karasztelek
Pezsgbpincészet. Lipszky Janos 1806-ban megje-
lent térképét tanulmanyoztam: Karasztelek paranyi
falu Kraszna varmegyében, alig tiz kilométer tavol-
sagra Szildgysomlyotol. Az 1913-as helységnévtar
szerint mar Szatmdr varmegye teriletén taldlhatd
Karadsztelek, romanul Carastelec.

Két évtizede, 2003-ban szliletett dlom: a 2011-
ben telepitett sz6l6lltetvény és az idékozben fel-
épllt pincészet ma mar pezsgébirodalom.

Csendet parancsol az elsé korty Carassia pezs-
g6. Szarazabb az el6z6nél, tobb benne a csiklandozo
buborék, ez egy Magnum palackban nem meglepd.

Katalin szerint a pezsg6 szépségdpold csoda-
szer. A tragikus sorsu amerikai szinésznd, Marilyn
Monroe szerint gydgyszer: ,Esténként egy csepp
parfimmel a b6romon bujok az dgyba, és reggelen-
te egy pohdr champagne-t iszom, hogy atmelegit-
sem a testem.”

Van, aki reggel, van, aki délben szeret pezsgét
inni, sokan este. A kolté Somlyd Zoltan koltséges,
amde rendkivil kellemes pezsgézést kivan maga-
nak s minden igaz pezsgébaratnak:

Déli harangzugdskor gy kialtott:
En cigényzenét, pezsgét akarok!...
Farsangba még azt mondta: Ujjé!
S pezsgdbe tartott feredét.

Ha megfogadjuk Somlyd Zoltan tandcsat, nem kell
ragaszkodnunk a déli harangzugashoz, ciganyzene
nélkil is lehet pezsg6zni, de ha pezsgéflrdére va-
gyunk, fontos, hogy flirdékddunk félig legyen pezs-
gbvel, és a kad szélén legyen még egy felbontasra
varo palack.

Mi itt, a Hampel Katalin Szalonban jézan élet(
pezsglrajongok vagyunk: feredézésre nem pazarol-
juk, hanem kényelmes karosszékeinkben ldogélve
iszogatjuk a remek, Erdélyben sziletett magyar
pezsg6t.

- Ifju holgy, aki tudja, hogy harminc hénapig pa-
lackban érlelt Carassia Classic Brut Magnum pezs-
gével varja szerelme egy Duna-parti teraszon, ké-
szUl arra, hogy majd egyltt nézik a Budai Var kupo-
ldja mogott lassan eltlind napot, kortyoljdk a csodds
pezsg6t, halk szerelmi vallomas... Milyen ruhaban

szeretné latni ezt a szerelmével pezsgdzd, kortars
ifj holgyet? — fordulok nem titkolt kajan kivancsi-
saggal Katalinhoz.

—Valamikor az emberek oltozéke alapjan felis-
merheté volt tarsadalmi helyzetik, vagyoni, so6t
csaladi allapotuk is. Faluhelyen példaul plinkosdkor
az als6szoknydk szama darulkodott a csaldd vagyo-
ni allapotardl, a parta és a kend6 arrol, lany-e, asz-
szony-e, aki hordja. Boldog lennék, ha az az ifju
holgy nem szakadt farmerben ildogélne az elegans
kavéhaz teraszan. Ha mar farmernadragban van,
akkor hosszu, fehér inget adnék ra, zsindros, vila-
goskék farmerkabatot, finom bérbél kiscsizmat.
A pezsg6 nemes ital, illik ,hozzadltozni",

Mar kezemben a kovetkezd palack — Béres
Pezsgé Brut Nature, 2018 —, arra gondolok: ajanla-
nam az ifjd holgynek, urnak, hogy olvassanak
Krady-regényeket. Toprengjenek, torjék a fejlket,
vajon mire gondolt, mit Gzent nekik Krudy Gyula,
amikor szadz évvel ezel6tt ezt a mondatot irta:
A pezsgl az éjszaka reményteljes gyermeke, aki
artatlanul, egy masik vilaghdl jon erre a vilagra;
hozhat magaval cseng6 kacajt, sohasem hallott tril-
lazast, ismeretlen madarcsicsergést...”

A poharunkban csillogd Béres nyerspezsgé
cseng6 kacaj, soha nem hallott trilldzas, ismeretlen
madarcsicsergés... az estébe hajlé délutan Unnepi
pillanata. A vératlan csendben magamban atélem
A kék angyal, Marlene Dietrich latomasat: évtizede,
szeretteimmel négyesben, Parizsban, késé 06sszel,
egy kdvéhaz teraszan... ,A pezsgd kilonleges erejl
jelkép. Az Unnep hangulatat képes sugarozni. Jobb
napokra emlékeztet akkor is, ha épp koldusként allsz
egy utcasarkon. Ha esetleg egy 6szi napon, Parizs-
ban, egy kavéhaz teraszan maédodban all pezsgbt
rendelni, és gyongyoz6 poharad a napsugarak felé
emeled, hogy atcsillogjon az isteni italon, és kozben
még egy pillantast is vethetsz a kornyez6 tajra, Ugy
érzed, a vilag legfény(zébb orome a tiéd. Ha mar igy
érzel, pezsg6det akar meg is ihatod.”

Ugy éreztiik. Megittuk.

Béres Brut Nature — egy pezsgd, amelyet mind-
harman ismerlink, szeretlink. Katalin gyakorta Bé-
res pezsg6t iddogal, Béres Klara olykor Katalin ter-
vezte ruhdkat hord. Sét! Eléfordult nemegyszer,
hogy Klara jétékonysdgi bemutatékon mint alkalmi
manaoken Hampel-ruhdkban [épett a kifutora. Kata-
lin tapasztalata szerint a holgyek szeretik, ha hoz-
zdjuk hasonlé civileken latjdk a ruhdkat. Az egyik
isztambuli divatbemutaton a kilképviseletek alkal-
mazottai, a vildg minden tajarol érkezett holgyek
voltak a mandkenek — ériasi sikerrel.

— Garamvari Vencel, hazankban a pezsgdtudo-
many ma legtuddésabb mestere, évekkel ezeldtt
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pezsgOkostolas kozben panaszkodott. Azon keser-
gett joggal, hogy mi, magyarok joszerivel csak szil-
veszterkor iszunk pezsgét, nagyon sokan akkor is
csak édeset. Szerintem a szaraz pezsg6 igazi nyari
ital — probalom a ruhakrél a pezsgdre terelni a szot.

— A pezsg6 tizenkét hénapos ital — int j6zan be-
latasra Katalin —, és huszonnégy 6ras!

Uriil a palack, Katalin mesél.

— Torokorszagban, Kayseriben, konzervativ
muszlim kornyezetben tartottunk divatbemutatdt,
ahol még arra is Ugyelni kellett, hogy megfeleléen
visszafogott mozdulatokkal mozogjanak a manoke-
nek. A magyar nagykovet két palack pezsgével lep-
te meg a tarsasagot. Szigortan kikotottem: poha-
razgatds csak a munka végeztével. Aztan nagyon
meglepddtink, mert a két palack pezsgd szérén-
szalan eltlnt. Csodalkoztunk, hisz a muszlimok
nem isznak alkoholt. Egy helybéli valaki szemlesut-
ve magyarazta: Allah nem (at be a fliggony mogé.

Baratndjével varosnézd séta kozben gy don-
tottek, hogy vesznek egy palack pezsg6t, és majd
kettesben a szalloddban megisszak. Nincs nyelvi
nehézség, csak meg kell taladlni a megfelelé nem-
zetkozi kifejezést. Az druhazban Katalin csak annyit
mondott: Champagne. Ertett a sz6bél a derék térok
boltos, mutogatta a samponokat. Nem adtak fel, a
kilvarosban talaltak egy Uzletet, ott alkoholt is arul-
tak, igaz, nem pezsg6t, csak bort. A szallodaban
dobbentek ra, van boruk, de nincs dugéhuzojuk.

Az utolso korty Béres pezsgd: nincs madarcsi-
csergés, nem trilldzunk — csengé kacajjal nyugtaz-
zuk a torténetet. (Lehet, hogy ki kellene probalni a
pezsgével hajmosast?)

(Szabalytalan pezsgékoéstolé) Odivaty, sotétzold
herendi porceldnnal teritett asztal régimadi izléssel
berendezett otthonunkban: talakon inyencfalatok, fe-
leségem kalteményei. Csak a menukartya alapjan is-
merem fel, mit latok, s hogy a pezsgdékortyokhoz az
este soran mit fogunk majd csipegetni, kdstolgatni...

Flstolt lazac uborkakorongon

Kurkumds tojaskrémmel toltott tojas kavidrral
Pisztrangkrém kaporral, piritott mandulalapokkal
Sertésmdjpdstétom pezsgdvel, aszalt afonyaval
Lazackrémmel toltott sajtkrém tonhal patéval

Mind a négy teriték mellett négy-négy kulonbozo
formaju, méretl pezsgdéspohar. Finom jelzés: ma
este négy pezsgét fogunk késtolni, inni, elfogyasz-
tani... Vendégeink Hampel Katalin és baratndje, a
hetvenes—nyolcvanas években népszerd, vonzdan
szép mandken, Dobrovolszky Agnes — két pezsgéra-
jongd dama.
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Asztalhoz lllink, ma este az els6 pezsgé: Royal-
sekt Arany Sarfehér. A cimkén olvasom az ajanldst:
,Egy Hungaricum iizenete Onnek a palackbol.
Csontvary Kosztka Tivadar, a nagy festémuvész fi-
vére altal termesztésbe vont, a vildgon egyedil
csak Izsak kornyékén talalhatd szolébol készilt
utdnozhatatlan iz0, kivalo minéségl széraz, fehér
pezsgo. Egészségére!”

Ma este elséként Hungaricumot iszunk, kelle-
mesen kortyolhaté magyar italt. Arany Sarfehér: a
sz0l6 bogydja aranysarga, furtje nehéz, mint a sar,
mustja fehér — ebbdl szlletett az elnevezés. Arany
Sarfehér: télen-nyaron oromforras.

..a pompa és az aranyalma,

a vdgyak aldott lakodalma,
pezsglk édesse, keserlje,

tél gyémant gydngye, nyar deruje.

Lehet, hogy a férfikoru kolt6, Kosztolanyi Dezsé mar
évszazaddal ezelétt ivott Arany Sarfehér pezsg6t?
Vagy egy kellemesen kortyolhatd, magyar pezsg6-
rél poétaembernek magatél értetédéen jut eszébe a
tél gyémant gyongye, a nyar dertje?

Katalinnak és Aginak — a masodik pohar pezs-
g6 utdn — kozos multjuk jut eszébe. Autdval utaztak,
divattervez6 és manokenek a vidéki divatbemutato-
ra. Sz6 mi sz6, Utkozben rendesen fogyott a pezsgd.
Atornaszmultu Makrai Kati volt a legligyesebb: me-
net kozben, az imbolygd autébuszban is Ugy egyen-
sulyozott a palackkal, pezsgéspoharral, hogy egy
csepp nemes ital sem veszett karba.

A lanyok indulaskor még civilben, smink nélkil,
fejukon tucatnyi hajcsavarral csiviteltek a buszban.
Agi férje megpillantotta a tarsasagot, és felkialtott:
Tamad a nemzeti divatkommandd! Katalinnak meg-
tetszett a kifejezés, attol kezdve lett a vidam csapat
neve NDK. E név ellen a Beligyminisztériumnak
sem lehetett kifogdsa.

Ma mar rossz emlékl régmult a Német De-
mokratikus Koztarsasag, mosolyt fakaszté szép
emlék a nemzeti divatkommando.

A masodik pezsgé pezseg (ma is mondjak
Ugy: pozsog)
Chardonnay Brut, 2017. Szamomra mamorosan

poharunkban: Szentesi Winery
szép a pincészet ajanlé szovege: ,.Chardonnay sz6-
l6fajtabdl vilagra segitett kézmdives pezsgé!” Ha
ilyen vildgra segitett pezsg6t iszom, értem, miért
szerette e nemes italt Buonaparte Napoleon:
.Champagne-t iszom, amikor gy6zok, hogy meg-
Unnepeljem, és champagne-t iszom, amikor veszi-
tek, hogy megvigasztaljam magam.” Winston
Churchill politikus volt, nem hadvezér, 6 is tudta,
miért iszik nap mint nap pezsgét: ,A champagne-t



gy6zelem idején megérdemeljik, vereségben
szikséglnk van ra.”

Mi négyen itt és most, 2022. november 21-én
késé délutan azért kortyoljuk roppant elszantan
Szentesi Jozsef 6téves Chardonnay pezsgéjét, mert
jo, mert elblvolé. Megérett a pillanat: mar tegezé-
dom a két ddmaval.

A kilonbozé formaju pezsgbspoharakrol
csevegink. Az asztalon lathato két kristalypohar
szép, de nem tokéletes pezsgdspohar. Szintén
szép, s6t gyonyorl a zoldgombos, hosszukas for-
maju, de a négy pohar kozil csak egy felel meg a
.szigoru eléirasnak”, a vékonyfalu lveg, amelyik
folyamatosan sz(kil hosszan folfelé. Emlegetjik
Nagy Gabor Tamas - kordbban polgarmester,
most kilfoldon diplomata — bardtunk ritka kin-
csét: birtokol harom olyan, tobb mint szdzéves
poharat, amelynek Ureges nyaka olyan hosszu és
sz(Uk, hogy percekig gyonyorkodhetink a benne
folszalléd buborékokban.

Ma mar a nagyon korszind éttermekben voros-
boros poharban szolgaljak fel a pezsgét. O tempora!
0 mores! — jajdult kétezer éve Rémaban Cicero: Mi-
csoda idék! Micsoda erkdlcsok!

Juli igazi meglepetéssel orvendezteti meg Ka-
talint és Agit.

- Kati, olvastam az interjukotetedben, hogy
szakmai példaképed a jelmeztervezd Tudds Klara.
Edesanyam gyerekszinész koraban Tudds Klara &l-
tal tervezett ruhdkat mutatott be batyjaval és barat-
néjével.

Fiok mélyérél el6kerilnek a régi divatlapok, Uj-
sagok, flizetek, az 1930-as években Tudés Klara
tervezte ruhak fényképei - a gyerekmanoken
Ruttkai Evike. Katalin hosszan, meghatottan néze-
geti a képeket, szakmai szemmel is rogziti, vélemé-
nyezi a latottakat: A paszomdnynak pdratlannak kell
lenni — mondja; tovabb lapoz az Ujsagban, oldal ter-
jedelmd fotd, Amerikdbol hazatért magyar szinész-
né, hozott ruhaban.

— Ezt hivtdk akkor ami cuccnak — mondja Katalin.

A masodik vilaghaboru idején Tuddés Klara
tobb mint szaz zsidd gyereket bujtatott a haza-
ban, tobbek kozott Apré Antalt és Piroskat is. ,Ju-
talmul” 1952-ben kitelepitették, Balatonlellén,
egy nyaraléban volt hazmester 1963-ig. Ugy me-
sélik: a tehetséges ember hdzmesterként is bol-
dog életet élt.

Egy korty pezsg6 Tudds Klarara emlékezve.

— Tihanyban volt hazunk, apadm a barataival
rendszeresen borozgatott — meséli Katalin —, gyak-
ran mondogatta: Nem akarok a mennyorszdgba
menni, mert ott unalmas, még bort sem isznak.
A csaladtél azt kérte: Nekem olyan szép életem volt,

ha meghalok, ne szomorkodjatok, hanem bontsatok
egy palack pezsgét.

Leveszem a polcrol Niszkacs Miklos konyvét:
A pezsgd. Emlékszem, Miklds végakaratanak meg-
feleléen felesége és lanya szines, virdgos ruhdban
blcsuztattak 6t a templomban, utdna vendégul lat-
tak a nagyszamu barati kort. Szamolatlanul bontot-
tak a pincérek a pezsg6spalackokat.

Uresek a talak a teritett asztalon. Feleségem
varazsol, terilj-terilj asztalkdm:

Olajban marinalt sajt, aszalt paradicsom, olajbogyd,
varganya gomba
Bresaola sonka rukolapeston piros minipaprikaval
Fustolt tonhalkrém kaprigyimolccsel,
sdrga miniparadicsommal
Pestdés mascarpone parmezanos szalamitekerccsel,
parmezanforgdccsal

Ma sem fogunk éhen halni...

— En szerettem a kifutén mindig mosolyogni, és
nem is tudtam mast csinalni, de azért senki nem ha-
ragudott ram. Voltak, akik meg soha nem mosolyog-
tak, mert nekik az volt az elképzelésik, hogy 6k igy
szépek — mondja Agi, és finom mozdulattal tanyérja-
ra emel egy pestdés mascarponés falatot parmeza-
nos szalamitekerccsel, parmezanforgacsokkal.

Kihtizom a kétszazotven éves pohdrszék leg-
also fiokjat, megmutatjuk a holgyeknek féltve 6r-
zott kincseinket. Mesélink: ez Lotte jelmeze és ék-
szerei, Ruttkai Eva viselte a szinpadon. Az éreg
holgy latogatdsa: Claire Zachanassian halvanyro-
zsaszin ruhdja, kalapja, gyongyei. A Hdrom névér:
Mdsa fekete csipkébdl 6sszedllitott, pehelykonny
jelmeze. Katalin szakérté szemmel nézegeti, si-
mogatja, szerinte eredetileg a csipkék szine fehér
lehetett, valdszinlleg egy gazdag arisztokrata
holgy reggeliz6kontosének anyaga volt—a 19. sza-
zadban.

Visszalllink az asztalhoz, bontom a kovetkez6
palackot: Kreinbacher Prestige Brut. Hangos boldog-
sdg, remek a pezsgo.

- Szilveszterkor, éjfélkor, a Himnusz elhang-
zasa utan szeretném ezt a pezsg6t inni — lelkese-
dik Juli. Csatlakozom: ,Somlo-izd" ital, szuléfold
illaty. Agi bdlogat, Katalin és én fenékig uritjik a
poharat. Régi konyvet emelek le a konyvespolc-
rol: Yung' éjtzakai. Pozsonyban nyomtattdk a
konyvet, 1815-ben, szerzéje nem igazan pezsgo-
barat: .nem szikség, hogy oromet keress, vagy a
pezsegd borban, vagy a muzsikanak tsiklan-
doztatd hangjaban”. Nem minden régi olvasé gon-
dolta igy. Halvanyuld bejegyzés a konyv utolsd ol-
dalan:
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Szilveszter éjjelén
Obor mamorral amit,
Egyik év elmulik,
Folragyog a masik.

— Nydr volt - kezd mesélni Katalin —, a Balaton-fel-
vidéki szoléultetvények kozott bicikliztiink, gyo-
nyorkodtink a tajban, férjemet faggattam: Ki fogja
meginni ezt a rengeteg bort? Férjem ,jézanul” vala-
szolt: Mi!

Jozanok vagyunk, toltom az utolsd pezsgét:
Garamvari Classic Selection Brut. Julival egymdasra
nézlnk, bevalljuk: szdmunkra ez ,hazai palya". Két
évtizede nalunk a pezsgé Chateau Vincent, azaz
Garamvari Vencel és Zsuzsa.

Szakmai vakkostolon egy alkalommal Juli mint
a civilasztal vendége a tizenhat magyar, francia,
olasz, német csucspezsgdé kozll magabiztosan a
Chateau Vincent Extra Brut-t itélte legjobbnak;

Billecart-Salmon, Taittinger, Laurent-Perrier nala
Jfutottak még"..

Az otthon izét, illatat, biztonsdgérzetét semmi
nem potolja.

Késore jar. A blbaj francia szinésznd, Brigitte
Bardot szavait idézem: ,A champagne az egyetlen,
ami visszaadja a lendlletem, amikor faradt va-
gyok.” Nem vagyunk faradtak: 6rak éta remek ma-
gyar pezsgéket iddogalunk, kedvink lenne a fiatal
Kosztolanyi Dezsé és baratai vidam tarsasagaul
szegddni.

A rétre készlltek mindannyian,
csénakra kapni, bujni az erddket,
pezsgdzni a rét zold fuvén vigan,
s a nydrspolgdrokat ugratni féleg.

Sajnos Ures a poharunk. Es négy lres pezsgdspa-
lack arvalkodik az asztalon.

UJVAROSSY LASZLO, Termékenység-virag, 1986, vegyes technika, papir (1. terem)
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BERTHA ZOLTAN
Transzszilvan ,lélekmentok” —
Paskandi Géza esszéiben

A kolt6, az epikus (a novella- és regényird), a drdmaszerz6, az esszéista, a publicista, a napléiré
Paskandi Géza irodalmi biralatai — irodalomtorténeti fejtegetései példaul klasszikus erdélyi el6dok-
rél vagy palyatarsakrol — legalabb kettds értékaspektusbdl is rdszolgdlnak a felfrissitett figyelem-
re. Egyrészt mert vallomasszer(ien taniskodnak egy kiemelked6 gondolkodé elme eszmei-intellek-
tualis eréfeszitéseirél és szellemi eredményeir6l, masrészt pedig mert alapveté szakirodalmi
anyagként nyujtanak megvilagositd és gondolatébreszté szempontokat a targyalt iréi életmd vagy
irodalmi jelenség értelmezéséhez, megértéséhez. (E legalabb kétféle értékvonatkozas természete-
sen minden jelentds esszéird muveit tekintve is nyilvanvald.) , A szépiré Paskandi Géza gyakran mar
tanulmanyba hajlé esszéirdi mliveinek legbels6, tudati alapzatat a szerzé parjat ritkité muiveltsége
és eredeti gondolkoddsmaddja: »intellektusanak méltdsdga« adja. Filozéfia, torténelem, irodalom-,
miveldédés- és nyelvtorténet, a nemzeti és a vilagirodalom mdveinek nagyszerl ismerete, ezek
analizise és tanulsagaik szintézisbe foglaldsa, a tudaselemeket filozéfiai mélységl s rendezett vi-
lagképpé, egységes rendszerré szervez6 gondolati alakitdsa szikrazoan tiikrozédnek vissza e mun-
kaibol” (foglalja mindezt 6ssze Janosi Zoltan).

Ilyen lényeglatd, egyszersmind hihetetleniil tdg 0sszefliggésrendszerben mozgd, asszociativ
elmélkedések, gondolatfutamok, perspektivavibraltaté meglatasok 6zonét gorget6 — de a sokféle
teoretikus szempontot mindig szellemesen és érzékletesen, ugyanakkor éles logikaval s nem vala-
mi homalyos kuszasaggal érvényesit6é — értekezések azok is, amelyek az erdélyi modernség olyan
paradigmatikus, korszak- és jellegmeghatarozé alakjairdl szélnak, mint Kés Karoly, Tamasi Aron
vagy Dsida Jend és masok. (F6ként a Mesterek kortdrs szemmel [Krater Mlhely Egyesiilet, 2005] és
Az intellektus méltéséga [Magyar Naplé, irott Szé Alapitvany, 2019] cim( véalogatott esszékotetei-
ben.) Az erdélyiség sajatos és kiildetéses értékvilaga olyannyira kiemelt jelentéséget nyer ezekben
a tanulmanyokban, hogy a jellegadd szellemoéridsokat egyenesen transzszilvan ,lélekmentéknek”
nevezi. Mikdzben rendre valamilyen meghdkkentd Uj perspektivat is kinal a méltatd felismerések
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Benedek Elekrél szélva példaul olyan kiilonos szellemi konstellacidkrél beszél, amelyek a
posztmodern teoretikusok meglatasai (Koselleck, Lyotard, Baudrillard) kdzott is hangstlyossa valt
.egyidejl egyidejlitlenségek” kategdridival, fogalmaival illetheték. Szamba veszi, hogy ki mindenki-
nek volt kortarsa a nagy 20. szazadi modernizmus vonulataba tartozoék koziil Benedek Elek — Berg-
sontdl, Freudtdl Einsteinig, Spenglerig és Husserlt6l Saussure-ig —, mikozben 6 tudatosan a multba
fordulva tamasztott mintaad6 erkolcsi eszményeket és kovetend6é normakat, a kiemelkedé magyar
torténelmi személyiségek romantizaltan is autentikus alakjanak, torekvéseinek megrajzoldsa ré-
vén. ,Egy majdnem teljes térbeli egyidejliségben (két egyméas mellett szorosan iilé6 emberként) a
torténelmi id6 mas és mas tavoli pontjain lehetlink (mds az idGérzetiink: az egyik éppen emlékezik,
a masikat lekéti a jelen latvanya)” — irja Paskandi. Es hatarozottan kimenti a nagy székely irét az ,el-
késettség”, a ,vidékiség” hamis vadja aldl is, aki mint ,visszanézé” tipus a multban nagy kedvvel el-
id6zik és abbdl erét merit. ,A »népszolgalat« kdzismert fogalma az 6 magatartasaban igazan kita-
pinthatova valik. Kriza tdjai fel6l jove szolgdlni a népet, tobbek kdzott a sajat szellemi kincseinek
egybegy(ijtésével, feldolgozasaval is. Ebredjen ra — milyen szellemi javak birtokosa. Es ezt lassak
meg azok is, akik eleddig vakok voltak. A népi irodalom nagyjai majd mindezt lazitébban mondjak el,
de mégis 6 az egyik el6futaruk.” A ,nagy magyarok életér6l” sz6lo irdsai, portréi egyszerre patina-
sak és kristalytisztak, mint ,a hegyi patak”. A megszerettetés és nem az elidegenités, a deheroiza-
las a céljuk. Moralis mércék felallitdsa — az igazi pedagdgia orok torekvésének jegyében. Az életraj-
zi személyiség-portrék igy — a természetes romantikus példaképallitds vondsai mellett — helyes
reflexeket kialakito ,prédikaciés-emlékbeszédes” jelleget nyernek. ,Valtozatok a hliségre” — 0sz-
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szegzi Paskandi, ramutatva ugyanakkor, hogy a példazatosan nemes erények, az ,ajanlatos tulaj-
donsagok” (akarat, kovetkezetesség, szolgalat, szivossag, szorgalom, céltudatossag, becsiilet, szi-
gor, sziiléi, gyermeki, barati, testvéri szeretet) milyen emészté dilemmak és gyotrelmek kozepette
érvényesiilnek. ,Kolcsey testi gyarlésaga ellenére valdsitja meg 6nmagat, Csoma szegénysége elle-
nére, Mikes nosztalgidja ellenére sth.” Pontosan egybehangzik ez azzal, amit késébb Csodri Sandor
definial egyik szdmvet6-programadd esszéjében: ,Magyar az, akinek napi gondot okoz a magyarsaga.
Még végletesebben fogalmazva: magyar az, aki az érdekei ellen is magyar akar maradni! — A kérdés
tehat nem faji, ahogyan sokan értelmezni szoktak és szeretik, hanem filozoéfiai és erkolcsi.”

A polihisztor ird, épitész, etnografus, nyomddasz, mitorténész, grafikus, szerszamkészité, gaz-
da és kozgazda, politikus, kultura- és életszervezd Kés Karolyt — a mindentudas és teljességigény, a
reneszansz kisérletez6 ,uomo universale” (vagyis a sokm(ifajusag, az ezermesterség) megtestesi-
téjét — afféle donjellemz6 ars poeticus metaforaval ,Mindenevé Szellemként” aposztrofalja Paskandi.
A ,szakbarbdarsag kordban a szellem nagy Uditéjeként”, pezsdit6jeként, ,fels6fokl hivatdsossaga-
ban” haté magatartast adys fogalommal ,muszaj-herkulesi” (s az erdélyi értelmiségi magatartasra
hagyomanyosan jellemz6) sokoldalisagnak nevezi Paskandi, s a Reményikkel emblematikussa valt
»ahogy lehet” szituacio rajzaval kdrvonalazza. A ,magad uram, ha szolgad nincsen” széldsmondas-
sal markirozza azt az 6nmagara hagyatott elszantsagot, amelyet a ,Sancta Varietas, a Szent Valto-
zatossdg nyugtalanitdsa, az dnelégiiletlenség és a prébalkozdsok ereje” blvol magahoz. Jelezve,
hogy .a Mindenevé Szellemnek torténete van”, legalabb a francia enciklopédistak o6ta. S kifejtve,
hogy a szellemi szabadsag végtelensége a felelés gondolkodas tradicionalis koriiltekintésével pa-
rosul. Mert ,a polihisztorban sem pusztan a nagy szellemi étvagy m(ikodik, s nem is csupan a ben-
ne viszonylag egyenletesen elosztott hajlam, képesség egyideji megléte, hanem koranak veszélyes
rautaltsaga is”. Mert az erdélyi fejedelmek, Bethlen Gabor és a tobbi legjobbak is: Mohacs utan is
,még mindig az egészre, a teljes hazdra gondolva cselekedtek. Olyan ez, mint midén szorultsagbol
kisebb hazba koltoztiink, de gesztusaink még szélesek”. S a ,f6 torténelmi dallam végiil is azonos
vagy nagyon hasonlo lesz. Maga a megmaradas.”

S ez pedig a befelé és a kifelé tekintés egyidejl nyitottsdgaval szavatolhato: ,Provincia és Nagy-
vildg” egyitt-latasaval. Hiszen ,a »provinciax a megmaradas egyik esélye, mint némely halnak a
holt-ag vagy 6bél". Es az erdélyi szellem kiteljesitéi (az Apaczai- és Boloni Farkas-félék hosszl so-
raba tartozok) eurdpai tajékozottsagukkal valami ,kintrél befelé torténd szellemaramlast” biztosi-
tanak. A latokor tovabbi része a szomszédsag, a kistdji, a regiondlis szféra. S mindezt kiegésziti az
a fajta ,befelé tekintés”, a Krizdk és Orban Baladzsok orok idészerlisége, amely tokéletesen elhiba-
zotta teszi és hatdlytalanitja a provincializmus meg-megujulé vadjat. Mert — ahogyan Kés Karolyra
vonatkoztatva — Paskandi itt is leszogezi: kozmikus értelemben a vildg, a mindenség is ,vidékekbdl”
all; ,Foldiink is csupan provincia (és provincialis) az egyetemesnek mondott térvények uralma alatt.
Nyelveink holmi diaszpdrak a végtelenségnek keresztelt tér és idé hangjai kozepette. Panprovincia-
lizmusban éliink. Lathatjuk naponta.” De példaul Pall Lajos egyiittes korondisagat és eurdpaisagat
méltatva is ilyesféle axidmat fogalmaz Paskandi Géza: ,alkotdsunk eleve egyetemes, és az egyete-
mes igy lesz mindig »fdldink«, bennszUlott, idevaldsi, mint a szomszéd atyafi. Igen: az egyetemes
mindig testvériink, honfitarsunk, és a vidéki mindig univerzalis nekiink: ezt tudja a kolté s a md-
vész... Es ilyenkor el kéne pirulnia némely szélhamos esztétikanak, ha ismerné a szégyent. Mert
aligha volt vidékibb kisvaros, mint Betlehem varosa. Es aligha van egyetemesebb kisvaros, mint
Betlehem varosa.” S ugyancsak lokalitas és globalitds, nyelvi konkrétum és absztraktum, emberi és
isteni dimenzidk dsszhangjat posztulalja Szildgyi Domokosnak dedikalt (A préféta cimi hosszlver-
ses, sors0sszegz06 poémara, rapszodiara reflektald) prozaversében (Versmagyarazat — ritmusban):
LAz isteni idea, mely foghatatlan, képes barmely foghatét teremni”; ,A koltét a sz6 — a »nyelvibb
sz6« fesziti, de kinja, mely keres, mégis az idednak aldoz"; ,Az Ige a nyelv alaku idea, nyelvre sza-
bott rész az ideabdl; am a lirdban az Ige mas: a készen kapott szd, az inditéd szé, a hamuba-siilt-
pogdcsa-szo, lelkiinket foltarisznydlé szd, mely irdnt a kolté nosztalgiazik, hogy mért nem 6 sziil-
hette egykor ezt a szét".

Kés Karoly tehat a minket kozvetlenil koriiloleld kozosség létéért cselekvd, kiizdé ember, mint-
egy a ,homo faber” archetipusanak modern kori megszemélyesit6je. Gyakorlatias mentalitasarél
Jékely Zoltan jegyezte le (1970-ben) a kdvetkezé esetet: ,Egy délelétt, még a 30-as évek derekan,
beviharzott a kolozsvari Belvarosi kdvéhazba, s koriilnézett: hol talal lires asztalt, amely mellé le-
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zokkenhetne, s kipihenhetné a Sztanarél valé beutazas faradalmait. Ures asztalt nem talalt. De az
egyik mellett felfedezte Dsida Jendt, valami fehér papirlapok felett. — Szervusz, Jend! — koszontot-
te. — Hat te mit csinalsz itt? Dsida illedelmesen, taldn egy kissé megszeppenve valaszolt: — Verset
irok, Karoly bacsi. Kés Karoly valésaggal felhorkant: — Fényes nappal?! A nyavalya torje ki! Azzal a
papirlapot félreseperte, lelilt, az asztalra konyokolt, s mintha mi sem tortént volna, kezdett valami
torténelmi leckébe a remeg6 kolté-ifjinak. Kés6bb hire jarta, hogy ez vagy egy hasonlé taldlkozas
inditotta el Dsidaban azt a lelki folyamatot, melynek hala megsziiletett egyik legmegrazébb kélte-
ménye, a Psalmus Hungaricus.” (Az pedig még ismertebb adomas jelenet, amikor aztan az 1936-os
helikoni talalkozén a Psalmust felolvasé Dsidat konnyes szemmel dlelte meg Koés, mondvan: te tak-
nyos, hogy mertél ilyen szépet irni?!)

Amikor a kommunizmus betérésekor Dsida koltészetét és a Psalmus Hungaricust kitiltottak,
Paskandi mar a sotét otvenes években is sikra szallt a kolté ,.ébresztéséért”, rehabilitaciojaért
(a szintén szatmari Panek Zoltannal egyiitt; s 6ket kovette Foldes Laszlé — amint mindennek kiilon
fejezetet szentel nemrég megjelent Paskandi-monografidjaban [Beckett Erdélybe jon — Pdskandi Géza
mdsodik alkotdi korszaka 1963-1973, Polis, 2021] Cseke Péter is). A kivételes formakulttrajaval, ala-
ki és tartalmi szépségeivel megigézo, ,zenévé légiesiilt képeivel” inspirald (,ragyogdan jé kolt6")
ban irodalmi-esztétikai megitélés alapjan megvédeni, s6t, azt is megkockaztatja, hogy 6 még a Psal-
mus Hungaricusra sem fogna rd semmiképpen sem az irredentizmus vadjat, mivelhogy megbélyeg-
zéssel (,rafrocskolt elfogultsaggal”) bonyolult kérdéseket nem lehet elintézni. Es kiemeli, hogy a
humanizmus, ,az egyiittérzés az alullévikkel, a szenveddkkel valé sorskozosség-vallalds krisztusi
mozdulata” Dsida (az ,Amor Sanctuson nevelkedett” ,Uj-katolikus” koltd) lirdjanak letagadhatatlan
sajatja. (S ezzel tulajdonképpen még a forradalmisdg motivumait a rehabilitaciéo érdekében
joszandékuan tulhangsulyozd Panek-cikk allitasait is korrigalja.) A kolté emberi-mUivészi habitusa-
nak lényegére tapintva fogalmazza meg: ,Dsida kolt6i gondolatmenete ez: az ember otthont épit, s
onmagaban megtisztulva az erkdlcsi nemesség minéségileg magasabb fokan »meggydgyitja a vi-
lag kelését«.” ,Tele van meghitt, emberi szivmeleggel, masokért valé bankodassal, aggddé féltéssel
és sikolyokkal ez a lira: a Nagycsiitortok alvé apostolaitdl az Angyalok citerdjan angyalhangjaiig és az
emberre Leselkedé Magdny tompa fajdalmaig” — teszi hozz3, valamint hogy szélnia kell a , profan és
keresztény-hangulatok bdjos, tlindéri valtakozasardl, amely annyi versébe kozépkorian édon, de
ilyen sajatos hazasitassal mégis modern vilagérzést varazsol”; ,remek formamduvészetérél, gyo-
nyor( rimeir6l, az erdélyi taj zordon fenségd, szinte acél-lapra metszett képeirél”. S befejezi azzal,
hogy ,allitsunk szép valogatassal emléket Dsida Jendnek, aki a szegény és piszkos és barazdalt
arcu utcaseprot arra kéri a hajnali utcan, hogy: »Testvér, ha az lidvosségre jutsz, / rélam el ne feled-
kezz!« [...] Elfeledkezhetiink-e réla?”

A Dsida Jend melletti polemikus kiallast két évtized mulva egy nagyobb esszé is kdvette, amely
a kolté kiilonleges-varazsos nyelvmuvészetének lényegi szemléleti-esztétikai 0sszetevdit kutatja
—a kolto sziiletésének hetvenedik évforduldjan. Az életder( tiindéri bajat és a mulandésagérzet saj-
g6 bolcsességét vegyit6 kettésséget emeli ki: ,Az »arany és kék szavak« koltéje nem csupan angya-
lian jatékos, és nemcsak a derlis szomorusag lirikusa, nem kizarélag a kamaszos irénia elb(ivolé
megszolaltatdja, vagy a naiv-pajzan erotika énekese. Mert Dsiddban minden mindség (mint az igazi
lirikusoknal mindig) nemcsak megfelel, de felesel is 6Gnmagdnak. Angyali, de erotikus. Szorongasos,
de 6ngunyoros. Erzelmes, de ironikus. Vallasos, de panteisztikumba villand. Halk szavd, de fesziilt.
Lehangold, de dramai. Logikus, de indulatos” — irja. Osszegezvén, hogy ., Dsida tiszta humanizmusa-
nak fenségjele a fogasra akasztott, szelid fény( gléria. Fénye ma is idaig szivarog.”

Tamasi Aronrél ugyancsak paradoxonok felvillantasaval, sét egyfajta interpretaciés inverziot
kifejtd, élesen provokativ eszmefuttatasokkal elmélkedik Paskandi. A mesei-balladas, mitikus-mi-
tologikus Tamasit, a népi jatékok, a liturgikus és feleseld parbeszédek, a koltéi préza mesterét, a
tindéri, misztikus vagy magikus realizmus egyik modern klasszikus vezéralakjat éppen a legszo-
katlanabb ellenkezé benyomast kelt6 jelz6kkel illeti (,racionalista”, ,pragmatikus”, ,utilitarista”). Ez-
zel azonban nem valamiféle szakértelemhianyrél arulkodé kijelentéseket tesz, hanem éppenséggel
feszliltséget teremt a rogziilt és a nem konvenciondlis megitélésformak kozott, voltaképpen ugyan-
azt a mlvészi tiineményt a masik oldalarél kozeliti, hogy ravilagitson: ha feliiletesen soroljuk be a
Tamasi-féle alkatot a nem realista, az irraciondlis kategdriak kozé, akkor azt veszélyeztetjiik, hogy
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valésagosként tudjuk elfogadni a mitikus és misztériumszeri latasmod nagyobb horizonty, telje-
sebb igazsagait. A mitosz ,a teljesség iskolaja” volt mar Németh Laszlo tétele szerint is, s a Tama-
si-fajta beszédmod és esztétikum szintén azt példazza, hogy az igazi, a manipuldlatlan és az em-
berhez mélté valdsdgszemléletbe a csoda, a misztikum, a transzcendencia a legtermészetesebben
és a leghitelesebben fér bele. ,Eppen az irrelis és irracionalis, aki nem szamol az egyelére vagy
tan mindig is megmagyarazhatatlan dolgok hatalmaval, melyek életlinkbe avatkoznak, mig az igazi
realista, aki ezeket kellé sullyal, eredeti nagysagukban korvonalazza nekiink” — boncolgatja
Paskandi, hozzatéve, az abszurd iré nézészogébdl, hogy .egy absztrakt iré sokkalta »demokratiku-
sabb«, mint egy naturalista, hiszen el6bbi esélyt kindl az olvasénak, hogy a képzeletét mozgoésitsa,
mig a naturalista a részletezés, az aprélékossag terrorjaval sujtja”.

A hatvanas évek derekan a Kantor Lajos altal ,nagykorisodénak” nevezett erdélyi irodalomban
lezajlott prozavitahoz is kapcsolddva (amelyben jérészt a Forras-nemzedék ujitasainak, Lang Gusz-
tav szavait idézve: az ,erkodlcsi ellenzék” kanonreformjanak az elismeréséért folyt a kiizdelem)
Paskandi Balint Tibor masodik novellaskotetét (Angyaljdrds a lépcséhazban) gy méltatja, hogy iréja
a gesztusabrazolas koltdje, aki héseinek mozdulatait ,folrajzolja az égre, hiperbolds magasba vonja,
egyetlen mozdulatnak, fintornak, hangszinnek vagy illatnak nagyobb jelentésége van, mint masok-
nal az abrazolas tizoldalainak”. Nala a novella valdban a préza koltészete, ,a préza légy nagysagu
aranyhintéja”. Kritikdjaban Paskandi ,hajszaleres abrazolasrol”, légiesre sz(rt realizmusélményrdl,
a prozaba észrevétleniil, ,labujjhegyen” belopakodé lirardl beszél, mialtal ,.a prdza vegytiszta vers-
sé finomul”, majd ugyancsak szinte érzékelhetetleniil Ujra nyugodt, kemény, pontos prézava alakul
vissza. A hétkdznapok a valdsagfolottibe, majd Gjra a valésdg talajara lendiilnek. S ez a ,lehelet-
szer( atremegés egyik mdédbol a masikba”, a groteszk figurakon keresztiil is, kiilon0s sajatossaga
Balint Tibornak, amiképpen az a fajta tiindéri realizmus is, amelyrél Paskandi beszél el6szor nem-
zedéktarsa kapcsan (s ezt is kiemeli a Paskandi-irast alaposan attekinté elemzésében Demeter
poétizalds a kiilvaros megorokitéjénél azt is jelenti, hogy a hitelesen megfestett kornyezetben 6 mar
féként ,az emberi lélek belvarosait és szobabelséit rajzolja”, .amelyeknek nincs foldrajzuk”, mert
~hatartalanok és elkerithetetlenek”.

A nyelvi virtuozitds mestere, Dsida Jend ujjongva és biztatva fedezte fel, mutatta be Lakatos De-
meter csangémagyar koltét 1935-ben a Keleti Ujsagban. Beke Gydrgynek maga Lakatos Demeter
mesélte el imigyen 1971-ben, hogy amikor megprébalta elkeriilni a csdangd témakat és még a taj-
szavakat is a verseiben, akkor Dsida azt tanacsolta neki: ,Demeter, maga hagyja a maszféle verszet,
azt maszok isz tudnak irni. En csak irjak csangé verszeket. Azokat csak én tudok irni.” Joggal vall-
hatta onéletrajzaban: ,csangdul én irtam a legelsii csangd verset a vildgond 1935-ben Kolozsvaron”.
Es halala utdn, 1974-ben Paskandi Géza summazta legtavlatosabban a csangd népkoltd jelentdsé-
gét. Hogy romlatlan szépérzékkel, makulatlan liraisdggal teremti meg e ,vélgykatlan-lira” ,hegyek-
tél hétbezart motivumvildgat”, a falusi lét sokhangulati egyhangusagat, lassu, ismétlédésekkel
mért folytonossagat, a természettel egyiitt-lélegzését. Végtelen soru varidnsokkal, mint a varrotta-
sok felsorold, statikus egymasutanisagaban, vagy mint Homérosz allandé jelzéiben, vagy Ady Elet,
Halal, Ur képezte szimbdlumovezeteiben. Cipelve a kdzésség és a histéria terijét. Az 6si tajnyelv él8
mementdjaként. ,Viszi bliszkénd” az 6siséget. Mikozben honvagyat kelt ,nyelviink elsiillyedt Atlan-
tisza” irant. Mlkoltészet és népkoltészet, én-tudatu lira és egyetemes kozhagyomany, tudatossdag
és 0sztonosség hataran; mint ,ahogy van naiv festd, akképpen naiv kolté 6". Belesziiletettség ez a
nyelvbe, tjba, népcsoportba. Sajatos historikum és sorsszer(iség dokumentuma. Az anyanyelv él-
tetd erejének, hatalmanak erds fegyverténye. Mert az anyanyely, az anyakultira az utolsé szalma-
szal az ember és a kolté szdmara. A lira tehat , a nyelvi megmaradds tudatos reflexe”. S ha egy kata-
lan vagy egy baszk kolt6 szdmara a sajat nyelve az 6rokos hovatartozas-tudat megérzése is egyben,
s példaul egy provanszal nyelvjarasban alkoté vilaghirl Mistral kitlizott célja is a sajat identitas
fenntartasa volt: akkor Lakatos Demeter csangd nyelvjarasban sziiletett dalai is maradand¢ érték-
forrast nyudjtanak. Hiszen (Paskandi szavaival) az ,anyanyelv — népkoltésben megérzott — »legtit-
kosabb«, legmélyebb strukturai kellenek: az a legvégsé nyelvi, észjarasbeli képletrendszer, aminek
viszont még illata is van, s ami valéban elidegenithetetleniil csakis az anyanyelvé. Kicsit tulozva,
majdnem azt mondtam: a »lefordithatatlan« a mi legerdsebb varunk.” A ,Barték-féle magasabb szin-
tézis” felépitéséhez is.
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THIMAR ATTILA
Magunkon segiteni

A Kortars 2023/04. szamaban megjelent irdasom
(Latképek, vazlatok, térképek — A magyar irodalom
helyzeti nehézségei és nehézkedései napjainkban)
utan sok kérdés és észrevétel érkezett a szerkesz-
téségbe a cikkel kapcsolatosan. Ezek 0sztonoztek,
hogy Ujabb szemponthdlis dtgondoljam az eléz6ek-
ben megirtakat. Mig ott inkdbb az irodalmi folyama-
tok alkotdi, illetve kozvetitdi oldalaval foglalkoztam,
érdemes szo6lni most a befogaddi oldalrdl, és innen
is szemuigyre venni irodalmunk valtozdsait az el-
mult évtizedekben.

A befogadok szempontjabdl is tobb nagyon
fontos valtozas tortént az elmult idészakban, ezek-
nek fébb okait ezekben ldtom: 1) a befogaddk neve-
lésére, a befogaddi készségek kialakitdsara hivatott
oktatas atalakuldsa, illetve elmaraddsa a kihivasok-
tol; 2) az oktatast elékészité képzbegyetemek hely-
zetének alapvetd atalakuladsa; 3) az Gjabb befogaddi
modszereket igénylé Uj mifajok és hordozok, esz-
kozok megjelenése; 4) az irodalmi mUvek spektru-
manak kiszélesedése és 0Osszetettebbé valasa.
Nézzik sorra ezeket a tényezdoket!

Az irodalmi mivek befogadasat leginkabb meghata-
rozo tényezé az olvasdk ismeretszintje és elvarasai,
mert ezek kozvetlenll és kozvetve is visszahatnak
az irék alkotasi madjaira, az elkészllt mdlvek tipusa-
ira, osszetettséglikre, bonyolultsagukra. Nyilvanvald,
hogy ha a kozoktatdsban az intézmények minél ér-
zékenyebb és rugalmasabb befogaddi készséget
tudnak kialakitani a fiatalokban, akkor felnéttkoruk-
ban ehhez illeszkedve annal tobb mindent értén be-
fogadni tudo olvasok lesznek. A masik oldalrol nézve
ugyanezt az allitast, amikor a kozoktatasban az iro-
dalmi befogadas sematizaldédik, s netan egy-egy mu
konkrét ,lzenetének” megtanitasaban (esetleg be-
magoltatdsaban) nyer alakot, akkor ezek a befoga-
dok késébb sem lesznek képesek egy Uj mlnek a
nem séma szerinti befogaddsara, tehat vagy meg-
probaljak felismerni benne a kordbban bemagolt né-
hany sémat, és ha ezt nem talaljak, akkor elutasitjak
az alkotdst, vagy helybdl elutasitjdk, mert semmilyen

oglakat — irodalmunk nehézségei

séma szerinti ,megoldast” nem ismernek fel benne.
Nagyjabdl ez a helyzet manapsdag, amikor a kozépis-
koldkbol kikerilé didkoknak csak kis hanyada képes
arra, hogy egy Ujonnan elé kerllé szoveges alkotast
a kordbban elsajatitott mddszerek alapjan onalléan
értelmezni tudjon. Az onallo értelemzés alatt azt
értem, hogy megtalalja sajat kérdéseit a muvet ille-
téen, s ezekre a mUl szovege és esztétikai felépi-
tettsége, megalkotottsdga alapjan vélaszoljon. Bar-
mennyire is prébalja ezt a célt kozéppontba allitani
az oktatdsi rendszer a szélamok szintjén, nem tudja
megvaldsitani. Miért?

A kovetkez6 okok miatt. Egyrészt éppen az iro-
dalmi mlvek értelmezésénél olyan belsé, lelki réte-
gekbdl kell az értelemzési folyamatokat megindita-
ni, amelyeket nem konnyen osztunk meg masokkal,
ezzel a tandrok és a didkok egyarant igy vannak.
Azaz az irodalmi mUvekkel kapcsolatos 6szinte va-
laszokra sem a diakok, sem a tanarok nem tudnak
megfeleléen nyitottak lenni. A tanarok nincsenek
erre felkészitve (vagy az el6z6 rendszerbél 6rokélve
ez fel sem meril bennik), a didkok pedig, mivel nem
ilyen kornyezetben foglalkoznak a szovegekkel, nem
is szoknak hozza, ilyen készségik nem alakul ki. Eb-
bél a helyzetbél kovetkezik, hogy az egyes mivekhez
sablonos ,megfejtés” tarsul, s nagyon sok esetben a
didkok ezt tanuljak meg.

A masik ok, hogy az irodalmi alkotasokban md-
veltséglink kiemelkedé teljesitményeire akar példat
talalni a magyar irodalom tanitdsanak folyamata,
s ezért az irodalmi alkotas illusztrativ pozicidéba ke-
ril: egy fontos eszmét, egy korhangulatot vagy egy
emberi érzést fog illusztralni az éran. Ez viszont
sem nem hatékony, sem nem eléremutatd abbdl a
szempontbdl, hogy az 6nalld értelmezdékészséget
nem tudja kifejleszteni a diakokban.

A harmadik ok, hogy az iskolai oktatasban hasz-
nalt mivek sora mint irodalmi példatar elavult. Errél
kilon nem szélok, mert az utébbi idében mar renge-
teg eszmecsere, vita zajlott ezzel kapcsolatosan.

A negyedik, hogy napjainkra a kulturalis pro-
duktumok szlletésének és kozvetitésének szama
sokszorosa a befogadhatd mennyiségnek, tehat
barkinek elsésorban a valasztds lesz a legfon-
tosabb cselekedete az olvasassal kapcsolatosan.
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Az els6 kérdés tehat: mit olvassak, hogyan valasz-
szam ki? Az iskolai oktatas elére generalt mintaso-
rédval éppen a valasztds munkdjat, ennek eredmé-
nyes moédszereit nem tanitja meg a didk szamara,
hiszen egy adott készletet nyujt at. (Milyen érdekes
lenne, ha szeptemberben a didkoknak kellene sza-
vazniuk, hogy Mikszath-, Jokai- vagy Brédy Sandor-
elbeszélést akarnak venni az év soran, és a valasz-
tas kovetkezményeit is viselnilk kellene. Ezzel leg-
alabb egy lépéssel kozelebb kerlilnénk a valasztas
maddjanak megtanuldsahoz.) Ha egy fiatal tizenkét
éven keresztll mindent megtanult, és végig kitiing
volt a magyar nyelv és irodalom tantargybdl, akkor
sem fogja tudni, hogy milyen konyvet valasszon ki a
polcrél, és olvasson el. Az oktatads didaktikai céljai
kozul ez teljesen kimarad. Ez nem azt jelenti, hogy
ha egy tizennyolc éves embert bekildiink egy husz-
ezer forintos konyvutalvannyal egy konyvesboltba,
ne tudna valasztani maganak konyvet, hanem azt,
hogy valasztdsat csakis az oktatasi folyamaton ki-
vili és alapvetéen nem human tényezék hatdrozzak
meg: reklamok, social media, divatok.

Az irodalomoktatdst nehezité 6todik ok, hogy a
mU eleve tobbféle jelentéssel és ebbdél kovetkezéen
tobbféle értelmezési eredménnyel rendelkezik. Eb-
b6l kovetkezdéen nagymértékben kilonbozik egy
masodfokl egyenlet vagy egy gravitacios képlet,
esetleg egy kémiai egyenlet végeredményétdl, illet-
ve megolddsi lehetdségeitél. Az irodalmi mlveknek
ezt a sokféleségét, illetve az értelmezési lehetdsé-
gek tobbirdnyusagat jelenleg nem nagyon tudja in-
tegralni oktatasi rendszertnk.

A képzbegyetemek sajatos helyzetbe kerlltek az
utébbi harminc évben. Egyre kevesebb hallgatoé je-
lentkezik ezekbe az intézményekbe, éppen a tanari
palya presztizsének csokkenése miatt. Az egyre ke-
vesebb hallgatd viszont azt jelenti, hogy ezen intéz-
mények anyagi fenntarthatdsdga is jelentésen meg-
roggyant, s az intézmény ezt csak ugy tudja kivédeni,
hogy az ellenérzés szigorisagabdl enged, hogy hall-
gatoit lehetéség szerint minél tovdbb megtartsa, ne
vegye el a kedviket egy-egy bukdssal az intézmény-
ben maradastol. (Ez nemcsak a tanarképzéssel fog-
lalkoz6 intézményekre igaz.) igy nyilvan a képzés mi-
nésége gyengll, s ez visszahat oda, hogy az intéz-
ménybdl kikerlld tanarok az oktatds menetében
nem tudjak az elézéekben felsorolt 6t pont irdnyaban
megerdésiteni munkajukat. Masik oldalrél ezeknek a
képzbintézményeknek nemcsak a tanarok képzésé-
vel kell foglalkozni, hanem egyfajta tudomanyos
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munkat is fel kell mutatni, amelynek teljesitménye
elszakad attél a szinttél, amit a tanarok képzésében
érvényesiteni lehet, tehat az intézményekben két
parhuzamos, de egymastol egyre jobban eltdvolodo
szinten foglalkoznak az irodalommal (és tarsmuvé-
szetekkel).

Mindezekbdl alakult ki az a helyzet, hogy noha
a keresleti oldalrol (az iskoldk) feldl egyre nagyobb
igény mutatkozik jé tandrok irant, a képzdintézmé-
nyek ennek nem tudnak megfelelni a bemutatott
mUkodési nehézségek miatt.

Az utébbi huszonot évben az irodalmi szovegeknek,
illetve egyaltalan a szovegnek befogaddsi mddja az
Uj infokommunikacids eszkdzok megjelenése miatt
jelentésen megvaltozott. Egy viszonylag egyszer(-
en beldthatd valtozds az e-konyvek és a hangos-
konyvek megjelenése. Ezek mar onmagukban mdés
ritmusu, mas intenzitasu befogadast tesznek szik-
ségessé: az olvasas idejének, terének megvaltoza-
sat hoztdk el. Ennél taldn fontosabb, hogy a szove-
gek tipusai is jelentésen megvaltoztak: a hétkoznapi
kommunikaciéban egyre inkabb toredezett, részle-
ges, hidnyos formak lettek meghatarozdk, s ez ma-
gaval hozta azt, hogy a felnovekvé generacioknak
sem igénye, sem tirelme nincsen Osszetettebb
szovegek, s ezek kozott irodalmi mivek befoga-
dasara. Az Uj befogadasi moédokat megvaltoztatni
alig lehet tobb ok miatt. Az egyik, hogy igy teljesen
szembemennénk a valtozas fdiranyaval, s ez az
emberi civilizacio torténetében sosem volt sikeres,
fliggetlenil attél, hogy az jé vagy nem jé irdnyba ha-
ladt. A masik ok, hogy a toredezettség, a parhuza-
mosan egymasra huzott szovegek multitasking be-
fogadasa olyannyira dominanssa valt a fiatalok ko-
rében, hogy mennyiségileg sem lehet felvenni vele
a harcot. Ha ez igy van, akkor legaldbb az ilyen
mddu szovegbefogaddst kellene jéval csiszoltabba
tenni az oktatasi folyamat soran. Atgondolva, hogy a
fiatalabb generacioknak ilyen olvasasi készségei
alakulnak ki, az irodalmat korilvevé szovegeket,
amelyekkel fel lehet hivni a figyelmet az egyes mu-
vek olvasasanak fontossdgara, hasonlé mddon, ha-
sonlé formaban kellene elkésziteni és kozreadni
(applikaciok, videdk, multitasking formak), de olyan
maodon hogy erre épitkezve egy tovabbi fokozatban
(lépcséfokon) elmélyliltebb és Gsszetettebb olvasa-
simodot kindljunk szamukra. Nagy valészinliséggel
igy célzottabban és hatdsosabban jutnanak el a
konyvek a befogadokhoz. Mit jelent ez a gyakorlat-
ban? Konyvtrailerekkel mar mindannyian taldlkoz-



tunk, so6t, az irodalmi értékelésnek, a kritikanak is
megvan mar a videoblogos kulturaja. Ezeken tul a
konyvekbdl vald kivonatok, részleteket kiemelé mu-
tatvanyok, valogatdsok lehetséges megjelenésével
is szamolni kell. Mit lehet tenni? Leginkabb azt,
hogy a folyamatok és okok felismerésének segitsé-
gével az egész folyamatot normalis mederben proé-
baljuk tartani. Ezen tul tobb oldalrél mindezeket az
osszefliggéseket reflexivveé tessziik az olvasok és a
didkok szamara egyarant. Folyamatosan felmutat-
juk, hogy ami torténik az irodalom tarsadalmi me-
z6jében, az miért torténik, és mik lehetnek ennek
pozitiv és negativ hatasai.

Azt is tapasztalhattuk az utébbi idében, hogy a né-
hany évtizeddel korabbi allapotokhoz képest az iro-
dalmi mdvek mifaja, tipusa, kivitelezése olyan
jelentés médon kiszélesedett, hogy mar nem is na-
gyon lehet rd a hagyomanyos (példaul mdfaji) kate-
géridkat érvényesen hasznalni. Az epika teriletén
példaul szamos esetben atjuk, hogy a nagyobb epi-
kai szerkesztmény kisebb egységekbdl épitkezik,
de egy konyv esetében nehéz eldonteni, hogy re-
gényrél vagy elbeszéléskaotetrél van-e szé.
Mindennek alapja az is, hogy mig kordbban —
az 1960-as, 1970-es, 1980-as években — a .nagyko-
zonséghez” frontdlisan fordultak alkotdink muveik-
kel, manapsdag az jellemzd, hogy a szerz6 egy ki-
sebb kdzosségnek mint beleértett befogaddnak irja
muvét. Tobbnyire sajat generacidjanak, esetleg egy
foldrajzilag lokalizalhatd, vagy akar éppen egy esz-
me vagy egy gondolatkor mentén szervez6dé ko-
z0sségnek. Ennek tobb kozvetlen kovetkezménye is
van a szoveg létrejottére/minéségére nézve. Az
egyik, hogy a mivek tobbszor élnek a szlkebb cél-
kozdnség nyelvi (esetleg gondolatkori) szokasaira
hagyatkoz6 megformalassal, teljesen figyelmen ki-
vil hagyva azt a szempontot, hogy igy mas olvasok-
nak mennyire jelent nehézséget a befogadas. Ehhez
csatlakozik az az alkotdi magatartas, amely els6-
sorban sajat mondanddjanak el6adasdra figyel, s
nem kilonosebben érdekli, hogy a kozonség meny-
nyire érti meg, mennyire tudja befogadni a szove-
get. Ez nem onkifejezési kényszert jelent, inkdbb az
online vilagban jelen [évé egyirdnyd kommunikacid
madjainak (posztoldsok, kommentek) lecsapdda-
sat, mert egyrészt igaz ugyan, hogy reszponzivnak
tlnik a posztoldsok és kommentek szerkezetében
létrejovo dialdgus, de valdjaban egy virtualis kozos-
ség iranyaba (felé) zajlik a kommunikacid (hiszen
mindenki olvashatja), s ezért az adott szituacio bar-
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mikor lezdrhatd, atalakithatd, illetve barmiféle sza-
balya megsziintethetd.

Mindezeket osszevetve latjuk, hogy milyen
nagy mértékben és milyen osszetett médon valtoz-
tak meg az egyes mivek megalkotdsdval kapcsola-
tos mddszerek és eljarasok. Ennek kovetkezménye,
hogy az elkészilt miveket nem vagy csak alig lehet
egymassal 6sszehasonlitani, mert erre az esztéti-
kai elemzés mint kozponti paradigma mar nem al-
kalmas. Nem feltétlendl lehet tehdt megmondani
két murdl, hogy esztétikai minéség szempontjabol
az egyik jobb vagy rosszabb, s nem az izlés szub-
jektiv volta miatt, hanem azért, mert a kulonbozé
mddon készitett alkotdsok ezen a sikon mar nem
osszehasonlithatok. Egy traumaregény mindségét
a traumafeldolgozas megmutatdsanak hatdsossa-
ga, és nem feltétlendil a nyelvi-esztétikai teljesitmé-
nye hatdrozza meg. Mellétéve egy varos kiilonboz6
kedvenc helyeirél szélo, alapvetéen térpoétikai el-
veken feléplld elbeszélést, nem lehet latni, miként
lenne Osszevethetd a kettd, hiszen ez utdbbiban
sem a nyelvi teljesitmény a donté, hanem hogy
megvannak-e azok a pontok, valésdgelemek, ame-
lyekre rdismerhet a lokalisan jartas olvaso.

A befogaddk tehat elég nehéz helyzetben van-
nak ma, ha kezlikbe vesznek egy konyvet, s arrél
olyan egyszer( itéletet kell hozniuk, hogy elolvas-
sak-e azt vagy sem. Sajnos azt is érzékelni lehet,
hogy a befogaddi oldalnak ez a tanacstalansaga
tobb kovetkezménnyel jar. Egyrészt nagyon megné
az ideoldgiai befolyds lehetésége, amely akar a rek-
ldmon at, akar mas, kultdrpolitikai csatornakon ke-
resztll érkezik. Nagyon egyszer( hivatkozni siker-
listdk szavazasi eredményeire, mert ezeknek nem
lehet sem az igazsagérvényét ellendrizni, sem a
pontos helyi értékiiket meghatdrozni. Masrészt az
irodalmi mUvek konnyen kiszolgaltatott targyai le-
hetnek barmiféle aktualizald, az aktudlis értelme-
zést egysikuva alakito torekvéseknek. A régebben,
sokszor évszdzadokkal ezel6tt szlletett mlvek is
természetesen személyes, emberi, illetve kozdssé-
gi, tarsdalami problémakrol szoltak, valamint a
transzcendenciahoz kot8dd viszonyokat vizsgaltak.
Sokkal tobbféle téma nem képzelheté el. Ebbdl
konnyen adddik, hogy a hasonldsagokat, az egyez6
indulatokat, a parhuzamos gondolatokat észreve-
gylik. Am minden régebbi m{ aktualizasanal a ha-
sonlésagok mellett figyelni kell az eltéré helyzetek-
b6l adddo kilonbségekre is, hiszen mas kommuni-
kacios alapviszonyban, mas kozosségi térben, és
sokszor mas mintazatu szandék eléterében szilet-
tek a régebbi mivek.

Nagyon szépen megfigyelheté mindez a Pet6fi-
bicentendriumhoz kapcsolédé muvek, rendezvé-
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nyek, megszélaldsok kapcsan, amelyek egyik része
azt emeli ki, hogy mennyiben volt kiilonleges, egyé-
ni, megismeételhetetlen a kétszaz éves kolté teljesit-
meénye, a szakemberek masik része pedig éppen az
egykori kontextusban szeretné elhelyezni mdvei-
nek és gondolatainak vilagat, s az attél nem eltéré
tényezdéket érzi meghatarozénak. Mindezek mellett
fontos latnunk, hogy mindazok a torténések akkor
zajlottak, s akdrhogy is véljik, de az elmult kétszaz
év nem mult el nyomtalanul.

MIT LEHET TENNI?

A fentebb leirtakbol kitlinik, hogy intézményi szin-
ten nem varhatd gyors valtozads. Akar az oktatasi
mikodés és modszertan megvaltozdsa, akar az iro-
dalmat kozvetitd intézmények atalakuldsa csak
hosszu években, inkabb évtizedekben mérhetd, ki-
lonosen, hogy jelenleg a gazdasagi kornyezet sem
kedvez ennek. Mostandban leginkdbb az marad,

hogy befogaddéként megprébalva eltavolodni meg-
rogzottségeinktodl és elditéleteinktél minden egyes
esetben, amikor kapcsolatba kertllnk az irodalom-
mal, akar egy muU elolvasasaba kezdink, akar csak
arrél szolo informaciot hallunk, kérdezzlnk ra,
hogy a mi szempontunkbdl miért fontos ez. Miben
visz elére minket egy regény vagy egy vers? Milyen
tobbletet tud életlinkbe épiteni? Mennyiben segit
eligazodni vildgunkban, és mennyiben valnak isme-
réssé azok a mintazatok, amelyeket a szoveg elol-
vasdsa soran megpillantunk. Legjobb, ha semmilyen
véleményt nem vesziink készpénznek, s elsésorban
élészdban elhangzott, példaul a baratainkkal meg-
beszélt informacidkat hasznositunk. Hatékony lehet
a kérdés megoldasaban, ha megprébalunk fejink-
ben egy rugalmasan alakithatd, folyamatosan bé-
vithetd, .altalunk szeretett mivekbdl allé” konyvta-
rat létrehozni és azt emlékezetlinkben megdrizni.
Sokszor tartva konyvreviziot és eltavolitva azokat a
darabokat, amelyek mégsem alljak ki a mi lassan
eltel6 idénk rostajat.

UJVAROSSY LASZLO, A furulyas vandor utazasai, 1993, ofszet-litografia, papir, 50x70cm
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.Nagy kituntetés az élettdl, sorstol,

neveltetestol ez: olvasonak lenni”
Gerencsér Anna interjuja Nagy Koppany Zsolttal

Nagy Koppdny Zsolt Jozsef Attila-dijas marosvdsdrhelyi ird, fordito és szerkesztd. 1999 6ta publikal, az-
Ota tobb regénye és novelldskotete jelent meg, legutdobb a Lorugas gyomorszajra, az Apucifoci és
A vendégmunkas (és a) dalai cimd novellaskétetek. Jelen interjiban az olvasds és irds kortdrs tenden-
cidirdl és az olvasds értékérdl beszélgettiink.

V' Manapsdg sajnos sokan ugy vélik, hogy az irodalom hattérbe szorul mas médiumokkal szem-
ben. Te is gy latod, hogy ez a helyzet?

V' Az irodalom soha nem volt kiilondsebben elétérben: mindig a lelkiekben gazdag kevesek fény(izé-
se volt. De tagadhatatlan, hogy példaul a streaming-televiziézassal nagysagrendekkel nehezebben
veszi fel a versenyt a betl, mint barmelyik masik kordbbi médiummal. Gondoljunk csak bele, ha-
nyan olvastak, teszem azt, a Trdnok harcat, és hanyan lattak a beldle késziilt sorozatot. Na ugye.
A helyzet nem jo, de nem tragikus, hogy egy masik, egyébként remek sorozatot idézzek valami szel-
lemes Cioran-napldjegyzet helyett... Nem jo, igaz, soha nem is volt az, de nem tragikus, mert vala-
hogy mindig tulélt az irodalom, az olvasds — és ez nem afféle kincstari optimizmus, hanem empi-
rikus tudas. Elgondolkodtatd, bolcs és rendkiviili kultdrtérténeti jartassagrol tandskodé dolgokat
allit Irene Vallejo remek kdnyvében, a Papirusz cim( kotetben az irodalom, az olvasas (tobbszor is
megjosolt) halalaval kapcsolatban. Ebben a témaban egyébként ez az egyik legfontosabb konyv,
amely sziletett.

P Mitél olyan kiilonleges a Papirusz? Szerinted mi az benne, ami kiemeli az irodalommal, az iras-
sal foglalkozé mivek koziil?

V A legszimpatikusabb benne a teljességre torekvés. Amit az irdsrdl, az olvasasrol és a konyvekrél
torténetileg, adatolhatdlag el lehet mondani, azt elmondja — emellett pedig id6rél idére szenvedé-
lyes, az irodalom, az iras és az olvasas, egyaltalan: a konyvek, pontosabban mar a tekercsek létezé-
sével kapcsolatos vallomasok is felbukkannak az oldalain, ami annyira szépséges helyenként, hogy
mar szinte faj. Az ismeretlen h6soknek, akiknek koszonhetéen az irott kulttira fenn tudott maradni,
talan senki nem allitott olyan mementot, mint a kitliné Irene Vallejo.

V' A Papirusz azt is megmutatja, mennyire mas kihivasokkal kiizdott az irodalom az 6korban és a
kozépkorban, mint jelenleg. Mit gondolsz, milyen miifajok, milyen torténetek azok, amelyek a tévé
és az internet konkurencidja mellett is igazdn sok emberhez eljutnak?

¥ Természetesen a regény, mindig csak a regény. Vildgviszonylatban is elsé helyen all a maradék
olvasdk kivansaglistdjan, de a magyar olvasdkozonség szemében még inkabb, ez legaldbb szazot-
ven éve igy van. Hogy az igény sziili-e a beteljesitési kisérleteket (mindenki regényt préobal és akar
irni), vagy a konstans beteljesiilés (mindenki regényt is ir) teremti meg az igényt, nehéz eldonteni.
Valdszin(ileg egyszerre torténik a ketté. Ahogy Géczi A. Jdnos megjegyzi Karacsony Bendvel kap-
csolatban: ,....ha majd minden regény megirattatik [...] biztosan keriil irodalomkritikus, aki a terjen-
g0s irdsokban éppenséggel a tomor, feszes, otletes, egyszdval remek novelldk utdn fog kutatni, és
majd sajgd nosztalgidval fedezi fel, hogy a sok regényird kozott akad bizony néhany igéretes novel-
listais.” Persze, ezen folosleges buslakodni: irjunk inkabb regényeket. De azért mégiscsak kar a sok
szép, feszes, ruganyosan kerek novelldért.

V' Mit adhat ma egy regény az olvasénak? Latsz kiilonbséget akozott, hogy mit adott régen, és mit
manapsag?

V Kiszakadast a valdsagbdl, a sajat élet nyomora helyett a képzelet végtelenségében tett utazast,
egyaltalan: masik életet, gyonydriiséget adhat, élni segit. (,Az irodalom teljesen haszontalan; egyet-
len haszna, hogy élni segit”, allitja Défense de la littérature cimd irdsaban Claude Roy 1968-ban, és
azota sem tudott jobbat mondani réla senki.) Viszont valtozott az eszkézok szama: régebben csak ez
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volt, csak a konyv, mar persze azoknak, akik a fenti felsorolasbél egyaltalan vagytak valamire; mos-
tansag a konyv viszont csak egy az eszkozok koziil. Es nem is a legkénnyebben fogyaszthaté esz-
koz. (Lasd még: tegnap éjjel megnéztiink az asszonnyal két részt a ... sorozatbél. Versus ugyanez
kdnyvre hangszerelve: tegnap este elolvastunk az asszonnyal két fejezetet a ... cim( kdnyvbél.)

P Van olyan téma, miifaj vagy stilus, amirél ugy érzed, hogy méltatlanul hattérbe szorul?

V Hu, rengeteg. Tényleg csak jelzésértékkel, afféle szimbdlumként: ki olvas manapsag — .maga jo-
szantdbol, nem masok kérelmére” — klasszikus verseket? Eposzokat? A Szigeti veszedelmet? Olya-
nok szegények, mint Columbo felesége: mindenki hallott roluk, de senki nem olvasta 6ket.

¥ Tehat hires és klasszikus alkotasok. Mit gondolsz, nagy eltérés van, illetve lesz akozo6tt, hogy ma
mi lesz sikeres, és hogy mi fog megmaradni az utékornak? Fel tudjuk ezt egyaltaldn mérni mar
most?

V Ez gyakran megtdrtént mar a maltban is, és semmi nem indokolja, hogy azt gondoljuk, a jévében
nem fog. Egyes rendkiviil sikeres miivek szaz év mulva — ha lesz még egyaltalan (magyar nyelv)
irodalom — érdektelenek és unalmasak lesznek, mas, ma talan mindossze néhany tucatnyi olvasot
magdaénak tudé kdnyvek meg sikeressé valnak (bar ez utobbibdl lesz kevesebb, az a rossz érzé-
sem). De ez mind nem szamit. Karadcsony Bend, az én elsé szamu nagy kedvencem sem a maga ko-
raban nem volt, sem manapsag nem divatos — a széles néprétegek azt sem tudjak, kicsoda 6 és mit
irt. Mégis van egy titkos (nem is titkos, csak ilyen maganak valé médon csendben olvasgatd) rajon-
gotabora, akik polcuk féhelyén tartjdk a miveit, kivéve persze, mikor Ujra- meg Ujraolvassak 6ket.
Tehat minden md taldl magdanak olvasdkat elébb vagy utdbb, és ezt nevezik halhatatlansagnak.
Az elporladt irékat pedig sem vigasztalni, sem tovabb alazni nem tudjdk/fogjak a jovébeli szamok.
Szerencsére.

P Mit tehet ilyenkor egy iré: az a célszer(ibb, ha alkalmazkodik a kor aramlataihoz, vagy ha meg-
préobal ar ellenében Uszni?

V' Szerintem aki az arban evickél, és éppen levegé utan kapkod, nem tudja targyilagosan, kivilrél
szemlélni a helyzetet és sajat magat, és igy elmélkedni: hm, ime, ez az ar; lassuk csak... alkalmaz-
kodjam hozza, azaz Usszam vele, vagy inkabb probaljak az... arral szemben pisilni? gy aztan nem is
dolgozhat ki ilyen szint(, szinvonalu és tudatossagu cselekvési tervet, nem beszélve arrél az apro-
sagrol, hogy esetleg még ha felméri is, mire volna igény, mit hoz éppen az ar... nem tud olyat irni. igy
nem marad mds, mint irni legjobb tuddsa szerint, amit nem tud nem irni, és az id6re, az olvasdkra,
az irodalom életciklusara és megujuldsaira bizni a mivét. Hiszen miutan megirta, mar ugysem lesz
hatasa arra, mi torténik a muvel, mi és milyen lesz a recepcidja. Errél a nyilvanvalé tényrél gyakran
hajlamos megfeledkezni az iréember.

WV Mar csak azért is, mert az internet lehet6vé teszi, hogy az iré , kiegészitse” a mialkotast — az
egyik leglatvanyosabb, egyben leghiresebb példa erre Rowling, aki a kdnyvsorozat elkésziilte utan
is aktivan épiti Harry Potter varazsvilagat, a Pottermore rajongoi oldaltéol kezdve a twitteres meg-
nyilvanuldsokig minden eszkozzel. Neked mi a véleményed az irék ilyen tevékenységéro6l? Tovab-
bi lehet6ség az alkotasra, vagy utélagos toldozgatas?

V' Azt mondjak, minden ir6 egész életében ugyanazt a torténetet, témat irja: azt az egyet, amelynek
megirasara teremtetett, amelynek megirdsara csak 6 képes és alkalmas — és ahogy telik az id6,
egyre jobban és jobban képes lesz megirni. Ha ezt elfogadom, és ebbdl a szempontbdl nézem a kér-
dést, semmiképp nem utélagos toldozgatds, hanem érvényes (tovabb)épitése egy létez6, teremtett
vildgnak. Persze, valahol kényelmet is biztosit az embernek, a jol bevalt recepten ugyanis nem kell
valtoztatni. A kényelem viszont elkényelmesedéshez vezet, ami aztan akadalya lehet (lesz) azon le-
hetéségek kiakndzdsanak, amelyek esetleg ott szunnyadnak még az alkotdéban. Hiszen altaldban
van még ott, ahonnan ez jétt. igy pedig konnyen lehet, hogy nem iratnak meg fontos (tovabbi) méivek.
V Az iré szemszogébdl tehat elfogadhatd, de nem idealis — de mit jelent ez az olvasénak? A rajon-
goi klubok, a kozvetlen kapcsolat lehetésége az irdval (akar csak egy internetes komment erejéig),
a szorakoztaté irodalomhoz tarsulé fanfiction és az allandé internetes jelenlét Gjabb eszkozt jelent
ahhoz, hogy az olvasé kozelebb keriilhessen a konyvhoz, vagy csak eltereli a figyelmet magarél a
mirél és az irodalomrél?

¥ Ez mind csak marketing, termék, eladds, kozgazdasagtan — amire persze sziikség van, hiszen
nélkile aligha jutnak el a kdnyvek az olvasdkhoz; de az irodalmat, annak szentségét, csodajat vaj-
mi kevéssé érinti meg. Ebben az internetes jelenlétben sokdig hittem magam is, irdi oldalt csinal-
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tam, veszédtem vele (ha nem fizetsz, az algoritmus nemigen tolja masok orra ald, amit éppen ki-
teszel stb.), mérgelédtem, de kevés eredménye volt. Ugyhogy hatraléptem, és némi viszolygd kar-
orommel nézem, hogy prébdljdk masok eladni az alkotdsaikat az internetes jelenlétiik allandé
biztositadsaval. Azt ldtom, nemigen tud versenyezni egy kdnyv megjelenése egy harom masodper-
ces videdval, amelyben emberek macskat simogatnak, megesznek valamit, vagy éppen 6sszeve-
rekednek az utakon. Kicsit szomoru ez, de legalabb tisztan és vildgosan mutatja az utat vissza az
elefantcsonttoronyba. Ahol persze majd kellé olvasdk iranti tisztelettel illik viselkedni, és semmi-
képpen nem tandcsos kopkodni rajuk. De végiil a konyvek megtalaljdk az olvasoékat, az olvasék
meg a konyveket.

¥ Szerinted van hatékony médszer arra, hogy olvasasra neveljilk az embereket? Es ha egyaltalan
lehetséges: kinek a feladata vagy feleléssége ez?

V En csak a példamutatasban hiszek. Hidba 6bégatja a sziil§ a gyerekének, hogy olvasson akar csak
hazi olvasmanyokat is, ha 6 maga minden szabad idejében a telefonjat bokddsi. Ez nem igy miko-
dik. Ha a sziil6 olvas, az esetek jelentds részében a gyermek is olvasni fog, vagy legalabb becsiili az
olvasdst, a konyveket. Ha viszont a sziilé nem olvas, akkor feje tetejére allhat az iskola, a nagyvilag
vagy akar az influenszertarsadalom (amelynek amugy is a legutolsé célkitlizése az olvastatas):
a gyermek nem fog olvasni. Tanulsdgos sétakat lehet tenni a Févarosi Szabd Ervin Konyvtar
gyerekkonyvrészlegén, a Sarkanyos Konyvtarban, mondjuk, szombat déleléttonként, és megnézni,
mit csinalnak ott a szlilék és a gyermekek. Nem sok telefonozast latni, mit mondjak.

V Kétgyermekes apukaként ezt kozvetleniil is megélhetted. Mik a személyes tapasztalataid ezen
a téren?

V En az olvasas-megszerettetési aknamunkat, biiszkén jelentem, elvégeztem. Olvastam nekik és ol-
vastam veliik éveken at. Lassan pedig mar nincs is sziikség erre, magatdl megy a dolog: a gyerme-
keim szeretnek olvasni, maguktél is eléveszik a konyvet, rendszeresen konyvtarba jarunk, tucatja-
val olvasnak mindent, amire gusztusuk tdmad. Pedig a konkurencia a figyelmiikért igen nagy — mégis
azt latom, nekik valahogy sikeriilt élhet6 egyensulyt teremteni a konyvek vilaga és az egyéb széra-
koztatasi formak (kiityiik) kozott. Nem mondhato el ez példaul a mi generacionk szamos tagjarol,
akik a 16 ,teljesen gépmentes élet” oldalaroél (kultir)sokkoléan rovid id6 alatt atestek a ,.csak a ko-
z0sségi médidban élek, de ott aztan percenként, és feliidiilésképpen dilinyds sorozatokat daralok
naphosszat” oldalra. Ebben a harcban a mi generaciénk és még jé par generacio elveszett, de az,
hogy a gyermekeink természetesen mdodon keresnek és taladlnak egyensulyt, némi 6vatos bizako-
dasra adhat okot.

¥ Es ha nem sziil6ként, hanem iréként kérdezlek: a te munkassagodban mennyire jelennek meg
a fent targyalt tendencidk? Hatnak ezek a valtozasok arra is, mit irsz és hogyan irsz?

V' Szeretném azt hinni, hogy nem hatnak. Egyetlen vezérelvhez tartom magam: soha ne kovessek el
dncenzurat. irjam azt, amit irni akarok: ha cstnya sz6, ha felhdborité gondolat, ha diszndsag, ha
kdzhelynek, ha sutasagnak tlinik — irjam, amit irni akarok. (Persze teszek engedményeket, mert bi-
zonyos lapok példaul nem kozdlnek olyan szoveget, amelyikben csinya szavak szerepelnek. Ezeket
tehat a kozlés idejére kicserélem, de a koteteimben mindig visszaallitom az eredeti valtozatot.)
Szerzdiintegritdsom alapja az, hogy ebben a tekintetben ne alkudjam meg, és remélem, eddig sike-
rilt hi lennem hozza.

P Mit tanacsolnal mas iréknak?

¥ Aki nem tud nem irni, nem szorul a tandcsomra. Aki a tandcsomra - vagy barkinek a tanacsara -
szorul, az meg milyen iré? Persze, apré szakmai fogasokat, a mondat lélegzését, az irds technikai
részleteit el lehet mondani, ha valaki nagyon kivancsi ra, és megkérdezi (de csak akkor!): viszont a
nagy, szent ériilettel, a csodalatos extazissal, az irdssal kapcsolatban soha nem vetemednék arra,
hogy tanacsot adjak, hiszen az olyan sajat tapasztalata mindenkinek, mint amilyen a halala lesz:
aligha megoszthaté massal.

» Es mit lizennél az olvaséknak? Hogyan taléljak meg a nekik legmegfelelébb irasokat?

V Lécci, vegyék meg a kdnyveimet. Persze, csak viccelek; vagyis nem. Mindenesetre a draga, ked-
ves, csodds olvasdknak nem lizennék, hanem egyenesen rimankodva kérném 6ket, hogy valahogy
soha fel ne adjak ezt a pompas tevékenységiiket (és kezdjenek el példaul maguk is irni), mert egy
olyan kaszt tagjai, amelyik mindig volt és mindig lesz, és mindig kevesen voltak benne - de mindig
voltak benne egy kevesen. Nagy kitlintetés az élett6l, sorstél, neveltetéstél ez: olvasdnak lenni.
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¥ Es megmaradhat ez a kitiintetés? Ha mersz ilyen hosszu tavi feltételezésekbe bocsatkozni: mit
gondolsz az olvasas jovdjérol?

V' Azok, akik a telefonjukat babraljdk egész nap (most olyan, mintha a telefonozds megszallott el-
lensége lennék, pedig nem — de tény, hogy a legnagyobb csapdst a hagyomanyos olvasasra az
okostelefon mérte), elészeretettel hangoztatjak, hogyaszongya: atalakultak az olvaséi szokasok,
nyaf-nyaf-nyaf, az emberek nem konyvet, hanem cikkeket és posztokat olvasnak, nyif-nyif-nyif. Hat
persze, kicsikéim, hat persze. De valahol mégis egyet kell értenem veliik: atalakultak az olvasoi szo-
kdsok, de nem tlintek el — bar tegyem hozz3, ezek az ujfajta ,szokdsok” akar el is tinhetnének, hi-
szen semmi kozlik a szent irodalomhoz. De barmennyire atalakultak, mindig marad néhany igazi,
eredeti olvaso: luxus lesz a konyy, luxus lesz az olvasas, luxus lesz nem funkcionalis analfabétanak
lenni. Higgyék el mind a mai, mind a jovendébeli olvasdk: mindig egészen helyre kis érzés lesz az
olvasok szépséges tdbordhoz tartozni.

P Ez, ha nem is egy idedlisan, de azért elég biztatéan hangzik. Gondolod, hogy lehet még ennél is
jobb a helyzet? Elérhetiink egy olyan korba, mikor ,.a szellem napvilaga ragyog minden haz abla-
kan”, és az emberek tobbsége igazi olvaso lesz?

P Szerintem kizart. Inkabb az elhiilyiilés irdanyaba haladunk dles léptekkel, az Idiocracy (Hiilyék pa-
radicsoma) cim( film elsé része mindennél pontosabb jovéképet vetit elére. Eppen ezzel az elbutu-
lassal parhuzamosan értékelddik fel az olvasas fent emlitett jelentésége és exkluzivitasa. De per-
sze nem csupan ezért fontos olvasni — pragmatikus szempontbél nézve egy értén olvasoé és fogal-
mazni képes elme hordozdja soha nem lesz elveszett ember, mindig talal olyan munkat példaul,
ahol ezt a tudasat és képességét — akar pénzért — kamatoztatni tudja. Es minél kevesebb ilyen em-
ber lesz, anndl tébbet ér majd a munkadja és az elméje.

V Es végiil, minden valdsziniiséget és gyakorlati kérdést félretéve, te mit tartanal az idealis hely-
zetnek? Szerinted milyen helyet kellene elfoglalnia az irodalomnak az egyes ember életében és a
tarsadalomban?

V Azt hiszem, a kultlra valtozo (fejl6d6? visszafejl6d6? 6njard?) dinamizmusa éppen ide kellett hogy
vezessen, mint ahogy ide is vezetett — minden ugy van jél, mondhatnam, ahogy van. A szépirodal-
mat, az irodalmi miveltséget, egyaltaldn a miveltséget senkinek a torkdn nem lehet akarata ellen
lenyomni. Ez a kacér irodalom, meg persze a kultira, a magaskultura van, létezik; rejt6zkodik ugyan,
de létezik — és az elhivatott kevesek megtaldljak, szeretgetik, dédelgetik: boldogok vele. Ez — minél
tobbféle korbdl szarmazé szovegeket olvasok — mindig igy volt, és ugy tlinik, mindig igy is lesz. Ep-
pen ezért idedlis helyzetrél nem érdemes abrandozni, mert az konnyen az alkotd, tevékeny, elhiva-
tott és intellektualisan aktiv élet megrontdja lehet.
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PENTEK IMRE
Valami elmaradt

Valami mindig elmaradt —
Lehet, egy félig-olelés,
ami csak latszélag kevés,
a messze futd év alatt,
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mint aradas utan a hab...

Egy nyakkendd, egy gyaszszalag
eltdnt a tavozas alatt -

egy levél, egy faldarab,
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aminek hidnya ott ragyog
az emlékezet térfelén,
s leroskad a mozdulat,

ha megtalalja gyenge fény.
Amit keresnél, nincsen ott,
a messzeség ovén szalad.

kanalis

az obsitos verélegény
felszall a tragar villamosra
minden cigi foldbe taposva
és tindokol bazari fény

lédoktornal a sitemény
félig (magadban) beporozva
ne gondolj se jora, rosszra
csak igy sikerll a tinemény

Nem tudhatd: mi var a télen,
fagyott rogon, héfehéren
elroppen egy jeges madar-disz.

S ahol a foldre dél egy csacska

lepuffantott apré nyulacska,
ott folyik el a nyulds kanalis.
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tiszta mez

a hétfajdalmu szlzanya
feltartja fatylat véderdként
mehetiink mar gyalog haza
korottliink a gyanus erétér

grandiozus a sejtelem

mely atver kemény koponyat
a gazpuff/kkanton értelem
épp a stafétat adja at

a verseny Ugyis késve-kés(z)
esengve peng a mandolin

s hidba j6 az agysebész

a paciens megint szabin

de akkor is: a palyabér
kissé remegve visszanéz
ne higgy, esetleg remél;
mig szadba j6 a tiszta méz



PRUZSINSZKY SANDOR
Arém

Tombol a tavasz, az utcakon, akar a hangyak, ve-
réfényre éhes, bdédult tomeg. Ifju par jon ki az
anyakonyvvezetd hivatalabdl, mogottik a tanuk:
komoly, zsakettes urak. Az ifju feleség hofehér
csipkéi bokdig érnek, kezében fehér rézsacsokor.
Elete parja — halovany arcaval, a vallan &atvetett
piros selyemsallal sértett bonvivannak tdnik — igy
szol:

- Elfaradtam, Manyikam.

- Szegénykém — mondja egyuttérzén a vado-
natuj asszonyka. — Ideje, hogy jatsszunk valamit.

— Jatsszunk, de mit?

— Amit a multkor: aszfaltbetyarosdit. Csinaljunk
Ugy, mintha... Meglatod, mindjart jobb kedved lesz
téle.

Valamelyik ablakbdl egy részeg trombita tre-
moléja hallatszik, s Manyika, hosszU szoknydjat fel-
kapva, hirtelen tancra perdil. A két komoly Ur némi
rosszallassal nézi, ahogy mutatés ldbait kankanra
dobalja.

— Akkor este, uraim, a Centralban, ugyebar? —
szabadul meg gyorsan a ver6fénytdl szédelgd férj a
zavaro naszkisérettél egy-egy lUnnepélyes kézfo-
gassal. De miel6tt e komoly polgarok az Erzsébet
korutra fordulndnak, fura latvanyban lesz részik:
az ifju par rakka valtozik. Kéz a kézben hatrafelé
sétalnak. Kozben nézelédnek s ugrasztjak a csene-
vész pesti fakat locsolgatd ebeket. A rdjuk bamulo-
kat, mint régi ismerésokhoz illik, urias fejbodlinta-
sokkal udvozlik.

Aztdn a Sziv utca sarkatol egyszerre mar ha-
rom rak araszol a Liget felé. Egy tomzsi, széles
arcu, nagy orru fiatalember csatlakozott hozzajuk,
a fején fehér gigerlikalap.

— Elkéstél az eskivérdl, Frici — veti oda hatralas
kozben a jovevénynek a magas, sapadt szépfiu.

- A feleségem kalapjat kerestiik — sz6l amaz
vissza. De orditva, hogy a kozelben mindenki hall-
hassa.

- Es megtalaltatok?

— Egér volt benne — Givolti a Fricinek nevezett fi-
atalember.

- Mindlunk meg poloska, a levesben! — toldja
meg a fiatalasszony, ironikus, pikans kis orrat ma-
gasra tartva.

A jarékel6k osszetorléodnak korulottik. Tatott
szajjal bamuljak ezt az ingyen cirkuszt.

A Korondnél 6k is megallnak, de Manyika hirte-
len mozdulattal lekapja Frici fejérél a gigerlikalapot,
futdsnak ered, és a sajatjara teszi. A masik kettd
utana. Frici fut jobban, utoléri Manyikat, és otthonos
mozdulattal atoleli a derekat.

A sapadt szépfil erre tiizet fog, s oklét rdzva
Frici felé, hangtalan szitokszavakat ereget a lobogd
tavaszi szélbe.

Az élemedett polgarok kozul tobben a fejuket
csovaljak: ,Ezek a mai fiatalok!”

A szépfid, taldn az esklvo izgalmai miatt, nem
birja a futast, lihegve megall.

— Aszfaltbetyar! Hozod vissza a feleségem?! —
uvolti oklét razva.

- Egy fraszt — kontraz a Fricinek hivott busafe-
jU. — Elébb ismertem, mint magat!

- Védd magad, vagy véged — kialtja elfulva a
masik, és vivoalldsba helyezkedik.

- lgazan? - rikoltja fenyegetén Frici. — Igazan,
Dezsiré? — és villdmgyors mozdulattal ugy tesz,
mintha a voros salba burkolt torok utan kapna.
A Dezsirének nevezett szépfit megtantorodik. Kezd
a leveg6 izzani korulottik. Kétoldalt, a jardan mar
egész csédilet tdmad, sokan ujjal mutogatnak a
duhaj verekeddkre.

— Segitség! — sikoltja most a fiatalasszony —
Segitség, emberek! Nem [atjak, mit mivel ez a ban-
dita? Fényes nappal megfojtja a férjem!

Mar-mar tapintani lehet a feszultséget. De sen-
ki se mozdul. Néhany arcon — mint fan a penész -
kéjes, torz mosoly jelenik meg.

Dezsiré hirtelen megmerevedik.

- Hagyjuk abba, Karinthy — mondja komoran. -
Semmi értelme.

- Valami baj van, Kosztolanyi? Elrontottunk va-
lamit?

— Dide csak tréfal — simogatja a dandy omlo,
gesztenyebarna hajat Manyika. — Az 6rok ellendruk-
ker! Pedig jol sikerilt a jaték. Ezek bevettek min-
dent. Ahogy a multkor is, emlékeztek? Amikor Ka-
rinthy négykézlab kereste az elveszitett ezerkoro-
nas bankjegyét a Stefanian. Tizen is letérdeltek
értel Egy frakkos balfdcdn nagyitéval hasalt a
macskakovekre...

— De hat nézzetek rdjuk — mutat Kosztolanyi a
tomegre. — Hat nem latjatok?

- Mit?
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— A rémet.

- Miféle rémet?

— A szemukben tombol.

— Micsoda?

- Ezek azt akarjak: valdban fojtsuk is meg
egymast. Ertitek? Legkdzelebb megkdveznek,
hogy csak tréfaltunk... Barmi megtorténhet, Ma-
nyika. Barmil — Kosztolanyi a kezét tordelte, csak-
nem konnyezett. Nevetséges volt, de 6k nem ne-
vettek.
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Egymasra néztek, az értelem éles, szomordu fé-
nyével.

Es végleg ellobbant a kedviik. Manyika az 4rokba
dobta a csokrot. Egyikik se tette széva. Szétlanul bal-
lagtak tovabb a kipattand lombok édeszold satra alatt.

Ok harman most értették meg, hogy hamaro-
san elkezdédik a huszadik szazad.

Hogy csak most kezddédik el.

Pesten 6k voltak az elsék, akik megtudtak.

1913 majusat irtak akkor.



MOLNAR MIKLOS

Uzenet Pet6fi Sandornak

,Petofi is kiabrandult, elkeseredett, elaporodott volna ebben a vilagban,
ebben a kicsinyes és nyavalyas korszakban, amelynek mi céltalanul és
tanacstalanul tépel6dd és vergédo karvallottai vagyunk.”

Juhasz Gyula

.Bizony nyomorul mesterség ez a magyar irésag!
valami hivatalt tdn csak magam is kaphatnék, de
attol meg irtézatosan iszonyodom, s igy nem ma-
rad mas hatra, mint: egyél, ocsém, ha van mit. Ah,
a lelkem faj, ha elgondolom, milyen beduin ve-
szett el bennem! de hiszem az istenemet, hogy itt
nalunk is megjon még az ideje, mikor a szabad-
sdgimadod pogdny emberek is megélhetnek, nem-
csak az egy igaz ur elétt aldzatosan gornyedezdé
jdmbor keresztyének. ... naprol napra élek, s igy
nem fordithatom idémet oly mUvek készitésére,
melyekért mindjart nem fizetnek. Latod, baratom,
ilyen a nyomorusag. Adna csak nekem a nemzet
évenként hét-nyolcszaz pengéforintot, megmutat-
nam, hogy pénze nem lenne elvesztegetve. Ezt
természetesen csak a nemzettél fogadnam el,
privat embertél a fél vildg sem kellene ajandék-
ban; persze, hogy a nemzetnek kisebb gondja is
nagyobb, mint ilyesmire csak gondolni is. Nincs a
foldon gyermekeitél zsarnokilag kovetelébb, s az-
tan irantok halatlanabb anya, mint édes hazank,
ez a j6 Magyarorszag.”

Eszedbe ne jusson foltamadni vagy Uj testben
magyar koltéként reinkarnalédni, Sandor! 1847 6ta,
amikor a fentieket papirra vetetted, ezen az eldtko-
zott foldon nem hogy nem javult, hanem csak rom-
lott a helyzet. Az6ta sem jott el a te id6d, a magad-
fajta szabadsdgimado pogdny emberek ideje. Ma-
napsag sem fordithatnad idédet oly mlvek készité-
sére, melyekért nem fizetnek mindjart. Csakhogy te,
ki soha lantodnak egy hangjat, tolladnak egy vona-
sat nem adtad bérbe senkinek, aligha csapnal fol a
kivanalmak célszer( dalnokanak. Ahol a lelkeket
veszik, és jo dragan fizetik, ahol egy aldzatos gor-
nyedés megalapitott jovendd, te messze keriilnéd a
vasart, senki elétt még csak fejedet se billentenéd,
hanem allnal egyenes fovel, s faznal és éheznél. A
.szabadsdg eszméit” nem irhatndd meg, és nem
olthatndd a népbe .fundamentumos magyarsag-
gal’, mert agyonutne a fortélyos félelmek igazgatta,
a Pénz és a Hatalom molochja elétt hajbdkold

polkorrekt cenzura. Mlveid el sem jutnanak a nép-
hez, mert nem akadna kiado6juk. Be sem kertlnél az
Jirodalmi kdnonba". Haszontalan, rongyos lelkd fic-
kok hizlalndk rajtad piszkos nyelviiket, amit legin-
kabb arra hasznalnak, hogy az onkény kegyelmes
talpat nyalogassak, mint farkcsoévalé aldzatos ebek.
Es mert hidnyozna beléled a hajlanddség, hogy ala-
zatosan gornyedezz az elbizott, kevély .igaz urak”
elétt, életed megint sanyartsagban telne. Agrolsza-
kadt foldonfutoként, sziléfolded beduinjaként kel-
lene élned, nyomor és lelki fajdalom lenne az ar-
nyékod, vagy szamUzottségben ehetnél kegyelem-
kenyeret, mint Rakoczi, Mikes, Kossuth vagy Dosz-
tojevszkij.

Céltalanul barangolhatnal fol és le az elektro-
szmog telitette haza gyilkos vegyi permettel sz6-
nyegbombazott tajain. A pérusaidon at, meg a leve-
gével, amit belélegzel, aluminium bevonatl Uveg-
szalak, barium, stroncium, radioaktiv térium, kad-
mium, krom, nikkel, szaritott vér, penészcsirak,
gombameérgek, etilén, dibromid és mdrostok éghél
aldhulld, szabad szemmel lathatatlan pozdorjai ha-
tolndnak beléd, melyekkel a vilag urai jénak latjak
beteriteni és megfertézni a Fold bolygdt.

Szerencséd, hogy irtézol a hivatalviseléstél,
mert ezektdl Ugyse kapnal hivatalt. Hogy a nemzet-
tél .évenként hét-nyolcszaz pengdforintot™? Még
mit nem! A .nemzetnek” kisebb gondja is nagyobb,
mint ilyesmire csak gondolni is... A gyermekei irant
halatlan anya, a .j6 Magyarorszag” bizony hagyna
éhen veszni.

De mar jéval elétte megszakadna a szived, mi-
dén latndd, hogy ismét szolga lett a magyar; midén
latnad, hogy hosszu, gyava tengdédésben pang és
sinylédik a haza: elol pofozzak, hatul rugjak, és csak
tdr meg tdr, nem lobban fol, és mennykdvével nem
gyujtja fol a haragos ég; midén latnad, mily tenger-
sokan faljak a magyar borat és étkét, s kozben ve-
szettll csufoljdk a szegény magyar nemzetet, és
erének erejével azt akarjdk, hogy Magyarorszdag in-
kabb kofa, mint hds legyen; midén latnad, hogy ten-
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glnk, mint az allat, megelégsziink azzal, hogy van
kenyerlnk, a vilag soratél messze elmaradtunk, ki-
toroltek bennlinket a nagy nemzetek sorabdl, élni
nem tudunk, és halni nem merunk: ha urunk jon,
szépen letérdepeliink, megcsdkoljuk kezében a
korbdcsot, és békésen varjuk, mig halalra itél és ki-
rug minket a nemzetek sorabol. A pornak vagyunk
lakoi, az alacsony Uti pornak, nincsen emberméltd-
sagunk, mint a féreg, csiszunk-maszunk, s mint a
férget, eltipornak.

A Csoddk Ura megadta a nem egy, hanem sok
dardanyi uri kiméletlenséget e harcot soha végig
nem harcold, vertnek, nem ver6nek szlletett sza-
nalmas népnek. Fejét, jussat, szivét kobozzak, de
nem rug vissza, csak busan atkoz. A hékold harcok
helota népe megkapta, amit akart: az ebsorsot — ke-
zére bilincset, nyakdba jarmot, hatara kancsukat.
Ha mar kutyakka aljasodtunk, miért nem jarunk
négykézlab? Hogy nem nyilik meg a fold a kergék
alatt, akik azt fuvoldzzdk az emberek filébe, hogy
.a magyar a tudas népe”! A husvettalan magyarsag
céljait elcéloztak, életét elélték: cirkuszponyvak bo-
héc-sorsa leng elétte. A ,titkos tanitdsok”, az idea-
lok, melyekrél a kergék maszlagolnak, masutt meg-
unt dcskasagok mar. A fajok cirkuszdban minden

nacionak van terve, csak a magyarnak nincs. A vele
és korulotte él6é cigany, horvat, osztrdk, roman,
svab, szerb, szlovak, szlovén, ukran, zsidé mind tud-
ja és teszi, vagy ha nem teszi is, de tudja a fajtdja
dolgdt, és szdnakozik vagy gunyosan rohincsél az
impotenciajaban folfuvalkodott magyaron, aki sod-
rédik, amerre betydr urai terelik, vagy inkdbb csak
bamban ténfereg a TESCO-gazdasagos torpelétben,
és cammogva fonja éltét masok elhanyt guzsalya-
rél. Hogy ezer zsibbadt vagybdl mért nem lesz vé-
gll egy erds akarat a szolganépek Babelében? Mert
magyar, olah, szlav banat soha nem volt egy; mert
olah és szlav részrél szamtalanszor tiltakoztak a
magyar banat oldh és szlav banattal valé 0sszemo-
sasa ellen.

Jaj azoknak, jaj azoknak,
Kiket magyar anyak szdltek,
S kik hazdjok pusztuldsat,
Nemzetdk végvonagldsat
Nem nézhetik egykedvdileg!

LElt egy nép a Tisza tajan, szazadokig, lomhan,
gyavan..” Ne sziless tobbé magyarnak, Sandor! Ne
alli még egyszer ehhez a néphez: érdemtelen ra.
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SARAY LASZLO

Emlékfa-ultetés Hubay Miklos

tiszteletére

Orémmel ladtom és koszontdm Ondket Tokaj leg-
szebb emlékparkjaban!

Ujsaghir, hogy a Hungarikumok GyUjteménye —
Magyar Ertéktar elismerése birtokdban a Tokaji Iré-
tabor, a felUjitott Irodalmi Emlékparkban husz év
utan ismét fat dltet, ma Hubay Miklds és Olah Janos
emlékére. A legnemesebb eléreldtds, hogy a jovére
950 éves Tokaj, az idén hetvenéves gimnazium, a
hatvanéves Mlzeum és az dtvenedik irétabor kdzos-
sége tovabb gyarapitja az emlékkert névtarat és ér-
tékét. Az emlékfak — reményeim szerint — fadridsok
lesznek, terebélyes lombozattal, szamos 21. szazadi
generacié oromére. Mindez tobb, mint egy gesztus,
egy alkalmi tisztelgés. Meggyéz6désem, hogy a jubi-
lal6 Irétabor és a varos a mai napon is jovét épit!

Tanuja voltam Hubay Miklds Tokaj iranti ragasz-
kodasanak és az [rétabort segité munkajanak, amely
Soltész Marton kiadvanyainak koszonhetéen mar ré-
szét képezi az otvenéves irétabor-torténetnek.

Hubay Miklds, akit elsésorban dramairdként is-
merink, 1918-ban szlletett Nagyvaradon, és 2011
tavaszan hunyt el Budapesten. Elt kilencvenharom
évet. Részletes és teljes életrajza maig nincs. Amit
tudunk: a Pazmany Péter Tudomanyegyetemen
végzett. 1942-t6l mar 0Osztondijas Genfben, és
konyvtarvezetd. Csak a negyvenes évek végén tért
haza. Tanitott a Szinhazmu(vészeti Fdiskolan, és
dramaturgja volt a Nemzeti Szinhdznak. 1956-ban
a Szabad Magyar Radié irodalmi adasat vezette. Bi-
zonyara nem véletlen, hogy a kovetkezd évben el-
vesztette mindkét allasat. Forditdsokbdl probalt
megélni. A magyar irodalmi és szinhazi élet csak
atmenetileg és nehezen fogadta be. Két mive en-
nek ellenére szinhazi sikerdarab volt a hatvanas
évek elején. S6t, 1955-t6l tizévenként, 6sszesen ha-
romszor Jozsef Attila-dfjat is kapott.

Mégis, a hosszan tarté hazai mell6zés és allas-
talansdg miatt Hubay Miklds tizenot évig tartdé —
Sarkozy Péter kifejezésével — ,0nkéntes szaml(ize-
tést” vallalt, amely egyfajta emigraciénak is felfog-
hato. Nyugaton élé baratai egyetemi tanari, illetve
lektori allast kinaltak fel neki Firenzében, és Aczél
Gyorgy kiengedte az allanddan panaszkodé Hubayt.

A magyar irodalmat tanitotta, népszerusitette. Ha-
zai nyugdijazdsara 1981-ben kerult sor, amikor
megvalasztottak a Magyar irék Szévetsége elnoké-
nek. Csak firenzei évei utdn - hosszu évtizedek
multaval — kapta vissza magyar katedrajat a Szin-
hazmUvészeti Féiskolan. 1991-ben megvalasztot-
tdk a Magyar P. E. N. Club elnokének. Megbizatasa
tiz évig tartott. Ebben az idészakban mar allando
résztvevdje és tamogatsja volt a Tokaji irétabornak
- sét, tagsagot és elnokséget is vallalt a kuratéri-
umban.

Az irotabori és személyes kapcsolatok kezdeti
datuma: 1983. Ebben az évben volt elészor ven-
déglnk a XIl. irétabor Miskolcon rendezett befejezé
napi tandcskozasan. Felkérésinkre a magyar dra-
ma és a szinhaz kapcsolatardl tartott vitainditd eld-
adast. Megemlékezett Madach Imre Az ember tragé-
didja cim( szinmdvének els6é bemutatojardl, illetve
ennek szazéves évforduldjardl. Beszélt a madachi
gondolatok idészerlségérdl, és hitet tett az Uj ma-
gyar dramairas mellett. Mint az irészovetség elnd-
ke, részt vett a lillaftiredi Jozsef Attila-emléktabla
irétabori koszorujanak elhelyezésében is. Hubay
Miklds a kovetkezé évben mar tobb idét toltott a To-
kaji [rotaborban. A szokdsos megyejaras soran a
széphalmi Kazinczy-sir elétt tisztelgd koszoruzok
kozott allt, és megerdsitette: minden magyar irénak
illik egyszer életében elzardndokolnia a mester sir-
jadhoz. Mindez 1984. oktober 18-an, egy csutortoki
napon tortént. (El6szor és utoljara kerdlt sor ilyen
kés6 6szi idépontban az irétdbor megrendezésére.)

Hubay és a Tokaji Irétabor Egyesiilet kapcso-
lata a rendszervaltds utdn valt intenzivvé. A magyar
P. E. N. Clubot képviselé aldirdsa ma is lathato az
egyesulet alapszabaly-zaradékan. 1991-tél mar az
frétabori kuratorium tagja, s majd husz évig szelle-
mi motorja. Ebben az évben a Torténelmi lecke ci-
met kapta a tanacskozas, amelyre kivételesen a to-
kaji sportcsarnokban kerilt sor. Hubay Miklos Ki
volt a balanya? cim( eléadasat nagy figyelem kisér-
te. Ezt kovetéen az irétaborok gyakori eléadoja, fel-
szolaldja, kitling vitapartnere volt egészen nyolc-
vanot éves koraig.

Elhangzott a tokaji Irodalmi Emlékparkban, 2022. augusztus 25-én, Hubay Miklés és Oldh Janos emlékfajanak el-

Ultetése el6tt.
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1992-ben Cseres Tibor, a kuratérium elsé elno-
ke mar masodszor nyitotta meg a tabort a Rako-
czi-pincében a rd jellemzo6 bolcsességgel és derd-
vel. A megnyiton jelen volt és koszontét mondott
a pince Uj bérléje, a francia cég elnoke Parizsbol.
A ceremonia utdn — még a pincében — Hubay Miklés
elegans javaslatot tett. Azt mondta: ,Engem a hely
szelleme és az Uj tulajdonos kultUraszeretete arra
sarkall, hogy meggyézzem a P. E. N. elnokségét:
ezek utan ne Budapesten, hanem Tokajban keruljon
sor a kozos magyar—francia Illyés-dij dtaddsara!”
Majd hozzatette: ,Ez az aktus talan novelné a Toka-
ji Irotabor jelentéségét.”

Javaslata 1993-ban meg is valdsult. A Rakoczi-
pincében tartott irodalmi estre népes francia P. E. N.-
kildottség érkezett. Elsé alkalommal Mészoly De-
zs6 kapott Illyés-dijat Tokajban. 1996-ban Szabd
Ferenc részesiilt a dijban, aki sokaig Rémaban m-
kodott. 1998-ban a P. E. N. titkaratol, Zsille Gabor ur-
tél érkezett egy fax Miskolcra. Gabor lelkesen jelez-
te, hogy a magyar—francia kozos dijat az illetékes
bizottsag felkért kuratorai az idén Lackfi JAnosnak
itélték. Az Illyés-dij utolso atadasara 2000-ben ke-
rilt sor, amikor a marosvasarhelyi Toth Istvan ré-
szesult elismerésben.

Ugy éreztem, hogy Hubay Miklds bizalmaba fo-
gadott. Meghizott bennem. Sokat mesélt hazassa-
gardl, felesége hosszan tartd betegségérél, gyer-
mekeirdl, olasz és francia élményeirdl, kapcsolatai-
rol. Sot, elképeszté, megaldzdan alacsony magyar
nyugdijarol is, mert ha nem jon az olasz nyugdij-
kiegészités, mar rég felkopott volna az éalla a hu-
szonnégy orszagos és nemzetkozi elismerés és a
Kossuth-dij dacara.

Havonta egyszer, mindig vasarnap délelétt, fel-
hivott telefonon. Hivasa egy-masfél 6ranal rovidebb
soha nem volt. Ilyenkor sajnaltam igazan, hogy nem
lehettem hallgatdja, tanitvanya még kevésbé. Kar,
hogy telefonos irodalomorait nem rogzithettem.

Szivesen emlitem az augusztusi tokaji sétalo
gjszakaink torténetét is. Miklds kedvenc szalldsardl,
a Millennium Hotelb6l szamos alkalommal éjfél ko-
rili beszélgetésre invitalt. A féutca kozepén jartunk
le s fol, amikor a varoska mar elcsendesedett, és a
Tisza—Bodrog-torkolat iranyabol his szellé fujdo-
galt. Mindig jol érezte magat. Sokszor megvallotta
Tokaj és a borkultura irdnti szeretetét. Beszélt, me-
sélt, gyakran idézte Adyt és Jozsef Attilat, meg-
megallt, szerepelt. Bamulatosan friss volt nyolcva-
non felil is! Csendes f6éutcai sétaink soradn iroda-
lomtorténeti és mlvészeti emlékeivel tlntetett ki, s
ezek a jo értelemben vett leckék mai napig kedves
emlékeim. Sajnadlom, hogy nem volt egy kézi mag-
netofon nalam.
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Hubay Mikldés a 20. szdzad egyik jelentés dra-
mairdja és a magyar irodalom eredményes olasz-
orszagi népszerlsitéje. Sokan szerették, de voltak
irigyei is. Maig vitatjak példaul hazai és nyugati nép-
szer(iségét, karrierjét, megbecsilését. Tény azon-
ban, hogy Hubay Miklés muveltségével, irodalom-
szeretetével sok-sok baratot szerzett hazdnknak és
az frotabornak is.

Baratsagat éreztem akkor is, amikor beavatott
borsodi problémajanak megolddsaba. Elmondta,
hogy anyai dgon csaladi orokség koti a Miskolchoz
kozeli Blkkaranyoshoz, és kérte, hogy legyek segit-
ségére az elveszett Orokség visszaszerzésében
vagy legaldbb a karpotlasban. Dr. Kiss Jozsef mis-
kolci Ugyvéd Ur harom évig foglalkozott az tggyel -
igaz, Miklds hatadrid6-mulasztasai miatt nem sok si-
kerrel.

Id8sebb koraban szamos javaslattal lepett meg
bennlinket. Kereste a meghékélést, helyét, szerepét
a rendezetlen tigyek megoldasaban. Evekig foglal-
koztatta példaul, hogyan lehet megbékiteni a ma-
gyar Tokaj-Hegyalja és az olasz Friuli tartomany ve-
zetdit, s ezaltal a brisszeli birokratakat, hogy ne
vegyék el az olaszoktél az altaluk termelt tokaji
bortél a névhasznalat jogat. Megigérte Majer Janos
polgdrmester urnak, hogy kildottséget szervez a
tartomanybdl a legfelsébb szinten, és egy hordd
olasz tokaji bort hoznak ajandékba, ha nem ragasz-
kodunk a ,tokaji bor” kizarélagos magyar névhasz-
nalatdhoz. Nehezen fogadta el, hogy ez a kérdés bo-
nyolultabb. A jé szandékot azonban senki sem kér-
déjelezte meg, s amikor Debrecenben bemutattak
Elnémulds cim( dramajat, kiderult, hogy Miklds
szandéka els6ésorban a kihaldban [évé olasz friuli
nyelv védelmezése volt. Felismerésének maig érvé-
nyes, komoly Uzenete van, hiszen a magyarsag ed-
dig megallithatatlan fogydsa a Karpat-medencében
dramaian aktudlissa teszi megmaradasunk szoron-
gatd kérddjeleit.

1999-ben dr. Habsburg Otté diszpolgari cimet
kapott Tisza-Tokaj varosatol. Hubay Miklds meg-
igérte: beszél vele, és megprébalja ravenni: jojjon el
a Tokaji Irétaborba, és az egykori kamarai birtok
kozpontjaban kovesse meg a Habsburg csalad ne-
vében a magyar népet 1849. oktdber 6. miatt. Ja-
vaslatdval a kuratérium is foglalkozott, de nem fo-
gadta el, mert tobbséglink gy gondolta, hogy Habs-
burg Otté nem lehet felelds felmendi tetteiért, ezért
nem fogja és nem is teheti, hogy bocsédnatot kérjen.
Az ird és az elnok j6 szandékat azonban ekkor sem
mulasztotta el megkoszonni testuletlnk.

Hubay Miklds 1990 és 2010 kozott szamos al-
kalommal batran kiallt a nemzeti gondolat és a ma-
gyar érzésvilag mellett. Ezt magam is tapasztaltam,



példaul az Illyés Archivumban tartott irodalmi este-
ken. Mindemellett Hubay tovabbra is egy nagy eurd-
pai megbékélés és kulturdlis olelkezés rendiletlen
hive maradt. A sérelmi emlékezetpolitika helyett a
kulturdlis-irodalmi egyuttm(kodést szorgalmazta,
amely — szerinte — a problémak egyeddli orvossaga.
De azt mar kevéshé érzékelte, hogy az Eurdpai Uni-
6ba torténd belépésiink és a 2010-es évek utani Eu-
répa mar nem egészen az, amelyet 6 korabban
megismert és szeretett.

Miklds idéskori toprengéseit is rendre megosz-
totta vellink. Az Irétaborban sokszor meghdkkentd
mondatokat hallhattunk téle. Szerinte példaul a 20.
szdzad Ugy kezddédott, hogy Tisza Istvan visszaltott.
Vagy: .Ady Endre élete végén pontosan tudta, hogy
6t kiprovokaltak!” Vallotta, hogy a mult szazad
nyolcvanas évtizedében puhult valamelyest az Ily-
lyés altal megirt zsarnoksag, de attél az még dikta-
tdra volt. .Ki tudja ma megmondani — kérdezte
1997-ben -, hogy hol alakitjdk ki a magyar kultura
sorsat? Jo, hogy a Tokaji irétabor kisérletet tesz a
kozos nevez6 megtalalasara, amely mindig nagyon
nehéz, de nem lehetetlen!” Miklds tehat megosztot-
ta kételyeit, de hogy a batoritds, a kiutkeresés sem
maradt el részérdl, azt az irétabori évkonyvek tanu-
sitjdk. Csak reménykedhetlink, hogy vizi¢ja id6t allé
lesz, és érvényes marad a 21. szdzadban is. Eltokél-
ten hirdette ugyanis, hogy az eurdpai kultura és ci-
vilizacié allandé és orok.

2003-ban harmincegy éves volt a Tokaji iréta-
bor, Hubay Miklés, Lengyel Baldzs és Hegyi Imre
pedig nyolcvanot. Ebben az évben a Tokaji Esték
sorozata a hdrom iro-kurdtor méltatasarol szolt,
emlékezetes irodalmi est keretében. 2008-ban
sem feledkeztlink meg a kilencvenévesek kdszon-
tésérél, de ezen Lengyel Baldzs mar nem vehetett
részt. Hubay Miklos tiszteletére az innepség szin-
helyéll a Paulay Ede Szinhazat valasztottuk, amely
akkor Tokaj U] biuszkesége volt. Janosi Zoltan iro-
dalomtorténész igy fejezte be szliletésnapi mélta-

Hubay Miklés elnék és Saray Laszl6 titkar az ir6-
tabor millenniumi fogadasan, 2000. augusztus 18.
(Foto: Saray Akos)

tasat: ,Elete egyetlen dramai tett volt a nemzeti
kultdrdért, a szinpadon és a kulturdlis szerveze-
tekben, itthon és kilfoldon. Tisztelt Hubay Miklds!
Oriasi mértéket allitottal elénk: s nemcsak a nyu-
gati példdk, osztonzések, modellek, hanem az
arva, kicsi, de kemény és hlséges, a Tiszat és a
Bodrogot Magyarorszaggal egyltt magahoz oleld
tokaji sziget nevében is. Isten sugdrozza rank jo-
sagodat!”

Videofelvétel 6rzi a koszontéseket, a kivalo
dramaird és az irotabor-alapitd szinpadi koszonet-
nyilvanitasat. Nem sokkal késébb kiderult: Hegyi
Imre és Hubay Miklds utolsé tokaji szereplésének
voltunk szem- és filtanui.

Amikor a kilencvenen tul elvesztettiik Hubay
Mikldst, Antall Istvan irodalmi szerkesztd, a kura-
tortars igy emlékezett: ,Miklés olaszorszagi
szamlizetését is arra hasznalta fel, hogy a ma-
gyar irodalomnak szerezzen 0rokos hiveket. Tor-
ténelembe 4dgyazott drdmaszemlélete masokat is
inspiralt. Latasat elveszitve is laté volt kozot-
tink!”

Tortént, hogy 2019-ben Szentmartoni Janos el-
nok Ur megkérdezett: ,Laci, lennének-e otleteid az
50. évforduldéra?” Volt — példaul ez a mai failtetés.
Janos és utddja felkarolta, s igy a varosvezetés és a
gimnazium segitségével ma meg is valésul Hubay
Miklds alma. Készonom mindnyajatoknak!

Kedves Miklds, ott fenn a magasban!

Lathatod, tolgyfat ultetlink emlékedre. Szivem
szerint hoztam volna egy-egy marék foldet Nagy-
varadrol, Budapestrél, sét Genfbél, Firenzébdl,
Debrecenbdl és Bikkaranyosrol is — mégis arra
kérlnk, fogadd el, hogy a nektart termeld jé tokaji
folddel Ultetjlk el és taplaljuk emlékfad gyokereit.
Reménykedlnk, hogy felnové, bennlinket [étraként
0sszekoté emlékfad korondja egyre kozelebb ke-
rul hozzad. Tudd, hogy a fadat koralalld ifjd kollé-
gak méltd utddok, akik vallaljdk a magyar és euro-
pai kultira neked is tetsz6 értékeit. Hisszlk, hogy
a kert kispadjan mindig lesznek visszatéré olva-
sok, kiranduld konyvbarat zardndokok és itt tanuld
didkok.

Neked eltokélt szandékod volt, hogy muveid-
ben a halottakat is tovdbb szerepeltesd az élék ko-
z0tt. Mi egy emlékfaval éltetjik és dpoljuk Tokaj- és
irétabor-szeretetedet. Reméljik, hogy Hubay Miklds
emlékfaja jol érzi majd magat Németh Laszld, Rad-
néti Mikloés, Lakatos Istvan, Illyés Gyula, Ady Endre
és Olah Janos kozelében, tarsasagaban.

Mar csak arra kérlnk, kedves Miklds, légy szi-
ves, szolj a most is szorgoskodd Olah Janosnak,
hagyja abba kis id6ére a Magyar Naplé égi, tokaji ki-
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lonszamanak szerkesztését, mert Kisasszony ha-
vanak 25. napjan, a kovetkezd percekben ra emlé-
kezunk!

Barataim!

Az irétabor és a varos jol valasztott. A tolgyfa a leg-
nemesebb fafajtdk egyike. Eurdpa legdalidsabb
faja. A tolgy az er6, a kitartds és a hosszu élet szim-
béluma. A természet legnagyobb tuléldje. A fak faja.
A fak kiralya. Kultikus fa. Ez a nemes foldi tine-
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meény lesz Hubay Miklds és Olah Janos emlékfaja
Tokajban.

Koszonom, hogy megidézhettem egykori elno-
kiink és baratunk rovid életrajzat, s néhany példaval
kotédését, gondolkodasat és kapcsolatunkat.

Végul halkan, de Ujra kérem szépen és javas-
lom Tokajnak és az irétabor vezetésének: egyszer
és mindenkorra nevezzlik néven, jeloljik meg az
irodalmi park osszes emlékfajat!

Koszonom.



DEMETER SZILARD
Mi, bennszulottek

Megtiszteltetés ma itt beszélnem. Legalabb akkora megtiszteltetés, mintha
valamely mivészeti akadémidn tartanék székfoglalét. Még anndl is nagyobb,
mert Ambrus Lajos batydmék a magyar élet akadémiajat mikaodtetik szerte a
Karpat-medencében, és a magyar élet akadémiajan folszélalni alighanem an-
nak visszajelzése, hogy talan én is magyarul élek.

Magyarul élni manapsag nem természetes. Berzsenyi idejében sem volt
az. Szerb Antal érzékletes megfogalmazasa szerint 6 volt az a bennsziilott,
akit megolt a civilizacid.

Ez a kép igaz is, meg hamis is. Igaz, mert Berzsenyi valéban bennsziilott
volt. Niklai gazdalkoddoként kovetkezményekkel terhelt vilagban élt. A palotak
szalonjaiban majdnem mindegy, hogy siit-e a nap, vagy esik az esé — de egy
pajta ajtajabdl nézve nagyon nem az. Amikor kés6i idészakdban gazdasagi ta-
nulmanyt ir, Berzsenyi a tapasztalati valésdg talajan allva gondolja végig azo-
kat a dolgokat, amiket egy civilizalt bennsziilott még értéknek tart. Talan ezt
érzi meg benne rajongodja, Széchenyi grof is, aki az ellenkezé irdnybdl tart
ugyanide: a magyar valésagba. Eppen neki irja Berzsenyi 1830-ban: ,A Tudo-
manyok métsek az éjben, s gyakorlat nélkiil tsak koporséi métsek.”

Ugyanakkor téves is Szerb Antal romanticizalé képe. Berzsenyi ugyanis
civilizalodni éhajtott. A tanulatlan, de 6ntudatos zseni képe mar akkor is bille-
gett, amikor ezt probalta felépiteni sajat magarol Kazinczy elétt. Kés6bb még
elszantabban tanult: amikor — mint tudjuk — Kélcsey Ferenc kritikdja miatt
.meghal a lelke”, hosszas tanulmdanyokat folytatott. Ahogy mondani szokas,
pallérozta elméjét. Ezzel jét tett a magyar irodalomnak, de korlatok kozé is
szoritotta sajat teremtberejét. A tehetsége viszont atiitétt onfegyelmén, hidda
valtoztatta a korlatot, teremt6 zsenialitdsa megoérizte 6t magyarnak akkor is,
amikor elméje kinyilt a vilagra.

Es alighanem ez a legnagyobb tanulsag, amit kétszaz éve folyamatosan
Ujra tanulunk: a civilizacié nem akkor 6li meg a bennsziilottet, amikor talalko-
zik vele, hanem akkor, amikor elveszik téle a sajat élet lehetéségét, és mas
életet kényszeritenek ra.
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A fiatal és kegyetlenil észinte Kdlcseyt az id6sebb, bolcsebb Kolcsey igazitja
ki. Berzsenyi halalara irt emlékbeszédében igy fogalmaz: , Arnyéka az elkol-
tozottnek, sirod felett zeng az engesztel6 szdzat! Nemsokara kovetlek tége-
det, s a maradék iréi harcainkat nem fogja ismerni; s neveinket békés gon-
dolattal nevezendi egymas mellett, ha korunk énekeseire visszaemlékezik.
Emberek valank; miért szégyenelndk azt? az élet Utai keresztiil jarnak egy-
mason; s leggyakrabban elveink szentsége sem oltalmazhat meg akar téve-
déstél, akar félreértéstél [...]. ELkoltozott az ember; a kolté miénk, e nemzeté
marad végiglen; e nemzeté, mely neved és dicséséged szent 6rokség gyanant
birandja.”

Kolcsey ezzel hitet tesz mestere, Kazinczy értékitélete mellett. Kazinczy
mar a kezdet kezdetén észreveszi Berzsenyiben a géniuszt, amikor bemutat-
kozé levelét kovetéen igy baratkoztatnd az akkor még egymast nem ismeré
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Berzsenyit és Kolcseyt egyik, Kis Janosnak kildott levelében: ,Vettem leve-
ledben a’ Berzsenyinkét. Valoban ébenne sokat, igen sokat nyertiink. De nem
elégszem meg azzal, hogy csak dbenne nyertiink légyen: nyerni akarok dltala
is.Ezen levelemmelindileggy mas levelem Debreczenbe Kolcsey Ferenczhez,
kit Berzsenyink altal gyulasztani akarok.” A torténetet alighanem mindenki is-
meri, ezért csak roviden idézném fel: Berzsenyi Pestre utazik, taldlkozik az
akkori irodalmi elittel, harom napig tart az ismerkedés. A baratkozas nem
végzdadott foltétlenil jol, Kolcsey meg is irja Kazinczynak: ,Berzsenyirél mi lé-
gyen Edes Uram Batyamnak itélete Szemerénk hii leirdsa utan ki instaljuk,
mer az a Nagy ember nekiink fejlinkbe nem fér.”

Kazinczy viszont tovabbra is kiall Berzsenyi mellett: ,En 6tet csak versei-
bél, leveleibdl s a mi Szemerénk tuddsitasabdl ismerem. Versei igen szeren-
csés poetdt, levelei igen igen nemes lelk(, nagy talentomu s tiizi embert, ha-
zafit s baratot mutatnak. Mit kell itélnem a Szemere levelébdl, azt ti nalam
nélkil is tudjatok, kedves bardtim. Régen gyanitottam s most ldtom hogy 6
egy kis Sonderling [kiilonc], eggy kis Rousseau, s az Geniet6l nekem nem va-
ratlan dolog.”

Nem éncéll irodalmarkodasbél idéztem meg mindezt. Micsoda nevek sorjaz-
nak: Kazinczy, Kolcsey, Berzsenyi, Széchenyi... Colopemberek mindahanyan.
Idézziik ismét Kolcsey emlékbeszédét, amit mindannyiukra vonatkoztatha-
tunk: ,A szerencse, mely nyelviinket s literaturankat szazadokon keresztiil
oly szliken partold, idérél-idére mégis gondoskodott, hogy ne csak el ne siily-
lyedjenek, hanem fenntarté szellemet is nyerjenek magokba, minek erejével
ifjodva és erésodve szebb élet elébe siethessenek. Kazinczy és Berzsenyi két
géniusz valanak, kik elhagyatas, mondhatnam eltapodtatas szomoru napjai-
ban varazserdvel jelentek meg a magyar nyelv mellett; azt nemcsak életben
tartottak, de csinnal és kellemmel és fiatal b6ség tlindoklésével ontotték be;
s Uj karaktert adanak neki, mely szazadokon keresztiil viruld szépség gazdag
forrasa lenni meg nem sziinend.”

Sz(k kétszadz esztendbvel Kolcsey méltatasa utan elmondhatjuk, hogy
igaza volt. Berzsenyi, Kazinczy, Kolcsey, Vorosmarty, Pet6fi, Arany, Jokai és
tarsaik olyan szép és gazdag magyar vilagot rendeztek be itt nekiink, amit
utdna két vildghdboru és két istentelen diktatlira sem tudott tonkretenni.

De ahhoz, hogy ez a szép magyar vildg megmaradjon, nekiink is figyelmez-
nink kell. Kétszaztiz éve vetették papirra ezeket a sorokat: ,Most lassu mé-
reg, lassu halal emészt. / Nézd: a kevély tolgy, mellyet az éjszaki / Szélvész le
nem dont, benne termé / Férgek erds gyokerit megorlik, // S egy gyenge szél-
t6l foldre terittetik! / igy minden orszag tamasza, talpkdve / A tiszta erkélcs,
melly ha megvész: / Rdma leddil, s rabigaba gorbed.”

A folytatasban Berzsenyi felteszi azt a kérdést, amit ma nekiink is fel kell
tennlink: ,Mi a magyar most?”

Ez a kérdés az idegen civilizacioé altal meghdditott bennszilott kérdése.
Ez ma a legfontosabb kérdésilink. Ha hatraléplink kett6t, és kiemeljiik a fejiin-
ket a kozosségi médidk fecsegd zajongasabdl, akkor azt latjuk, hogy ma mind-
az tdmadas ald kerdlt, ami a magyar fogalmat értelmessé teszi. Tdmadjak azt
a nyugati kultdrat és civilizaciét, amit ezerszaz éve sajat hozzaadott érté-
kiinkkel gazdagitunk és erdsitlink. Tamadjak a nemzeteket. Tamadjak a férfit,
a n6t, tamadjak a csaladot, tdmadjak a gyermeket. Szaporodnak a tarsadalmi
nemek, fogynak az igenek. Mindazt, amit b6 kétszaz éve megalapoztak a fen-
tebb felsoroltak és kortarsaik, a cancel culture jegyében a torténelem sze-
métdombjara itélték.



De még ennél is nagyobb a baj. Mar nemcsak a magyart, hanem az em-
bert is zarodjeleznék. Az, akit mi, keresztények személyként gondolunk el, a
ma rank eréltetni akart folfogds szerint mar nem személy, hanem pusztan
egy okologiai labnyom. Idei husvéti szamvetésemben irtam: ,Az ember utani
gender vildgban szegény. Nem valaki, hanem valami mds. Az ember utani
gender pusztan egy okoldgiai ldAbnyom, aminek csak a mértékérél lehet be-
szélni. Tal van jon és rosszon, blne nincs, a jovéje egy szam. Az ember utani
gender gyermeke tehat nem gyermek, hanem utéd, az dkoldgiai labnyom no-
velése.”

Ahhoz tehdt, hogy egyaltalan értelmezni tudjuk Berzsenyi alapkérdését — mi
a magyar most? —, nyelviinkben kell élnilink. Ez volt a reformkor programja is.
Berzsenyi is diagnosztizalja mar idézett versében: ,El6deinknek bajnoki kon-
tosét / S nyelvét megunvan, rut idegent cserélt, / A nemzet 6rlelkét tapodja...”

A magyar kopernikuszi fordulatot a nyelvujitok hajtottak végre, amikor ugy
dontottek — és Kazinczy ezt meg is érveli —, hogy anyanyelviink alkalmas a vi-
lag megragaddasara. A magyar gondolatot magyar sz6 kdvette, a magyar szo-
bél tettek szarmaztak, mindezek eredménye a magyar szabadsag. Mindezek
mogott ott volt a lélek. igy kell tehat értenlink Berzsenyi sokat idézett versin-
telmét: ,Nem sokasag, hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat.”
A stratégia tehat nem tul bonyolult. Maradjunk meg bennszilétteknek, vagyis
magyaroknak és eurdpaiaknak. Nem uj etikdra van sziikséglink, hanem arra,
hogy a tobb ezer éves tizparancsolatot betartsuk. Ne kultirafogyasztdok le-
gyiink, hanem kultirahordozok. Es hogy mit értiink ezalatt?

Befejezésiil idézném errél Berzsenyit, aki Széchenyinek irja 1830-ban: ,En
a magyar Muzsikaban és Tantzban Idedlt latok, s azt hiszem innét hogy Nemze-
tinknek valaha aesthetids Culturajanak kellett lenni, s hogy Eleinknél a magyar
Tantz nem tsak mulatsag, hanem legvaldédibb aesthetids Gymnasztika volt, a
mit nyilvan mutat annak egész természete, s nyilvan bizonyit Kinizsink Hés
tantza. Ez a Tantz olly gazdag kilénféleséggel bir, hogy az valamint minden ki-
gondolhaté szép mozdulatokat és erdfejleteket, ugy minden szép érzelmeket
eggyerant magaban foglal. A mi pompdas hadi Tantzainkat még az 6sz férfi is
nagy disszel eljarhatja, s jaj annak akki Bihari Hatvagdsaban a Hésdalt nem
érti! A mi Tantzaink nem két harom gyermekes lépdelésbiil allanak, mint a
mastani mddi Tantzok, mellyeket egy két napon megtanulunk, a harmadikon
pedig egyforma, gyermekes, lelketlen voltok miatt meg is ununk; hanem olly
tzéleranyosok, hogy azoknak tanuldsa egész ifjusagunkban dolgot adott, s
aesthetias természeteik szerint olly kedvesek, hogy azok benink[!] passiéva
valnak s az altal a baratsdgnak, nydjossagnak dsztonei lesznek. S tapasztaljuk
hogy azokkal fogy a magyar baratsag; mert sajat tantzainkat elfeledtiik, az ide-
gent pedig nem szeretjiik s megsziint Muzsikank.”

Hat vigydzzuk anyanyelviinket, énekeljiik énekeinket, jarjuk a tdncunkat.
Ezt teszik azok a bennsziilottek, akik a valahol szabadsagat nem cserélik el a
barhol szabadsagara.

(Elhangzott Egyhdzashetyén a Berzsenyi-napon 2023. majus 6-an)
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KOMSA GABRIELLA
Mitosz-Ujraertelmezesek
Tamasi Aron novellaiban

Tamasi Aront a székelyek legjelentésebb prozairéjaként tartja szamon az irodalomtorténet és a
koztudat. Novellaban, regényben, dramaban, publicisztikdban egyarant jelent6set alkotott, mégis
mindmaig novellisztikajat tartjak a legkiemelkeddébbnek, leginkdbb a hiszas—harmincas évek alko-
tasait. Eletmivének értékelsi, méltatéi (Bertha Zoltan, Sipos Lajos, Kantor Lajos, Lang Gusztav,
Gorombei Andras, Cs. Nagy lbolya és masok) a novellak szamos m(ifaji, nyelvi, vildgképi jellegzetes-
ségét értelmezték, kategorizalasi lehet6ségeit is részletezték. Kijelenthetjlik, hogy Tamasi Gjrafo-
galmazta a miifajt: anekdotikus-jatékos (Orddgvéltozés Csikban), liraian zengé (Mihalyka, szippants),
balladas-tragikus (Szdsz Tamds, a pogany, Tiizet vegyenek), mesemondo (Hliséges Martonka) novella-
tipusokat teremtve. Prézai balladat (Szép Domonkos Anna) éppugy irt, mint népi mitologikus novel-
lat (Okkersérga Abraham, Kivirdgzott kecskeszarvak) és naturalista remeket (Szeder és Butyka). M(i-
vei sokrétl értelmezési lehet6séget hordoznak magukban. A mitikus vilagkép és a realista elemek,
a mese és a valdsag otvozése, egyidejl jelenléte gyakran kimutatott, kozos vondsa a Tamdsi-novel-
laknak. irasmiivészetének egyedisége, tjszeriisége nemcsak sajatos vilagképében, nyelvében, sti-
lusdban, a lirai beszédmaddban, a szakrdlis és magikus realizmusaban keresendd, hanem a mito-
szok Ujraértelmezésében, az ebbdél adddoé szemléleti 6sszetettségben, azaz a hagyomany és mo-
dernség szintézisében is.

A klasszikus modernség (Uj klasszicizmus) felértékelte az utaldsos miveket (Ulysses, Jonds
kényve, A Mester és Margarita, Barabbds stb.), parafrazisokat, hiszen ezek lehetéséget nyujtottak a
szuverén Ujraértelmezésre. Tamdsi a novelldiba gyakran beépit bibliai motivumokat, torténeteket,
valldsos hiedelmeket, amelyeket legtobbszor ironikusan értelmez at, ezaltal egyrészt tovabboroki-
ti a hagyomanyt, ugyanakkor rdmutat az Ujragondolas szilikségességére, idészerliségére. Meghok-
kentd, abszurd fordulatokkal, groteszk Ujszer(iséggel allitia szembe a fenségest az alantassal, a
megkovesedett hagyomanyokat az Uj szemléletmdddal.

Harom novellat vettem alapul az Uj értelmezési lehetéséget kinald, illetve Ujraértelmezett mi-
toszok, bibliai motivumok megjelenési formainak, a jelentéstartalom valtozatainak vizsgalatahoz.
Mindhdarom Tamdsi els6 alkotdi korszakaban sziiletett. Mindegyikben fellelheté misztikus és valo-
szer(, hagyomanyos és Ujszer( elemek, tragikus és komikus vonasok valtakozdasa, gyakori szembe-
allitdsa. A groteszk fordulat is elmaradhatatlan. Ugyanakkor mas-mas mddon (tudatos tematikai,
szerkezeti, nyelvi elemeket érinté valtozatossaggal) sérti meg a biblikus kodot, és Ujitja meg a ha-
gyomanyt.

A cimvalasztas mindharom esetben sikeres, pontos, hiszen a mivek cime elérevetiti, hogy olyan
kozismert, a bibliai hagyomanybdl ismert motivumok, tartalmak fognak megjelenni, amelyek sok év-
szdazad 6ta foglalkoztatjak az emberiséget. Ebbél addddan szamos, a szébeli hagyomany altal tovabb-
mesélt, atalakitott torténet, illetve a kulturdlis szimbdlumok allandé és regiondlisan valtozé jelentés-
tartalma is hozzajarul ahhoz, hogy sokféle tartalmi lehet6séget feltételezzen a befogado.

A Himnusz egy szamdrral cim( m{ egy bibliai epizéd modern valtozatat villantja fel, és helyezi
profan kornyezetbe. Mar a cime meghokkentd. A himnusz ési lirai, gyakran liturgikus mfaj, min-
denképpen fennkolt, magasztos hangvételd, altalaban Istent dicsdité ének. Itt egy epikai m( tartal-
mi esszencidjanak része. A szamar egyrészt az alantassag, igénytelenség jelképe, vagyis nagyon
koznapi fogalom, tehat a himnusz fogalmaval 6tvozve groteszk hatast kelt. Masrészt a szamar a
nyajat 0sszetartd pasztorok allata volt, a Biblidban valtozatos példazatokban tlinik fel. Nemcsak Ba-
ldm szamarat juttatja esziinkbe, hanem a jézusi torténetnek is fontos szerepldje: a jaszolban fekvo
kisded oltalmazdja, nem utolsésorban a virdgvasarnapi diadalt is lattatja veliink, amikor Jézus be-
vonult Jeruzsdlembe. Eszerint mar a cim utal arra, hogy egy bizonyos fogalomnak, jelképnek, cse-
lekedetnek tobbféle megitélése, olvasata lehet.
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A Rendes feltdmadas is vallasos, a néphagyomany altal sokat szinezett témat, a feltdmadas él-
ményét sajatos mddon feldolgozd, utépianak is megfeleltetheté mi. Cime szintén meghokkenté:
.rendes feltdmadas”. A feltdmadds az Ujjasziiletés, egy eltlint, legydzott eszme, érték ujboli eltér-
be keriilése, valaminek, valakinek az erkdlcsi gy6zelme. Vajon mit6l rendes ez a feltamadas? Milyen
feltamadasok lehetnek? A rendes az igazi, a valédi, a végérvényes esemény megtorténtét sugallja.

A Judds cimd novella cselekménye szintén bibliai torténeten alapul, viszont az el6z6kt6l rész-
ben kiilonbozik. Az elsé két mU 20. szdzadi torténeteket (és meghatarozhatatlan jové idejd tulvilagi
vizi6t) dolgoz fel hétkdznapi féhésokkel, és ezekbe a — majdhogynem - jelenkori torténetekbe épiil-
nek be az 6si, kétezer éves bibliai motivumok. Ezzel ellentétben a Judds az Ujszdvetségi torténet
Ujrairdsa, mégpedig ugyanazokkal a szereplékkel és az evangéliumbdl ismert cselekménysorral.
A Jézus sziiletése utani eseménysorozatot egy adott pontig lényeges valtoztatas nélkil tarja elénk,
hogy majd a cimszereplét varatlanul egy tovabbgondolt torténetbe helyezze bele, amely atirja a
Judéashoz (Judasokhoz) fiz6d6 mitoszokat. Tehat itt maga a bibliai torténet egésziil ki Uj cselek-
ményelemekkel és idérend szerint késébb megjelend szereplékkel, illetve évtizedek mulva, sét ma
is jelent6ssé valt motivumokkal, azaz az elbeszélés idejéhez képest a jovébol épiti be ezeket az ele-
meket a szerzd a régi torténetbe.

A harom mitoszparafrazis nagyon jellegzetes k6zos vondsa, hogy benniik hagyomanyos és Uj-
szer(i, megszokott és idegen, szakralis és kdznapi elemek fesziilnek egymasnak, illetve keriilnek
parhuzamba, rendkiviili esztétikai, valamint vilagképi 6sszetettséget hozva létre. A hdrom fejezetre
tagolt Himnusz egy szamdrral cim( m{ kézponti motivumai (templom, szamaras emberek, gyerme-
kek) mar az elsé fejezetben megjelennek, és bedgyazddnak a nincstelen, erkolcsileg és anyagilag
mélyre siillyedt falu helyzetképébe. Az olaszorszagi hadifogsaghdl hazaérkez6 Gabor megvaltoé
gondolatai e harom szakralis motivumhoz kapcsolddva rajzolédnak ki. A templom, a szamaras em-
berek, az éneklé gyermekek mind-mind kapcsolédnak a bibliai hagyomanyhoz, szamos torténet-
részletet idézve fel, de kiilonosen a Megvalto életének, cselekedeteinek epizddjaira utalnak. A sza-
mar Jézus segitdje, tarsa a jeruzsalemi templomba valé bevonuldskor, a templom megtisztitdsa pe-
dig megkérddjelezhetetlenné teszi annak szent voltat. Jézusnak a gyermekekr6l alkotott véleménye
is ismeretes: ,Engedjétek hozzam jonni a kisgyermekeket, és ne tiltsatok el télem 6ket, mert ilyene-
ké az Isten orszaga” (Mk 10,14). Nem kérdéjelezheté meg tehat e harom fogalom szakralitasa és
tradiciondlis gyokere. A fenséges, misztikus jelleg ellentétben all a kdznapi, .cudar” kérnyezettel.
A misztikumot, hagyomanyhoz ragaszkodast fokozza az is, hogy a f6hds visszaemlékez6 pozicio-
ban, a mult ,emlékkertjeit” bejarva tarja elénk a taljdnok kozt latottakat: embereket, akik Istennel,
egy szamarral és apré gyermekekkel élték az életiiket. Innen tekintve ugyanakkor mar nemcsak
szakralis szimbolumokként, hanem a mindennapok ,emberkozeli” elemeiként is megjelenitédnek.

Mindazt, ami az olaszoknal tradicionalis, kdznapi, a székelyek szemszdgébdl — annak ellenére,
hogy bibliai hagyomanyon alapul — lehet Gjitdsnak (tulajdonképpen a masutt honos szokas beveze-
tésének, a hagyomany megujitdsanak) és idegennek tekinteni. Mig Demeter Gabor az Uj értéket, az
élet Ujrakezdésének lehetéségét latja benne, a megszokottsaghoz ragaszkodé falu népe idegennek,
elvetendének tartja. Az ismerés—idegen ellentét végigvonul a 2. és a 3. fejezet egészén. Meghokken-
té mdédon ebben az ,idegenségben” az ismerdst, a kétezer éves esemény jol ismert mozzanatanak
jelképes megismétlédését sem veszik szamitdsba. Sokkal er6sebb az idegenség iranti ellenszeny,
mint az igazi, valédi, keresztény hagyomanyokhoz valé ragaszkodas.

Gabor virdgvasarnapi érkezése a szamarral egyrészt parhuzamos a bibliai bevonulds esemé-
nyével, masrészt ellentétek soraval parosul. Mindezt a szerzé alakzatok (ellentétek, parhuzamok,
fokozasok, halmozasok) segitségével is prezentalja. A jelképes jelenet parhuzamos ,a hozsannas
napi” megérkezéssel, az Uj korszak forradalmat hirdeté6 Gabor személye a Messidséval. A fogadta-
tas viszont 6rom helyett elutasitds, csufolddas, gy(ilolet. Hozsanna helyett ,epét és ecetet” kidltanak
ra. Dics6ség helyett szenvedés jar az uj korszak forradalmaranak. A gyermeksereg kigunyolja. Mig
a szamarral valé megérkezés jelenete a virdgvasarnapi bevonuldssal, a fogadtatas, az elutasitds a
nagypénteki, Pilatus el6tti megalaztatassal, népitélettel parhuzamos. A virdgvasarnapi hangos él-
jenzésnél Krisztus tudta, hogy nem fogjak elfogadni. Ezzel parhuzamosan Gabor (akinek a neve is
bibliai név, jelentése: Isten embere) is tudta, de 6 a fogadtatas alapjan, a szidalmak hallatan tudta
meg. Megvaltoi szerepe egyértelmd, de a szerz6 nem sérti meg a jézusi hagyomdnyt, az isteni tu-
dast a halandéétol aprd, finom utaldsokkal, atirasokkal elkiiloniti.
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A falubdl kiutasitott, kikergetett szamaras ember elvonuldsanak jelenete is rajatszik a bibliai
hagyomanyra, mégpedig 0sszetetten. A szamar hatara parancsolt ember lattatasa ismét a hozsan-
nas bevonulast idézi meg, csak groteszk mdédon kiforditva az esemény elemeit: nem bevonul, ha-
nem kivonul, nem onként, hanem uldozottként, az (ildozottség pedig a nagypénteki lldoztetést,
megszégyenitést villantja fel Ujra. A viragvasarnapi torténetben Jézus (izi ki a kufarokat a templom-
bél, a 20. szdzadi parafrazisban azonban a csufolédd tomeg kergeti ki a féhést a falubdl. Kétszer ke-
ril emlitésre a paripdhoz hasonldan vagtatdé szamar, ami a mitoszok, népmesék tradiciéjat irja at,
Ujitja meg nyomatékosan. A masodik mondatban a latomas kiegésziil: mar taltos szamar, hiszen a
,hatan megbujva repiilt a jovendé felé Demeter Gabor”. Nemcsak a csodavaro falu mitoszok iranti
igényét teljesiti ez a latvanyos kép, hanem a helyhatdrozés szdszerkezet az ujnak, az Ujrakezdés-
nek, a jovének a diadalat jelzi a maradisaggal szemben. Ugyanakkor a fenséges-mitikus kép (itko-
zik itt is a kozonséges nézé6taborral. A zaré jelenetben a megujulast hirdeté Gabor Antikrisztusként
emlitése ironikusan mutat ra a nép hiedelemvilagara, amelybe csak az a szakralis tartalom fér bele,
melyben nincs Uj, szamukra idegen érték, valtozas.

A nemzetiségi kérdésre csupan utalasokban keriil sor. A lelki-erkolcsi megujuldshoz megbéké-
lésre, a mult lezarasara is sziikség van. Jelképes cselekedet az,.ellenségtél” (a romanok és szaszok
lakta teriletrél) hozni a krisztusi alazat allatat. Mindez a megszokott—idegen, a régi-uj konfliktusat
erdsiti. Fokozza a gy(iloletet, az ellenszenvet, a virtuskodé g6got: ,— A székely nemes nép, hé! A sza-
marat nem nézheti, nemhogy tartsa!” — e mondat kivaldan szemlélteti a fentebb emlitett kettds el-
lentétet.

A szakrilis és a profan elemek egylittes jelenlétének, illetve litkozésének vagyunk tanui a Ren-
des feltdamadds cim( novella befogadasa soran is, mindemellett nagy hangsulyt kap a realista és a
sziirrealisztikus elemek parhuzamba helyezése is. A novella két fejezete kozott tobbrendbeli par-
huzam és ellentét mutathato ki. Az elsé fejezet a foldi élet realista bemutatasa a plispoki udvarban:
tele emberi nyomorusaggal, szenvedéssel, igazsagtalansaggal, tulvilagi reménykedéssel. A 2. feje-
zet ezzel szemben abszurd vildgot idéz meg: a tulvilagi létet, ahol trombitalé angyalok ébresztik fel
a halottakat, zorgé csontu feltamadottak allnak sorban foldet, erdét foglalni.

A tudatos szerkezeti felépitésnek koszonhetéen nem lehet nem észrevenni, hogy a fejezetek
harom-harom fébb jelenetre, egységre oszthatdk, és ezen egységek kozott parhuzamossag, kélcso-
nosség van. Az els6 szerkezeti egység az él6k bemutatasa: Demeter, az intéz6, Enekes Ferenc, az
oreg kocsis, fia, Péter, a j6szagigazgato, az Uj kocsis. A plispok urrél csak tudjuk, hogy ,van”. A szer-
z6 valamennyir6l beszédes portrét rajzol. Kiilonféle tarsadalmi és anyagi helyzetd, hit(, erkolcsd és
nemzetiségl emberek. A masodik fejezet els6 egysége részletesen kibontott naturalista képsorok-
kal indul: a koporsdjaban bomlé Enekest a rovarok és férgek csontvazza preparaljak. Az él6-halott,
realista—naturalista ellentét mellett a férgekrél tett megallapitas (,sokan vannak és sokfélék, mint
az emberi tarsadalomban”) visszautalas a piispoki udvar lakéira, a tarsadalmi kilonbségekre. Az
.Adaz tamadasok idejét éli az 6reg” megallapitds megerdsiti a parhuzamossagot az életében el-
szenvedett bantalmazdasokkal.

Az elsé fejezet masodik jelenete az intéz6 és az Uj j6szagigazgatd megérkezése az udvarba,
amelynek kozepén megallnak, és szélitjak az oreg kocsist és fiat. Ezzel atellenben, a 2. fejezet
kozéps6 részében az angyalok jelennek meg, majd az Isten all ki a vildg kozepére. Foldi és
transzcendens elemek parhuzamossaganak vagyunk tanui. Ennek a szinonim parhuzamossag-
nak az ironikus éle akkor nyeri el értelmét, ha a két fejezet utolsd, egymassal szintén kdlcson-
hatasban lévé képegységét is figyelembe vessziik. A plispoki udvarban az intéz6 ldozi és gu-
nyolja az oreg kocsist, az Uj joszagigazgatd elbocsatja, az Uj kocsis ,taszigalja”, halalra bantja.
A talvilagon rajuk tdmadnak a rendtartd, parancsnok angyalok, félretaszitjak az urak, s végiil
még az Isten sem ad igazat nekik. A két fejezet kozotti szerepléi megfeleltetések egyértelmien
ramutatnak arra, hogy a tarsadalmi hierarchidban, az emberek viselkedésében nincs valtozas.
A f6hGs és fia magatartdsaban — épp ennek kdszonhetéen — viszont a parhuzamossagok megket-
t6z6dnek, és modosulnak is. Az elsd fejezetben az 6reg Enekes jambor, alazatos, istenféld ember,
akiimadsagos hittel bizik a tulvilagi igazsdgosztasban. Fia, Péter az ellenkezéje: nem imadkozik,
nem alazkodik meg, a foldi életben lazad fel az elnyomoéi ellen, és nyer igazsagtételt. A tulvila-
gon viszont apa és fia egyiitt lazadnak fel: azt teszik, amit az 6reg Enekes tévhitének készonhe-
téen elmulasztottak.
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A muben a pilspoki udvar a természetes kdrnyezet és a realitds, a tulvildg pedig abszurd; az
egyik emberkozeli, ,ismer6s” mikrovildg, a masik biblikus, transzcendens, kozmikus. Tamasi saja-
tos modon teremti meg az dtmenetet a két vildg kozott: az emberi test megsemmisiilésének natu-
ralista, természettudomanyos leirdsaval. Ezzel a naturalizmussal szemben 4ll az id6 mulasanak
mitikus és kozmikus megjelenitése: ,Csupan az idé ketyeg, mint egy mérhetetlen és tokéletes ora,
melynek kozponti kereke a nap, és kisebb kerekei a csillagok. Masodperceivel évszazadokat mér.”
Ugyanakkor igazodik az embereknek a tér és az idé végtelenségét érint6 elképzeléséhez, fokozza a
varakozast, noveli az elvarast a nagy naptol.

Az utolsé itélet napjat az iré a népképzelet szerint dbrazolja. Kozmikus méretet 6lt a fény (,Sza-
kad a fény, mint a zapor”), a hang (,Vildgzengetéen trombitalnak”) és az 6rom (,A csillagok tancol-
nak”, a halottak ,ujjongva tddulnak kifelé”). Ezzel szemben — ugyancsak a népi elképzelést kovetve
Jfoldiesiti” is, a néphiedelem szerint rendezi be a tulvilagot, hiszen emberszabasuak az angyalok, az
Isten, és a feltdmaddk is Ugy viselkednek, mint a foldi létben. Ezaltal a mitoszt foldi viszonnya val-
toztatja, a transzcendens szerepléket koznapiakka. A nép mitikus elképzelését tarja elénk, amely-
nek Ujragondolasa sziikséges, hiszen ez a vizi6é abszurd, nem az elvarasokkal megegyez6 kimene-
telt von maga utdn, ugyanis a tarsadalmi problémak, emberi magatartasformak foldi viszonylatai is
athelyezdédnek a tulvilagra. A tulvildg és a feltdmadas abszurd dbrazolasa, a groteszk képsorok, for-
dulatok altal a fenséges kdzonségessé valik, a képmutatas leleplezddik, és az elsé fejezeten végig-
vonuld irénidval parhuzamosan mélyebb értelmet nyer. A Rendes feltamadas zaré képe azaltal ket-
tézi meg a csattanot, hogy parabolikusan utasitja el a ,feltdmadast”, tehat nem csupan vallasi érte-
lemben, hanem egy altaldnosabb kétely nevében is. A biblikus kéd szlikségszer(i megsértése és at-
rendezése soran valik a mi szatirikus mitosz-parafrazissd, ugyanakkor mitosz-ujraértelmezéssé
is. Nemcsak ravilagit a tdrsadalmi rend és az emberi magatartdsok torzuldsaira, hanem tarsadalmi
indulat kifejezésére is alkalmassa valik. Egyetemes érvénylen jeleniti meg a mindenkori szegény-
ség sorsat, a kiszolgaltatottsagot, és mas jellegl tarsadalmi-emberi problémakat, de lehetéséget
kinal a tovabbi Ujraértelmezésre is.

A Judds cim( novella szintén szatirikus mitoszparafrazis, és egyben mitosz-Ujraértelmezés is.
Bibliai torténeten alapul, magaban foglalja az 6si mitoszt, majd kiegésziil olyan groteszk cselek-
ményelemekkel, amelyek altal Uj értelmet nyer, Ujrafogalmazdédik a hagyomany altal 6rzott torténet.
Az el6z6 két novellatol eltéréen nincs fejezetekre osztva, viszont a linearis cselekményben két na-
gyobb szerkezeti egységet kiilonithetiink el: a tdgabb kornyezet (orszag-vilag) torténéseit és a ,csa-
ladi” (személyes, egyéni) eseményeket.

Az evangéliumi torténetre vald rajatszas egyértelm(, mar abbél adéddan is, hogy a hagyomany
altal 6rzott eseménysorozatot, annak ismerdés mozzanatait lényeges valtoztatads nélkiil kozli az elsé
egységben. Viszont a mitoszt egyrészt fokozatosan fosztja meg szakralis, kozmikus jellegétél, tehat
foldiesiti”, masrészt altalanosabb érvényiivé teszi az olvasatat. Altalanosité és ironikus az 6romhir
tartalma helyett a ,balga hireket beszéltek” sz6szerkezet haszndlata. A szakrdlis személyek koziil
a napkeleti kiralyok neve nem szerepel, hanem ironikusan ,hdrom kiilénds vénember”, ,vén magu-
sok” jelzés szerkezettel vannak azonositva. Sokaig Jézus nevét sem olvashatjuk, csak a zsidok ki-
ralyaként vagy gyermekként keriil széba, ezzel is fokozva a szakralis tartalom profanizalasat. El-
lenben Herddes szamtalanszor megnevezésre keriil, és jelentds terjedelmi szovegrész foglalkozik
az 6 torténetével, az 6 nézbpontjabol (is) lattatva az eseményeket, atirva a biblikus hagyomanyt.
A gyermekgyilkos, hatalmat félté Herddesen kiviil egy masik gonosznak, erkdlcstelennek feltétele-
zett szerepl6 nézépontja érvényesiil a novelldban: Judas anyjaé.

A mitosz fokozatos foldiesitése a mi térkezelésében is megmutatkozik, a cselekmény jellegé-
ben Ugyszintén. A kozmikustdl az egyéniig, a targyiasig, a csodaktdl és a jotettektdl a barbar gyil-
kossdagokig, blinelkdvetésekig, a fenségestdl a kozonségesig jut el a ml. Az ,arany fénnyel Judea-
ban kigyultak a mez6k” a fellitésben kozmikus méretd tajat, valamint transzcendenciat sugaroz. Ez-
zel szemben a novella utolsd jelenetében a ,,harminc ezlistpénz” a keresztény jelképtél eltekintve is
targyias, pici, kzonséges. Az arany—eziist parhuzam is értéktelenedést jelez. Elesen szemben all a
(nevén nem nevezett) megsziiletett Jézus és a novella utolsé jelenetében megjelend, a legutolséd
sorban megnevezett Judds. A késébbi Mester és a tanitvany, a Megment6 és az aruld, a Messids és
a gyilkos, Isten fia és a sadtan megszallottja. Itt pArhuzamba vonhaté gyermeki artatlansaguk és éle-
tik veszélyeztetettsége. Ugyanakkor ellentétben all a megmentésiik mddja: Jozsef az angyali
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figyelmeztetésre Egyiptomba menekiti a kisdedet, a tovabbgondolt torténetben Judas anyja testét
bocsatja druba fia megmentéséért. Fenséges, erényes jelenet az egyik, kozonséges, blinés a masik.
Céljuk azonos, moédszeriik merében mas.

Noha a torténetben Maria, Jézus anyja cselekvd szerepléként nem jelenik meg, csak épp emli-
tésre kerdl ,a gyermek anyjaként”, nem lehet figyelmen kiviil hagyni személyének, torténetbeli és
anyai szerepének parhuzamat, illetve ellentétét a Judds anyjaéval. Sz(iz Maria Isten fidnak anyja, a
legmagasztosabb személyek egyike a keresztény hagyomanyban, akinek a neve is jelzi az érintet-
lenséget, erkolcsosséget. A mi masodik felében ezzel szemben Judas anyjanak alakja keril kozép-
pontba, akirél a Biblidbol nincs eléismeretiink, mint Mariardl. El§szor kiilseje (,szép és kivanatos”),
majd tettei alapjan (,széjjelnyitd az 6 kontosét”) abrazolja a narrator, kétséget nem hagyva afel6l,
hogy laza erkolcsU, esendd, blinds, kozonséges személy, aki groteszk mddon szdges ellentétben all
a Megvalté anyjanak fenséges, hibatlan alakjaval. Egy jelentés jellemvonds mégis kdzos a két anya-
ban: az anyai szeretet, a gyermekiikért mas-mds modon, de dldozatra képes édesanyak szeretete.

A cimszereplé csak a m( legvégén jelenik meg, késébbi attribdtumaval, az ezlistpénzzel. A bib-
liai hagyomanybdl nem tudunk gyermekkorardl, szileirél. Jézus tanitvanyaként, aruldjaként valt is-
mertté. Sokféle mitosz ismeretes pénzsévarsagardl, az drulds utani halalarél. Az iré e két motivu-
mot (pénzt, halalt) helyezi a Judas-torténetbe, mégpedig parhuzamba helyezve az azt megeléz6 és
a majdani események elemeivel. A harminc ezlistpénzt az anya — groteszk fordulatot idéz6 mdédon
- emlékbe kapta, amikor ,meg tuda oltalmazni az 6 édes fiat a szérnyl halaltol”. Ezzel ellentétben
nagycsiitortokon Judas Jézus elaruldsaért/halalaért ugyanennyi pénzt kapott. Az ezlistpénz a meg-
mentést, az életet szimbolizdlta az anya szdmadra, a késoObbi torténetben az arulds orok jelképévé
valt. A halal-motivum szembet(ing ellentétet mutat a novella elején megjelend isteni sziiletéssel,
ugyanakkor parhuzamos mind Jézus, mind Judas késébbi halalaval. Itt a kalvini predesztinacié ha-
gyomanyara is rajatszik a szerzd, szinte magyarazatul szolgalva a késébbi eseményekhez. Az anya
csak id6legesen mentette meg a fiut a halaltdl, ezaltal eldidézve a kés6bbi fizikai-erkolcsi halal be-
kovetkeztét és Jézus haldlat.

A novella a Judashoz fliz6d6 mitoszok Ujragondoldsara, Ujraformaldsara 6sztonzi a befogadét.
A megrogzott hagyomanyok, a mitoszok felilirdasanak, megujitdsanak szandéka nemcsak bibliai,
hanem tarsadalmi szinten is kifejezésre jut, hiszen nem véletlenil halad a szdveg a legszakrali-
sabbtdl a legkozonségesebb tartalom felé. A megujulds igénye nyelvi szinten is kifejezésre jut: a ré-
gies szavak, féként az 6magyarkori igealakok tudatos halmozdsa, a fennkalt, patetikus szavak ab-
szurd helyzetekben ironikussd, mar-mar komikussa valtoztatjak a szdveget.

Az irénia megjelenik a tulzasok és ellentétek altal: Herddes hatalmas seregekkel, rettegve kiizd
egy Ujszilott ellen. Herddes a hatalom és a kegyetlenség, Judds a pénzéhség és az arulas szimbo-
luma, és szatirikus abrazolasuk tarsadalombiralat is.

A bibliai motivumokat, torténeteket feldolgozd, ujraértelmez6 Tamasi-novelldknak kozos saja-
tossdga, hogy nagyon sokrét(i értelmezési lehetéséget rejtenek magukban, ugyanakkor univerzalis
érvényl, mindenkor korszer( és id6szer( gondolatokat kozvetitenek. Az ir6 minden esetben gro-
teszk fordulatokkal, az irénia mesteri alkalmazasaval, az ellentétes (fenséges—-alantas, komikus—
tragikus) esztétikai elemek 6tvozésével, a nyelv teremté lehetéségeinek maximalis felhasznalasa-
val alkotja Ujra, irja follil az évezredes mitoszokat.
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CS. NAGY IBOLYA
Elemzd érzékenység,

egyetemes kovetkeztetések
Janosi Zoltan Antigoné gyUrli — Kézjelek Kreon

arnyékara cimuU konyveérdl

Tizenkilenc kotet utan — palyakezdésként ott van egy-egy novellads- és verseskonyyv is — allitotta 6sz-
sze impozans, tobb mint hétszaz lapos, a maga vélte-valogatta legfontosabb irdsaibdl gyljtemé-
nyes konyvét Janosi Zoltan. 1996-ban a Nagy LdszIlé mitologikus kéltdi vildgarol irott monografidja
nyitotta az irodalomtdrténész szakirodalmi kdnyveinek sorat, s a 2020-as Orvénylé himnuszok. Val-
tozatok a kiildetésrél utan most, a 2022-es Antigoné gy(irti — Kézjelek Kredn drnyékara (Magyar Nap-
16) az eddigi szakmai életutra vethet6 Ujabb — korantsem teljes — ratekintés lehetségét kinalja. Pe-
dig hatdrozott kritikusi-irodalomtorténészi palyaivet, poétikai-szemléleti érdeklédési centrumokat
jelol, kozottiik (nem utolsésorban) Janosi Zoltan szabolcs-szatmari tajhazaja klasszikus és kortars
irodalmi értékei iranti megkilonboztetett vonzalmat, irodalomtérténészi, kritikusi figyelmét is mu-
tatja. Azt is ugyanakkor, hogy Janosi Zoltdan szamara, ha valamely életm, konyv folkeltette a figyel-
mét, nincsenek lezart alkotdi utak. Részint mert nem téveszti szem el6l a szerzék Ujabb megjelené-
seit, részint pedig azért, mert az altala is vizsgdlt mlvekkel, alkotdkkal altaldban tobbszordsen
szembesiti magat: ha Ujabb viszonyitasi pontra lel, kelléen még ki nem bontott eszmei-szellemi, sti-
laris rétegeket vél felfedezni, vagy éppen masféle irodalomelméleti, teoretikus prébdnak kivanja
alavetni a mivet. A most gdrcsé ald helyezett konyvek esetében is érvényes mindez: némelyikkel,
verssel, dramdval, prézai munkaval, s6t olyan szerz6kkel is, akiknek monografidban kutatta-dssze-
gezte (az adott pillanatig) a szakmai életutjat, sokadik taldlkozdsa Janosi Zoltannak a kdnyvben ol-
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Csupan egy irodalomtorténészi-kritikusi megallonak, a palya egyik stacidjanak tekinthetjiik te-
hat, ennek fényében olvassuk ezt a gazdag valogatast.

Els6 impresszioként jegyezziik meg, hogy az idében és térben elhelyezhetéség konnyebb meg-
oldasa helyett (bar az 6sszkép nem nélkiiloz bizonyos kronoldgiat, Kolcseytdl, Arany Janostol pél-
daul Krudyn és Mériczon, Paskandin, Pilinszkyn, Ratké Jézsefen, Tornai Jézsefen, Kiss Annan, Nagy
Laszlon és masokon at maig, példaul Ekler Andredig, Serf6z6 Simonig, Péntek Imréig vagy
Szentmartoni Janosig), mégis, féképpen ama jelentés poétikai-szemléleti centrumok szerinti ren-
dezéelvet latjuk a hangsulyosabb utjelzének. Példa lehet, erre vonatkozo, maris a nyito fejezet (,Sir-
ni, ti vadak, gyertek ide...”). Tobb tanulmanyt talalhatunk itt a magyar és vilagirodalom vizsgalt alko-
téinak és muveinek, a globuszt korbeérd irodalmi mintdknak mint szellemi eléddknek s utédoknak
olykor kibogozhatatlanul rejtélyes, mégis létez6, nem csupdn poétikai és stilusirdnyzatbeli, de
hangsulyozottan szoros szemléleti-eszmei hasonldsagot is mutaté kapcsolatarél. S maris Janosi
Zoltan jellegadé irodalomtorténeti, kritikai szakteriiletének sir(jébe léplink: a palyaivét atfogo,
mélyrehatdan s kovetkezetesen vizsgalt tematika, alkotéi magatartas, az iréi tarsadalmi-erkalcsi
sugallat, az egyetemes irodalomban megjelend folklérirodalom, a népkéltészet irott vagy verbali-
san hagyomanyozott vildga, a 20. szazad eleji népi szlirrealizmus alkatdnak, sajatossagainak, 6sz-
szefliggéseinek reprezentans megjelenitéseként. Példaként ismét: a ,,Hymnus el6képének”, Kdlcsey
Ferenc Dobozi cimU muiballadajanak mint életm(von beliili poétikai elérevetiilésnek, ugyanakkor a
~magyar sorsra és jovére vonatkozd” perspektivat, ha Ugy tetszik: nemzeti jovoképet kinald intellek-
tudlis erének az értelmezése nyitja a konyvet (tobb Kolcsey-dolgozata mas koteteiben talalhaté Ja-
nosi Zoltannak), egy kivalt érdekes véleményt is folemlitve. A magyar népballadék bizonyos tipusai
a gorog tragédidkhoz hasonléan személyes és tarsadalmi érintkezés(, ,s(ritett létdramaként” ér-
telmezhetdk, s Csodri Sandor népkoltészeti témaju vizsgaldéddsai szerint ,magzatburokban benn-
szorult dramaként” foghatok fel. A klasszikus magyar irodalom kordba invitalva ejt szét ugyanitt Ja-
nosi Zoltan Arany Janos és egy lehetséges poétikai utdd, Federico Garcia Lorca poézisének sajatos
0sszekapcsolhatosagardl is: ,forditott szinkronitassal”. Meglatdsa szerint némely folklor-atlényegité
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Arany-ballada fontos eléfutdra, s6t megalapozdja nemcsak a magyar népi szirrealistdk stilus- és
szemléleti tendencidinak, hanem Lorca 1923-as Cigdnyromdncok cim( mdvének is: ,valéjaban sok-
szorosan is ballada-értékli munkdinak bizonyos el6képei is ott virrasztottak mar hetven-nyolcvan
évvel kordbban Arany Jadnos magyar nyelven telerétt papirlapjain”. A kotet egy masik pontjan, A Ten-
gerre hullt diélevél cim( tanulmany Cso6ri Sandornak a ,bartéki modellel” foglakozd esszéjét s a
kolt6 tobb irdsat is emlitve szdl Janosi Zoltan a folkldr és az ,archetipikus kultira” integraciéjarol.
Csodri szerint 20. szdzadi nézépontbdl, a korszak néprajzi kutatdsainak fényében szemlélve, a , kul-
turdlis tavolsagot” (Ricoeur) legy6z6 értelmezések révén, a bartoéki ,Uj egyetemesség gondolatrend-
szerében” valnak egyetlen hatalmas, ,Képzeletbeli Mizeumban” kdzds és egyidejl kulturalis kincs-
csé az ,egymasra kovetkezd vagy egymastol kiilonboz6 civilizaciok” alkotasai.

Ennek a virtudlis mizeumnak a lakdéi példaul a vilag két tavoli pontjan élé, most egy objektiv
helyre, egy fejezetbe keriilt szerzék és alakjaik: Gabriel Garcia Marquez és Németh Laszlé hésndi is.
Féképpen az Egetd Eszter fészerepldjérdl és a Szaz év magany Ursula Iguaranjardl szélva jelzi 6sz-
szehasonlité elemzése egyik f6 szempontjaként (és egyben kovetkeztetéseként) Janosi Zoltan, hogy
,Csomorkanynak és Maconddnak és az &éket korilfogd idegenségnek is mikroszintli kozpontja,
kiilonleges poétikai sulypontot képzd eleme a haz: mint az ember otthonképzetének ,szakralis cent-
ruma”. Amely azonban mar tagabb értelemben, ,vilagfokuszként”, ugyanakkor mégsem a pozitiv
otthonképzet, hanem a magany, az elzarkdzas-elzartsag, a bezdrkdzds, a ,masik emberhez szelle-
miségében eljutni nem tudas”, a perspektivatlansdg, a tarstalansdg, az ,individuumok darabokra ha-
saddasdnak”, az izolaldddsnak, de a mindez ellen valé [dzaddsnak a két miiben kozos, jelképi centru-
mat is jelenti.

Szlikséges penzum persze a kotetcim — s irodalmi vonzaskorzetének — értelmezése. (Nem feled-
ve, hogy Janosi Zoltdn cimaddasai szinte mindig az irdnytl finom kilengéseivel-rezdiiléseivel segite-
nek-noszogatnak esszéi, tanulmanyai lényegi tartomanyai felé, s tanacsos ezt a szives navigdaciét
most is komolyan venni.) Mar csak annak okan is, mert — az épp kdtetcimado statusanal fogva is ki-
emelt tanulmanyban (Antigoné gydirdi) — egyuttal Janosi Zoltan egyik legkedvesebb szerzéjére, alanyéra
talalunk. Tobb irds is foglalkozik a koltével-dramairdval (ebben a kétetben is, 2016-ban pedig monog-
rafidban tekintette at a szerz6 mar lezart életm(ivét Janosi Zoltan): a kozos tajhaza egykori lakéjaval,
a haztél hazig lelencked6, arvahazban feln6tt, e gyermeki sorsbdél poétava érett, verseivel, dramaival
a létezd szocializmus abnormitadsaira figyelmeztetd, a rendszervaltast megérni mar nem tudé kolté-
vel, Ratké Jdzseffel. JaAnosi Zoltan most a dramait méltatja, faggatja — kettés kotéssel. A megidézett
Szophoklész a gorog mondakaorbél sziiletett dramajaban Antigoné koranak iratlan, de legfontosabb,
mert isteni torvénybdl fakadé rendje s a maga lelkiismereti parancsa szerint cselekszik, amidén elte-
meti a hazaaruldssal vadolt testvére holttestét. Szemben, ellenfélként, Kredn kiraly hatalmi-zsarnoki
dontésével, amely semmibe veszi az isteni torvényt és feljebbvalésagot, s temetetleniil 6rok féldi bo-
lyongdsra itélné Poliineikészt. Ratkd Jozsef 1986-0s Antigoné-forditdsaban, magyaritdsaban és az
eléhangként elképzelt Kredn-egyfelvondsosaban (tervezett, kozos szinpadi cimén, de szinpadra igy
sohasem jutva: Oidipusz gyermekei), egy masik idében és térben ez a mitoldgiai ellentét a kommunis-
ta rendszer onkényét, emberaldzd zsarnoksagat; a ,Kadar-alteregd” Krednt és ,megtorld apparatu-
sat”, s a vellik szemben felkel6 egyének és kozdsségek batorsagat, elhivatottsagat szimbolizalja. A go-
rog hésok szembenallasa a két Ratk6-miben a zsarnoksag és az e zsarnoksaggal szembeszalld, al-
dozati szerepre kényszeriilé, egyetemes emberi és magyar torténelmi sorskérdéseket folvetd, protes-
talé emberek politikai-ideoldgiai ellentéteként olvashaté, értelmezhetd. Janosi Zoltan e sok szempon-
tot vizsgald, alapos poétikai elemzést kinald tanulmdanyaban a mivek sziiletése, a két ,altérténeti”,
wal-klasszikus” drama vilagra jotte, az alkotas-lélektani, bensé kényszer okainak-indokainak boncol-
gatasa, de mar a Szophoklész és 1956 Ratkoé Jozsef drdmai miveiben alcim is kiemeli a torténést a
Lthébai mondakaor paraméterei” koziil, s koriilhatarolja azt a politikai, tdrsadalompolitikai terrénumot,
amelyet azutan az irodalomtorténész az értelmezés drama-esztétikai eszkozeivel bejar. Egyértelmu-
vé téve: e Ratkd-muvek forraspontja, ,lelki és erkolcsi foldrengéseinek epicentruma” még a ,tavoli
Théba vidékén is” a levert 1956-0s magyar forradalom; a szabolcs-szatmari vidékek sziilte dramak
keletkezésének konnyen feltorheté kodu, idézitett pillanata pedig e forradalom harmincadik, mar a
~maradék partallami torténelem végnapjait” is mutaté évforduldja.

Ratko Jozsef kiilonleges ,nyelvdramaturgiai” eljarasara is kitér a kritikus (Babosi Laszl6 Ratkd-
monografidjanak idevago megallapitasait is szoba hozva). A magyar kortars és archaikus nyelv for-
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dulatai, a nyelvhasznalatban megnyilvanulé ,nemzeti tartalmak”, a korabbi forditasoktél eltérd, , ke-
leti”, a ,népkoltészeti alapokon nyugvo, népi-nemzeti hagyomanykorbél szarmazé” beszédmad, ki-
fejezésforma, tovabba (Nagy Gaspar ismert, 6sszefoglalé képével) Antigoné 56-o0s ormétlan cipelldje
kibillentik folyasabol a ,linedris id6t”. Igy a gorég torténettél  kettdezer-négyszazharmincketts-har-
mincharom” esztenddnyi jovend6ben a magyar torténelem tragikus sorsfordulatarél mesél Ratko
Joézsef Antigoné-forditasa és Kredn cim(, ,antik dramaja”. Jdnosi Zoltdn meglatdsai, érvei és megfej-
tései kozul kiszalazhatunk még néhany fontos allitast, utalast. Példaul azt, amelyik a kolt6-iré Ratkd
Jozsef sajat Kredn-értelmezésére hivja fel a figyelmet. Eszerint Kaddar Janos, a gorog kiraly magyar
alakmadsa valdjaban ugyancsak ,véletlenil”, s nem moralis képességei, ratermettsége, alkalmassa-
ga révén jut a hatalomhoz: 1956-ban csupan ,villamgyorsan megkaparintja” azt, és elkezd ,isten-
tél-embertdl elrugaszkodottan itélkezni él6k és holtak folott”. Kreon magyar megtestesitéje épp
olyan ,mordlisan mdveletlen” uralkodd, mint thébai el6képe. Ratkd Jozsef mindharom dramdja - igy
egy masik meglatasa Janosi Zoltannak — a két gérog vonatkozasu mellett az Istvan kordra mutato,
1984-es, Segitsd a kirdlyt! (a szerzé tdrsadalomértelmezé programjaként egyként 1956 ,gondolati
centrumabdl” kiindulva) egyszerre ,mozdul meg a magyar és eurdpai kultira kezdetei felé”. Istvan
torténete a magyar allamisdag alapjait idézi fol, az Antigoné-forditas és a Kredn cim(i drdma pedig az
végtisztesség nélkiil, jeltelen sirba elkapart, martir miniszterelnok, Nagy Imre arcdnak-sorsdnak
vonasaival is. S hogyne intene az irodalomtorténész az Antigoné Trencsényi-Waldapfel Imre fordita-
saban kultikussa lett mondatara: ,Sok van, mi csodalatos, / de az embernél nincs semmi csodala-
tosabb”, s a mellé tehetd, igazsagtartalmaban vele parba allithaté Ratké Jozsef-valtozatra, magya-
ritdsra: ,Sok szornyl csodafajzat van, / s koztiik az ember a legszornyebb”.

Hasonléképpen nagy formatumu, kiemelést kivané tanulmany a Taméasi Aron és Lorca szemlé-
leti vildg-megkozelitésének, a két életm(i szamos poétikai hasonldsaganak, a két alkoto sorsténye-
zGinek kapcsolédasi pontjait elemzd irds (Andaldz tiikér. Parhuzamok és érintkezések Tamdsi Aron és
Federico Garcia Lorca életében és miiveiben). Janosi Zoltan alapvetésként szogezi le, hogy a ,két ird
ikertestvér-jeleket mutatd esztétikumanak fontosabb forrds-, kifejezés- és magatartasbeli alapvo-
nasait” vizsgalva is egyértelm{ a magyar irodalmi tudatban él6, mintegy kozmegegyezéses véle-
mény — a magyar mivek ,nyugati kultaraktél valé megkésettségének; masod-, harmadrend(iségé-
nek”; a ,masold”, ,mintakeresd” attitlidnek; a ,gyarmati irodalom” szerepnek-vadnak — hamissdga,
feliiletessége, tulhangsulyozottsaga. Fontosabbnak véli egyrészt az irodalmi mivekre, a mlvésze-
tekre tekint6, ,tolerdnsabb” értelmezést, amely ,idegen sémdk, etalonok, képidk kovetésénél joval
nagyobb figyelmet helyez a lokalisban megnyilatkozé emberi minéségekre”, a sorsvdlaszokra. Mas-
részt, de ebbdl is kovetkez6en, az eredetiség kérdésében a ,perem” antropoldgidjdra és torténelmére.
Tamasi és Lorca életmlve éppen az irodalmi egyidejiség példajaként vizsgalhatd, irja a kritikus (Ily-
lyés Gyula hasonlé véleményét is megemlitve). Janosi Zoltan a Székelyfildet és Andaliziat 6ssze-
kapcsold ,paralel intellektualis térségeket”, ,analég vonasokat” szemiigyre véve harom fontos (nem
csupan e két iré esetében érvényes), meghatdrozd tényezét emel ki. A ,biografiai mezét”, azaz a
.sorsiv” kozos pontjait; a szerzéket életre sziilé népcsoport ,torténeti, civilizacids, szocialis helyze-
tébél felizzd” ,rokon-6sztonzések” korét; s az irodalmi vdlaszadds karakterét, akaratat. Azt, amely a
nemzeti sors- és identitdstényezbk rogzitését, a lokdlistél a nemzeti szinterein dt az egyetemes ,iro-
dalmi sikra” emelését tekinti a vizsgalt alkotok esetében az 0sztonz6 akaratnak s nagy ,miivészi
erejl tudatositasnak”.

Janosi Zoltan mifajpoétikai, szévegcentrikus, strukturalis elemzései a korszak szdmos irodal-
mat jellemz0 stilusforradalom, a népi sziirrealizmus vonulatanak mindkét irét illetd ,nagyszabasu
motivacioit” is vizsgalja. Tamasi esetében az ,archaikus tudati orokség”, a székely folklor ,mélyvila-
gabdl kiemelt” modellek integrdldshoz, altalaban a székely iré prézajat, az ,epikat lirizald”, mdgi-
kus-mitikus, folklor-atlényegitd eljarasokhoz emlitve példakat. A két alkoté dramavilagarol szélva pe-
dig olyan koz0s, a népi hiedelemvilaghoz kotédé, irredlis motivumokkal megrajzolt vildgképet értel-
mez (Mester Yvonne meglatasait idézve), amelynek az ,emberi szféran kiviil a természet, sét az
egész kozmikus mindenség is szerves része”. A két esztétikai palota — Janosi Zoltan szerint — egy-
mastol fliggetleniil, de hasonlé ,aranyokkal”, ,diszitettséggel” megteremtett belsd teret mutat:
amelyben koz0s szemléleti-poétikai tényez6ként jelenik meg a minemek ,folytonos egybejatsza-
sa”, a m(ifajvegyités, a , népkoltészet, folklor és a népélet beépitése a poétikai alapzatokba” a ,népi
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sorshelyzeteknek és ezek perspektivakeresésének abrazoldsaban”, egyiitt a ,tragikum kohézids
szerepével”. Az irodalomtorténész mindig fontosnak tartotta-tartja a genetikus hatorszag: a szar-
mazasi, csaladi, tdrsadalmi hattér, a neveltetési, kulturalis-szocidlis kornyezet a nevel6dés-érés fo-
lyamataban betoltott, személyiségalakitoé szerepét; a mivek mogottes tereiben megbujo, a hozott
vilagbdl vald lelki-szellemi-tarsadalmi elemek-élmények, a (tobb elméleti megkdzelités szerint
ugyanakkor csak muvon kiviilinek tekintett) vilagkép (és akar esztétikum) meghatarozé tényezéit.
S ahogy Ratko Jozsef életmiive esetében is foltarja a zaklatott gyermekkor, a szembeszegiilésekkel
teli ifjukor élettényezdit, amelyek bizonyithatéan 0sszefliggésbe hozhatok Ratké tarsadalomkritikai
heviiletével, gy a Tamasi-Lorca parhuzam indokldsdhoz is megtalalja a megélt élettapasztalati ré-
tegek kozos elemeit. (TUl a két szerzé életkori azonossagan, amely a sziiletés egyévnyi kiilonbségé-
vel — 1897, illetve 1898 — Lorca korai, 1936-0s halalaig azonos vilagtorténelmi korszak eseményeit
kindlta mindkett6jlik szdmara. Tamasi vallan kiilon nehezékkel: Trianon a foldrajzi peremlét tobb-
ségi nemzettagjabol a kisebbség diszkriminativ sorsu kozosségének tagjava fokozta le.)

A boritészoveg ,klizdelmes irodalomnak” nevezi azt az irodalmi-vilagirodalmi (a szerzék és m-
veik poétikai-eszmei arcvondasait és a téma-jelenség iranti kritikusi vonzalmat egyként folmutatd) me-
ritést, valogatast, amellyel Janosi Zoltan a kotet lapjainak tobbségét megtolti. Ez a vildgképi-szemlé-
leti vonatkozas tehette a Nagy Laszld-esszék egyikét, a kolt6 Jeszenyin-forditasardl szolot (,Sirni, ti
vadak, gyertek ide...”) Ajtmatov (Ajtmatov-koordinatak. Vazlat egy kirgiz jurta faldra) és Ratké Jozsef Szo-
phoklész-atiratai kozé, Kiss Benedek bolgar versforditdsanak gyljteménye (,Szél ellenében ropiilé
sas...”. Bolgar vildg magyar tiikorben) és a finnugor poétikardl irott Janosi-dolgozat mellé. Nagy Laszl6
ot Jeszenyin-forditasa folé lenyligozé szakirodalmi boltozatot épit Janosi Zoltan (A jévorszarvas iildo-
zése). Szot ejt példaul az orosz Meletyinszkij, a mitoszkutatas egyik legfontosabb alapkdnyvének te-
kinthet8, a kutatds nemzetkozi elméleti eredményeit 6sszefoglald, A mitosz poétikdja cimi (1976)
konyvérdél, amely a téma kutatdinak — Durkheim, Jung, Mircea Eliade, Lévi-Strauss és masok — tézise-
it a ,maga szuverén kozpontu analizisével” foglalja 0ssze, szintetizadlja. Azt is hangsulyozza e tanul-
manyaban Janosi Zoltan, hogy a 20. szazad eleji ,folkléorszervesité vilagirodalmi vonulat”, az attorés
.geografiai helyszine nem a fejlett nyugati vildg, hanem a perem-Eurdpa volt”, azutan Latin-Amerika és
ama fejlett nyugati vildg nagyobbrészt elnyomott, szines bérd kisebbségeinek megszdlalasai. Jesze-
nyin (és Lorca), valamint Nagy Laszlé miivészetének parhuzamai kozott a népkoltészet ,versbe épité-
se” s az alulso vilag, a népsors meghatdrozta ,politikai akarat” irodalmi képviselete fontos, kdzos po-
étikai-eszmei vondas: ami Jeszenyin poézisében kora orosz valdsaganak ldtomdst és mitoszt 6tvozé kri-
tikaja, az megjelenik Nagy Laszlé Kadar-korbeli, ,remitologizacios” esztétikai eszkozoket alkalmazd
alkotadsaiban is (példaul Gyéngyszoknya és mas muivek).

A vilagirodalom olyan keleti, ,perem-tdjai” felé fordul Janosi Zoltan e tanulmanyokban, amelyek
civilizaciés-kulturalis elemei, az archaikus mitoszok mdifaj-atformald irodalmi-vildgirodalmi térfoglald-
sai, a klizdelmes histdriai szazadok hagyomanyképei a magyar nép- és kulturtorténet rétegei koziil is
ki-kivilaglanak. Nyelvi elszigeteltségben (Ajtmatov) vagy torténelmi-nemzetiségi elnyomasban (a bol-
garok folotti, sokszazados torok uralom) él6 népek identitaskiizdelmei, a ,folkléralapzatbél” kindvé
kulturdlis, antropoldgiai meghatarozottsag-tudat irodalmi megjelenései (példaul a finnugor népiroda-
lom magyar atsziirédései) adjak azt a példaanyagot, amelynek 20. szazadi kiteljesedését, a kiilonbozd
kultirak egymast atszovo, esztétikai, identitast is folmutatd szellemi-miivészeti tabldja alapjan Janosi
Zoltan a kulturak egyetemes értékképletét folvazolja. Azt, amely szerint (példaul a nyelvi kiilonalldsa-
ga miatt leforditatlanul-lefordithatatlanul maradt magyar irodalom szamos, vilagirodalmi rangu érté-
ke) a ,mUivészi megszdlalds erejének, igazsaganak szempontjabdl” a vildg minden szeglete, ,minden
elrejtett zuga” azonos a vildg févdrosaival. A vilagirodalom értékszerkezetében nincs kiilonbség a kirgiz
jurta, Nagy Ldszlo faluvégi sziil6hadza és a felhékarcoldk kozott.

Szoélni kell — még ha vazlatosan is csupan — a kotet masik két kolté-alanyarél, mert kitlintetett
szerepl alkotdi 6k is Janosi Zoltan irodalomtorténészi életmivének: Nagy Laszlé és Kiss Anna.
A mintegy hozzajuk-feléjiik mutatd, erés fellitésl tanulmdanya a kényvnek a Sinka Istvan archaikus
poétikajat vizsgalo dolgozat (Szdrnyak a mélybél): a ,népi kultiraval legmélyebben érintkez6” kolts-
nek nevezi Sinkat Janosi Zoltan. A maga is dramai sorsmélységekbdl érkez6 napszamos, pasztor-
ember Sinka Istvan ér a mlforma-valtozatok tekintetében is a legtdbb jelrendszeren dt, legmesz-
szebb visszafelé, ,az objektiv id6 ellenében haladé Uton az alsé mitoldgia, a folklér archaikus mi-
tosztoredékeihez s a benniik lételemz6 normdakhoz”. Nem konyvekbél tanultan, nem masodlagos
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élmények segitségével jut a kultira alatt meg6rzott” archaikus-mitoldgiai vilagrajzolat megisme-
réséhez, hanem a benne él6 tapasztalat-tomeg, a kapott életsors, a zart sarréti vilag eleven hagyo-
manykulturdja, életmodja hatarozzdk meg ezt a tudast. Ennek a megérzott archaikus integritdsnak
az inspiracioi Nagy Laszlo és Kiss Anna poézisében is megjelennek.

Ugyanakkor utdbbi kdltészetérél irott (,Kozmikus falvédd”. Lapszéli jegyzetek Kiss Anna versvila-
gdrol) palyaképében Janosi Zoltan Sinka archaikus utazdsanak, ennek a Sinka-inspirdciénak, illetve
Kiss Anna ebbéli megérintettségének sajatos karakterérél is beszél. Kiss Anna (minden mas
minemmel olelkezd, .m(faji szintézisekre torekvd”) lirdjanak forrdsvidékeirdl, a lehetséges eldz-
ményekrél, rokon torekvésekrél, a poétikai kozmosz jellegzetes vondsairél olvasva tobbek kozott az a
lényegi kovetkeztetés vonhaté le: a kolténé nem annyira a hasonld mitoldgiai-, archaikus-folklor
orientacioju el6dok és kortarsak (pedig igen terjedelmes listaval reprezentalt) inspirdcidi hatasara,
hanem éppenséggel az 6 vilagépitésiikkel ellentétes konstrukcidban rajzolja meg a maga archai-
kus-mitikus poézisét, alkotja meg , lét- és id6szemléletét”. Amelyben eggyé valik a képzelt régmult
archaikus mélysége, a mar dokumentalhaté mult, a kozépkor szellemi és targyi vildgformaja s a va-
l6s vagy konstrudlt jelen. Kiss Anna az idében ,visszafelé épitkezé személyiség”. Szdmara a ,mito-
logikus elvek, sémak és tartalmak” nem a mult ,modellalasa”, jelenbe emelése céljabol tliinnek fel,
mint (tobbek kozott) Sinka és Nagy Laszld esetében, irja Janosi Zoltdn. Hanem 6 telepszik meg ab-
ban a virtudlis, teremtett vildgban, amelyet a malakokkal, a maga én-valtozataival, énstilizald sze-
repeiben benépesit: s ez masfajta Ut, masfajta merilés és vildgszemlélet. Kiss Anna koltéi vildga: az
archaikus-mitoszi idében létez6 emberi magatartas- és gondolkoddsmad; a hitélet, a természethez
és a targyakhoz valé viszony; az 6si emberek vildgképének elképzelhetésége, de forrasadatokbdl, a
verbalis hagyomanyokbdl is megépiilé poétikai kozmosz, kulturdlis antropoldgiai vildgabrazolat.
Mindezt Kiss Anna kivételes alkotoi-képzeleti autonémiaja épiti fol, teremti meg, s helyezi vissza az
id6 kiilonb6z6 szegmenseibe. Egyszerre utazik a multban, és jar, él a jelenben, szamara a mult min-
den idészelete a ,befejezetlen”, tehat folyvast korrigdlhatd ,mindenség”. Torténeteinek, epikolirai
meséinek, eposzainak nézépontja pedig nem a hegemdn statusu vezetd, hitkozvetité vildgképét jele-
niti meg, hanem az alulsd vagy oldalsd latdszogi, koznapi, ,népi tudatd” emberek latészogével meg-
egyezden lattat, érzékeltet, mesél. Nem a ,mitoszt vagy az ennek nyoman sziiletett folklort” re-
konstrudlja, hanem az annak ,tudati hatdrai kozott” élt vagy teremtett személyiséget.

Nagy Laszlé életm(ivének vizsgdlata a folyamatos jelen szakmai feladataként t(inik fel Janosi Zol-
tan palyaképében. Els6 Nagy Laszlé-monografidjat résztanulmanyok sora kovette, 0nallé kotetekbe is
rendezve az irdsokat (2003, 2006), a kritikus Ujra és Ujra szembesiti magat e poézissel. Ebben a konyv-
ben — a tanulmanyok egyikében — Nagy Laszl6 hosszuverseit, portréverseit értelmezi, a modellalkotds,
a mitosz és a sorskifejezés hivoszavakkal (,Sebekre kiildétt patyolat”). S a Menyegzd, A Zéld Angyal és
tobb portrévers tanisaga alapjan jut arra a kovetkeztésre, hogy Nagy Laszlé mindig a ,teljes emberi
lét szerkezetével és problémaival valé szembenézést” vallalja, midén vershései, modellalakjai egy
~mitologikus birodalom” mitizalt héseiként, kettds szerepben képviselik az értéktelenséggel, az em-
bertelenséggel, az etikdtlansdggal, a ,terméktelenséggel és csufsaggal” szembeni kiizdelmet. Esz-
mei-szemléleti értelemben a mindenség jobbik énjeiként. Poétikai értelemben pedig e figurdk
Jkultirheroikus példazatta” ndve, alakvaltozatokként, az ,én-b6l mitizalt szerepeket” is megtestesitik.
Ezek a mlivek ,mindig ars poetica-érvényliek”, vallomdsosak, valaszkeresék (idézi Gorombei Andrast
Janosi Zoltan). llyen portrévers tébbek kozott a Tamasi Aron halalakor irott siraté-emlékvers-portrévers
is (Blcsti Tamasi Arontdl), melynek a személyiség értékjegyeit kiemeld, latomasos, érzelmi, hangulati
emelkedettsége, szertartaselemei, mitikus ,aurdja” ugyancsak az ember feladatvégzé kotelességtu-
datanak, elhivatottsaganak id6tlenségét, modellértéki egyetemességét emeli ki.

A kotet két tanulmanyban elemzi-boncolja Pilinszky Janos ,tiszta metafizika” (Wedres) kolté-
szetét, annak ,intellektudlis és teoretikai 0sszetettségét”, szakralitasat. A Pilinszky Janos és Marké
kirdlyfi. Tiz k6lépcsé az Apokrif szerzdjéhez hangneme vallomasosan személyes, Janosi Zoltan ,ifju-
kora” harom ,elemi moédon meghatarozd” kolt6-személyiségei kdzott emliti Pilinszkyt (Nagy Laszlé
és Weores Sandor mellett), s tgy, hogy mind a harom alkoté ,eltéré vilagkép, stiluseszkdz-tar, lét-
szemlélet”, de talan éppen ezért ,tagas liramegértési dimenziét” teremtettek a palyakezdd kritikus
koré. Pilinszky ,tragikus létélménye” megrenditette. Az esszé cimében szereplé Marko kirdlyfi bol-
gar mitoszban él6 alakja (Nagy Laszlé forditotta a mivet) mint ,ikertestvér”, valéjaban a Pilinszky-
sulyokat cipeli a batyujaban: a létfilozéfia, a transzcendencia megvalaszolhatatlan kérdéseit, az
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Istentdl kapott, vildgnyi ,elbirhatatlan”, de a Pilinszky altal ,hordozott” metafizikai terhet. Pilinszky,
aki ott volt Janosi Zoltan koltészettel valo ismerkedésének kapujaban, mellette all most is: ,Krali
Marko és Pilinszky Janos [...] egymas mellett ballagnak ma is — bennem és az égen — ugyanazon az
uton, hatukon a Szisziiphoszénal is milliardnyiszor nehezebb, foldgombnyi — sét, a teljes emberi
drama torténelmi tapasztalatat hordozo, ezért emberiségnyi — sulyu batyuval, lassu, de tantoritha-
tatlan léptekkel haladva arrafelé, ahol az Isten lakik.”

A tadgabb s szlkebb tdjhaza iré-kolt6 sziilotteivel sem e konyv irdasaiban talalkozhat elészor az
olvaso, Kolcseyt, Aranyt, Mériczot, Krudyt, miként Ratké Jézsefet is tobbszorosen megidézte mar
Janosi Zoltan. S habar a ,Ké alatti fény”. Ratké Jézsef és ,két” nemzedéke cim( konyvében (2005) at-
tekinti ezt a nemzedéki viszonyképet, s az Orvénylé himnuszok tobb irdsa is érinti, akar nemzedéki
tabld is lehet, pontosabban a kortars magyar irodalom két kultikus nemzedéke, a Hetek és a Kilen-
cek alkotoinak tablojardl kimetszett osztalykép-részlet a Serf6zé Simon, Ratkd Jézsef, Olah Janos
(2018-ban monografiat is irt rdla Janosi Zoltan), Péntek Imre, Kovécs Istvan munkdassagat elemz6
blokk és a mar emlitett, Kiss Benedekrél irott tanulmany. (Az Grvénylé himnuszokban tobb nemze-
déktagrol is sz6l Janosi Zoltan: Buda Ferencrél, Mezey Katalinrdl). ,Az djragondolt nemzet” cim( fe-
jezetbe irodalomelméleti irasokat rendezett Janosi Zoltdn. A Holnap-antoldgidrél megemlékez6t
(terjedelmes histériai hattérrel); Németh Laszlé irodalomteoretikai eszméit-téziseit, a ,Magyar m(-
hely” ,Uj egyetemesség”-képzetében, gondolatkorében vizsgalja; Paskandi Gézardl szélva — tobbek
kozott — a vilagot szlintelenil analizald, .,pompazatos értelemkeresés”, a magyar nyelv félényesen
drnyalatos alkalmazasa, a szabdlyokat elvet6 intellektus, a ,meghdkkentéen” Gjszer(i meglatasok
bemutatdsa-idézése, értelmezése alapjan fogalmazza meg a Paskandi-esszé karakterjegyeit.

A kotet irasai nemcsak Janosi Zoltan miértelmez6 maddszerének jellegadd formaihoz, eszkoze-
ihez vezetik az olvasét. Az 6sszehasonlité elemzés meggy6z6 példaiként nemcsak feltételezik, de
igazoljak is egyuttal, hogy az irodalmi mintak, elé6zmények vagy épp stilusbeli egyidejliségek, szem-
léleti hasonldsagok, tudott vagy 0sztonos kulturdlis dtadasok és atvételek, az emberi gondolko-
das- és latdsmaod tértél és id6tél fliggetlen, egyetemes érvényl, mondhatnank: rendszerszint(
kultdrantropoldgiai azonossagat mutatjak. Emellett azt is vildgossa teszik, hogy az ember megkii-
lonboztetd, nembeli tulajdonsagai, személyiségjegyei kozott ott van az elnyomdssal, a szabadsagot
korlatozé erdvel, a megaldazé megfélemlitéssel szembeni ellendllds, tiltakozas folytonosan létez6,
protestalasra, irodalmi megszélaldsra-kifejezésre, jelallitdsra késztetd, a jora 0szténz6 bensé igény
is. Janosi Zoltan a témak szakirodalmi el6zményeinek, recepcids tabléjanak, lényeges kutatasi for-
rasadatainak megidézése mellett mindig mas, egyedi megkozelités szerinti, meghatdrozé észrevé-
telekkel, tézisekkel gazdagitja valasztott témajat. Nem el6zetes elméleti épitményben helyez el iro-
dalmi mlveket, mlvészeti jelenségeket, hanem a mlivek karakterjegyeibdl, genetikus és esztétikai
portréjaboél von le teoretikusan is megfogalmazhatd, egyetemes stilus- és eszmei kovetkeztetése-
ket. Esszéirdi, kritikusi attit(idje, elméleti képzettsége, elemzé érzékenysége, az irodalmi lé&tmadd
magyar és vildgirodalmi régidira egyszerre tekint6, esztétikai, fogalom- és stilusvaltozatokat, ma-
elemzo iskoldkat szem el6tt tarté tajékozottsaga, kovetkezetesen alkalmazott elemzési szempont-
rendszere, elbeszélé-érveld-leiro stilusdnak esszéisztikusan sirid szovésu, elegans, vildgos, ugyan-
akkor képgazdag, nagy vizualis hatasfoku fogalomhasznalata Ugy tanulsagos, tuddsgazdagito, hogy
egyuttal élvezetes olvasmannya is teszik az Antigoné gydrdi cimd konyvet.
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GROH GASPAR
,Szabad koltd szeretnék lenni”
Hatvan év ot tételben —

Agh Istvan beszélgetése Domokos Matyassal

Agh Istvan hatvanadik sziiletésnapja idején, 1998-ban késziilt az az életdtinterjd, amely most, ne-
gyedszazaddal kés6bb Hatvan év ot tételben cimmel jelent meg. A kérdezd, Domokos Matyas barat-
ként és mivei alapos ismeretében fordult Agh Istvanhoz, igy széra tudta birni az inkabb hallgatni és
szemlélédni, mintsem beszélni szeret6 kolt6t: olyan kérdésekre kapott valaszt, amelyek mit sem
veszitettek aktualitasukbol.

Egy életutinterju fontossdgat nem feltétleniil informdacidértéke adja, kiilonosen akkor, ha az
életdt sok fontos eleme mashonnan mar ismerds. Az a vildg, ahonnan Agh Istvan Gtjara indult, az
id6sebb testvér, Nagy Laszl6 altal valt ismertté (maga Iszkaz is altala kerilt be a magyar irodalom-
torténeti topografiaba). Ahonnan indultak, a kibocsaté paraszti kozosségek természete a lassu val-
tozdas vagy éppen a valtozatlansdg. De gyorsan valtoznak, amikor valtozniuk kell, amikor természe-
tes rendjiikbe durvan beleszél a torténelem. igy tortént ez a 20. szazad derekan: Agh Istvan sokban
egy masik Iszkdzt latott, mint batyja: ugyanazt maskor latni azt jelenti, hogy mast latni.

Ez nemcsak a sziléfoldélményt tekintve igaz. Az életatinterjubdl is kivilaglik, ami a 20. sza-
zad forgatagat jellemezte: olyan gyorsan formalddtak at kozosségek, alakult 4t a mindennapi élet,
hogy az egy-mdsfél évtizednyi kiilonbséggel sziiletetteteket is 6nallé nemzedékké tette. Nevelte-
tése, induldsa, batyja koltészete miatt Agh Istvant a kritikai rutin konnyedén besorolta a népi iro-
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nemzedék alkotdi is, de nem ez hatdrozta meg latdsmaddjukat vagy az életiiket formald, meghata-
rozé kozeget. Még akkor sem, ha sokban kétdtek hozzajuk. A ,haborus gyerekek” (Agh 1944-ben
hatéves) paraszti szarmazasabol nem kovetkezett egyenesen a ,népiség”: sokkal inkdbb valami
kiilonds ,posztparasztisag”. Ok eleve a hagyomanyos paraszti vilag viharosan gyors bomlasa ide-
jén nevelkedtek. A valtozas sebességét lehet a kommunista erészak tulkapasaival magyarazni, de
a folyamat enélkiil is zajlott: Kodaly, Bartok és tanitvanyaik, a nagy népzenegyljték igyekezetének
egyik hajtéereje az volt, hogy mar a 20. szazad elején tudtak: ki kell hasznalni az utolso (vagy ép-
pen az utolsé utani) pillanatokat egy villdmgyorsan pusztuld kulttra értékeinek megmentésére —
mert eredeti kdzegében meg vannak szamlalva a napjai. Agh és generacidja élményeiben az or-
ganikus bomlas tapasztalata és a hagyomanyos falu kiméletlen erészakkal, sanyargatdssal zajlg,
politikai-ideoldgiai megfontolashol valéd pusztitdsanak keserves élménye épilt dssze. ,Népi”
szarmazékként hiiségesek maradtak gyerekkorukhoz — de mar egy szellemi (és nem zsurnal-
ideoldgiai) értelemben ,urbanus” nemzedék tagjai, bizonyos értelemben alapitéi lettek. Ezért
masként nézték a mogottiik bezarédé multat — és azt a jovendét is, amitél el voltak zarva. Es ami-
nek kapujat nekik kellett kinyitniuk.

igy lehettek a testvérek két nemzedék tagjai, és amikor Nagy Laszlé és Agh Istvan karakteresen
kiilonbozd életutjat vetjiik 0ssze, akkor kiilon kell valasztani testvéri kapcsolatukat és koltészetii-
ket: a viharos gyorsasdggal valtozd kiilsé koriilmények kozott a kozos gyokerek ellenére latdsmod-
juk jelentésen kiilonbozik, ahogyan koltéi palyajuk is: mindez félreérthetetlendil kirajzolédik az in-
terjukotetben.

Nagy Laszlé és Agh Istvan az irodalom dimenziéjaban az egyméshoz kiétédé és egymasra figye-
16 kolténemzedékek meghatarozo alkotdi. Egyikiik a haboru utan, egy nagy reményeket kelt6, sza-
badsagot igéré pillanatban, masikuk a példatlan hazugsagnak bizonyult igéret blindsei ellen iranyu-
16, vérbe fojtott forradalom utan kezdi a maga utjat. A két emblematikus esemény kozt ott van a Ra-
kosi nevét viselo, torténelmi értelemben révid, még az emberélet dimenziéjdban sem tul hosszu, de
annal végzetesebb korszak. Agh Istvan életutjanak fejezeteirél beszélve ezért nemcsak a maga sor-
sat értelmezi, hanem ennek a vildgnak a torténéseirél, természetérdl, a hozza valé viszonyrél is
alapvetéen fontosakat mond.
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A 20. szazad szamos nagy kolt6je indult abbdl a paraszti vilagbodl, amelyet a szazad elsé fele fe-
dezett fel, hogy aztan a masodik elsoporje. Domokos Matyas Erdei Ferencet idézi, aki szerint pa-
rasztnak lenni kevésbé osztalyhelyzetet jelent, mint sorsot. Kiilonos képlet ez: sokféle lehet. A ,va-
rosbé6l” nézve egyként ,paraszt” a mezégazdasagi munkat végzé nincstelen napszdmos és a maga
foldjén dolgozd paraszt-polgar, a zsellér és a nagygazda, tarsadalmi helyzetiikben azonban tavo-
labb &llhatnak egymadstol, mint a varoslakok (akik valamiként egyazon polgari berendezkedésben
élnek). Ezért fontos figyelni arra, amit e nevelédési regény elsé fejezetében Agh Istvan emlit: hogy
az apa szerette a paraszti létformat — és mégis: gyerekeit nem kis aldozattal tanittatta, hogy azok
masként élhessenek, mint 6.

Ezt a masik életet talalta meg Agh Istvan.

Domokos Matyas interjujaban sokat kérdezett Iszkazrél. ,Beszélj, ha nem feszélyez, a kozvetlen
csalddodrol, édesapadrol” — biztatta, jellemz6 tapintattal, a hallgatast batoritassal terelve a meg-
szblalas felé, jollehet amit Agh Istvan aztan elmondott neki, abban nem volt semmi titkolnivald, sze-
mélyes 0sszefliggésekben sem. Elbeszélésében, a gyerekkori emlékek megidézésekor még a csa-
ladi multra emlékezés is jelentés részben torténelmi forrds, vagy éppen torténelmi szociografia,
egyetlen parasztcsaldd életének megidézésével is alkalmas egy vildg bemutatdsara. Ebben a ko-
zegben-kozo0sségben mar a parvalasztds sem kizarélag szerelem kérdése. Az érzelmeknek is van
valamennyi joguk, de a vagyoni helyzet eleve kijeloli azt a kort, amelyen belil tarsat lehet keresni.
A paraszti élet rendjét a fold diktalja, parancsdnak engedelmeskedik a csaladd, amely termeld egy-
ség is. Kell hozza egy férfi és egy asszony, és kellenek a gyerekek is. Mindennek és mindenkinek
szabott helye van. Adott tehat egy feladatmezé — azt lehet kitolteni egyéni médon.

Ez vilaglik ki Agh emlékezéseibdl is. Korai tapasztalatai azt mutatjak, hogy egy sikeres parasz-
ti életpalyahoz ratermett gazda kell. Ha eszes, szorgalmas, munkabiro6 és egészséges — akkor sike-
res lesz. De kell-e mdas barmilyen palyan is a sikerhez, mint tehetség, munkaszeretet, energia és
egészség? Ugyanez kell egy sikeres kolt6i palyahoz is, igy aztan amikor a két kolté fiu kilép ebbdl a
kozegbdl, mar megtanulta azt, amire a leginkdbb sziiksége lesz. De tanult mast is: a csalad légkore
mas, mint amilyenrél a paraszti vildgrol él6 sztereotipidk szdlnak: mds a dundntuli parasztpolgar,
mint az alfoldi szegényparaszt. Itt nem kivételes (bar nem is jellemz6), ha egy paraszthazban van-
nak konyvek (err6l Nagy Laszlétol is tudunk). Ezek osszetétele véletlenszer(: Verne-regények,
Acsddy Igndc torténelmi 6sszefoglaldja, Pet6fi, Sérté Kalman keriilhetnek egymas mellé. Tudjak, mi
a vers, de koltének lenni nem értelmezhetd tevékenység a falu szamara. Ezért odahaza nem be-
szédtéma, hogy a nagyobbik fit verseket ir: occse is szinte véletlendil értesil errél, de mikor elsé
verseit irja, van kinek megmutatnia. Batyja pedig szinte észrevétlendil tanitja a kolt6i mesterségre:
Lorca- és Rimbaud-koteteket ad neki.

Az orszag ekkor mar tul van a haborus probatételen (azokkal ardanyosak lesznek a békeidék
megprébaltatasai). Ami a felnétteknek borzalom, egy kisgyerek szamara inkabb csak némi ijedség
és kiilonleges kaland. Ezért mondhatja Agh Istvan, hogy a habord nem volt ,annyira tragikus. Mert
valami jatékszer( is volt benne.” Erre a megjegyzésére érdemes folfigyelni, mert a sokféle késdébbi
nyomorusdagot, a majdnem-tragédidkat is mintha hasonléan élné meg és tul: ez a latszdlagos kiviil
maradas nem jelenti, hogy a megtapasztaltak nem hagynanak maguk utan kitordlhetetlen, tragikus
felhangu nyomokat benne. Hasonléan vélekedik a partallam idészakardl is: a ,fiatalsagnak a szép-
sége azért nem veszett ki. Széval nem szeretem azt, mikor arrdl beszélnek, hogy valami milyen so-
tét korszak. Az emberi élet akkor is megadja a maga szépségeit. Es ez mindig is igy van.” Végiil is
egy kor nemcsak objektive j6 vagy rossz, hanem személyes értelemben olyan, ahogyan sikeril ben-
ne elhelyezkedni, élni.

Agh Istvan tehat a neki adatott korban figyel masra is, mint ami kériilveszi — koltéi létezés nem
fligghet egy adott idészak koriilményeit6l —, és 6 kolté akart lenni: ,Mar gyerekkoromban elhataroz-
tam, hogy kolt6 leszek, és ett6l nem alltam el mostanaig, és nem is fogok. Ez szabta meg az élete-
met is. Ezt akartam, és mindent ahhoz viszonyitottam” — mondja. Koltévé valasdnak donté pillanata,
Budapestre keriilése, az egyetemi évek kezdete 1956 forradalmanak idejére esett. Az oktdber 25-i
Kossuth téri vérengzés kis hijan véget vet torténetének. Haldokldk kozt és halottak mellett fekiidni
sebesiilten - kitorélhetetlen megrazkddtatas, akkor is, ha (latszdlag) nincs kozvetlen kovetkezmé-
nye. A halalélmény életélmény is, ami Uj dimenziok felé mutat. Agh az ideoldgiai kényszerektél fiig-
getlendl éli a maga bels6leg szabad diakéletét. Az egyetemen két évig Flist Milan legendas eléada-
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sait is hallgathatta, aki aligha a szocialista realizmus mindenhatdsagarol elmélkedett. Budapesten
ugy lesz nagyvarosiva, hogy magaval viszi ,vidékisége” emlékeit. Ezért tartja ostobasagnak, ha azt
allitjdk roéla, hogy neki ,Magyarorszag a Nagykoraton kiviil kezdédik”, mert, mint mondja, .én a
Nagykoruaton beliil is Magyarorszagot éreztem, én nem csinaltam ilyen Ggynevezett népi-urbanus
gondolkodasra és ellentétre jellemzd valamit. En tudtam azt, hogy énnekem Pesten kell élni, és itt
elfogadni azt, ami van, ami jo, ami tébb, és ami otthontalanabb is.”

Nem vitds, hogy palyakezdésében fontos szerepet kapott, hogy a févarosba keriilve mar volt
egy kiépitett, csaladi hidféalldsa. Amikor elészor jart Budapesten, batyja és Kormos Istvan kalauzol-
ta, a késébbiekben is természetes volt, hogy Nagy Laszlé barati kdre is magahoz tartozénak tekin-
tette. Ez 6ridsi elény — de nehéz terhet jelent6é kotottség is. Akaddlya lehet sajat szellemi arculata
megtalalasanak: a korszak egyik meghatarozé koltéjének arnyékahol kellett kitornie — mikozben
sokban, vallaltan is, az ovével rokon értékrendet képviselte, de sziikségképpen masként. Szellemi
és poétikai kiilonbozésiik a maga teriiletén fontosabb lett, mint a kozos gyokerek. Ez pedig koltéi ut-
jat figyelve dont6 kérdés: lehet-e Erdélyi Jozsef, Sinka Istvan, Nagy Laszld, Juhdsz Ferenc, Csodri
Sandor utan a paraszti-népi élménykadrt, szemléletet folytatva djat és érvényeset mondani? Eppany-
nyira igen, mint nem — ahogyan minden hatarhelyzetben.

Az otvenes-hatvanas évek forduldjan a vérbe fojtott forradalom nemcsak emlékként volt meg-
hatdrozoé: a tarsadalom, a kozélet, a nagypolitika, a hatalom is levonta a torténtekbdl kovetkezteté-
seit. A legy6zottek a gy6ztesek rendszerében éltek, amelyet elutasitottak, ezzel pedig a rendszert
miikodtetéknek is szamolniuk kellett. A bolsevik mddon machiavellista hatalom erejét demonstral-
va megszilarditotta helyzetét — és csak ezutan kezdett hozza, hogy a kozérziiletben is legitimalja
magat. Ehhez fontosnak tartotta a szellemi élet, az irodalom megnyerését is. Agh Istvan tényleges
kolt6i palyaja ebben a kozegben kezd6dott. Erre utalva mondta Domokos Matyasnak: ,Mi nem tud-
tunk soha helyrevergédni, mert mit kellett volna csinalni? Részt venni a Tiiztanc antolégidban? En és
tobben nem vallaltuk. Es tulajdonképpen nekiink 1989-ig nem volt térténelmiink, csak elviseltiink
valamit, amibe minket beosztottak.” Amihez ma mar kell némi magyarazat: a Tdztanc cim irodalmi
antoldgia 1958 decemberében jelent meg, fél évvel a népi(es)eket megbélyegzd part-allasfoglalas
és Nagy Imréék kivégzése utan. Célja az volt, hogy felsorakoztassa a rendszer mellé azokat a fiatal
irokat-kolt6ket, akiket ki akart jatszani az '56-os id6sebbek ellen. A kdtetben szereplés egyfajta hi-
ségnyilatkozatnak szamitott (amirél nem feltétleniil tudott minden benne résztvevd). Aki itt megje-
lent, azt a rendszer mint ,fiatal koltét” mar a sajatjanak tekintette.

Agh Istvan szamara maradt az olvasas szabadsaga. Lassanként hozzaférhets lett a vildgiroda-
lom (erds szliréssel még a kortarsi vildgirodalom egy része is). A rendszer stabilizalédasa utan a
magyar koltészet kivételes korszakat élte. Megjelentek Juhasz Ferenc, Nemes Nagy Agnes, Pilinsz-
ky, Illyés, Wedres versei, kitetei — és persze Nagy Laszl6é. Agh otthonra talélt a budapesti miivész-
vildgban, barati korét nem irdnyzatok szerint valogatta. Beletartozott Tandori Dezsé, Orban Otto, La-
danyi Mihaly, Csukas Istvan Lazar Ervin, Bella Istvan, Sarkadi Imre (és lehetne folytatni a sort), de
nem csak kolték: Kondor Béla, Erdély Miklés, Huszarik Zoltan. Kozeli baratja a mar a maga idejében
is elfelejtett kivalé novellista, Szabo Istvan (aki 1957-ben Jézsef Attila-dijat kapott, amit nem akart
elfogadni, de végiil nem mert visszautasitani). Az életdtinterjiban a korszak fontos alkotdinak tab-
léja jelenik meg, az eddig emlitetteken kiviil Marsall Laszld, Téth Balint, Nagy Gaspar, Simonffy And-
ras, Buda Ferenc, Serf6z6 Simon, Kaldsz Laszl6 és masok. Jellemzé moédon (Juhasz Ferenc kivéte-
lével) nem is annyira kéltéként, mint baratként, emberként. Agh szemérmes alkat, talan éppen azért
lett kélté, mert verseiben elmondhatja azt, amit a kdznapi szé6 nem enged neki: amit mond, azt a sze-
retet diktalja, de a szeretetrél is inkabb az élet mulhatatlan tényeként beszél, magat az érzést nem
elmondani akarja, hanem megjeleniteni.

Az interjukbol nem csupan egy vidékrél Budapestre keriilt fiatalember életltja rajzolddik ki, ha-
nem egy korszak képe is, ebben az értelemben kifejezetten forrasértéki. Agh elbeszélésében aka-
ratlanul is megjelenik a partallam irdnyitotta irodalmi élet meglehetésen furcsa valdsaga, az, aho-
gyan azt akkoriban is tudni lehetett, minden a rendszertél fliggott, a hatalom naprakész figyelme
mindenre kiterjedt. De az irodalom vildga ennek ellenére is kialakitotta a maga alternativitasat.

A hatalom tudta, hogy nem szeretik (ezért kellett a kiterjedt bestgdi rendszer), de ereje tudata-
ban a miivésztarsadalmat igyekezett kedvezményezett helyzetbe hozni. Nem dnzetlen mecénds-
ként, hanem hogy pacifikalja a lehetséges ellenfeleket. Hogy ez a konstrukcié pontosan miként m-
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kodott, azzal az érintettek nem lehettek tisztaban (taldan még miikodtetéi sem). A mivészvilag java
részének lojalitasa nem volt tobb, minthogy ha nem is fogadta el, hogy a rendszer olyan, amilyen -
de tudomasul vette.

A hatvanas évek Agh Istvan életében igencsak zsufoltak voltak: diploma, munkaba allés, uj élet-
helyzetek, ismeretségek, tapasztalatok, nésiilés, gyerek. Felesége csalddja révén hamisitatlan pol-
gari mili6be érkezett, e kozegben hallhatott Balint Endrérél, Jakovits J6zsefrél, Markus Annarél (Pi-
linszky feleségérél), Orszagh Lilirél. Kozben az irodalmi élet elfogadta koltének, kotetei jelentek
meg. Mar utazhatott is — a szocialista vildgrendszernek nevezett szovjet birodalomban. A teljes be-
zartsdghoz képest ez a szabadsdg képzetét kdlcsonozte. ,A '60-as évek megadtak a kiilfoldet is.
Elészor Kelet feldl, 66-ban voltunk Moszkvaban, Leningradban, irdk, fél-ibuszos, fél-magan mdédon.
Az irészovetség altal tdmogatott turistak. Csodalatos népség volt. Csukas Pista, Buda Feri, Csurka
Pista, Demény Ottd, Gyurkovics Tibor, Szakonyi Karcsi, Gal Pista, Nyerges Andras, Tabak Andras” —
emlékezik Agh Istvan. Vegyes névsor, sokféle izlés, elképzelés, karakter képviseldi, eltérs életutak.
De az utazasok mast is kinaltak: tavlatot adtak hazaélményének, idegenben érezte meg, mennyire
szereti ezt az orszagot. A haza fogalma tehat a ,nem-haza” ismeretével kapja meg jelentését. ,ltt-
hon olyan, mint a levegd, amirél nem beszéliink. Mert ha van, akkor nem kell réla szélni. De ha kiil-
foldon voltam vagy vagyok, egyb6l magyar leszek.” Azt is igy lehetett megtanulni, hogy lehet ottho-
nosnak lenni az orszag- és nyelvhataron kiviil, de a kozéppont mégis a szlléfold, ,sziilékultura”.
Ami nem bezar, hanem folszabadit: akkor j6 elmenni valahova, ha van hova hazamenni. ,Nem na-
gyon szeretek kiilfoldon lenni, csak visszagondolni szeretek ra. Parizs is ugyanezt adta, Rdma is,
Berlin is, ahol jartam, Varsotél kezdve Belgradig, Széfidig vagy Ljubljandig.”

Az interju sziiletése utan negyedszazaddal megjelent kotetet olvasva az idésikok tobbszori kevere-
désével is szembesiiliink. Ma mar ott van benne Agh Istvan 85. sziiletésnapjanak tavlata, de az in-
terju késziiltének ideje is, magaban az emlékezésben a negyvenes, az dtvenes és tovabbi évtizedek
rétegzédnek. A kortarsak szdmadra sok minden magatél értet6dd abbdl, ami a mai kozépnemzedék-
nél fiatalabbak szdmara magyarazatot kivan. Ha masért nem, mert egyes fogalmak egykori jelenté-
siik kontextusaban mast is jelentettek, mint ami szétari alakjukbdl kovetkezett: a szocializmusnak
nevezett rendszerben minden mds volt, mint aminek latszott, és mint aminek nevezték. Akkor azt,
hogy valaki kdlt6, nem a versei bizonyitottak, hanem a papirjai. A kényvkiadas gyakorlatilag allami
monopdlium volt, igy ha valakinek kotete jelent meg, az azt is jelentette, hogy egy teljes, allami ira-
nyitdsu rendszer hagyta jova versei kiaddsat. Ezzel tdrsadalmilag elfogadott alkotéva valt, bekeriilt
abba a névsorba, amelyikben a koltének elfogadott szerzéket regisztraltak. Ezt kdvetden az Irészo-
vetség meg a Mlivészeti Alap tagja lehetett, és attdl kezdve nem kellett attél tartania, hogy ,.kmk”
(azaz kdzveszélyes munkakeriilés) cimén esetleg zaklatjak, ha nincs allandé munkahelye. Csak en-
nek ismeretében értheté meg, mit jelentett az, hogy kényvtarosi miikodését kovetden Agh Istvan
szabadUlszo lett, vagyis féallasu kolt6-iré lehetett. (A munkakdnyv nevi dokumentum cimlapjan ez
allt: ,Nalunk a munka nem kényszer, hanem becsiilet és dicséség dolga.”) Szabaduszdénak lenni te-
hat kivételes szabadsdag volt — egyuttal dllandé munkakényszer is, mert akkor nem halmoztdk el
osztondijakkal az irni akaroékat.

De biztos havi fizetést jelenté munkahely nélkiil is kellett valami allandé kereseti lehetéséget
talalni. Agh Istvan meg sem prébalta, hogy verseivel teremtse meg megélhetésének anyagi alapjat,
mert tudta, hogy ez a koltészete vége volna. Recenzidt viszont mintegy az olvasds mellékterméke-
ként is lehet irni (igy nyert poétikai jelentéséget egy mellékesnek gondolt munkajogi korilmény).
Agh Istvant tehat a megélhetés kényszere terelte a prozairas tanpalyajara, késébb pedig a szociog-
rafia-irds lett j6 atvezetés a sziilé6foldbbl indazé koltészetbdl a szépprdzaba: a kiviilallo szemével is
meg kellett néznie azt, amib6l érzelmi vilaga épiilt. Innen mar nem is volt olyan nagy lépés, hogy is-
mét megformalja azt a vilagot, amit valaha a gyerekkor ontudatlan természetességgel kinalt: pro-
zajat az ide menekitett alanyi liraisag jellemzi (nem véletlen, hogy koltéi életmiivének egyik leg-
szebb verssora az Iszkazt Ujra felfedez6 prézakatet cime: Kiddntétt faink suttogdsa...).

Az 1998-as nagyinterju idején mar Agh Istvan is megszenvedi a rendszervéltashoz fiz6tt remények

meghitsulasat: tobbet és mast vart, mint amennyit és amit kaphatott. ,En azt hittem, egy egész orsza-
got megmozgatdan torténnek meg a dolgok. Hat nem. Tehat Ugy érzem, hogy az én nemzedékem, és
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az idésebbek is, még az utanunk kdvetkezé néhany nemzedék sem tud mar megvaltozni Ugy, hogy ha
nem is idedlis, de mégis, ett6l jobban elszakadé orszagot teremtsen, mint ami most van.”

A legnagyobb csaldddsa az volt, hogy épp az valt lehetetlenné, amin a legtobbet dolgozott: két,
a maga madjan szervesen éplilt kulttra (tisztelve a kozhasznalatu terminoldgiat: a népi és az urba-
nus) talalkozasa. A legfdjdalmasabb az volt szamara, hogy e szakadas miatt kordbbi barati korének
egyik része hatat is forditott neki. A kordbban dsszetart6 irévildg egymasnak ugrasa utdn mar azért
is kijdrt a megbélyegzés, ha valaki nem bélyegzett meg olyanokat, akikre valahol valakik itéletet
mondtak. Az itélkezés pedig partpolitikai alapon zajlott — e tekintetben éppolyan hamis volt, mint
a megel6z6 korszak tulhaladottnak vélt, legkegyetlenebb éveiben. Paradox mddon a demokracia
a szellemi életben diktatérikus torekvések visszatértét hozta. Rdadasul a politika és az ideoldgia to-
résvonala irodalmi-esztétikai formaban is megjelent: ,Mintha hatalomvaltas tortént volna a poszt-
modern nevében, s a hagyomdnyos alapui modernséget kizartdk az irodalombél” — mondta az e sza-
kadassal ugyancsak radikdlisan szemben 4allé6 Domokos Matyasnak, érezve, hogy az Uj poétikai
torésvonal nemcsak rossz izd, de kifejezetten gyanus pontossaggal esik egybe partpolitikai elkote-
lezettségekkel, amitél még fajobb lett szdmadra sajat folcimkézése: ,Engem besoroztak egy nép-
nemzeti tdborba, aminek most nincs itt az ideje. Tehat az én koltészetem idejétmult, nem modern.
Bar rajtam is mulott, hogy afelé is tehettem volna néhany lépést, hogy ett6l megmenekiiljek. De én
azt nem tartom irodalmi lényegnek, hogy engem besorolgatnak, mert Ggyse az az érdekes.”

Nem érdekes? Nagyon is az: mert méltatlan, ha el akarjak venni valakitél az irodalmi szabad-
szerelem nehezen kivivott jogat, ha meg akarjdk tiltani neki, hogy nagyra tartsa és szeresse azokat,
akiket hivatkozasi alapnak tekintenek az 6 helyének kijelolését a maguk kizarélagos joganak tartok.
.Elképzelik rélam, hogy nem fogom Nemes Nagy Agnest. En mar akkor fogtam, mikor a Szdrazvil-
ldm megjelent. Ugyhogy ez nekem sose okozott problémat. Vagy Raba Gyorgyot. Hogy én azt nem
csindlom, az mas, mint hogy azt nem szeretem. Sose felejtem el, baratom lett az illet6, aki mondta,
hogy én biztos nem szeretem Pilinszkyt. Zsigerileg képzelhette. Nem szeretem Nemes Nagy Agnest,
mondjuk, az Ujholdasokat. Egyszer csak el6addast tartottam bel6liik, és fololdddott ez a bizalmatlan-
s4g. Ez a nagy bizalmatlansag! Hogy magukbél indulnak ki az urak. Es akkor tetten érem 6ket, hogy
miért nem szeretnek engem” - foglalja 0ssze tapasztalatait. Ez pedig tobb, mint személyes sére-
lem. Agh Istvan nem szeret panaszkodni, akkor sem, amikor errél, a mara természetesnek tekintett,
de természetellenes negativ jelenségrél beszél. Mint fajo realitasrél szél réla: ,mikor a '60-as évek-
re gondolok, akkor eszembe se jut az arok, ami késébb szakadékka valt. De én mégsem hiszem,
hogy az valami hamis egyiittlét volt. Volt egy kozos cél a rendszer ellen. Senki sem gondolt arra,
hogy ide jut. Ami most, ez a szekértaboroskodas. En még azt is megkockaztatom, hogy a bolseviz-
mus most is hat még. Széval azok a kizarédlagos, diktatorikus elemek.”

Tudomasul kellett tehat venni, hogy a demokracia is olyan, amilyen: egyiitt kell élni a kovetkez-
ményeivel. A szabadsagnak éppugy ara van, mint a szabadsag hianyanak, a korlatok nem ledéltek,
csak mashova keriiltek, igy masként miikodik az ajanlasok és tiltasok, a kedvezményezettség és ki-
rekesztettség rendszere.

Az atalakult vildgban viszont lehetévé valt, hogy mdshogy nézzen multjara. Ezt taldn nem is
a kiils6 valtozasok okoztak, hanem hogy — 1998-ban még csak hatvandt évesen — amugy is abba a
korba lépett, amelyikben megerésodik a szamvetés igénye: amikor a halal mar nem valamiféle
irracionalis baleset, hanem egyre inkdbb realitds, mert tul slriin és tul sokan mennek el 6rokre
ahhoz, hogy ne kelljen felfigyelni az élet végességére mint torvényre.

Ez a sok haldl szembesiti a tuléléket a maguk haldla, azaz élete kérdésével. Ez részben torté-
nelmi szamvetés is. ,Itt is valami id el6tti, haszontalannak t(iné, nem beérett életrél van szé. Es fél-
tem ettdl a lehet6ségtél, ami tobb emberen végrehajtatott. Ennek az orszagnak volt egy teljes »se-
hol levisége«. Bizonytalan egzisztenciaju volt ez az orszag. Es nemcsak én, nemcsak ott, abban a
kornyezetben, hanem akarhova mentem, mindenhol éreztem azt, hogy megvagyunk, de nem ezért
jottlink a vildgra” — mondja. Ez a mérlegelés mar nem kolt6i szamvetés, anndl koznapibb, kevésbé
spirituélis. Es nem (j jelenség - csak éppen korabban kevésbé volt aktualis.

A végszé nem lehet mas, mint olyasmi, ami egy 6zonvizek el6tti, felejthetetlen Nagy Laszlé-in-
terju zaré mondatdra rimel: a kérdésre, hogy mit lizenne a jovendé emberiségnek, ezt valaszolta:
.Ha lesz még emberi arcuk, csékolom 6ket.” Ez a mondat, kezdeti bizonytalansaga ellenére is, a re-
ménységeé.
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UJVAROSSY LASZLO, Kelengye 4., 2020, textil, himzés (1. terem)

Beszélgetésiik végén Domokos Matyés is szeretne valami tavlati iizenetet hallani Agh Istvantél:
.Kinek irod a verset?” — kérdezi. A valasz dermeszté: , A papirnak. Vagyis hogy én a papirral vagyok
egylitt. Aztdn gondolok arra, hogy ezt azért mindig altaldnosabbd teszem, minthogy egy maganlgy
legyen. Bar néha ugy tlinik, hogy az. De remélem, hogy tobb olyan alkalom van a versben, ami ezt ki-
hozza a maganvilagbhol.”

Ehhez nincs sok hozzatennivalé — de jé volna hinni abban, hogy ha tobb is benne a keser(ség,
mint a vigasztalds, mégis van benne reménység. Agh azt is mondja: ....itt is vagyok, és nem is va-
gyok itt. Vendég is vagyok, és gazda is. Képzetekben is élek, és valdsagban is. Almaim néha dgy tin-
nek, mintha ébrenlétek lennének, és forditva. Lehet azt is taldn mondani, hogy korhoz nem kotott.
De bizonyos korok talan jobban hangsulyozzak a viszonylagossdagot, az 6rok bizonytalansagot.”

Az interju sziiletése 6ta eltelt huszonot évben nem sok valtozott, maradt a viszonylagossag és
bizonytalansag. De kdzben versek és kotetek sokasaga sziiletett Agh Istvan keze alatt, jelentds kol-
tébol nagy koltévé érett, képes volt ugy folytatni a versirast, hogy az abszolitum és a bizonyossag
keresése Uj dimenziét adott életm(ive korabbi alkotasainak is. Es ezért gondolhatjuk azt, hogy en-
nek az interjunak igazijelent6ségét nem az adja, ami megel6zte, hanem ami utana kovetkezett. (Nap
Kiado, 2023)
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MOSONYI KATA
Egy .nyomtatott road movie”

tanulsagai
Fenyvesi Otto: Mély vizek, magas hegyek

A dammerung egy olyan pillanat, / amikor az ember atmenetileg
megvakul, / mert vagy éles fény vilagit a szemeébe, / vagy elsotétul
korulotte minden.”

(Fenyvesi Ottd/Grateful Dead: Cold, Rain And Snow)
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A cim idézéjeles része utalas a Magyar Nemzet 2022. oktéber 20-i szamaban Hegyi Zoltan rovid re-
cenzidjara, amelyben egy kiilonleges balkani utikonyvre hivja fel a figyelmet: a bacskai szarmaza-
su, de Vukovar ostromakor, 1991-ben Veszprémbe attelepiilt, ma mar Jozsef Attila-dijas koltd, lap-
szerkesztd, képzomiivész Fenyvesi Ottd Mély vizek, magas hegyek cim, fotdkkal illusztralt, torténel-
mi tanulsdgokat béségesen tartalmazd, tavaly megjelent konyvére. S ha mar Fenyvesi, akkor meg
kell adnunk a konyv cimének eredetét: a River Deep, Mountain High cim( dal forditasardl van szo, a
tizenot évig ujvidéki radios lemezlovas Fenyvesi szamtalanszor leadta misoraiban. Konyvének rit-
mikusan visszatéré sorai — ,.az élet egy road movie, maga a csoda” - megadjak a kdtet alaphangu-
latat, tonusat. A mottd pedig a Jelenkor 2022. szeptemberi szamabél vald, amelyben Fenyvesi tobb
blues-szamot — a téle megszokott stilusban és hosszuvers formaban — dolgozott fel Blues egy esés
nap hajnalan 6sszefoglalé cimmel. A mottéva emelt idézet az utikonyvre nézve jelképesnek tekint-
hetd, rdjatszds magara az utazasra: ddmmerungok/hajnalok és naplementék ritmikus ismétlé6désé-
re, a fényre és a sotétségre, az életre és a halalra, a békére és a haborura, a balkani viharos torté-
nelmi mult megannyi szivszorité eseményére, amelyeket az utazék egyiittesen idézhettek meg
ezen a 2018-as kozds kiranduldson. A ddmmerung széhaszndlat utélag még mélyebb értelmet
nyert, mivel a hatfés csapatbdl (Fenyvesi és baratai: Porga Gyula veszprémi polgdrmester, Gégé,
azaz Gaspar Gabor, az egyik fotds, Kovacs Endre fotdmuivész, Molnar Sandor antikvarius és Korbély
Barnabas geoldgus) kett6jiiknek mar csak in memoriam adhatunk tisztességet, mivel Kovacs End-
re 2020-ban, Molnar Sandor 2022-ben fejezte be foldi palyafutasat. De amint egy masik Fenyvesi-
vers zaro sorai valljak: ,Semmi sem érhet / véget. A homalyt aranyra cseréli a taj” (Jesus and Mary
Chain: Nine Million Rainy Days). A démmerung a maga szinvaltozasaival nemcsak folserkenti a haj-
nal szinvarazsat, de az elmulds pompajat is méltdképp megadja.

A kotetnek szdmos és sokiranyu aktualitdsa van: mindenekel6tt parhuzamot vonhatunk a
konyvbél alaposabban megismert puskaporos hordd Balkan vildgaval és a jelenben zajlé vilaghabo-
rus szinezetl s egyre jobban elhl(z6dd, elmérgesedé ukran-orosz habordval. Bar 2018-ban még el-
sésorban a személyes vonzddds szervezte dssze az utat, a visszavagyddas, kicsit aszerint, ahogy
Fenyvesi Ottd irta a Halott vajdasdgiakat olvasva cim( kotetében: ,nincs keservesebb 6rom, / mint vi-
szontlatni a régi templomot, / a kedves, barna, éreg hazakat” (Ambrus Baldzs). Ugyanakkor jelen
konyvében megjegyzi: ,ne legyiink alszentek, nem allithatjuk, hogy Ny-Eurépa ésid6k 6ta makulat-
lan teriilet, amelyet a gonosz soha nem érintett. A kisebb és nagyobb eurdpai nemzetallamok mind-
egyike hdboruban sziiletett. Az elborzaszté népirtdsok, véres polgarhaboruk, forradalmak, kitelepi-
tések és betelepitések soran Eurdpa civilizaltnak nevezett része ugyanolyan barbar id6ket élt meg,
mint a Balkan.” Majd igy dsszegez: ,Eurdpa legvaltozatosabb tere Délkelet-Eurdpa.” A vildg mas-
képp néz ki, ha szerbiil, ha horvatul, ha szlovénul, ha bosnyakul, ha albdnul, ha maceddnul, ha bol-
garul, ha romanul, ha magyarul gondolkodunk réla. , A nyelv mélyén sok-sok vilag van.”

A torténelmi realitas sokféleképpen magyarazhato, féképp sokféleképpen értelmezhetd. Sajat
jeleniink is tele van kétértelmiiséggel. Ennek j6 példéja az aradi szarmazasu Hudy Arpad Hidegebb
napok cim( publicisztikai irdsa (Irodalmi Jelen Konyvek, 2014), amelyben a délvidéki magyarsag
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belgradi és noviszadi radio pergé nyugati zenéjét hallgattuk [F. 0. jovoltabol!] taskaradiobdl még a
hatsé iskolapadokban is”. Végiil igy vélekedik: ,Szerbia most hangosan kopogtat az EU ajtajan. Har-
minc éve még irigyelt Nyugat volt Jugoszlavia.” A darabjaira hullott kisebb birodalom utédallamait,
egy kivétellel, megelézték nemcsak a magyarok, de még a lenézett romanok és — a finoman szélva
- nem kedvelt bolgdrok is. ,Belgrad igyekszik bizonyitani Briisszelnek, s kozben laposakat pislog
Budapest felé, ahol az egyik kapukulcs taldlhaté.” Mégsem hajlandék megkovetni a vajdasagi ma-
gyarsagot, teszi még hozza. Vagy megemlithetnénk a délszlav haborud targykorében a zentai sziile-
tés(i Danyi Zoltan A dégeltakarité cim( regényét (2015), vagy egy korabbit: Balazs Attila Kinek Eszak,
kinek Dél cimd, e targykorben forgd konyvét, valamint a zalai szarmazasu magyar/zsidé apa és
montenegroi anya fianak, Danilo Kisnek Févenydra cimi (Eurdpa, 2007) megrendité dnéletrajzi jel-
legli regényét, amelynek Utirajz (I-V) betéteinek siiritett liraisaga tilnd az abrazolt szornyiiségeken.

Fenyvesi Ott6 az ES 2022. julius 1-jei EX LIBRIS oldalan az ltala elemzett délszlav irék koziil a
kortars Zvonko Karanovié¢ Mindennapi pusztasdg cim( verseskotete kapcsan irja a kovetkezét: ,a li-
rai koltészet az emberi létezés egyik legnagyobb szeizmografja, amely érzékeli a legkisebb rezgé-
seket is” — nos, ez a liraisag jarja at és teszi egyedivé az 6 utikonyvét is, amelynek mufajat — épp
ezért — nem is egyszerl meghatarozni. A Realidgk cim( (Kijarat, 2022) tanulmanykotetben Radics
Viktéria a Dokumentumok irékézen cim( irdsaban sokoldaltan vizsgdlja a dokumentarizmus funkci-
6jat, amely egyben a személyes, csaladi, de akar egy orszag multfeldolgozasat is jelenti, ,ezek 0sz-
szetartoznak, megidézésiik nélkiilozhetetlen”. Fenyvesi balkani Gtikonyve ennek is igazoldsa, a
szerz6 sejtjeiben hordozza a kisebbségi magyarsdag, de az egész Délvidék multjat. ,Az utazds vég-
s6 soron az onmegismerés Utja”, s ,a kdosz el6l menekiilé6 ember, a modern létallapot kalandja” -
irja. Szamara kulturdlis bolcsé is az a vidék, utélag megszdmolva legalabb negyven irét, mivészt
idéz meg mivében, akikrél aligha hallott a magyar olvasé. Ebben a vonatkozdsban szellemi kin-
csestar is a Mély vizek, magas hegyek.

Fenyvesiék uticélja alapvetéen az volt, hogy rakonyokolhessenek Ivo Andric¢ Drinan lévé hidjara,
s a kozben rajuk zudulé torténelmi ismeretek mind csak egy utazas kiegészitdi voltak. De micsoda
torténelemleckét kap az olvasé! E konyv mifajanak ez is szerves része. Raadasul az utitarsak ko-
zlil tobbeknek volt kapcsolédasa a Délvidékhez: Kovacs Endrének genetikai, hiszen nagyapja, Ervin
Juszuf a 19. szazad végén a koszovai Ipegrél (Pec) telepiilt at Budapestre. Korbély Barnabas egye-
temi tanar baratjaval szeretett volna taldlkozni Szkopjéban, az Ohridi-t6 kornyéki polgarmesterrel
Porga Gyula tartott fenn kapcsolatot. A térképekkel és sok fotdval illusztralt szép kiviteli konyv m(-
faja tehat (Radics Viktdria széhasznalataval élve) ,hibrid”: torténelmi lecke, dokumentumtar, gaz-
dag kulturtorténet, lirdba oltott bolcseleti préza. Erre jo példa a kovetkezd: Szarajevéban jarva irja
Fenyvesi: ,van zsinagdga, pravoszlav templom és katolikus bazilika. / Egyazon fény ragyog rajuk. /
Elet és halal fénye. Hité és hitetlenségé. / Mert az istentelenségbe belefarad az ember.” Es a ,nyom-
tatott road movie” mindemellett személyes memoar jellegliirds is, mert egyfajta maganmitolégia is
jellemzi a kdtetet. Es akkor nem emlitettiik még e vidékek gasztronémiajat, valamint az elképeszté
geofoldrajzat, a ténylegesen magas hegyeket és mély vizeket.

A konyv szerkezetileg kronologikusan kdveti az utazast, kilenc ismeretterjeszt6 plusz egy meg-
emlékez6 fejezetbdl all. Fenyvesi végig megmarad a realitas talajan, ahogy azt Az eldtkozott haza
cimii irdsaban is tette, az jvidéki Végel Laszld Az Igéret foldjén — élet a limesen cim(i esszékatetérdl
szélva irta: ,ma mar pontosan tudjuk, a volt Jugoszlavidban mi lett a populista politikdnak a vége:
gyilkos vérontas, tomegsirok, nyomor. Azért olvasom hideglelésen [Végelt], mert végiil is azok a
kérdések allnak a kozéppontjaban, amelyek napjainkban az Eurdpai Uniét is szétfeszitik, ami miatt
Eurdpa is veszélyben van. Ujvidék tragikus torténelme vészesen jelzi, amikor feliilkerekedik a naci-
onalizmus, a szuverén nemzetallamok eszméje, akkor szinte mindig elékeriilnek a fegyverek, cs6-
re téltik a puskakat” (ES, 2022. december 16.).

Az |. fejezettel a szerzé mintegy ,megdgyaz” a konyvnek, kivald intertextualis halét von koré. EL-
s6ként a Pragaban sziiletett filoz6fus, Vildm Flusser Nomddok cim( konyvébél emeli ki azt a gondo-
te azt a sebességet, amelyik jéoval meghaladja sajat informacidéfelfogd, dontéshozé képességének
sebességét”. Mindez a ,sebességvalto nélkiili Volkswagen” kisbuszuk hegyek kozti rohanasa kap-
csan fut at az agyan. De beugrik neki Henri Michaux dél-amerikai Utinapldjanak is némely részlete.

KORTARS 2023 / 07-08



James Joyce Ulyssese mar csak hab a tortdn azzal, hogy az , Ut csak metafora, belsé monolégok so-
rozata”. Végiil Tarkovszkij Sztalkerén allapodik meg képzelete egy pillanatra, akivel a tiltott zénaba
kalauzolja majd az olvasot.

A ll. fejezetben mar konkrétan a Balkant jellemzi, sotét szinekkel: ,[vlérrel aztatott fekete félszi-
get, ahol uralkoddkat, allamférfiakat 6ltek még a 20. szazadban is. [...] Evszazadokra visszanyulé
sérelmek, vaksag. Korkords gydlolet. Sovinizmus.” Geopolitikailag is bizonytalan térség. ,Hova tiint
Jugoszlavia?” Tizenotféle allamérdek, ,miféle istenekhez imadkoznak azok a katolikus, muszlim,
ortodox, szefard, unitarius, protestans kozosségek”? Humorosan jegyzi meg: ,korabban mintha
mindannyian kommunistak lettek volna”. Es persze tanulsag ez az illegalis menekiiltekkel tolteke-
z6 Nyugat-Eurépa szdmara is. Majd torténelmi lecke kovetkezik az 1918-as Szerb—Horvat-Szlovén
Kiralysagrol (6k alapitottak meg Jugoszlaviat), megallapitva, hogy 6k lettek aztan fészerepldi a dél-
szlav dramdnak. Itt olvashatunk — kdzbeiktatva — a Fenyvesi csalad személyes torténelmérdl is.
Majd a 20. szazad legnagyobb balkani tragédiajardl ir: az oroszbarat szerbek erészakos etnikai tiszto-
gatasba kezdtek Bosznidban és Koszovdban (s persze viszont), ami az 1989-es NATO-bombazasokhoz
vezetett. Akkor a szerbek egyelére meghatraltak, ,hadizsakmanyuk csupan a Vajdasag maradt, ahon-
nan a magyarsag nagy szamban elmenekiilt”. Fenyvesi itt még megemliti Bibd Istvan A kelet-eurdpai
kis allamok nyomorusdga cim tanulmanyat (1946), amelynek gondolatai djfent tanulsagul szolgalhat-
nak a Nyugatnak. De nem szandékos didaktikardél van sz6, az élet mar bizonyitott.

A lll. rész Bosznia-Hercegovinara iranyitja a figyelmet, amely az 1. vildghdboru kirobbantasaval
valt torténelmileg ismertté. A tarsasag ugyanis megérkezett Szarajevéba, amely ma Ujra muszlim
varos, és épp a Ramadan napjai zajlanak. Fenyvesi megemlékezik Sinkd Ervinrél, aki egykor felesé-
gével itt élt, illetve taldlkoznak egy boszniai horvat koltével, Mila Stoji¢-tyal. Valamint kiemeli a ma-
gyar Kallay Benjamin (1839-1903) érdemeit, aki hlsz évig volt a tartomany kormanyzéja, és a né-
pek kdlcsonos tiszteletét szorgalmazta. Szerzénk kiilonosnek taldlja, hogy egykor a Monarchia fel-
fejlesztette ezt a varost, amely még csak egy utcanévvel sem emlékezik meg réla. Ezutan Fenyvesi
szamos kortars szarajevdi szépirot sorol fel, az olvasé pedig csak pirulhat, hogy szinte senkit sem
ismer koziliik. Kiilon javasolja elolvasasra Ivo Andri Kisasszony cim( regényét, amely Szarajevorol
szo6l. A varos torténelmében a legnagyobb traumat az 1994-es markalei mészarlds okozta, amikor
is a vasarcsarnokban lévé civileket érte szerb bombatdmaddas. A vildg pedig tehetetlen, gydva és ko-
z0mbos volt. Automatikusan idézédik meg benniink a mi '56-unk, valamint folmeril a gondolat,
hogy a ,civilizalt” Nyugaton ugyanugy megesnek efféle szornylségek.

Szarajevéban példamutatd a hagyomanyérzés, a Mesterek utcdjan kis céhek mikodnek, a szol-
galtatdipart még a torokok alapoztdk meg. Fenyvesi élvezettel mesél anekdotdkat is, példaul azt a
torténetet, hogy miként épiilhetett fel egy pravoszlav templom egy tehénbér nagysagu teriileten. Es
felidézi az amerikai Susan Sontag Godot-rendezését Szarajevd ostroma alatt, a Népszinhaz pincé-
jében. Az 1991 és 1995 kozott zajlo délszlav haborunak a daytoni egyezmény vetett véget, miutan
Srebrenicadban 8000 bosnyak férfit gyilkoltak le a szerbek. A szerb haborus b(inos Milosevi¢ 2006-
ban halt meg egy holland bortonben, sziiléfoldjén, csaladi hazuk kertjében temették el. Az anekdota
szerint valaki megjegyezte, hogy ,eldstdk a kert végében, mint egy kandarit”. Fenyvesi kifogyhatatlan
a torténetmeséléshdl, illetve Gjabb lényeges dologra mutat ra: a daytoni egyezmény utan Bosznia-
Hercegovinanak (hogy egyben maradjon a két allam) 14 milliardnyi (dollar) segélyt kildtek Nyugat-
rol, ,ez tobb, mint amennyit a romokban heveré Németorszagra aldoztak a 2. vildghdboru utan”. Ez
figyelmeztetés minden haboruban all6 fél szamara, hogy a kdzds narrativa csak a parbeszéd, az
egylttmikodés lehetne. Fenyvesi itt fanyar humorral jegyzi meg: ,Dayton nem orok élet(i, nem is
annak szantak". A fejezet zarasaul alljon itt még egy idézet: ,annak, aki az 6sszetettebb felépitési
allamszovetségeket szeretné tanulmanyozni, mondjuk, az Eurdpai Uniét, érdemes elézetesen at-
ragnia magat Bosznia-Hercegovinan”.

A IV. részben érkezilink el az elsédleges uticélhoz, a Boszniai Szerb Koztarsasagban lévé
viSegradi Drina-hidhoz. ,A Drina volt az Osztrdk-Magyar Monarchia és Szerbia kozti hatarfolyo.”
A hidat Mehmed Pasa Sokolovi¢ épittette halabél, izgalmas legendat olvashatunk réla. Vérlazité Ed
Vulliamy angol Ujsagiré A hdboru halott, éljen a habord! cim( 1992-es konyvében annak leirasa, hogy
.,a visegradi rendérfeliigyeld levelet kapott a szerbiai Bajina Basta vizi erém vezetésétél, hogy las-
sitsa le a hulldk daramlasat a folyon, mert zavarjak az eré6mi miikodését”. Milan Lukic (aki parancsot
adott a bosnyak civilek lemészarlasara) jelenleg is egy észtorszagi fegyhazban tolti életfogytiglani
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biintetését. Az utikonyv mufaja kezd kitdgulni a traumafeldolgozas felé, mintha a szerzének sziik-
sége lett volna kibeszélni mindezt, hogy erét gy(ijtson a jelenhez és a még bizonytalanabb jovéhoz.
Az olvaso pedig egy oldal idejéig sem pihenhet meg, mert maris Eurdpa legnagyobb aknamezéje
mellett robog el a kisbusz. Es ismét szégyenkezhetiink, mert felsorolds kovetkezik bosnyak miivé-
szekr6l, akik koziil legfeljebb Emir Kusturica nevét ismerjiik. Bar 6 inkabb ,szerb".

Az V. fejezetben Albdnidban jarunk, a kis csoport probalja elcsipni az emlitett természeti csodat,
a dammerungot, mint ahogy egykor Ingmar Bergman is tizenhétszer vetette fel az operatérokkel a
szinvaltozasokat, hogy a legsikeresebbet épitse be filmjébe. A hatalmas sziklas hegyormokon fel-
legvarak allnak, s tanulni lehet az albdn ,miemlékvédelemtél”, ugyanis a kozépkori varakat kiadjak
vendéglatésoknak allapotmeg6rzés végett is. Az orszag egyébként tele van betonbunkerekkel, mert
Enver Hodzsa, a negyven évig uralkodé kommunista partvezér biztonsagi okokbdl hétszazezer bun-
kert épittetett, mindamellett tildozte a mohamedan vallasuakat, tobb szazezer embert végeztetett
ki, vagy vitetett el munkatdborokba. Ismael Kadare, a Franciaorszagba emigralt vilaghiri alban ird
Az almok palotdja cimU regényében orokitette meg a diktatura jellegét, alban mitoszokba, regékbe
csomagolva. Kiaddsat orszagaban megtiltottak, nalunk az Ulpius Klasszikusok 2003-ban jelentette
meg magyarul.

AVI. rész tobb szempontbdl is kiilonosképpen fontos: Eszak-Macedéniaban jarunk, ahol tobbek
kozott egy 2764 m magas hegycsucs és az Ohridi-t6 is megtalalhaté, a té legmélyebb pontja 288 m.
Ohridban a helyi polgarmester (Jovan Sztojanovszki) taladlkozott Porga Gyulaval, hogy testvérvarosi
terveket széjenek, de sajnos késdébb az ohridi kolléga varatlan halala miatt ebb6l semmi nem valé-
sult meg. A kdrnyék geoldgiai érdekességeirdl Korbély Barnabds mesélt, kulturtorténeti csemegé-
vel pedig Fenyvesi latta el tarsait. Az a vidék tobb kolostort rejt, ugyanis a szlav irds megteremtéi,
Cirill és Metdd bizanci szerzetesek ott végezték hittérité munkajukat, s nevelték ki az utanpétlast.
Ohridban leghiresebb a Szent Széfia-templom, amely egyben a kéltészet szentélye is, ugyanis ott
adjak at 1966 6ta a hires sztrugai Nemzetkozi Koltészeti Fesztival nagydijat. Errél az 1980-as évek-
ben Fenyvesi Ott6 — Gion Nandor jévoltabdl — tébbszor tudésitott az Ujvidéki Radidban. Az arany ba-
bérkoszorusok felsorolasa kozott végre ismert nevekre is bukkanunk: Rozsgyesztvenszkijre (1966),
a magyarok koziil Nagy Laszldra (1968) és Juhasz Ferencre (1992), de Pablo Nerudara (1972), Allen
Ginsbergre (1986), Joszif Brodszkijra (1991) és Tomaz Salamunra (2009) is. Sztruganak mas ma-
gyar vonatkozasa is van: 2013-ban ott leplezte le L. Simon Laszlé hazank ajandékat: Peté Hunor al-
kotasat, Pet6fi Sandor bronzszobrat, és a réla elnevezett utca egyik hazan emléktabla is 6rzi kol-
ténk emlékét.

Es a Fenyvesi-maganmitoldgia egyik fontos eseménye is e vidékhez kotédik: 1978-79-ben itt,
Debar kdrnyékén toltstte kotelezé katonai szolgalatat a soknemzetiségii csapattarsaival. O volt az
egyetlen magyar egy harmincfés hataréregységben.

AVII. fejezetben Debarrél megtudjuk még, hogy 1967-ben egy iszonyatos foldrengés porig rom-
bolta. Errefelé gyakoriak a foldrengések. A teriiletet foképp albanok lakjak, de élnek még ott mace-
dénok, térokok és ciganyok is. Erdekesség, hogy Tito idejében tabu volt a nacionalizmus, ami akkor
békességre adott lehet6séget, de Fenyvesi szerint a mélyben fortyogtak az ellentétek, és épp ez az
elfojtottsdg robbantotta ki 1991-ben az 6ldoklést els6sorban a szerbek és a horvatok meg a bos-
nyakok kozott. Mai napig nagy .az identitasért, a nyelvért — a pravoszlav maceddnok cirill betlkkel,
a muszlim albanok latin betlikkel irnak — s a dominancidért” a belsé villongas.

A Radika folyé mentén haladnak tovabb Rostusa felé a hegydriasok kozott, és Fenyvesi nem tud
szabadulni a cimadd daltél, dudolja magaban a River Deep, Mountain High dallamat. A zenét és a szo-
veget Phil Spector, Jeff Barry és Ellie Greenwich szerezte. Lényeges, hogy mai napig pontosan em-
lékszik a szerzdkre, rogvest kritikusan meg is fogalmazza, hogy a radidémisorokban fontos az igé-
nyes, mellébeszélés nélkiili mondanivald. Es tulajdonképpen ugyanazt fogalmazza meg, mint a
2021-es Paloznak overdrive cimU kotetében. ,Manapsag személytelen, lires az éter. Csak hattérzaj
és nydlas hablatyolds, jopofizds van. Konzumidiotizmus?” Egyedil a Bartok Radid kivétel a kultura
védelmében. A rostusai keresztez6désnél a szerzét egy ldtomas keriti hatalmaba, mintha allna ott
valaki, és varakozna. Asszociaciés pillanat! Ujra megidézédik a Godot-ra varva (mint a Balkan meta-
foraja) és Susan Sontag szarajevoi rendezése. Fenyvesi itt hosszasabban elidéz a témanal, szerin-
te ez a darab ,anatémiai lecke az emberi létezésrél”. Mindezek kapcsan eszébe jut Bodor Adam lét-
abrazolasa, vildgvégi tajai, outsider alakjai és az, hogy ,rettenetes a puszta létezésre lecsupaszitott
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ember latvanya”. Napjaink egyik legsulyosabb problémaja keriil itt megfogalmazasra. Szerencsére
egy Ujabb latvanyossag eltereli a rossz gondolatokat. Kovetkezé megalléhelylikon, a Szveti Jovan
Bigorszki-kolostorban egy paratlan szépségd, 1512-b6l szarmazo ikont nézhettek meg. A kolostor
udvaran dsszefutottak a féapattal, akit6l megtudhatjuk, hogy Cirill haldla utan Metddot a bizanci
csaszar kinevezte Panndnia és Morvaorszag érsekévé. Egyre gyarapszunk magyar vonatkozasu té-
nyekkel.

Az egész VIII. rész toményen a gasztrondmiardl sz6l. Mar az el6z6 fejezet végén is szé esett a
rostonsliltekrél (szkara) és a maceddn séletrél (tavese gavese), fotdk illusztraljak a kivanatos étele-
ket. Olvashatunk itt a siilt baranyfejtél a részeges alban szamarig sok mindenrél, Fenyvesinek visz-
szatér a humora és anekdotdzé kedve. ,A nét és a hust késsel fogjuk, a szénat pedig vasvillaval”,
utal egy itteni mondasra. Megkapjuk a csevapcsicsa receptjét is, illetve a burekét, ami valéjaban to-
rok eredetd, hiszen a rigémezei szerb vereség utan 500 évnyi torok uralom kovetkezett a Balkanon.

A zaré, IX. fejezet tdmény dramat fest a macedén Szkopjérdl. 1912-ig tordk kézen volt, Uszkiib
néven. A Balkant felszabadité haboru utan jott a 2. vildghabord, ,majd 1963. 07. 23-an egy 6,1-es
foldrengés tobb tizezer épiiletet dontott romba, dldozatok ezreit okozva”. A varos azéta viladgvaros-
sa fejlédott, tele gigantikus épliletekkel és szobrokkal: ,hivalkod¢ izléstelenségként” aposztrofalta
a kis csoport. Itt Korbély Barnabas baratja, Zoran Ivanovszki egyetemi tanar, villamosmérnok lesz
az idegenvezetdjiik. Elmaradhatatlan a séta a torok bazarsoron, a flirdék mentén, majd az Isztam-
bul cukraszdaban (amelyen torok zaszlo leng, és Erdogan fotéja mosolyog a kirakatban) megizlelik
a bozat. Majd megnézik Il. Murad szultan dzsdmijat, elétte az dratornyot, amelynek ismét magyar
vonatkozasa van: éraja hadizsakmanyként keriilt ide Szigetvarrél. Es még tudni illik, hogy Szkopje
Teréz anya sziilévarosa is.

Mdsnap reggeli nélkiil indulnak hazafelé, maguk mogott hagyva Maceddniat. Koszovo felé nem
mentek, arrafelé még ma is tul sok a békétlenség. Egyébként Koszovobdl és egyaltalan a Nyugat-
Balkanrol évszazadok 6ta nagy az elvandorlds Nyugat-Eurépa felé. Most értettem meg, hogy miért
taldlkozhattam az elmult évtizedekben olyan sok szerb leszdrmazottal Budakaldszon, Pomazon,
Csobankan, Szentendrén. Az esti gimndaziumban tobb ilyen tanitvanyom is volt, pravoszlav templo-
maik pedig ott diszitik a teleplilések fétereit. Fenyvesi a tovabbiakban a szerb—alban konfliktust tag-
lalja, az egykori Rigdmezo6 teriiletén ma par ezer szerb ellenében kb. kétmillié alban él. A lakosség
vagyik Nyugat-Eurdpdba, de az Unid ellenall. A kényvbdl valaszt kapunk arra is, hogy miért.

Lassan véget ér a kis tdrsasag mérhetetleniil sok drdmaba betekintd, de természeti szépségek-
ben és kulturdlis emlékekben legaldbb olyan gazdag utja: Belgrad, Novi Sad, Topolya, majd a ma-
gyar hatar kovetkezik. ,Sebességvalté nélkiil rohan vellink a Volkswagen”, olvassuk immar sokad-
szor, mint egy antik gorog dramaban a szoveget tagold ismétléd6 kardalokat. Fenyvesinek jé érzé-
ke van a prézai szoveg liiktetésének megteremtéséhez. ,Az élet egy csoda”, de egyszer csak véget
ér, akar a ,road movie” (Endrének és Sandornak nemsokara sajnos orokre, a konyv tényleges zaro
része a szerz6 Kovacs Endre baratjatél vald bucsibeszéde az als6orsi temetében); épp ezért végso
gondolatként idézziik fel Fenyvesi Otté Safrany Imrére emlékezd sorait a Halott vajdasdgiakat olvas-
va cim( kotetébél: ,Es mégis kell lenni valahol egy tajnak, / ahova egyetlen Ut se vezet, / ahova csak
lélekben lehet megérkezni.” (Miivészetek Haza, 2022)

KORTARS 2023 / 07-08

153



=
o}
o
©
°
=
[a]
>
[Tel
o~
(22}
o
S
<
-
>
<
=
o
=

MOHAI V. LAJOS

.Korulnézni, mi maradt?”
Kelecsenyi Laszld: Szivarvanygomb;
Emléked leszek; Blnangyal

A Szivdrvdanygémb és az Emléked leszek 2014-ben jelent meg, a Blinangyal 2023-ban. Annak idején
elismeréen és megértéen irtam réluk. Tetszett, hogy a torténetek a foldon jarnak, ezt a cimet is ad-
tam a dolgozatomnak, dicsérve a konyvek szemléletét. Most a kritikai esszém folytatasara készii-
Lok, eléttem van ugyanis a tavaly napvildgot latott Blnangyal. Ez az (j regény — a mufajt mintha
maga vonna kétségbe a szerzd, noha nincs oka rd — ugyanugy a mai vilagrél szdl, ahogy a kordbbi-
ak. A Blinregény is élethelyzeteket jelenit meg és rajzol koriil. Sokan magukra ismerhetnek — ez pe-
dig kétségkiviil a két regény folytatasanak tekinthet6. De most még nem a Blinregényrél beszélek,
hanem felidézem a két korabbi mivet. Ismét elolvasva a konyveket, nincs okom valtoztatni a mon-
danivalémon.

Lassuk tehat. A Blnangyal szemléleti és poétika elézményeir6l irok, feltételezve, hogy sokunk
olvasta e konyveket.

El6szor a Szivarvanygombrél. Paros torténet ez, amely tipografiailag is megjelenik a konyv lapjain;
ez egyik hagyomanyos formaju én-elbeszélés, a masik inkdbb hosszui monolégnak olvashaté. Az
els6 szerepl6i a rendszervaltas meghasonlott, némiképp kalldodo értelmiségi és muivészfigurainak
panoptikumabdl keriilnek ki; sok furcsasagot hordoznak, és megprdébalnak elbanni hétkoznapi ku-
darcaikkal és bajaikkal. A f6hés, némiképp e rétegbdl, a szinészvilagbol jott ,.korunk hése”, téblabol
a lehetéségei és a vagyai kozt, am mindegyre leteriti a ,valésag”. A szinészlét kulisszatitkait kidb-
randité megvilagitasban latjuk. Szinkronizalas, radiés fololvasasok, szinpadi mellékszerepek. On-
magukba roskadt alkoholistak, sajat multjuktoél és tehetségiiktél eltavolodott, energidjukat vesztett
roncsok. A fészereplé szamara a szerelem, mint oly sokszor a maganéletben, alkalmas kitorési
pont lehetne, de mégsem az. Vajon létezik-e még benne az érzés, egydltalan barmiféle érzés az
(iz6ttség, hajszoltsag és lepasszoltsdg mellett? — az ir6 célja ennek a tisztazasa.

Gyanitom, hogy err6l szél hangsulyosabban, illizidtlanabbul a pdros torténet masik része.
,Folyton keres az ember valakit, akivel teljesen dszinte lehet.” Az elveszettség és a hiany néz6pont-
jabol megfogalmazott kulcsmondata ez a regénynek. Nincs csoda, nem lehet. Mdsra sem gondolha-
tunk, mint arra, hogy a szerelem halott.

A kritikuséval majdnem kozos nemzedéki élmény- és kozérzetanyagbdl taplalkozik Kelecsényi
masik, erésebb és formaltabb regénye, az Emléked leszek: a torténetmondo altal leirt és atélt vagy
a szerepl6i élményeib6l mindnydjunkkal megesett valamennyi, akik a hetvenes években a Pesti
Barnabds utcai egyetem épliletében koptattuk a lépcséket. A hés, a beszélé névvel folruhazott Ke-
leti David, az egyes szam elsé személy(l elbeszéld, ,kilépve az életbe”, kalandozik a Kadar-éra lus-
ta mindennapjaiban. Ha nem is minden idegszalaval, de azon van, hogy feltérképezze az egyetem
utani terepet. Lépéseit megtorpandsok kisérik; de mindegyre tovabbmegy, sodorja, viszi elére a lé-
tezd szocializmus sziirke vildga. Sok minden ismerds és sok minden ismeretlen ebbél a szamara;
kordn osszegubancolddd sorsok, érdekvezérelt karrierkezdemények, illizidvesztések, unalom és
szkepszis; az értelmiség folvett szerepei, amelyek a szereplékdn ragadnak. Konnyed erkélcsi kilen-
gések, ital, szex, felemas érzések, hitevesztett baratsagok, tompa nekilendiilések és ritkan megtort
szenvedélyek is jellemzik a regény figurait, vagyis a kort. Igazabél a fészereplé sem tudja eldonte-
ni, hogy mire vagyik valéjaban: hidba keriti hatalmaba a szerelem, a szerelmébdl meglehetdsen ha-
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mar kidbrandul. Barmi is torténjék, az élet valahogy megy tovabb, ahogy a rendszer, a puha diktatu-
ra engedi. Egy, a Szabad Eurdpa Radidba kicsempészett recenzidjaval mintha szembemenne a poli-
tikai rendszerrel, de mégsem; csak a sajat nyugtalansagdig jut el, az onkényuralom nem kéri sza-
mon a csinyt, sét, jelentéktelen tényként kezeli. Eszre sem veszi. Ezek mar az elneheziilé kadari
évek, nem a korbacssuhogtatas, hanem az ,alamerdlni és kibekkelni” csondes és halvanyuld id6-
szaka. (Noha sokaknak, késébb is, volt résziik rendészeti meghurcoltatasban.)

Kelecsényi megoldja a feladatat, vagyis jol jar el iréilag, amikor lépten-nyomon érzékelteti az
olvasdjaval, hogy ennek a — nevezzem igy — értelmiségi kalandregénynek az alakjai valahogy ma-
sutt keresik és taldljadk meg onmagukat, mint ahol kereshetnék és meglelhetnék. Ha egyaltalan
megtaladljdk. Nemcsak a képességeiken vagy az akardsukon mulik a kudarc vagy a félkudarc, a
félsiker, miképpen a konnyU karrier sem. A politikai kurzus, az allott levegé, a levegédtlenség allitott
csapddakat nekik, kototte béklydba 6ket, prébalta — olykor nem eredményteleniil — kidlni belélik az
ambicidkat. Vagy juttatta érdemteleniil — az Ugynevezett ,szocialista 6sszekottetés” révén — jo start-
helyzetbe némelyiiket. Vagy mindezek helyett a véletlen szerencse dolgozott, ahogy a filmgyarban
Keleti David is az allasdhoz jutott.

Nem vonhatta ki tehat a kor fénytelen hangulata, esetlegessége aldl magat a f6hds, a Kelecsényi
Laszlét 6nfelidézéen megjelenité torténetmondo, Keleti David sem. 6 sem sziiletett lazadd, ahogy
kortarsai tobbsége sem az, legfeljebb belvarosi presszok és sorozék dohanyfiistds zugaiban, vetet-
len dgyakban szidtak egykori csoporttarsaikkal vagy alkalmi szeretdikkel a fonnallé viszonyokat.

Egy régi, mara mar kevéssé, de a regény idejében, tehat a hetvenes években igen sokszor hasz-
nalt kifejezéssel élnék Keleti David jellemzésére, ez pedig a szliletett lezsersége. Nem negativ, lesaj-
nald vagy leereszkedd értelemben irom ide, épp ellenkezdleg. Bizonyos szembehelyezkedést, némi-
képpen cinikus és sejtelmesen ironikus tartast fejezett ki a kadari (kis)vildg megcsontosodott nor-
maival szemben, ugyanakkor nem is sértette fol annak — akkortajt egyébként megbonthatatlannak
gondolt — szovetét.

A torténet nyomott, bedugaszolt vildgdban azonban mégiscsak merithet6 valahonnan remény,
mégpedig — ahogyan az lenni szokott — a legvaratlanabb helyrél. A sors nagy rendezé: Keleti David
az édesanyja haldoklasaban nyeri vissza a hitét, a kvazi sok-személytelenbdl atvalt az egy-szemé-
lyesbe; a jelenet éles fénybe helyezi azt a katartikus pillanatot, amelyben anyja a halottas agyan
megvallja neki, hogy nem az igazi apja nevét viseli. Az 6nértelmezés fontos momentumava valik ez,
ettdl a pillanattol Keleti David mas ember lesz. Mindennek ara van. Eszerint az Emléked leszek érez-
hetéen (és a birdlé reményei szerint) korantsem végpontja ennek az egyszemély-torténetnek, mert
varakozast kelt az igéretes folytatadshoz.

,Korilnézni, mi maradt?” — hogy a szerz6 sajat magahoz intézett instrukcidjat idézzem végeze-
tll. Errél szol a Blnangyal, és innen kezd6dik egy masik kritika.

Van harom fészereplénk. Kolos, Csenge és Odette. Valljanak magukrdl, mi tortént veliik. Vagy in-
kdbb magam mondjam?” A Biinangyal idézett mondatai megsejtetik a mui fesziiltségeit: a né-férfi
kapcsolatokat, a szerelmi haromszdget (legaldbbis érzelmi oldalrél), a szerelemért sajat magaval
rivalizalo férfit, aki maga mondand el a torténetiiket. De ezzel tobbet mondtam annal, amit a harom
mondat tartalmazott; csakhogy ez a citatum a konyv végéroél szarmazik, igy a mondataim valésag-
tartalmat az alabbi kritika cafolhatja vagy (részben) igazolhatja.

Lassa tehat az olvasd!

,Az év elején keriilt hozzam ez a vaskos gépiratkoteg.” Ezzel — egy régi prézahagyomany folele-
venitésével — indul a szoveg, utana pedig az irodalmi kdnyvkiadasbol ismert dokumentumok keser-
édes mondatai olvashatdk. Aztan kovetkezik a regény, amelyet a vaskos gépiratkoteg tartalmazott.
A kényvet post scriptum gyanant egy rovid 6sszefoglalé (Divinécid) zarja, amely a szereplék sorsa-
nak kilonféle kifejleteit kinalja fol az olvasdnak. Ezuttal egy Ragnar Bjgrgen nevi svéd iré (?) tolla-
bél. (Hogy hogyan jutott Stockholmban a kézirathoz, arrél nem tudésit az iré.)

Ha ez nem lenne elég a talanyhoz és a csavaros szerkezethez, akkor ott van még hozzarendel-
ve a m(ihoz a két alcim, mert a Béinangyal cim(i konyvnek kettd is van. Az elsé alcime: Putanges. Ez
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— ha a megfejtésem helyes — nagyjabol ,kurva (romlott) angyalt” jelenthet, ami olvashaté ,angyali
kurvanak” is, vagyis a fécim tovabb ragozasa. A blinangyal a regénybeli Csenge. Hisztérikus alkat.
Kolos minden energiajdval arra tor, hogy a feslett, nehéz erkolcsl néb6l nemes lelk( szépségkiraly-
nét varazsoljon; kettejlik torténete halvanyan George Bernard Shaw hires Pygmalion-torténetére
emlékeztet. Kolos nem akarja uralni Csengét, szenvedélyes onzetlensége azonban ellendllasba it-
kozik: a n6 képtelen arra, hogy elszakitsa magat a multjatél, a konnyebb ellenallast valasztja, és —
Kolos minden igyekezete, szerelmi odaadasa dacéra — elherdalja énekesi tehetségét, és a teljes (el)
zlillés szélére sodrodik. Csengén nem fog a jo sz6, a két vilag- és életfelfogas litkozésébdl Kolos
vesztesként keril ki. Csenge lecsUszasra van itélve, konnyen kijatszhaté a hasonsz6ri kornyezet al-
tal, akik prédanak tekintik. Kolos szamara Csenge a b(in angyala: édes kabitdészer, pedig a szerelmi
szenvedés poklaba juttatja. (A ,blinangyal” sz66sszetétel remek taldlmany az iré részérél.)

Szerelmi torténetek kirakdsa a konyv; kiilonféle fejezetekre és alfejezetekre bomlik, ezek tipog-
rafiailag, a tordeléssel és a betlitipusok valtoztatasaval is elvalnak egymastdl, keresztezik, kiegé-
szitik egymast. Kolos és Csenge szdvegei, belsé monoldgjai tarsadalom-, kornyezet- és korrajzok is,
a sorsok ide-oda billegnek, kilengenek, sodréddnak. A szerelmi kaland mindenekel6tt ez utébbi: az
érzelmek, érzések recseg6-ropog6 hulldmvasutja. Ennek a gydtrelmes szerelemnek a gylimélcseit
a szereplék nem tudjak élvezni. Ahogy a sajat életiiket sem. Csenge nem hajlik a Kolos altal nyujtott
lehet6ségre, a kiemelkedésre, Kolos pedig gyotrédve, szorongva és 6nmagat marcangolva végil is
meghatral. ,MEDDIG TART egy szerelem? Egyaltaldn meddig tart az id6? Hany id6t éliink meg egy-
szerre? Véget ér valaha, persze azon beliil, amig a szerepldink élnek, ez a szerelem, ami Kolost
Csengéhez f(izi?" — olvassuk. Kolos szerelme romos és elhagyott épitménnyé valik.

De vajon mindez igy tortént-e a vaskos papirkotegben talalhaté regényben? Es minden ugy ko-
vetkezik-e benne, ahogy abban az elékeriilt papirkétegben allt? Eliink a gyandperrel, hogy az iré is-
mét megkeveri a kartyat. A fejezetek rdmai és arab szamokkal vald jeldlése példaul erre mutat. Sét,
mintha egy idegen kéz sorakoztatna fol, szerkesztené egybe dnkényesen a fejezeteket. Innen per-
sze mindjart adédik az, hogy miért szerepel mdsodik alcim is a kdnyvben: Regény, vagy mi?

A kérdés vonatkozhat a kéziratkotegre, de vonatkozhat mdsra is: gondolhatok arra is, hogy
Kelecsényi Laszl6 a regény (regényirds) mibenlétére kérdez ra. A kérdés ott van a kdnyv elején és a
végén; mindebben lehet valami irdnia és onirdnia is, talan persze leginkdbb a posztmodern szépel-
géseit allitja vele pellengérre. (Van ebben valami rokonszenvesen parodisztikus vonas.) De ha més-
képp nézem a miifajra vonatkoz¢ alcimet, latom, hogy komoly kihivas is megbujhat benne: ez kevés-
bé szdlhatazolvasdnak, sokkalinkabb a kdnyv kritikusdnak, célja pedig az, hogy elmorfondirozzanam
az iré szandékarol. Tovabba: miért Ugynevezett lektori jelentésekkel kezdi, és miért ajanl fol a sze-
replék sorsdra vonatkozoéan kiilonféle kimeneteleket a konyv végén? Vajon nem bizik meg a gépirat-
ban, ezért Ujrarendezi a szereplék egymashoz valé viszonyat egy masik személy tollabdl szarmazé
fejezetben? Vagy ez a részérél egyszer( tréfa, a kiadoi lektorok és a kritikusok kifigurdzasa, tehat
nyelvoltogetés? Taldn nem tévedek nagyot, ha ugy vélem, mindez valamiféle keser(iségre is mutat,
az iréi szakma kiszolgaltatottsagara. Egy interjuban elmondta Kelecsényi, hogy tobb évet vart a
konyv, hogy kiaddra talaljon. Arrdél nem igazit el a Blinangyal, hogy mikor keriiltek ezek a szdvegré-
szek a mibe. Vélhet6leg utdlag, e tapasztalatot kdvetéen, am az is lehet, hogy a rafinalt szerz6 el6-
re eltervezte mindezt. (Ahogy az el6keriilt gépiratkdteg prézairdi fogasa is csalosvényre vihet, ha
ovatlanok vagyunk. De lehetlink egy olyan alkotas esetében dvatlanok, amely a posztmodern sab-
lonjaival fest groteszk képet a posztmodernrél? Vagy csak az untig emlegetett ,elbeszélése nehéz-
ségeinek” generalozasa torténik? Ki-ki talalja meg a sajat valaszat!)

A mi szerepldinek érzelmeit egyszerre jellemzi a tulflitottség és az ambivalencia. Tulfltottség
a szerelmi vivddasban. Ambivalencia a sajat sorsukhoz, ambivalencia a korhoz, amelyben az életiik
folyik. Kolos ki akar lépni az élete nyugalmas medrébél Csenge oldalan. Eletkisérlet ez, azonban
igazabol semmire se jutott vele. A Divindciéonak van egy passzusa, amelyben mintha végleg foliilke-
rekedne a lemondas, a szkepszis: ,A mulé id6é apranként Ugyis folemészt mindent, ami egy-egy élet
reményeként m(kodott, azt is, ami a szépségét adta. Végll ott vagy a nagy semmi szélén, nem ma-
rad mas, csak az emlékeid, a kézzelfoghatd dolgok elvesznek, keresed a fogoédzokat, de nem tala-
lod, nincs mas a tatongé lrességen kivil.”

A sors keresztiilhizza az ember szamitasait, kegyetlenil banik vele. A Divindcidban is tobbféle
szbélam kap hangot, nekem valahogy leginkdbb az a motivum maradt meg, miszerint: ,Csenge szere-
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pelt Kolos bucsuztatasan, akinek a hamvait tartalmazé urnat az észak-pesti Duna-part kdzelében en-
gedték a folydba. Kell ott fenn egy orszag — énekelte Csenge, konnyes tekintettel vett bucsut attél az
embertél, akit sokszor porig alazott, de az mégis kitartott mellette.” (A konyv szerelmi tematikajaban
kisebb szerephez juté Odett a Csengénél tartalmasabb élet lehet6ségét hordozza, amit az is mutat,
hogy nem fecsérelte el a miivészi kvalitasait, s6t, ,nem ment férjhez, csendben apolta Kolos emlékét”)
Osszegezve: Kolos élete vezeklés volt, a vagyott, az dhajtott, a megsemmisité szerelmért.

Végezetlil még visszatérnék a keretekhez, a torténetekhez f6z6tt iréi kommentarokra: arra gon-
dolok, hogy a szerz6ben volt (és van) valami kiilonds éhség a munka megbecsiilése irant, nyilvan a
sajat munkdjanak elismerése irant is. De ebben nincs semmi meglepd, hiszen aki irdsra adta a fe-
jét, kevesebbel miért érné be. Es ha okos, azzal is szamol, hogy zatonyok kozt kell eveznie.

Akarcsak a bemutatott harom konyv szerepléinek. (Kortars, 2014; Kossuth, 2014; K. u. K. Kényv-
és Lapkiadd, 2022)
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PETO ZSOLT

Molnar Miklds Velenceében
Molnar Miklds: Rabloulti a pokol tornacan

.Minket a torténet, csak hallva, nem Ut sziven Ugy, mint

akkor, hogyha szemdunk is latja, tanuk lehetlink ra.
(Horatius: Ars poetica)

Hogy miként keriil ide Horatius? Ugyanolyan kénny( ra felelni, mint amilyen bonyolult is egyben a
valasz. A konny( valasz: Quintus Horatius Flaccus mivei megsziiletésiikt6l fogva ott lobognak titok-
ban az utédokban, koltétarsakban s olvasdékban akarva-akaratlanul. Ahogy errél némi tanubizony-
saggal szolgal az is, hogy O0sszegylijtott versei (Opera omnia) Borzsak Istvan és Devecseri Gabor
szerkesztésében hetven magyar kolt6-mdforditéd keze munkajaként tarultak a magyar rajongdk elé.
Persze 6hatatlanul feltlnik a kotet kapcsan, hogy az 1961-es kétnyelvl kiadas forditéinak szamat
tekintve débbenetes hasonldésagot mutat a Septuagintaval. Amelynek szintén hetven (igazabdl het-
venkettd) forditéja hagyomanyozta a héber nyelvi Biblia gorog nyelvi valtozatat az utékorra.

S mikoron a klasszikus tudomanyokba beavatast nyertem, és szerelmem felldngolt a gorég-ro-
mai kultdra irdnt, az anyai nagyapamtol orokolt és bliszkén hordott eziistsziirke angol szovetbél
varrott télikabatom belsé zsebében éveken at hordoztam magammal Horatius eme kétnyelv( ki-
adasat, és lépten-nyomon, buszon, villamoson boldogan olvasgattam. (Megjegyzendd, hogy két
konyv kisérte hosszu-hosszu id6n at kiilfoldi dtjaimat is, a Biblia és Horatius — azt hiszem, ezt hivjak
zavarba ejt6 egybeesésnek.)

A bonyolultabb magyardzattal veszi kezdetét Molnar Miklés-recepciom. De el6tte még mindig
egy kis Horatius. A latin szerz6 Ars poeticdjat megsziiletésétél fogva szinte folyamatosan kommen-
taltak és idézték. Hovatovabb miive eljutott odaig, hogy évszdzadokon at parhuzamosan kezelték a
mi(iben felmeriilt gondolatokat Arisztotelész Poétikdjaval. Mintha eltalaltak volna koltészet és filo-
z6fia koz0s verderét.

Nos, Molnar Miklés jelen koteténél is valami hasonlot érzékelek. Mintha hetven nyelvre (s egy
garaboncias fordulattal: minden nyelve magyar) forditana és keresné énnén magat.

Mindemellett felmeriil az olvaséban, hogy ez a keresés tudvan tudott lehetetlenség, hiszen egy
igazi lunatikus (lasd alcim: Lundtikus rovidkék és hosszabbkdk) —, aki (a lunatikust itt nem jelzéként,
hanem alanyként értelmezve) Jokai Mér utan szabadon a haztetékrél riogatja Debrecen érdemes
polgdrait — onmaga nemlétének tudataban bizonyossaggal csak abban lehet biztos, hogy keres. Hi-
szen mint emberi ember, eltinében van. Talan elbldvéban, vagy mindeniitt és sehol sem jelenlévé-
ben. Mert el kell bujnia, nemlétezének kell magat mutatnia, mint ama Jékai-féle lunatikusnak, ha
nem akarja, hogy lefiileljék és moéresre tanitsak.

Molnar Miklés az Egy 6reg csavargd klapanciai verseskotetében (ami cimét tekintve nem hagyja
rezzenésteleniil nem létezé bajuszszalaimat, hogy vajon miféle egyezés lehet Charles Bukowsky:
Egy vén kujon jegyzetei és tovabbi feljegyzései koteteivel — zardjel bezarva), az egyik rendkiviil felka-
vard, biblikus, illetve apokrif szovegeket is idéz versében (Maszk nélkiil) igy fogalmaz:

.Koriilvettetek mindenfeldl. Tud- / jatok, ha leiilok, vagy folallok, ismeritek a gondolataimat is.
Szem- / mel tartjatok, merre jarok, mikor pihenek, ismeritek minden uta- / mat. Ha égbe szallnék,
ott lennétek, ha a holtak kozé fekszem, ott / is jelen vagytok.

E mindent és mindenkit gyarmatosité és ellen6rzd kultirdban / az arc elrabldsa, kifosztasa és
megszentségtelenitése a végso lépés / az emberi eltlinése felé.”

S taldn ezt az eltlinést hivatott tovabb magyarazni a Rabléulti a pokol torndcan lunatikus (itt mar
jelzéként értelmezve) kotet legelsé irdsa, amelynek cime: Szertenézek, s nem lelem honom a haza-
ban. Amely mindamellett, hogy a Himnusz egy soranak parafrazisa, parhuzamra talal az irds motté-
janak evangéliumi szavaival: , A rokdknak barlangjuk van, az égi madaraknak fészkiik, de az ember
fidnak nincs hova lehajtania a fejét.”
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Az irads tartalma pedig egy megddbbentd felsorolas, amelybél valéban feltiinik, hogy a rovidke
onéletrajz tobb szaz parnaja, albérlete, szallasa, nyugalomra és nyughatatlansagra okot ad6 helye,
helyszine valdjaban egy fokozhatatlan allapotba taszitja az azt elviseld, vagy mar el sem viselg,
minden emberib6l kivetkézott, de talan ett6l igazan emberi (vagy talan itt a kiilonbség: emberfiai)
embert. S talan ezek a helyek egyetlen irdsba dsszeolvadva, visszafele hatva felszivjak, elnyelik egy
hatalmas 4sitdssal, mint Khora tenné Derridandl. Ahogy Lamar Erzsébet irja Derrida kapcsdn a
Szavak és hatdrok cimi esszéjében: Khora a befogadds helye. S kicsit hosszabban: ,’Khéra’ mint
'nem-hely’ és 'nem-idé’, maga a meghatarozatlansag, amely helyt ad minden meghatarozasnak.”

Vagyis képes lesz a nem létezése folytdn olyan lehetetlenségnek is helyet adni, mint a helyét
nem talald, minden emberibél kivetk6zott (talan kivetkGztetett) emberfia helye-nincs lénye szama-
ra biztonsagos buvdhelyet adni.

Molnar Miklés kapcsan nem véletlenill emlitem Jacques Derridat, hiszen a magyar filozéfiai
életbe ugyan csak késve, de mégiscsak betoré francia filozéfus Grammatoldgiajat szerzénk forditot-
ta, jobban mondva, az 6 szavaival: transzformalta. S igy talan 6 maga is szimpatizal azzal a derridai
gondolattal, Belovai Gydrgy szliréjén keresztiil, ahogy utébb emlitett szerzé Jacques Derrida:
Grammatoldgia cim( miive kapcsan megfogalmazza: ,Az er6szak legelemibb mddon ugyanis mar
eleve a beszédbe van dgyazva, nem pedig kiilsé er6szaktételrél van sz6, ez az 6nmaganak valo je-
lenlét elvesztése.” S ez a jelenlétvesztés, illetve az erre valé raébredés sodorja oddig Molnar
Miklést is, hogy egyetlen fix kapaszkoddpontjat az irasban keresse és talalja meg (késébbi értel-
mezésemben pedig inkabb az olvasdsban lelheti meg a fix pontot). Hiszen ,a logocentrizmus de-
konstrukcidjanak kulcsmondata, miszerint: »a beszéd mar 6nmagaban irds«”.

S taldn a leirt szoveg visszafele is olvashato, hiszen igazabdl ugy juthatunk el az elejéhez, ha
végigolvassuk a novellat. Ekkor élednek meg a kezdeti szavak, amelyek mondatokka 0sszeéllva Ugy
hatnak, mintha dsszegzései lennének egy hosszu felsoroldsnak. A Rabldulti a pokol torndcan kotet
els6 irasanak legels6 mondatai: ,Ennyi és nem tobb az életem torténete: létezésem lehet6sége év-
millidkig ketyegett az id6 méhében.” S ezt koveti a testet 6ltés, az anyaméh felemlitése (mintha még
mindig Khorarél beszélnénk), s a sziiletést kdvetbéen: ,Azéta egyfolytaban vagyok.”

Ez az egyfolytaban valo lét szinte ténykozlésbél, felsorolasokbdl all 6ssze, mintha naprol nap-
ra, hétrél hétre, honaprél honapra tudatosan osszedllitott cetlikb6l — mint egy patchwork — lenne az
egész élet. Ami ‘csak Ugy’ megtorténd, befolyasolhatatlanul kiirt orvosi penzum a létezésre.

Amely élet néhany irassal késébb a Luxembourg-kertben folytatddik. Az ivolté filozéfus irasa-
ban Molnar Miklds felidézi azt a filozéfust, aki miatt — mint allitja — 6 maga is megtanult francidul:
,Cioran kedvéért tanultam meg franciaul, legaldbbis olvasni francidul.” A kurzivval szedett olvasni
sz06 figyelemfelhivas arra, hogy a beszédnél és az irasnal nagyobb a készsége, tehetsége az olva-
sasra francia nyelven. De Cioran kapcsan szdmara az egyik legfontosabb tényezé a filozéfiai alap-
hozzaallds, amely Ggy hat 6ra mint olvasdra, hogy: ,A Cioran gondolataival vald tartds egyiittélés
kozben magam is ontoldgiai hajléktalanna litédtem.”

S ez az ontoldgiai sehova sem tartozas (amely egyben kitiintetett dllapot, hiszen mintegy kiér-
demelten, szinte lovagként litédik erre [persze kérdés, hogy ki vagy mi altal]) ismét felidézi azt a lu-
natikust, aki lassan-lassan a kozkonyvtarakban sem talalhat menedékre, mint a hajléktalan, akirél
Molnar Miklés olvasott a Libération francia napilapban: ,...aki kozkonyvtarakban toltotte napjait
Nietzsche és Cioran olvasasaval...”

S azolvasas egy egészen kiilonleges létallapotba hozza a szerzét (a Luxembourg-kertben Gld6-
gélve egy nyari délutan), amint ugyanebben az irasaban vallja: ,....igy randevizott bennem Emile M.
Cioran és Vorosmarty Mihaly.”

Bakonyi Istvan fogalmazza meg a kdvetkez6 mondatokat Molnar Miklésrél az Egy dreg csavargo
klapancidi kotete kapcsan: ,Molnar Miklés hangja paratlanul 6szinte, minden sallangtél mentes, tit-
kait folfedd, »maszk nélkiili«, s kozben arrél is meggy6z6édhetiink, hogy szerzénk a kanonoktol flig-
getlen, sehova be nem sorolhaté értelmiségi. Vagy csavargé az irodalmi életben? Es arad a szove-
gekbdl az életszeretet, annak ellenére, hogy mélységeket tar fol.”

Ezt a kis méltatast talan ugy is at lehetne irni, hogy amit Molnar Miklés tesz, az nem puszta csa-
vargas az irodalmi életben, hanem csavargas az ontoldgiai és nem ontoldgiai létrél sz6lé mivek ko-
z0tt s az olvasasi élményben (amely talan az irdshoz hasonld kiemelked6 kapaszkoddpont, egyfajta
bizonyossag a mégiscsak létezésre s annak bizonyithatdsagara). irasai pedig a bensévé valt olvasa-
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si élménybél fakadd, valami gyokeresen ismeretlen létallapotban vald csavargasrol sz6lé beszamo-
lok. S kérdés, hogy benniink, az ezeket a miveket olvasékban mit okoznak vajon ezek a sorok. Pusz-
tan csak irodalmi vagy szintén ontoldgiai hajléktalanna valik-e az olvasd, vagy amint Molnar Miklés
Cioran kapcsan is megvallhatja, amint ,nem lelé honjat a hazaban”, hogy (idézet Ciorantdl a szerzé
altal): ,Onmagat becsiilé embernek nincs hazaja. A haza: kullancs. Nem tartozom a vildghoz, hogyan
is tartozhatnék egy hazdhoz?”

Mintha univerzumbuborékok kozé szorulna Molnar Miklés, mintha a rokakkal ellentétben egy
olyan barlangba keriilne, ahonnan semmiféle evangéliumi- vagy platéoni barlanghasonlat-magyara-
zat ki nem menthetné. A buborékok vagy a nem is létez6 buborékok kozotti hely talan egy olyan , kiil-
s6 sotétség”, amelyrél az Evangéliumok is nyilatkoznak.

De ezt a sehovd sem tartozast és koztes térbe vald vettetést mégis képes feloldani a szerz6.

Bakonyi Istvan tobbszorosen 0sszetett kritikat fogalmaz meg az Egy dreg csavargo klapancidi
kotet kapcsan, miszerint: ,....»Szdvegeiben mintha egy Berzsenyi robusztus ereje és egy Sinka gyo-
keres népisége taldlkozott volna Emil Cioran cinizmusaval és a popkultlra tragar végleteivel...« —
irta 2015-ben Gyurdcz Ferenc Molnar Miklds irdi értékeirdl. Az irérol és koltérol, akinek akkor mint-
egy tucatnyi kdnyv volt mar a hata mogott. Frappans jellemzés, jolillik az Egy oreg csavargo klapan-
cidi szerzéjére is.”

De miis ez az er6 és érték, s miben gyokerezik, hogyan képes visszaemelni 6t a nem létez6 hon-
ba, az ontoldgiai gondolkodasba, a Derridaval fliszerezett filozdfiai életbe s a kolték és irdk soraba.

Talan nem véletlen a kurzivval szedett szd, hiszen lehet, hogy ez az eré és érték maga az olvasas.

Hiszen amint én magam is Horatiust és a Szentirdst hordoztam éveken 4t magammal, s olvas-
tam (szd szerint sok esetben lépten-nyomon), Gigy Molnar Miklés is felfed magardl egy titkot. A Rab-
[6ulti a pokol torndcan kotetében kifejti, hogy Velencében jarva az 6 ,bédekkere” Sinka Istvan Eltlnik
a Hori domb cim kotete volt. Milyen érdekes, hogy — amint Molnar leirja a magyar nyelv{ konyvrél:
....szerz0jével ellentétben, aki sohasem juthatott el Italidba, valami rejtélyes uton-mddon ebben a
velencei kdnyvesboltban kotott ki”. S a kotet megvasarlasaval és velencei utikonyvvé emelésével
tullép téren és idén. Sinkat nem megidézi, hanem 6 maga is életre kel, példaul ahogy Molnar Miklés
irja Sinkardl, aki soha nem jart Velencében: a tenger ,[h]latalmas latvanyaval Sinka alig tudott betel-
ni”. Ezek szerint Molnar Miklds fantazidjaban az olvasé visszahat az iréra. Eletre kelti a gondolatait
és magat a szerz6t is. Kiilonleges ontoldgiat fejt ki, amelyben ijeszt6 lehet, hogy igy, a kdtetet olvas-
va és irva a kritikat, a szerzé talan itt il velem a kanapén, mikozben én magam is irok, s olvasom 6t.

Persze kérdés, hogy ilyen esetben miféle tragarsdg jutna eszébe, hogy alatdmassza Bakonyi
Istvan idézett mondatat, amelyet a popkultira tragar végleteirél fogalmazott meg. S ekkor taldn az
én gondolataim is olyba tinnének Molnar Miklds szamara, mint ahogy irja a velencei turistakrol: ,Tiz
ora tajban megindul a turista-szokdar, és 6zonlik mindenhonnét: épliletekbdl, pincékbdl, padlasok-
rol, hidakrél és hidak alél, a foldbél, a vizb6l, a fold és viz aldl, a levegdébél, a Szent Mark téren tan
még a galambok végbélnyilasabdl is.”

Megfogalmazasara dobbenetes antinomiaként maga Goethe is megjelenik ugyanabban a pilla-
natban, ahogy ,hdédkoztarsasdgnak” nevezi Velencét.

Taldn nem is ontoldgiai vita ez, hanem egy lunatikus abszurd jaték, ahol egyszerre jelenik meg
a filozofiai horizont és a mélységes tragar kifejezésmadd, majd a klasszikus goethei vilag és a sinkai
pasztorkultira, s minden egyéb, amit én magam is idéztem. Talan a szerzé igy alkot egy egészet a
toredékekbdl. S ezt a széttest nyujtja at nekiink, olvasdknak, hogy mi magunk is sajat széttest ké-
szithessiink, létrehozhassuk 6nnon abszurd vildgunkat vagy eme lehetséges vilag leirdsat. Errél
irja Molnar Miklés a Sinka Istvénnal Velencében cimii novellajanak legvégén: ,Allunk a Tejutrendszer
kozepén esbében, hoban dideregve, naptdl égetve, éjjel-nappal éberen, és bamulunk bavan egy-egy
hintd utan, ha tovakarikazik eléttink.”

De ahogy verssel és raadasul Horatiusszal kezdtem mondandémat, s ,szemiink most mar latta
a torténetet”, gy illik szintén verssel is befejezni. De stilusosan Molnar Mikléssal. Az Egy 6reg csa-
vargo klapancidi ciml kotetének Oroszlanketrec elétt cimi versének befejezd sorait idézem, amely
verscim igazan jellemzé lehet arra az olvaséra is, aki Molnar Miklds barmely kotetét felliti, s ugy-
mond, ezzel oroszlanketrec elétt all. Nos, a sorok igy hangzanak, amelyek egyszerre filozéfiai mély-
séget és amerikai popkulturat is idéznek: ,Amir6l nem lehet beszélni, / arrél ivolteni kell.” Az Givol-
tés elhangzott, mar csak meg kell hallani. (Kortérs Kényvkiadd, 2022)
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MAYER ERZSEBET
Ozsgyani Mihaly:
A fatylam kicsit oldalra

Fatyol, 2022

Ozsgyani Mihaly j6 megjelenésy, vonzo fiatalember.
Mesterségére nézve szinész. Aztan egy varatlan
fordulattal, minden elézetes irdsgyakorlat nélkdl le-
tett egy remek regényt az asztalra. Mindazok, akik
olvastak, egyértelmulen allitjdk, hogy hatasos, re-
mek munka. Ezt igazolja az is, hogy a 2022-es ki-
adas immaron a konyv masodik megjelenése, soét
az is, hogy Behrmann Mariann forditdsaban néme-
tulis megjelent (Mein Schleier rutschte ein wenig zur
Seite, Ruhland Verlag, Frankfurt, 2022).

A regény hatdsa o0sszefligg a személyes hang-
nemmel, a regényben feltart megrendité csaladtor-
ténettel, a remek szerkesztéssel, ahogy a szerz6 a
kiilonbozé térben és idében jatszddo életesemé-
nyeket szerves szoveggé rendezi. Ozsgyani a meg-
szakitott folytonossag technikajaval épiti konyvét.
Egy vétlen gyermek nézépontjabdl idézi fel emlékeit,
onallé eseményeket helyez egymas mellé, mikoz-
ben szovi a regény szovetét. Kilonb6z6 nézéponto-
kat montiroz egymasra ugy, hogy a kép élessége, a
konturok nem vesznek el. Kiilonb6z6 stilusszinteket
érint nyelvhasznalataval, elkeriilve a modorossdg
Uresjaratait és a hatdsvadasz technikakat. Még ab-
ban is Ugyes, hogy bizonyos eseményekre csupan
utal, jelezve azok jelentds szerepét a torténet egé-
szének alakulasaban.

A regény hatdsat fokozza az is, hogy a feltart
vildg igy vagy ugy, kozvetve vagy kozvetetten, de is-
merds valamennyilnk szamara. A konyv beszédes
cime ugyan egy konkrét eseményre
utal, amikor is az alkoholista nagy-
mama a kicsi fitunokdjat menyasz-
szonynak oltoztetve, fejére fliggony-
bol készitett fatyollal sétal a kisvaros
utcdjan, de a fatyol minduntalan fél-
rebillen, rontva a tedtralis esemény
rendkiviliségét. De valdjaban a szer-
z0 a fatyol gazdag jelentését mlkod-
teti a regényben, tobbek kozott azt,
hogy nincsen olyan rejtett, titkolt - ‘
életesemény, amire elébb vagy utébb
ne derilne fény, vagy ne bukkanna elé a feledés
slrd homalyabdl. Mindaz, amirél lehull a fatyol a re-

gény oldalain, borzaszté és brutalis emberi barbar-
sag. Nem véletlenil sorjdzik a hamissag szinoni-
maja a regényben: Ugy tett mintha, szinlelte a ba-

| aliyla
Kicsit oldalra
hillent

billent

ratsdgot, a masik tudta nélkil csinaltak valamit.
A beszélé nevek haszndlata tomor Utbaigazitds a
torténet mélyebb jelentési rétegeihez. A zaro rész-
ben a csaladi sirbolton all6 felirat — Agyai Szivés
csaldd — kiulonosen érzékletes 0sszefoglaldsa az
eseményeknek. Az 4gy mint a csalddi lét blinos tere
és a Szivos név mint a szivésan alkalmazott és to-
vabborokitett brutalitas.

Akik némiképp jartasak a fiatal irék muveiben
(Danyi Zoltan: A rézsakrol; Hay Janos: Volgyhid; Hasz
Robert: géretfldje; Bartalos Toth Iveta: Elet lejért
szavatosdggal), rémilten szembesilhetnek azzal a
ténnyel és allapottal, hogy milyen sulyos terhekkel
kiiszkodnek a fiatalok, orokil kapva az elédok trau-
mait, s hogy a felnéttek alsagos viselkedése milyen
meély sebeket Ut rajtuk. A legmegrenditébb viszont
az, hogy a zart rendszerekben zajlo élettdl, az ott
keletkezett feszlltségekt6l milyen nehéz ki- és
megszabadulni, s hogy végll a keservesen szét-
mallott, hazugsagokra, jatszmakra épitett vildg
oroksége tovabb kisért. Az sem véletlen, hogy Hay
a Volgyhid cim( konyvének alciméll valasztotta
.a felnéttek ellen” vadlo, értelmezd mondatot.

Ozsgyani regénye abba az idébe visz benniin-
ket, amikor a zsacskds tej gusztustalan nejlonjai
szdradnak a buhera vildg buhera lakadsaiban, keve-
redve a mosdatlansdg, az dporodottsag, az allott er-
jedés orrfacsard blizével, de leginkadbb az alkoholé-
val. Ez az a korszak, amikor a napi sajtét szabalyos
alakzatokra felszabdalva WC-papir-
ként Ujrahasznositjak a budin. Eppen
a buherasdggal fligg ossze, hogy a
budiban megult szarszag a harma-
dik generacié csaladi étkezdjébe to-
dul. Magyarorszag egy vidéki varo-
sdban vagyunk a hatvanas évektdl
napjainkig, egy Erdélybdl attelepult

férfi csaladtorténetébe csoppenve.
Négy generacid testi-lelki torténése-
it kovethetjik az elbeszélé gyermek
szemszogébdl, akinek lassan viladgo-
sodik elméje, s aki lassan elkésziti kinszenvedései-
nek, traumainak tarhazat, mignem kiszabadul a po-
kolbdl.

Ahogy fentebb emlitettem, a beszélé nevek ha-
tasos erejét igyesen mukodteti a szerzd. A csalad
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negyedik generacidjaba sziletett gyermek Szivds
Karoly leszarmazottjaként a Puskaporos utcaban
tolti gyermekkorat egészen felnétté valasaig. A csa-
ladi viselkedést a szerz6 igy jellemzi: .Csaldadom
férfi tagjai kivétel nélkil az er6szakban és a testi fe-
nyitésben hittek, akkor is, ha feleséglikkel akartak
pontosan tisztdzni, hogy hol a helyik a csaladi hie-
rarchidban, s akkor is, ha éppen gyereknevelésrél
volt sz6." S tegylk hozza, ahol gattalan erészak a
vezérely, ott mindent meghatdroz a brutalitas.
Ozsgyani elbeszéléjének tapasztalatai béségesen
igazoljak ezt.

A gonoszsdag és a brutalitds féhdése Szivos Ka-
roly, a dédapa. Rafinalt, taldlékony és mddszeresen
kegyetlen. Barkit megtéveszt, barmit elintéz. Rette-
gésben tartja csaladjat. Kilonbozo6 terhelé adatok
dokumentaldsaval mindenkit a markdban tart.
Amolyan vérszomjas fenevad, aki azt szereti, ha a
kornyezetében élék szenvednek miatta. Mindezt si-
kerrel tette: Ongyilkossagba hajszolta elsd felesé-
gét 1951-ben, mert a szerencsétlen asszony képte-
len volt tdltenni magat azon a tényen, hogy férje
megerdszakolta kilencéves kislanyukat, és azt ko-
vetéen is nemi viszonyra kényszeritette. A kozben
asszonnya érett és férjhez ment lanyat egy jol szer-
vezett csalddi vita alkalmaval a sz6 szoros értelmé-
ben agyoniti. A masodik feleséget 1966-ben hozta
—egészen pontosan nyomorusagban élé csaladjatol
kivdsarolta — Romaniabdl, aki mikor ezt megtudta,
még mielétt vonattal megérkeztek volna Magyaror-
szagra, idegosszeomlast kapott, s igy hasznavehe-
tetlenné valt Szivés Karoly terveinek kivitelezé-
séhez. A szerencsétlen nét kamraba zarva tartja,
éhezteti, mignem elpusztul. A csaladi fésatan ren-
diletlenil tzletel Romanidban, tobbnyire fogam-
zdsgatlokkal. Megolddkeént Lép fel a bajba jutott er-
délyiekkel, akik viszont traumatikusan élik meg a
Szivés-valdsdgot Magyarorszagon. S aki megszegi
a Szivds-torvényeket, az pusztulasra itéltetett.

A kavarodas és a szexualis gerjedelem végig
sajatja lesz ennek a csalddnak. Az egykor megeré-
szakolt kislany asszonnya cseperedve szexualis vi-
szonyt folytat sajat kisfidval, aki viszont felnotté valva
a testi fenyités gyakorlatat megorokolve alkalmaz-
za azt barmikor barkivel. Mar az eskivén felpofozta
ifju feleségét, a naszuton a szallodai szobdban teli
talppal rugdalta hasat. Az elbeszéld kisfi tobbszor
szemtanuja volt, amikor az apja a hajanal fogva
hlzta hatra anyja fejét, és a nagykést a nyakahoz
szoritotta. A durvasag forgatékonyve allanddsult:
az apa emelt, Utott, dobott, rugott, majd aludni tért.

Ez a durva csaladi mentalitdas sajnos nem allt
meg a csalddi haz keritésénél. Az elbeszéld kisfiu
az er6szak Ujabb megnyilvanuldsaval szembesilt
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az 6voddban, amikor beléerdltették az ételt, vagy
amikor doktorbdcsis jatékok soran egymast kinoz-
tak a gyerekek. Az iskolaban a ,szarszemét” allan-
do jelzével mindsitett alkoholista tanitoné viselke-
désébol megértette, hogy az egész kisvaros ismeri
csaladjanak rémtorténeteit, s hogy talan éppen en-
nek kovetkeztében vele nem volt érdemes foglal-
kozni, s mivel vele mindent meg lehetett tenni, tob-
bek kozott a szarszemét taniténd allanddéan behi-
vatta az anyjat, és teleirta intével ellenérzéjét.

A regény egy olyan helyzet- és allapotrajzot ké-
szit, ahol nincsenek miértek, csak tudomasulvéte-
lek. A megerdészakolt, elhagyott, gyermekén elégté-
telt vett nagymama szajabdl azért elhangzik egy
sllyos kérdés: ,Hogyan hagyhatott itt [6ngyilkos
anyam] a satan martalékanak..., miért 6t hibaztatta
az anyja, miért nem vett észre semmit az orra el6tt
zajlo borzalmakroél, miért nem volt képes belegon-
dolni a méasik ember tragédidjaba?” Mint ahogy ké-
s6bb nem érti, miért hagyta el s miért hagyta ma-
gara férje. Mindez az olvasd szamara is nyomasztd
kérdésként vetédhet fel. Komoly elgondolkodnivald,
hogy ebbél a kegyetlen csaladi korbol miért csak az
elbeszéld nagypapdja, majd késébb az elbeszéld
édesanyja képes kiszabadulni. Mi kellett volna vagy
kell ahhoz, hogy valaki ldsson kiutat, hogy legyen
ereje a kiszabaduldshoz és az Ujrakezdéshez? A zart
rendszerekben torz és torzitott vildgismerettel ren-
delkezbk, a hamis profétak szavainak felulé aldo-
zatok szamara valéban nehéz a helyzet. Nagy erej
jelenete a regénynek, ahogy a mosdgép piszkos vi-
zében aznak és erjednek az odahajigalt ruhak,
mintegy jelezve, itt semmi se lesz tisztara mosva.
A felnétté valo kisfit végleges szakitdsa a multtal
viszont azt sugallja, hogy ez nem lehetetlen. A re-
gény emellett még azt is megerdsiti, hogy semmi
nem marad kovetkezmények nélkil, s hogy a blnt
blnhddés koveti. A fégonosz dédapanak meg kellett
értenie — nagyon késdn —, hogy az igazi satan neki
sem kegyelmez. Zart osztalyon fejezte be szornye-
teg életét, ahol feleségei kisértették. Az elbeszéld
apjatis eléri a blntetés: 0sszeroppan, s bar megér-
tette, milyen jovatehetetlen és helyrehozhatatlan
blnoket kovetett el csaladjaval szemben, de azt is,
hogy ennyi alantas, aljas dolgot mar nem lehet j6-
vatenni.

Ugyanakkor valami lényeges dolog kiderdl a
csaladi mintak ataddsa és ismételt mikodtetése
kapcsan. A fésatan dédapahoz képest az unokaja
csupan kisjatékos. Nagyobb a szaja, mint amire va-
l6ban képes. Tobbszor belesll a nagy hatalmu ag-
resszor szerepébe. Ugy tlinik, a mintak éppen a kiil-
sédleges ismétlések folytan lebontjak, érvénytele-
nitik sajat magukat. Amikor az elbeszéld kisfiu fel-



cseperedve apja nyitott koporsdja elétt allt, egy ide-
gent latott maga elétt, s nehézen, de végil kimond-
ta, hogy az Agyasi Szivos csalad sirja az apjaval
megtelt, s ez megkonnyebbliléssel és boldogsaggal
toltotte el. A regény szerkezetében is mutatja az
egykori iszonytato életsor végét. A lapokon tobb-
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szor megismeételt bevezeté sor: ,Gyonyor( juniusi
délutan volt. Az utcan akkoriban még alig jartak au-
ték. Hallani lehetett a csondet meg az utcafronton
allé harom akdac susogasat.” A regény végén mar
fgy alakul at a mondat: .az utcan sok autd jar, az
akacok susogasa nem hallhatg”.
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Bence Erika: A Tarko-rejtély

Ujvidéki Egyetem, 2022

Az irodalomtorténész, szerkesztd, kritikus Bence
Erika sokszin( egyénisége tetten érhetd szertedga-
26 irodalmi érdeklédésében is. Uj kdtetében — alci-
me szerint: Elemzések, biralatok a magyar irodalom
kérébdl — az elsé fejezet utdn (amely az elsé vildg-
hdbord idejének irodalmi alkotdsait targyalja) a kor-
tars irodalmi mezd egymastol esetenként igen ta-
voli alkotéinak miveit értelmezi. A vajdasdgi (vagy
onnan elszarmazott) irdk, kolték tulsulyban vannak,
am Bence Erika szakmai érdeklédése korabbi kote-
teiben sem korlatozddott a regionalis, illetve ki-
sebbségi irodalmi jelenségekre. J6 példa erre a
négy tanulmanyt magaban foglald elso fejezet ive, a
korabeli vajdasdgi magyar irodalom torténéseitél
az elsé vilaghaborut tematizald magyar regényiro-
dalom attekintéséig.

Kétségtelenil létezik a magyarorszagiirodalmi
koztudatban is egyfajta képzete a vajdasagi iroda-
lomnak, amely nem csupdn bizonyos szerzék szar-
mazasi és/vagy lakohelyét jeloli, ha-
nem valamiféle fliggetlenség, fris-
sesség aurdja kapcsolddik hozza.
Ennek forrdsa elsésorban az 1970-
es évekbeli, a magyarorszagihoz ké-
pest nyitottabb irodalmi-muvészeti
horizont, az (egy ideig) megenge-
débb kulturairanyitds, az anyaor-
szagban intézményesullt irodalmi
kanontol valé nagyobb tavolsag.
Ugyanakkor szamos problémat fel-
vet egy ilyen regionalis irodalmi cim-
kézés, tobbek kozott a pontos korszakhatarok iro-
megkérddjelezhetdségét.
Mikortol beszélhetliink belsd, sajatosan irodalmi

dalomtorténet-elméleti

szempontok alapjan egy kilonalld regionélis irodal-
mi tudatrél? A kotet cimét is ado6 nyité tanulmany a

vajdasagi irodalom mint szellemi konstrukcio ere-
detét és jellegét vizsgalja, attekintve az erre vonat-
kozo helyi irodalomtorténeti koncepciokat, elsédle-
gesen Bori Imre A jugoszldviai magyar irodalom tor-
ténete cim( munkajat, amely tobb kiadasbhan évtize-
deken keresztll formalta a témara vonatkozd el-
képzeléseket. Bence Erika Tarkd Janos Amig a nagy
vihar tombolt... cim(, 1919-ben — mar a Szerb-Hor-
vat-Szlovén Kirdlysag idején — megjelent regényét
és annak recepcidjat vizsgalva érvel amellett, hogy
nem érdemes egy mi megjelenésének eseményét,
esetleg egy irodalomteremté alakot allitani 0ssze-
tett folyamatok helyébe, amikor a sajatosan vajda-
sagi magyar irodalom kezdetét kutatjuk. Kilonosen,
ha a megjelenésének korilményei miatt korszak-
kezdetnek bedllitott md poétikai sajatossagaiban
nincs semmi, ami indokolnd, hogy valamely Uj, he-
lyi, kisebbségi szellemiség képviseléjének tartsuk.
A konyv elsé fejezetének tovabbi harom irasa
a magyar elsé vildghdborus regé-
nyekkel foglalkozik, nem szoritkozva
a vajdasdagi magyar regények korére.
Mind Tarké Janos regénye, mind
Tersanszky Jozsi Jend Viszontlatdsra,
drdga... cimU ,hatorszagregénye” kap-
csan vildgossa valik, hogy a tematikus
kozos nevezd nem feltétlendl elegen-
dé a mlvek kozos regénytipusba so-
roldsdhoz — igaz ez Tersadnszky regé-
nyére éppugy, mint a (poszt-)K. u. K.-vi-
ldg egy masik csicskében alkotd
Jaroslav Hagek Svejkjére. A mé kilonb6z6 jelentés-
rétegeit szétszalazo elemzés rogziti azt is, mi alap-
jan sorolhatjuk a hinterlandregények kozé. Bence ér-
telmezésében Munk Artur, Markovits Rodion regé-
nyeihez hasonléan itt is tetten érheté a leleplezd
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szandék, fontos téma a korszak ,erkolcsi és gazda-
sagivalsdga, a propaganda megtéveszté és mérgezé
hatdsa, az elbizakodottsag".

A kovetkezd irds Munk Artur A hinterland cimd
regényével kapcsolatban tarja fel a kortdrs recep-
cié irodalomszociolégiai tényezéit, amelyek meg-
magyarazzak a md kedvezétlen fogadtatasat. Ha-
sonldan érintette a befogadodi elvarasok valtozdsa
Markovits Rodion méasodik regényét, az Aranyvona-
tot, amelynek sikere meg sem kozelitette a Szibéri-
ai garnizonét. Bence revidedlja Munk regényének
Szenteleky Kornél altali értelmezését, ezaltal egy-
fajta rekanonizacids igényt terjesztve eld, kiemelve
a regény .dezilluzids, kidbrandult, ironikus valdsag-
abrazoldsanak” jelentéségét. Ez alapjan adekvat
parhuzam a Svejkkel és annak jellegzetesen gro-
teszk humoraval vonhaté. Erdekes médon ez a re-
gény recepciéjdban nem jelenik meg, elészor Bori
Imre utalt (19871-ben) relevans értelmezési szem-
pontként a haboru szatirikus abrazoldsara. Ennek
ténye, valamint a regény jelenkori olvasatai alapjan
Bence kijelenti: .ideje Ujragondolni és -irni a vajda-
sdginak nevezett kisebbségi irodalmi reprezentacio
torténetét”. Erzésem szerint felfoghatjuk ezt a
konyv részleges programjaként is, amelynek kere-
tében a szerzd egy sajatos szellemi képzédményt
kivdn megragadni a kiilonbozé tarsadalmi, torténe-
ti, esztétikai tényezdk osszjatékaként mikodé 6sz-
szetett hagyomanyként.

A fejezetben elemzett mufaji hagyomany ki-
emelkedd darabja Kuncz Aladar Fekete kolostor cimU
regénye, amelyhez tematikusan szamos vajdasagi
magyar mu kapcsolédik, a mar emlitetteken kiviil
szoba kerllnek olyan mdvek, mint Szabd Istvan—
Andrée Dezsé: Egy legionista napldja és Darvas Gabor:
.Mindent meggondoltam és mindent megfontoltam...”
(mindkettd 1930-ban jelent meg, Ujvidéken). Bence
ramutat, hogy Munk, Darvas, Markovits és masok ha-
boris regényeivel 0sszevetve Kuncz a korabeli
esztéticista kritika szempontjai alapjan kétségtelenil
értékesebb, masfeldl a kritikai (akar szatirikus) l&tas-
mod hianya megfosztja a tobbi szovegre valamilyen
formaban jellemzd szubverziv potencialtél.

A masodik fejezet a kortars vajdasagi szellemi
élet egyik legfontosabb alakjaval foglalkozik, Végel
Laszld mUlvein keresztll megvildgitva, hogyan val-
nak a torténelmi traumak és a multikulturalis ta-
pasztalatok a vajdasagi magyar irodalom alapvetd
jellemzéivé. A fejezet irdsai Végel Neoplanta, avagy
az igéret foldje (2013) cimU regényével, a Temetetlen
multunk (2019) cim( 6néletrajzi regénnyel, valamint
a Peremvidéki palackposta (2021) cimmel kozre-
adott napléfeljegyzésekkel foglalkoznak. A nacio-
nalista politikai uszitds hatasara egymas ellen
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forduld etnikai kozosségek tragikus torténelmi ta-
pasztalata Végel irdsaiban gyakran abszurd onélet-
rajzi-csaladi vagy nemzedéki torténetek, groteszk
anekdotdk formajaban jelenik meg, a ra jellemzé
esszészer( reflektivitassal.

A kovetkez6 fejezet ugyancsak harom irasanak
a fészerepléje Kontra Ferenc, akinek életm(vét és
annak egyes darabjait értelmezi és helyezi Bence
torténeti-poétikai kontextusba. Az Idegen trilogia
(2013) esetében ez kilondsen halas feladat, hiszen
egyrészt kapcsolhatd a Gion Nandor és Végel Laszlo
(s6t, akar Térey Janos) altal jegyzett trildgidkhoz, tet-
ralégidkhoz, masrészt az intermedidlis-intertextudlis
nyomok fontos jelentésréteget képeznek Kontra re-
gényeiben. A kisebbségi traumakbdl és az emigrans
(éttapasztalatbdl fakadd idegenségérzet és ideigle-
nességtudat 0sszefonddik az identitds problémaja-
val, valsagdval — Kontra esetében egy sajatos transz-
cendens, sorsszer( értelmezés lehetéségét nyitva
meg. Az Idegen témai (massag, Uldozottség, kire-
kesztettség, otthontalansag) és motivumai(az Gt és a
halal) jelennek meg Az dlom hidja (2018) végzetszer(
torténeteiben is, amelyek éppugy olvashatdk refe-
rencidlisan (vajdasagi torténelmi események, onélet-
rajzi mozzanatok felél), mint metaforikusan, egy
altaldnosabb vildgértelmezés felé nyitottan. Az irra-
cionalitas, a véletlen szerepének hangsulyozasa a bi-
zonytalansdgra mint altaldnos létallapotra hivja fel
a figyelmet. Hasonlo egzisztencialis jelentést hordoz
a Lepkefogd (2020) cim( novelldskotet csapdameta-
forikdja, a bln és a végzet Csath Gézat idézé ossze-
fliggésrendszerében.

A kotet kovetkezd fejezetei kiszélesitik a regio-
ndlis (atészoget, a Vajdasagbol elszarmazott Feny-
vesi Ottd legutdbbi koteteinek bemutatasa utan a
szerzének a Géczi Janos és Milbacher Robert el-
mult években megjelent koteteirdl irt recenzidit
gyUjtik egybe. Ezt kovetéen tematikus csomopon-
tokba szervezve olvashatjuk Bence recenzidit a
kozelmultban megjelent jelentds (bar a kritikai altal
nem feltétlendl széles korben megerdsitett) vagy
legaldbbis valamilyen szempontbdél figyelemre
méltd magyar irodalmi alkotdsokrol. A szerzék ko-
z6tt vannak ugyan vajdaséagiak (Tolnai Otto, Danyi
Zoltan, Balazs Attila), de nem ez a szelekcié szem-
pontja, Szilasi Laszlo, Spird Gyorgy, Zavada Pal vagy
a kevésbé ismert Kalman Gabor, Vasagyi Maria,
Szentesi Eva konyvei is figyelmet kapnak. A révi-
debb ismertetések mellett Bence tanulmanyban
elemzi Mezei Mark Utolsé szombat (2018) cm re-
gényét, amely Ahdron Rokéach rabbi sorsan ke-
resztil az identitds és az idegenség témai mellett
szamos erkolcsi dilemmat is felvet (hitelesség, fe-
lelésség, sorskozosség valallasa stb.).



A kotet utolsé harmadaban olyan szerzék ko-
teteirél esik szo, akik a Bence Erika altal életre
hivott és mukodtetett Szovet online folydiratban
(szovetirodalom.com) is gyakran publikalnak. Je-
len kotet szellemiségére is igaz — irdsom cimében
is erre utalok — a folydirat mottdja: ,Az irodalom
halézatos szovevény. Nem onmagdban all. A dis-
kurzus szertedgazo. A Szovet ennek a sokféleség-
nek szeretne érvényestlési teret nyujtani: torek-
vések, beszédmadok, nyelvek, kultirak és muavé-
szetek sokféleségének.” Ebben a plurdlis esztéti-
kai felfogasban jol megfér egymdassal minden Uj
utat keresd, a jelenleg meghatdrozé izlésvaltoza-
toktol eltéré megolddsokra is nyitott, [ényegében
nonkonformista iréi vallalkozds. Debreczeny
Gyorgy és Kiss Tamas (neo)avantgard (ha akarjuk,
posztmodern) poétikai elvek alapjan mukaodtetik a
szovegeiket; a kollazs, a palimpszeszt, az ironikus
regiszterkeverés, a jaték egy elsésorban reflektiv
muvészi attitidot jelenitenek meg (érvényes ez
Bartha Gydrgy verses regényére, a dékdrtra is).
Hasonld tudatossagrol tanuskodik az elemzé-
szamvetd szandék, amely dathatja az onéletrajzi
elemekbdl tomor miniatlr formdékat és toredéke-
ket létrehozo Bartha Gyorgy koltészetét az Epild-
gus cimU kotetében.
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Az irodalmi élet mint establishment peremén el-
helyezkedd, koteteiket idénként sajat kiaddsban vagy
tarsadalmi szervezetek segitségével megjelentetd
kolték, irék is szamot tarthatnak Bence Erika szer-
kesztéi és kritikusi érdeklédésére. A kotet utolso fe-
jezete Lencsés Karoly, Koves Istvan, Kalasz Istvan,
Nagy Gusztdv, Téth Olivér, Bogdan Jozsef koteteit is-
merteti. Utobbi hdrom szerzé esetében érdemes ki-
emelnidnk a cigany identitast, amely nemcsak a
szerz6k tarsadalmi tapasztalataira hat ki, hanem
vallalt tradicioként jelenik meg mUveik témaiban, po-
étikai eljarasaiban. Nagy Gusztav A ciganyok tindér-
orszaga (2021) cim( kotetében azok az elbeszélések
is a cigany meséket idézik narrativ technikajukkal,
amelyek mUfajilag nem mesék, hanem novellak, ro-
vidtorténetek. Ezeknek az egyéni latasmddoknak a
felmutatdsaval Bence azt a plurdlis, multikulturalis
vizidt képviseli, amely létrehozta Ujvidéket Maria Te-
rézia rendelete nyoman, ahol a mdassdg nem kire-
kesztéssel, hanem parbeszéddel, racsodalkozassal
és elfogadassal kapcsolddik 0ssze. Az elmult néhany
évtized tapasztalatainak fényében talan hajlamosak
vagyunk elfelejteni annak megélt tapasztalatat, hogy
a kulonbozé nyelvek, kultdrak, mentalitdsok egydtt-
élése a tulajdonképpeni normalis, aminek ellentéte a
provincialis belterjesség.

ANDO ISTVAN
Bogoly Jozsef Agoston:
Interface

Areion Konyvek, 2022

Bogoly Jozsef Agoston irodalomtorténész és kultu-
rakutatd. Konyveivel (Ars Philologiae, A stiluskom-
munikdcid értéklanca, Ars memoriae) és folyamato-
san megtartott eléadasaival ismert és népszerdl az
irodalomszereté kozonség elétt. El6adasaiban, ta-
nulmanyaiban, konyveiben a koltéi, iréi életmUveket
és kulturalis jelenségeket elemzé modon mutatja
be. A kortars irodalom kovetdit is érdeklédési koré-
be vonja. Irodalméarként az teszi 6t igazan rokon-
szenvessé, hogy az induldssal kiizdé tollforgatokat
is biztatja, palyara segiti, stiluskommunikaciojuk
csiszoladsat 6sztonzi, egyéniségiikkel 6sszhangban.
Szakmai életprogramja szerint Bogoly Jézsef Agos-
ton vallalt kildetése: Az irodalom szovetét minden-
nap tovabb szoéni!

Interface cimU verseskotetével most mar kolté-
ként is jelen van. Interface: digitalis elektronikai
csatoloegyséq, illesztéeszkoz — és igy hatarfelllet
is. Bogoly koltészetében a digitalis vildg szava itt
mélységesen atlényegil, az emberi élet bensdsé-
gességével érintkezik: a kolté az informacids tarsa-
dalom technoldgiai jelenségkorén tul egy Uj, mas
hangu lirat, megujitadsra éhes érzelmi kulturat kelt
életre és mélyit el. Ez a verseskotet az ember sok-
féle maiilleszkedését, de még az eredeti archaikus
kornyezetbe valo visszahelyezési igényét is felidézi,
és mindezt kulturdlis értelemben Ujra felfedezhe-
téveé teszi.

A hat ciklusba komponalt, egymasba szovédé
versszoveg mas idébe és térbe, a metafizikaiként
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érzékelt kulturdlis térbe, annak meghatarozo jelle-
gébe illeszti be az olvasot. Az egyes ciklusok — Boly-
go idé, Szitalo fény, Szotlanul, Kallédas, Rubato, Szi-
nergia — viszonylagosan elkilonilé helyzeteket,
hangulati és szemlél6d6 allapotokat ragadnak meg,
versrél versre haladva, torés nélkili ldncolatban. Az
elkilonllések, a gondolatritmusok nem mereven
lehatdroltak. Ezek a valtakozdsok adjdk a versek
belsé lUktetéseit, a kotet szerkezeti egészének
szinte zenei hulldmzasat is. A koltéi egyéniség
nagyvonalu kort ragad meg. Bar a helyenként tob-
z6dé felsorolds zavard is lehet, de kinek? A szerves
biopoétikai kisrészletek versvilagaba kelléen be
nem illeszkedd szamara. Masodszori olvasaskor
mar felismerjik: a gondolati sorok kapcsoldédaso-
kat mutatnak. Ez mar az els6 versnél, Az idérél ci-
mUben megmutatkozik: ,Gyerekkor emlékét a foly-
ton érleld évekkel 6sszevetni? / Nap. Hold. Fold. Le-
vegd. Gravitacio. Szél. Tamgyokeér.”

Az els0 két sor sajatos kérdése az alakuldsi fo-
lyamat vonatkozasi keretét mutatja be. Ez a tomor,
egyszavas mondatokba zartsdg az eszmélédés
gyermekéveiben mérheté valtozasaink léptékét ér-
zékelteti, amit a tdmgyokér mint keresett fogddzo
és szocialis kotédés bizonyossaga ad meg, zar le és
rogzit. Valaszokat a vers masodik része ad igazan.
Zaroé sordval szolva: Vakité csontdarabok félkor-
ben”, a mentalis és természeti id6bdl, az §sok ma-
radvanyan, atléplink a torténelmi idébe.

A Bolygé id6 cim( versben mar érzékleteseb-
ben, de kimért tavolsaghdl latjuk a torténelmet.
A vers végi megszolitassal — ,Kérdéseid?” — Bogoly
tudni szeretné, verseinek olvasdja elhelyezte-e
magat befogadoként a foldi és kozmikus forgatag-
ban, létink egyetemes folyamatdban. Ez a ciklus
az idéhoz vald viszonyuldsaink valtozo, hompdlygé
jellegét ragadja meg az onreflexio tengelyén ha-
ladva, egészen a ,Zsugorkanyarban taguld vilag-
egyetem” léptékéig. Az emberi sors valds kortan-
canak kerete van itt. Az 5.0.S. Féld cimU versében
egy Heidegger-idézettel erdsiti a vészjelet, utal a
nagy kék élé Grhajonk, a Fold mai sajatossagara.
Wittgensteinre torténd hivatkozassal tovabb ar-
nyalja a képet, és a kolt6 felismerése filozofiai ér-
telemben is pontos: .Szé mit ér? Ami van, nem
szavakban él”

A verseskotetnek cimet ado6 Interface hogyan
jellemzi az egész versvilagot? Megérinti a valdban
lényeges kapcsoldédasokat, az élé-holt, az élé és
gépi, az élének az éléhoz illeszkedéseit. Mindezeket
a kolté finoman szembesité mddon tarja elénk. A fi-
nomhangolds a verseskotet egészére jellemzé:
.Granitbanyak felé a rétre szakallas / harangvirag
szényeget terit a nyar.”
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Allati 1étformak megnevezése mdgétt emberi
tevékenységre utalds rejtézik. A helyzetfliggd 6sz-
szetett kapcsolédasok sorat, azok metamorfézisos
allapotat latjuk a tovabbiakban, majd a vers zaré
szakaszaban kovetkezik a mérlegmegvonas: ,Game
over. Nincs mihez érzelmet / kotni? Tét nélkil egyet
csenget és / pinkddot cserél a parbeszéd panel.”

A Szjtalo fény ciklus cimadd versében a fény
hulldmszerepével azonosulhatunk: ,Agakra szaka-
do folyam hajnali hulldma lettél” A fényszitalas
Ujabb, még Osszetettebb mintdzatat olvashatjuk a
Ngorongoro cimU versben. Az archaikus idébél el6-
varazsolédd vers a kultira fénylé hajnaldra mutat
ra a két konga hangjara tancolé afrikai bennszilot-
tek ritmusaval. Osrétege és ritmusa szerint ez itt a
legkoltdibb dsvers, ami valéjaban dal.

A Szétlanul ciklus els6 verse, a Debussy latoma-
sa ciml mar jelzi, a felesleges sz6 a bensdséges él-
ményben, a fenséges latvanyban torést idéz eld.
Szétlanul cim( versében Bogoly a hallgatas muvé-
szetének arnyalt képsorat mutatja be: ,Kis neszek
gylrédnek hartyapapiron. Régi arcod. / Almod fi-
nom mintdzatan rét zéldell, gulya / szirmot tapos.
Szél fujja rojtos léggyokereidet itt.”

A Transfiguration cim( versbél, a nyomatékosi-
tas okan, csak két sort emeliink ki: ,Az emlékeztetd
jelek / csondszovetet novelnek.”

A Kallddds cim( ciklus nyitanydban, a Barlang-
hasonlatban is figyelemre méltd képujité sorokat
talalunk: ,Halvany arnyéknézetek fordulnak. / Hosz-
szU szaron vizszintesek lognak.”

Az el6zbekben a nagy és nyitott vilagkonyvet
néztik at. A Kallédds cimd vers mar nyiltan szem-
besitd, az onmagunk elvesztésének és megkeresé-
sének létszerkezeti kényszerében vergédd embert
érzékelteti. A kornyezet és az emberi torténelem
sokféle Utkozése az embert megtanitotta hallgatni
is. Ezért kezddédhet el az Uj onértékeléslink, amiben
a viszonyitasok mérete és sulya az onhittséglinkkel
szemben mutatja meg a hatdsértéket. A lényegre
rakérdezéssel a koltd a vers ivével nyitja és zarja a
kérdezve vélaszolast: ,Hol, mi voltal? Aldozati oltar
alatt / a viznyeld edény, a napozd arnyék, / kébor in-
daminta? / /
Téridd kallédd hdrja? Hulldmvonal?”

A természettdl vald eltadvolodasunk kallédasos,

nehezen elviselhetd jellegét A tulélés metafordja
cim{ vers mutatja meg igazan. Itt a bivalycsorda
példazatosan élhet6 ritmusa szogesen szemben all
a mai ember életvitelével.

Rubato, ez a cime a kovetkez6 ciklusnak. A ze-
nei kifejezés a kotetlen, a csapongd sajat tempdban
haladast jelenti. A zene aramlé mélysége feléli sajat
ritmus Ujra megtaldldsa: ez a [ényeg a mi korunk-



ban. A Premodern cim( vers a ciklus meghatarozo
alapgondolatat 0sszegzi: ,Esé utdn, felszalld parak
kékjébe oltozik / a vilag..."

A mindent Ujraérzés és Ujragondolds igénye
ez! A Metahistdria cim( vers utal a mar Vorosmar-
ty altal is megénekelt kiizdelemre, a felismert ko-
rabbi tényre: ,Az ember faj a Foldnek!" A Rubato,
Bartdok Béla cimU vers képzetkore, a hagyomany-
torténésbe agyazott koltéi képeivel, a févarosbol
kivezet6 autdépalyardlindul, és Nagyszentmikldsra,
Bartok Béla Oseihez ivel. A tradicidval taldlkozd
nagy utazas ez: ,A Maros-partot derékban érinté
rancot is / kisimitja a tavasz. Orokké énmagaban.
Szivizmod / megfeszil.

A versben megjelené megsebzett kécsag lel-
kiink torékenységét jelzi. Az arkon atvetett pallén a
biciklisek imbolygdsa valamennyilnk léthelyzetére
utal. A Jégcsap cimU vers a kozony veszélyére hivja
fel a figyelmet.

A Szinergia cim( ciklus zaroétételeiben Bogoly
Jozsef Agoston versei, a fentieken tdl, még mit nyuj-
tanak? A Koltészet? cimU verse a koltészet [ényegét
érinti meg. A vildgleleplezést mint eredeti gondolat-
format mutatja fel. Ujra él6 kérdés! Irodalmi eszko-
z0kkel, koltészeti alkotasokkal lehet-e egyuttes erds
hulldmzast, lehet-e rdhatast elérni az esetlegessé-
gekkel teli viszonyokra? A szerzé a koltészet szere-
pével pontosan tisztaban van, de bizik az élet min-
dent lebird erejében, amihez a poézis is hozzatarto-
zik: ,Erdei tisztdson kész a mannabdl készilt est-
ebéd. Miféle versbeszéd? / Testetlenll él6 Gsszel-
lembdl kilobband lélegzet elallitd egyszerl szd.”

Bogoly koltészetének gondolatritmusa az éle-
tet olyan fokon allitia kozéppontba, ahol az mar
szinte életmisztérium, és ez atfogja a megujuldsra
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mindig kész emberi torténelmet. Ezzel azt a felfo-
kozott dinamikat illeti kritikdval, amelynek hulldm-
verései ma mar végletesen és aszimmetrikusan
torténnek meg. Szemléletével a rombold és onkiol-
té hulldmainkra figyelmeztet. Toscana vonzdsa cim(
versében azt a folddarabot mutatja fel, ahol a hu-
manizmus egyik bolcséje ringott, de ez az allapot
mar inkdbb csak dlmainkban él. A rovid Szinergia
cimU versben azt a mentalis mélypontot érzékelte-
ti, amelyben alarcaink végleg lehullnak. A masodik
versszakaban pedig elinditja a mikrotéri cselekvést,
a szlkséges alulrél épitkezést. A vilag legtermésze-
tesebb hangjan kijelenti: ,Tavasszal egy esés napon
billen6 / kapcsoldt taldlsz a jatszotér mellett. / Ve-
zeték nélkuli érintkezés. Merev / hataroltsagod
megszlnik. Az avitt / idérended végleg felborul és
Ujra / felvillannak a rejtett szimmetriak.”

Az 6sok intelmére visszamutatd Urgent cimi
versben igy fogalmazza meg summazatat: ,A har-
maénidra mindig sziikséged van, vakon szétporlasz-
tanod nem Udvos dolog.”

A filozofikus-torténelmi-lirikus nézépont, meg-
novelt gondolati akciéradiuszaval, a foldi és kozmi-
kus rendeltetéslink biopoétikai ldtasmaodjaval, a ko-
tetben végig jelen van. A verseket a sajatos stilussal
atszétt lirai gondolatisag teszi egyedivé. Kiegyensu-
lyozottsdgra torekvés, mély, antropoldgiai eredetl
Gsbizalom és klizdésdinamika. Ezek jellemzik Bogoly
elészor, de mégis éretten megszoélald koltészetét.
A kifinomult stilus érzékelteti: kolténk a bolcselet
egészének nevében beszél, kiilon hangzatossag nél-
kil. Interface cim(, hatvanhat verset tartalmazo ko-
tetét a tag terl kulturalis kontextust, a tobbszélamu
koltéi regisztereket kedvel6k, a szabadon szarnyald
lirdt elényben részesiték szamara ajanlhatjuk.

Kedves Olvasadink!

A Kortars folydirat aktudlis szdmét az irék Boltjaban, valamint az alabbi helyeken biztosan megtaldlja:

Budapest: Arkad (Relay és Inmedio), Blaha Lujza tér (Relay), Boraros tér (Relay), MOM Park (Inmedio), Nyugati téri alul-

jaré (Relay), Széll Kalman tér (Relay)

Debrecen: Arkad Férum (Inmedio), Eger: Széchenyi Ut (Inmedio), Gyér: MAV varéterem (Relay), Miskolc: Szinvapark
(Inmedio), Solymar: Auchan (Inmedio), Sopron: Széchenyi tér (Inmedio), Szeged: Dugonics tér (Inmedio)
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Cs. SzAaBO LASZLO
Az esszéiro

Az életmisorozat legijabb darabja a 2. vildghdbord viszonylatdban

fogalmazza jra a magyarsdg ¢s az emberiség legfontosabb sorsfeladatait.
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