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Azon a napon, amikor odaléptem az állomás előtti padon várakozó érintett-
hez, más szóval hozzátartozóhoz vagy rokonhoz, először semmit nem mond-
tam neki. Valamiért elnémultam, nem találtam a szavakat, pedig biztosan 
akartam mondani valamit, hiszen különben miért léptem volna oda hozzá?

Az érintett azonban egy idő után rám nézett, és megkérdezte: szeretne 
valamit? „Möchtest du etwas?” 

Nem vagyok német, mondtam, nem tudom, miért gondolja rólam, hogy 
német vagyok.

A sapkájáról gondoltam, mondta, sok német hord manapság ilyen sapkát. 
Ezt nem tudtam megítélni, szolgálati ruha volt rajtam, amit lehet, hogy 

egy német varrodából vagy üzletláncból szereztek be. Ezt elmondtam neki, s 
magyarázatul megemlítettem, azért léptem hozzá, mert egy pillanatra úgy 
rémlett, hogy ismerem, valahonnan ismerős az arca.

Erre ő azt mondta, neki ugyanolyan érzése támadt, mint nekem, zavará-
ban szólalt meg németül. Általában németül szólal meg, ha valaki ismeretle-
nül megszólítja. Kicsit elmosolyodott: lányos zavaromban – magyarázta.

Akart valamit mondani? – kérdezte meg kis idő múltán, mivel továbbra is 
ott álltam a padon ülő nő előtt.

Tudja, én utaztató vagyok, és láttam magát a többiek között abban a lezárt 
utcában. Arra lennék kíváncsi, hogy kinek integetett felállva, amikor a többiek 
mind ülve maradtak, és még csak fel sem néztek. Szerette az utazót?

Nem, nem szerettem. 
Ismerte talán?
Dehogy, miért gondolja? Alighanem soha nem találkoztunk. Amikor az au-

tójuk elhaladt előttünk, messziről egy elmosódott arcot láttam, vagy még azt 
sem. Gondolom, ő volt az utazó. 

Azt hiszi, hogy látta magát? Hihetetlen, hogy mindenki azt gondolja, az 
utazó látja, ami odakinn történik.

Nem látja?
Nem. A kocsi vasvázára rögzített, a vezetőfülkétől elkülönített utaztató 

kapszula oldalán levő ablak nem átlátszó, jobban mondva átlátszatlan rajta 
az üveg. De ez mégsem vakablak, mert némi erősen szűrt fény azért átjut raj-
ta a kapszula a belsejébe, ahol az utazó ül, és próbál az ablakon át kinézni a 
külvilágba.

Honnan tudja, hogy nem átlátszó az ablak, és az utazó nem lát ki?
Tudom, mert aki odabenn van, dörömböl, ordít, hogy ki akar nézni, azt kia-

bálja, nem ezt ígérték neki. Ez történik minden alkalommal az utaztatás alatt.
Azért mondja, mert bántani akar, hogy hiábavaló volt, amit tettem. Sem-

mit nem értem el vele, az utazó észre sem vett. 
Mi okom lenne bántani magát, kérdeztem, hiszen nem ismerem. Az igaz, 

hogy egy pillanatig úgy rémlett, találkoztunk már valamikor, és maga is vala-
mi hasonlót érzett, de ha eltekintünk a kósza megérzésektől, akkor azt kell 
mondanom, semmi közöm magához. Nem akarom bántani, csak megsajnál-
tam, hogy integet valakinek, aki nem is látja magát.

•
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Azon a napon is hajnalban indultunk, amikor odaléptem az állomás előtti pa-
don várakozó érintetthez, más szóval hozzátartozóhoz vagy rokonhoz. Éppen 
csak pirkadt, de tudtam jól, hamarosan világosodni kezd, és amiért útra ke-
lünk, amit el kell végeznünk, az nem tűr halasztást, nem húzhatjuk az időt. 

Szeretem a hajnalokat. Ilyenkor az ég aláereszkedik, ráfolyik a városra, 
hatalmas fénypászmák tüntetik el az épületeket, új horizont rajzolódik a látó-
határra, és csak néhány folyton mozgásban lévő sziget úszik a kékből bíbor-
vörösbe hajló tenger színén, azon a tengeren, ami egykor majd elnyeli ezt a 
várost. Egészen biztos, hogy ennek pont így kell megtörténnie. Máskülönben 
miért ébrednék fel minden hajnalban, mi másért, ha nem azért, hogy lássam, 
hogyan ömlik alá sűrű olajként a fény, az olvadt méz lassúságával. És ha egy-
szer majd nem kelek fel, akkor is ezt a képet fogom magam előtt látni. A bíbor 
tenger hátán méltóságteljes lassúsággal a horizont felé távolodó szigeteket, 
amiken egykor ez a város állt.

Szeretem a hajnalokat, amikor még szinte mindenki alszik. Parkok mel-
lett megyünk el a még üres, de már az utaztatásra felkészített kocsinkkal.  
A parkok út menti bokrai alatt lassan összecihelődnek azt ott éjszakázó hajlék-
talanok, egyik-másik okádik, valószínűleg a rossz bortól vagy valami mástól, 
talán attól, amit a pirkadat égi jelenéseiben meglátnak, látni vélnek. Hozzá
tartozói, lakói ők is Reményfoknak. Őket soha nem fogjuk utaztatni, nem elég 
fontosak azoknak, akik eldöntik, ki méltó egyáltalán az utaztatásra. A páriák 
eltakarításáról nem a mi dolgunk gondoskodni. Van nálunk is hullazsák, ha 
úgy adódna, hogy meglátunk egy már halott embert, egy immár mozdulatlan 
hajlékonyt, ahogy a kocsiban mellettem ülő társam nevezi őket, amiért min-
den útjukba kerülő szétdobált borosüvegért, sörösdobozért lehajolnak, hogy 
összegyűjtsék azokat, hiszen pénzt kapnak érte. Szóval, ha azt látjuk, hogy egy-
egy ilyen fekvő alak számára már véget ért a körforgásosnak megalkotott  
világ, és összegyűlnek mellettük a népek, akkor azt megtehetjük, hogy ki-
adunk a kocsiból egy hullazsákot, takarják el vele a földön fekvő embert addig 
is, amíg nyeles bádogkoporsóikkal el nem jönnek értük az ő utaztatóik is.

•

 Amikor hajnalban elindulunk a társammal az aznapi utaztatásra, akkor az ut-
cák többnyire üresek, de a szemétszállítók már dolgoznak, a behemót kukás-
autók hordják-viszik a város szemetét. A nagyobb szállodák előtt a kulik már 
alámerültek a csatornába, hosszú farúdra szerelt méretes kaparókkal, vako-
lókanalakkal merik ki a zsírdugókat, nehogy a szenny feltörjön a föld alól, hi-
szen az nagyon nem volna jó. Mit szólnának ahhoz az emberek, ha a bűzös, ra-
gacsos, kocsonyás anyagon kellene átgázolniuk munkába menet és jövet? 
Azon az anyagon kellene keresztülmenniük, ami a csatornafedlapokat félre-
lökve akadálytalanul az útra áradna. Ott hömpölyögne az aszfalton, a járdá-
kon az a valószerűtlen, alvilági trutymó, ami a nemrég még az asztalokon so-
rakozó díszes csészékbe, tányérokra porciózott finomságból keletkezett a 
szükségszerűen bekövetkező rágás, nyelés, ürítés után. Én minden hajnalon, 
amikor meglátom a csatornák fölé hajoló kulikat, ahogy az alant levő társukat 
szólongatják, arra gondolok, valamelyikük éppen belefullad a csatornában 
felgyűlt gázba. Ez szinte mindennapos eset ebben a munkakörben. Használ-
hatnának oxigénpalackot a merüléshez, de nem teszik. 

Talán ezt kellett volna még elmondanom annak a nőnek, aki ott ült az ál-
lomás előtti padon. Azért kellett volna ezt tennem, hogy megértse, dehogy 
akartam bántani, csak váratlanul kibukott belőlem, amit az utazóról, az utaz-
tatás mikéntjéről mondtam. Úgy látszik, bennem is rosszul van rögzítve egy 
fedlap. 
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Azt is el kellett volna mondanom, hogy mi a helyzet a reményfoki villamo-
sokkal. Azokkal az éjszakai járatokkal, amelyek látszólag teljesen üresen, 
utasok nélkül szelik át a várost a régi, már bezárt temetők felé haladva. Ott is 
felbukkanva, ahol réges-rég felszedték a síneket, váltókat, kitérőket, vágány-
átszeléseket. Nem lenne szabad járniuk, hogyan is létezhetne ilyesmi, de mi, 
akik látjuk őket, halljuk a kerekek kísérteties csikorgását, tudjuk jól, ezeken a 
látszólag üres villamosokon is utazik egy vagy több ember, talán rengeteg, 
ezer meg ezer ember, mindaz, ami egykor volt valójukból még megmaradt, az 
emlékük, amit tovább álmodnak az élők. Ez is utaztatás, ezt a szolgáltatást is 
utaztatók végzik, de velük csak ritkán, olyankor találkozunk, ha bennünket is 
a szokottól eltérő módon éjszakai utaztatásra hívnak be, rendkívüli időkben, 
rendkívüli eljárások idején.

Ha mindezt ebben a formában nem is kellett volna elmondanom annak az 
állomás előtti padon ülő nőnek, mert miért is akarnám megrémíteni, arról 
azonban említést tehettem volna, hogy valaha Reményfokot úgy hálózták be a 
villamossínek, mint az emberi testet az aorták, a verő- és visszerek, hajszál-
erek, és most, hogy ezekből a létfontosságú szervekből egyre kevesebb van, 
haldoklik a város. Egyre bizonyosabb az is, hogy a még meglévő síneket is el-
nyeli majd az égből alászálló végtelen óceán.  

•

Azon a hajnalon is elindultak a buszok a garázsokból a végállomásaik felé, de 
ha úgy jobban tetszik, az induló állomásaik felé. Nézőpont kérdése, miként 
nevezzük ezeket a tömegközlekedési kezdő- vagy végpontokat, amiket ma 
már bárki megtekinthet a megfelelő eszközökön térképre rajzolva, precíz me-
netrendekkel ellátva. 

Mi, az utaztatók is valaminek, valakinek a végállomása felé indulunk az 
ilyen korai órákon. És ha jobban belegondolunk, ha ezt merészeljük tenni min-
den tiltás ellenére, vagyis a belegondolást, akkor még azt sem állíthatjuk teljes 
bizonyossággal, hogy az illető számára, akit utaztatunk, ez a végállomás lenne. 
Végpontja lenne az életének. Mert mi van, ha nem? Mi van, ha valaminek éppen 
a kezdete? Tudják, egy ajtó becsukódik, egy másik kinyílik – így mondják. 

A kérdést nem én teszem fel először magamnak, mások is feltették már 
a kérdést maguknak, másoknak, köztük utaztatók és kívülállók is jóval előt-
tem. És alighanem a jövőben, a belátható jövőben is többen felteszik majd 
maguknak a kérdést: mi van, ha nem? Mi van, ha van valami azon túl? Túl 
azon, amit mi, utaztatók magunk között végállomásnak hívunk.

Ismerjük a választ, azon túl semmi nincs, ezt jól megtanították nekünk, és 
általában el is fogadjuk, hogy így van. Ám egy picinyke kétség minden egyes 
utaztatás után marad bennem. Hátha mégis „úgy lehetne”.

Nehéz megszokni. Hozzászokni lehet, megszokni nem, hogy valaki nincs 
többé, mintha soha nem lett volna, nem is létezett volna.

•

Azt is el kellett volna mondanom az állomás előtti padon várakozó nőnek, 
hogy valójában mi, a feladatban részt vevő utaztatók sem tudjuk, hogy mi tör-
ténik az utazóval. Ebbe nem vagyunk beavatva. Pletykákat persze hallunk, 
mindenféle pletykát, hogy akiket utaztatunk, soha többé nem bukkannak elő. 
Se élve, se holtan. Erről nem tudok mit mondani, hiszen mi, az utaztatók nem 
ismerjük az utazókat. De az is lehet, hogy máskor, más körülmények között 
találkoztunk velük, ezt nem zárhatjuk ki. Az viszont biztos, hogy amikor elin-
dulunk az utazóval, nem tudjuk, hogy ki ő, mi a neve, kik a hozzátartozói. 
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Az utaztató autó első fülkéjében a vezető és a helyettese tartózkodik, az 
utóbbi arra az esetre, ha a vezető netán rosszul lenne, és nem tudná tenni a 
dolgát. Azt, hogy éppen ki a vezető, és ki a helyettes, az utaztatásvezénylési 
tervben írják elő a feletteseink. Ennek megfelelően a társam és én felváltva 
vezetjük az autót, egyik alkalommal ő, a másik alkalommal én vagyok a sofőr. 
Az útvonaltervet mindkettőnkkel ismertetik az indulás előtt, és akkor, az el-
igazításkor, az utas már az említett zárt kapszulában van. Vagyis ezért sem 
tudjuk, nem tudhatjuk, ki az illető. Kideríthetnénk, ha akarnánk, hiszen nem 
kellene mást tennünk, mint felkeresni egy hozzátartozót, aki tudhatja, kit 
utaztattunk. Persze nem lenne egyszerű a hozzátartozók felkeresése, a kap-
csolatfelvétel tilos velük, és ha ezt tennénk, azzal függelemsértést követnénk 
el, aminek beláthatatlan következményei lennének nemcsak ránk, hanem a 
hozzátartozókra is.

Van úgy, hogy az utaztatás csak rövid ideig tart, de arra is van példa, hogy 
több óráig elhúzódik, attól függően, hogy az érintett hozzátartozói az induló 
telephelyünktől milyen távolságra gyűlnek össze. Amikor pedig megérkezünk 
a végállomásra, mi ketten, utaztatók kiszállunk a járműből, ugyanis a további 
teendőket nem mi intézzük. Annyit látunk, hogy valaki beül a sofőr helyére, és 
bevezeti az autót egy hangárba. A kocsit később már üresen, utas nélkül kap-
juk vissza. Megesik, hogy több órát is várnunk kell a járműre, attól függően, 
hogy aznap hány utast hoznak ide a kollégák, hiszen az ő utasaikat is át kell 
venniük azoknak, akiknek ez a dolguk, el kell végezniük az ezzel kapcsolatos 
papírmunkát.

•

Amikor az utaztatást elrendelik, azzal egyidejűleg megküldik a hozzátarto-
zóknak, hogy az illető utazó ezen meg ezen a napon, ekkor meg ekkor, ebben 
az utcában fog elhaladni, ez lesz az utolsó alkalom, hogy ha távolról is, de 
megpillanthassák, elbúcsúzzanak tőle. 

Vagyis a vendégek vagy nézők, nevezzük így őket, az utazó rokonai, isme-
rősei, már hetekkel a tervezett, de már véglegesen eldöntött esemény előtt 
értesítést kapnak, hogy felkészülhessenek az érkezésünkre. Legyen idejük 
szólni a messzi vidéken élő rokonoknak, akik ha akarnak, ha tudnak, ha enge-
délyt kapnak rá, és kiváltképp ha igazolni tudják az érintettségüket, vagyis 
hogy a családhoz tartoznak, nem csak bámészkodó idegenek, nos, akkor ők is 
ideutaznak, akárhol is laknak, idejönnek, ebbe a városba, aminek a neve Re-
ményfok.

•

Nekünk, utaztatóknak, akik az ilyen ügyeknek tevékeny résztvevői vagyunk, 
rutinfeladat valakit a végső útjára elkísérni. Persze tudjuk jól, nem mindenki 
képes, nem mindenki alkalmas erre a munkára. Sőt, bátran mondhatjuk, na-
gyon kevesek képesek erre a feladatra. Ennek ellenére nem érezhetjük ma-
gunkat kiválasztottnak, de a sors, a végzet úgy hozta, egy nálunk hatalma-
sabb erő úgy rendelte el, hogy ez legyen a feladatunk. 

Mindegyikünknek megvan a saját története, de nem szoktuk megbeszél-
ni, hogy ki miért került ide, került ebbe a beosztásba: önként jött, önként vál-
lalta, vagy kötelezték rá. Ez soha nem volt téma köztünk. Nem vagyunk beszé-
des társaság.

•

Persze nem lettem, nem lehettem azonnal utaztató, ezt magam is beláttam, 
hiszen a megbízóimnak, nevezzük így őket, meg kellett bizonyosodniuk a fel-
adatra való alkalmasságomról. A kiképzésem során először is elmondták, 
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hogy mi lesz a dolgom. Ezt nem volt nehéz megértenem. Belém sulykolták, 
hogy a speciálisan kiképzett utaztató autónak folyamatosan mennie kell, tör-
ténjen bármi az út során. Nem szabad megállni akkor sem, ha valaki vagy va-
lakik elállják az utat az autó előtt. A tanpályán ember alakú bábokat mozgat-
tak a kocsi előtt, ezeket ki kellett kerülni, de végső esetben keresztül kellett 
hajtani az akadályozókon. A kiképzőim arra is felhívták a figyelmet, hogy a 
foglalkozásomat tartsam titokban.

•

Amikor az utaztatás történik, akkor azt a bizonyos utcát, ahol az utazó hozzá-
tartozói élnek – vagy annak egy részét –, lezárják. A lezárt szakasz hosszát az 
határozza meg, hogy milyen népes család érintett a történetben. Ahányan 
vannak, annyiszor fél méter a várakozásra kijelölt távolság, se több, se keve-
sebb, így a tapasztalat szerint biztosan elférnek az érintettek ülve egymás 
mellett. Kertvárosi részeken egyszerűbb a várakozási zónák kijelölése, eze-
ken a helyeken elég a zóna két végére egy-egy rendőrt állítani. Ellenben egy 
toronyházból, netán felhőkarcolóból csak az utazó rokonai léphetnek ki az ut-
cára, a többieknek a házban kell megvárniuk, amíg az autónkkal elmegyünk 
az épület előtt.

•

Azon a napon, amikor az ilyen alkalmakra előírt sebességgel, vagyis az alka-
lom komolyságához illő lassúsággal a lefüggönyözött ablakú autónkkal elha-
ladtunk az érintettek népes csoportja előtt, az egyikük állva maradt, pedig 
neki is ülve kellett volna várnia bennünket. Mindenkinek ülve kell maradnia, 
amikor elhaladunk előttük, ez alól nem lehet kivétel. Nem zajonghatnak, nem 
kiabálhatnak. Néma csendben kell várakozniuk. Ez a szabály, és tudtommal 
szabályszegés soha nem történt az említett esetet kivéve. Ezért is sikerült 
megjegyeznem az érintett, a szabályszegő érintett arcát, ezért sikerült felis-
mernem a reményfoki indóház, avagy fejállomás, avagy kopfstation előtt. Ült 
a vasútállomás előtti padok egyikén, én pedig odaléptem hozzá. Nem tudhat-
ta, hogy ki vagyok, hiszen a lefüggönyözött ablakú kocsiban ültem, hogyan is 
lehetett volna másként, amikor én vezettem az autót. Én kiláthattam az autó-
ból, de ő nem láthatott be. Állt a többi ülő érintett között, és felénk intett. Me-
rőben szokatlan történet. Nem szoktak integetni nekünk.

•

Azon a napon, az utaztatás lezárásának dokumentálása után, még egyszer 
megkérdeztem az állomás előtti padon ülő érintettől, kinek integetett abban a 
lezárt utcában. Rám nézett, és azt mondta, hiszen tudja a választ: egy halott 
vagy majdnem halott embernek intettem, hogy lássa, tudja, valaki emlékezni 
fog rá. Hogy nincs egyedül.

A beszélgetésünk, ha annak lehet nevezni, ezzel véget is ért. Mentem to-
vább a dolgomra, de mielőtt elhagytam volna az állomás előtti teret, vissza-
néztem, hogy az a nő ugyanúgy ott ül-e még a padon, mint amikor odaléptem 
hozzá, mert valamiért oda kellett lépnem hozzá, mert valamit meg akartam 
kérdezni tőle. 

Talán azt reméltem, hogy feláll és integet nekem. Egy halott, vagy majd-
nem halott embernek.


