SEBOK LASZLO
Az utaztato

Azon a napon, amikor odaléptem az dllomas elétti padon varakozoé érintett-
hez, mas széval hozzatartozéhoz vagy rokonhoz, el6szér semmit nem mond-
tam neki. Valamiért elnémultam, nem taldltam a szavakat, pedig biztosan
akartam mondani valamit, hiszen kilonben miért léptem volna oda hozza?

Az érintett azonban egy idé utdn ram nézett, és megkérdezte: szeretne
valamit? ,Mochtest du etwas?”

Nem vagyok német, mondtam, nem tudom, miért gondolja rélam, hogy
német vagyok.

A sapkdjardl gondoltam, mondta, sok német hord manapsag ilyen sapkat.

Ezt nem tudtam megitélni, szolgdlati ruha volt rajtam, amit lehet, hogy
egy német varrodabol vagy lizletlancbdl szereztek be. Ezt elmondtam neki, s
magyarazatul megemlitettem, azért léptem hozza, mert egy pillanatra agy
rémlett, hogy ismerem, valahonnan ismerdés az arca.

Erre 6 azt mondta, neki ugyanolyan érzése tdmadt, mint nekem, zavara-
ban szélalt meg németiil. Altalaban németiil szélal meg, ha valaki ismeretle-
nil megszdlitja. Kicsit elmosolyodott: ldnyos zavaromban — magyarazta.

Akart valamit mondani? — kérdezte meg kis id6 multan, mivel tovabbra is
ott alltam a padon ilé n6 el6tt.

Tudja, én utaztatd vagyok, és lattam magat a tobbiek kozott abban a lezart
utcaban. Arra lennék kivancsi, hogy kinek integetett felallva, amikor a tobbiek
mind llve maradtak, és még csak fel sem néztek. Szerette az utazét?

Nem, nem szerettem.

Ismerte talan?

Dehogy, miért gondolja? Alighanem soha nem talalkoztunk. Amikor az au-
tojuk elhaladt eléttiink, messzirél egy elmosddott arcot lattam, vagy még azt
sem. Gondolom, 6 volt az utazé.

Azt hiszi, hogy latta magat? Hihetetlen, hogy mindenki azt gondolja, az
utazo latja, ami odakinn torténik.

Nem latja?

Nem. A kocsi vasvazara rogzitett, a vezetéfiilkétdl elkllonitett utaztatd
kapszula oldaladn levé ablak nem atlatszo, jobban mondva atlatszatlan rajta
az liveg. De ez mégsem vakablak, mert némi erésen sz(rt fény azért atjut raj-
ta a kapszula a belsejébe, ahol az utaz6 (l, és prébal az ablakon at kinézni a
kiilvilagba.

Honnan tudja, hogy nem atlatszé az ablak, és az utazé nem Lat ki?

Tudom, mert aki odabenn van, dorombdl, ordit, hogy ki akar nézni, azt kia-
balja, nem ezt igérték neki. Ez torténik minden alkalommal az utaztatas alatt.

Azért mondja, mert bantani akar, hogy hidbavalé volt, amit tettem. Sem-
mit nem értem el vele, az utazé észre sem vett.

Mi okom lenne bantani magat, kérdeztem, hiszen nem ismerem. Az igaz,
hogy egy pillanatig ugy rémlett, talalkoztunk mar valamikor, és maga is vala-
mi hasonloét érzett, de ha eltekintlink a késza megérzésektol, akkor azt kell
mondanom, semmi kozom magdhoz. Nem akarom bantani, csak megsajnal-
tam, hogy integet valakinek, aki nem is latja magat.
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Azon a napon is hajnalban indultunk, amikor odaléptem az allomas el6tti pa-
don varakozé érintetthez, mas széval hozzatartozéhoz vagy rokonhoz. Eppen
csak pirkadt, de tudtam jol, hamarosan vildgosodni kezd, és amiért utra ke-
link, amit el kell végezniink, az nem tir halasztast, nem huzhatjuk az id6t.

Szeretem a hajnalokat. Illyenkor az ég aldereszkedik, rafolyik a varosra,
hatalmas fénypaszmak tlintetik el az épiileteket, Uj horizont rajzolédik a lato-
hatarra, és csak néhany folyton mozgdsban lévé sziget uszik a kékbdl bibor-
vorosbe hajlé tenger szinén, azon a tengeren, ami egykor majd elnyeli ezt a
varost. Egészen biztos, hogy ennek pont igy kell megtorténnie. Maskiilonben
miért ébrednék fel minden hajnalban, mi masért, ha nem azért, hogy lassam,
hogyan 6mlik ala sr( olajként a fény, az olvadt méz lasstsagaval. Es ha egy-
szer majd nem kelek fel, akkor is ezt a képet fogom magam elétt latni. A bibor
tenger hatdn méltésagteljes lassisaggal a horizont felé tavolodd szigeteket,
amiken egykor ez a varos allt.

Szeretem a hajnalokat, amikor még szinte mindenki alszik. Parkok mel-
lett megyiink el a még lres, de mar az utaztatdsra felkészitett kocsinkkal.
A parkok ut menti bokrai alatt lassan 0sszecihelédnek azt ott éjszakazé hajlék-
talanok, egyik-mdasik okadik, valészin(ileg a rossz bortél vagy valami mastél,
talan attol, amit a pirkadat égi jelenéseiben meglatnak, latni vélnek. Hozza-
tartozéi, lakéi 6k is Reményfoknak. Oket soha nem fogjuk utaztatni, nem elég
fontosak azoknak, akik eldontik, ki mélto egyaltaldn az utaztatasra. A paridk
eltakaritasardl nem a mi dolgunk gondoskodni. Van nalunk is hullazsak, ha
ugy addédna, hogy meglatunk egy mar halott embert, egy immar mozdulatlan
hajlékonyt, ahogy a kocsiban mellettem (il6 tdrsam nevezi 6ket, amiért min-
den utjukba keriilé szétdobalt borosilivegért, sorosdobozért lehajolnak, hogy
0sszegy(jtsék azokat, hiszen pénzt kapnak érte. Szdval, ha azt latjuk, hogy egy-
egy ilyen fekvd alak szamara mar véget ért a korforgasosnak megalkotott
vildg, és Osszegylilnek mellettiik a népek, akkor azt megtehetjiik, hogy ki-
adunk a kocsibodl egy hullazsakot, takarjak el vele a foldon fekvé embert addig
is, amig nyeles badogkoporsdikkal el nem jonnek értiik az 6 utaztatdik is.

Amikor hajnalban elindulunk a tdrsammal az aznapi utaztatasra, akkor az ut-
cak tobbnyire lresek, de a szemétszallitok mar dolgoznak, a behemét kukas-
autok hordjak-viszik a varos szemetét. A nagyobb szallodak elétt a kulik mar
alameriiltek a csatorndba, hosszu farddra szerelt méretes kaparoékkal, vako-
lokanalakkal merik ki a zsirdugdkat, nehogy a szenny feltorjon a fold alél, hi-
szen az nagyon nem volna jo. Mit szélnanak ahhoz az emberek, ha a blizés, ra-
gacsos, kocsonyds anyagon kellene atgazolniuk munkdba menet és jovet?
Azon az anyagon kellene keresztiilmennilik, ami a csatornafedlapokat félre-
lokve akadalytalanul az utra dradna. Ott hompolyogne az aszfalton, a jarda-
kon az a valdszerdtlen, alvilagi trutymd, ami a nemrég még az asztalokon so-
rakozo6 diszes csészékbe, tanyérokra porcidzott finomsagbol keletkezett a
sziikségszeriien bekdvetkezd ragas, nyelés, iirités utan. En minden hajnalon,
amikor meglatom a csatorndk folé hajold kulikat, ahogy az alant levé tarsukat
szolongatjak, arra gondolok, valamelyikiik éppen belefullad a csatornaban
felgydlt gazba. Ez szinte mindennapos eset ebben a munkakorben. Hasznal-
hatnanak oxigénpalackot a meriiléshez, de nem teszik.

Talan ezt kellett volna még elmondanom annak a nének, aki ott ilt az al-
lomas elétti padon. Azért kellett volna ezt tennem, hogy megértse, dehogy
akartam bantani, csak varatlanul kibukott belélem, amit az utazérdl, az utaz-
tatas mikéntjérél mondtam. Ugy latszik, bennem is rosszul van régzitve egy
fedlap.



Azt is el kellett volna mondanom, hogy mi a helyzet a reményfoki villamo-
sokkal. Azokkal az éjszakai jaratokkal, amelyek latszélag teljesen liresen,
utasok nélkiil szelik at a varost a régi, mar bezart temetdk felé haladva. Ott is
felbukkanva, ahol réges-rég felszedték a sineket, valtokat, kitéréket, vagany-
atszeléseket. Nem lenne szabad jarniuk, hogyan is létezhetne ilyesmi, de mi,
akik latjuk 6ket, halljuk a kerekek kisérteties csikorgasat, tudjuk jol, ezeken a
latszdlag ures villamosokon is utazik egy vagy tobb ember, talan rengeteg,
ezer meg ezer ember, mindaz, ami egykor volt valéjukbdél még megmaradt, az
emlékiik, amit tovabb dlmodnak az élék. Ez is utaztatas, ezt a szolgaltatast is
utaztatok végzik, de veliik csak ritkan, olyankor talalkozunk, ha benniinket is
a szokottdl eltéré modon éjszakai utaztatasra hivnak be, rendkiviili idékben,
rendkivili eljarasok idején.

Ha mindezt ebben a formdban nem is kellett volna elmondanom annak az
allomas elétti padon ilé nének, mert miért is akarnam megrémiteni, arrél
azonban emlitést tehettem volna, hogy valaha Reményfokot Ugy haléztak be a
villamossinek, mint az emberi testet az aortak, a ver6- és visszerek, hajszal-
erek, és most, hogy ezekbdél a létfontossagu szervekbdl egyre kevesebb van,
haldoklik a varos. Egyre bizonyosabb az is, hogy a még meglévod sineket is el-
nyeli majd az égbdl aldszalld végtelen dcean.

Azon a hajnalon is elindultak a buszok a gardzsokbél a végallomasaik felé, de
ha ugy jobban tetszik, az induld allomasaik felé. Néz6pont kérdése, miként
nevezziik ezeket a tomegkozlekedési kezd6- vagy végpontokat, amiket ma
mar barki megtekinthet a megfeleld eszk6zokon térképre rajzolva, preciz me-
netrendekkel ellatva.

Mi, az utaztatok is valaminek, valakinek a végallomasa felé indulunk az
ilyen korai érakon. Es ha jobban belegondolunk, ha ezt merészeljiik tenni min-
den tiltas ellenére, vagyis a belegondolast, akkor még azt sem allithatjuk teljes
bizonyossaggal, hogy az illeté szamdra, akit utaztatunk, ez a végallomas lenne.
Végpontja lenne az életének. Mert mi van, ha nem? Mi van, ha valaminek éppen
a kezdete? Tudjdk, egy ajtd becsukaddik, egy masik kinyilik — igy mondjak.

A kérdést nem én teszem fel el6szér magamnak, masok is feltették mar
a kérdést maguknak, masoknak, koztiik utaztatok és kivilallok is joval elét-
tem. Es alighanem a jovében, a belathaté jovében is tébben felteszik majd
maguknak a kérdést: mi van, ha nem? Mi van, ha van valami azon tal? Tal
azon, amit mi, utaztaték magunk kozott végallomasnak hivunk.

Ismerjlik a valaszt, azon tul semmi nincs, ezt j6l megtanitottdk nekiink, és
altalaban el is fogadjuk, hogy igy van. Am egy picinyke kétség minden egyes
utaztatas utan marad bennem. Hatha mégis ,ugy lehetne”.

Nehéz megszokni. Hozzaszokni lehet, megszokni nem, hogy valaki nincs
tobbé, mintha soha nem lett volna, nem is létezett volna.

Azt is el kellett volna mondanom az allomas el6tti padon varakozé nének,
hogy valéjdban mi, a feladatban részt vevé utaztatok sem tudjuk, hogy mi tor-
ténik az utazoéval. Ebbe nem vagyunk beavatva. Pletykdkat persze hallunk,
mindenféle pletykat, hogy akiket utaztatunk, soha tobbé nem bukkannak elé.
Se élve, se holtan. Errél nem tudok mit mondani, hiszen mi, az utaztatok nem
ismerjik az utazoékat. De az is lehet, hogy maskor, mas koriilmények kozott
talalkoztunk velik, ezt nem zarhatjuk ki. Az viszont biztos, hogy amikor elin-
dulunk az utazdval, nem tudjuk, hogy ki 6, mi a neve, kik a hozzatartozoi.
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Az utaztatd autd elsé flilkéjében a vezet6 és a helyettese tartézkodik, az
utébbi arra az esetre, ha a vezetd netdn rosszul lenne, és nem tudnd tenni a
dolgat. Azt, hogy éppen ki a vezetd, és ki a helyettes, az utaztatdsvezénylési
tervben irjak el6 a feletteseink. Ennek megfeleléen a tarsam és én felvaltva
vezetjiik az autot, egyik alkalommal 6, a mdsik alkalommal én vagyok a sofér.
Az utvonaltervet mindketténkkel ismertetik az indulas el6tt, és akkor, az el-
igazitaskor, az utas mar az emlitett zart kapszulaban van. Vagyis ezért sem
tudjuk, nem tudhatjuk, ki az illet6. Kiderithetnénk, ha akarnank, hiszen nem
kellene mast tennilink, mint felkeresni egy hozzatartozét, aki tudhatja, kit
utaztattunk. Persze nem lenne egyszeri a hozzatartozok felkeresése, a kap-
csolatfelvétel tilos vellik, és ha ezt tennénk, azzal fliggelemsértést kovetnénk
el, aminek belathatatlan kovetkezményei lennének nemcsak rank, hanem a
hozzatartozdkra is.

Van ugy, hogy az utaztatds csak rovid ideig tart, de arra is van példa, hogy
tobb draig elhuzddik, attol fliiggben, hogy az érintett hozzatartozdi az induld
telephelylinkt6l milyen tavolsagra gyllnek dssze. Amikor pedig megérkeziink
a végallomasra, mi ketten, utaztatok kiszallunk a jarmd(bdél, ugyanis a tovabbi
teenddket nem mi intézziik. Annyit latunk, hogy valaki beiil a sofér helyére, és
bevezeti az autét egy hangarba. A kocsit késébb mar lresen, utas nélkil kap-
juk vissza. Megesik, hogy tobb 6rat is varnunk kell a jarmdre, attol fliggéen,
hogy aznap hany utast hoznak ide a kollégak, hiszen az 6 utasaikat is at kell
vennilik azoknak, akiknek ez a dolguk, el kell végeznilik az ezzel kapcsolatos
papirmunkat.

Amikor az utaztatast elrendelik, azzal egyidejlleg megkiildik a hozzatarto-
zbéknak, hogy az illeté utazé ezen meg ezen a napon, ekkor meg ekkor, ebben
az utcaban fog elhaladni, ez lesz az utolsé alkalom, hogy ha tavolrél is, de
megpillanthassak, elbldcsuzzanak téle.

Vagyis a vendégek vagy nézdk, nevezziik igy 6ket, az utazoé rokonai, isme-
rései, mar hetekkel a tervezett, de mar véglegesen eldontott esemény elétt
értesitést kapnak, hogy felkésziilhessenek az érkezésilinkre. Legyen idejik
szolni a messzi vidéken él6 rokonoknak, akik ha akarnak, ha tudnak, ha enge-
délyt kapnak ra, és kivaltképp ha igazolni tudjdk az érintettségliket, vagyis
hogy a csalddhoz tartoznak, nem csak bamészkodé idegenek, nos, akkor 6k is
ideutaznak, akarhol is laknak, idejonnek, ebbe a varosba, aminek a neve Re-
ményfok.

Nekiink, utaztatoknak, akik az ilyen ligyeknek tevékeny résztvevdi vagyunk,
rutinfeladat valakit a végsé atjara elkisérni. Persze tudjuk jél, nem mindenki
képes, nem mindenki alkalmas erre a munkara. S6t, batran mondhatjuk, na-
gyon kevesek képesek erre a feladatra. Ennek ellenére nem érezhetjik ma-
gunkat kivalasztottnak, de a sors, a végzet ugy hozta, egy nalunk hatalma-
sabb erd ugy rendelte el, hogy ez legyen a feladatunk.

Mindegyikiinknek megvan a sajat torténete, de nem szoktuk megbeszél-
ni, hogy ki miért kerdiilt ide, keriilt ebbe a beosztdsba: onként jott, onként val-
lalta, vagy kotelezték rd. Ez soha nem volt téma koztiink. Nem vagyunk beszé-
des tarsasag.

Persze nem lettem, nem lehettem azonnal utaztatd, ezt magam is belattam,
hiszen a megbizéimnak, nevezziik igy 6ket, meg kellett bizonyosodniuk a fel-
adatra vald alkalmassdgomrol. A kiképzésem soran elészor is elmondtak,



hogy mi lesz a dolgom. Ezt nem volt nehéz megértenem. Belém sulykoltak,
hogy a specidlisan kiképzett utaztatoé auténak folyamatosan mennie kell, tor-
ténjen barmi az ut soran. Nem szabad megallni akkor sem, ha valaki vagy va-
lakik elalljak az utat az auto el6tt. A tanpalyan ember alaku babokat mozgat-
tak a kocsi elétt, ezeket ki kellett keriilni, de végso esetben keresztiil kellett
hajtani az akadalyozdkon. A kiképzdim arra is felhivtak a figyelmet, hogy a
foglalkozasomat tartsam titokban.

Amikor az utaztatas torténik, akkor azt a bizonyos utcat, ahol az utazé hozza-
tartozéi élnek — vagy annak egy részét —, lezarjak. A lezart szakasz hosszat az
hatadrozza meg, hogy milyen népes csalad érintett a torténetben. Ahanyan
vannak, annyiszor fél méter a varakozasra kijelolt tavolsag, se tobb, se keve-
sebb, igy a tapasztalat szerint biztosan elférnek az érintettek lilve egymas
mellett. Kertvarosi részeken egyszer(bb a varakozasi zonak kijelolése, eze-
ken a helyeken elég a zdna két végére egy-egy renddrt allitani. Ellenben egy
toronyhazbdl, netan felhékarcolébdl csak az utazé rokonai léphetnek ki az ut-
cdra, a tobbieknek a hazban kell megvarniuk, amig az auténkkal elmegyiink
az éplilet elétt.

Azon a napon, amikor az ilyen alkalmakra eldirt sebességgel, vagyis az alka-
lom komolysdagahoz illé lasstisaggal a lefliggonyozott ablaku auténkkal elha-
ladtunk az érintettek népes csoportja el6tt, az egyikiik allva maradt, pedig
neki is llve kellett volna varnia benniinket. Mindenkinek tlve kell maradnia,
amikor elhaladunk eléttiik, ez alél nem lehet kivétel. Nem zajonghatnak, nem
kiabalhatnak. Néma csendben kell varakozniuk. Ez a szabdly, és tudtommal
szabalyszegés soha nem tortént az emlitett esetet kivéve. Ezért is sikerdlt
megjegyeznem az érintett, a szabalyszegd érintett arcat, ezért sikerult felis-
mernem a reményfoki indohaz, avagy fejallomas, avagy kopfstation elétt. Ult
a vasutallomas elétti padok egyikén, én pedig odaléptem hozza. Nem tudhat-
ta, hogy ki vagyok, hiszen a lefliggonyozott ablaku kocsiban ultem, hogyan is
lehetett volna masként, amikor én vezettem az autét. En kildthattam az auté-
bél, de 6 nem lathatott be. Allt a tobbi iil6 érintett kozott, és felénk intett. Me-
rében szokatlan torténet. Nem szoktak integetni nekunk.

Azon a napon, az utaztatas lezarasanak dokumentaldsa utdn, még egyszer
megkérdeztem az allomas elétti padon (L6 érintettdl, kinek integetett abban a
lezart utcaban. Ram nézett, és azt mondta, hiszen tudja a valaszt: egy halott
vagy majdnem halott embernek intettem, hogy lassa, tudja, valaki emlékezni
fog rd. Hogy nincs egyediil.

A beszélgetésiink, ha annak lehet nevezni, ezzel véget is ért. Mentem to-
vabb a dolgomra, de mielétt elhagytam volna az allomas elétti teret, vissza-
néztem, hogy az a n6é ugyanugy ott lil-e még a padon, mint amikor odaléptem
hozza, mert valamiért oda kellett lépnem hozzda, mert valamit meg akartam
kérdezni téle.

Taldn azt reméltem, hogy feldll és integet nekem. Egy halott, vagy majd-
nem halott embernek.
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