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Balog Helga
Csöngetnének

Semmiségekbe révedő tekintete fókuszt kapott. A plafonon pók himbálózik, 
szövi a lakását. Az ő lakásába. Neki meg nincs szíve leverni. Meg amúgy is, 
annyira romantikus egy pókháló. Ha most csengetni találnának, annak örülne. 
Azzal szórakoztatja magát, hogy különböző lehetőségeket vázol fel az esetle-
ges csöngető személy kiléte felől.

A legvalószínűbb, hallott már ilyenről, hogy a szomszéd olyan csengőt 
szereltet fel, mint az övé, ezért itt is megszólal. Akkor ő kimenne körülnézni. 
A szomszéd kék háza előtt egy hosszú szikár férfi állna, kancsalul, bután bá-
mulna be a kerítés léceit tapogatva, közben a kutyákhoz beszélne. A munkás 
lenne, aki a múlt héten segített ott felhúzni egy melléképületet. A szomszéd 
persze ki se dugná az orrát, holott otthon lenne. Így jár, aki egy szerencsétlen 
bolondot, koldust alkalmaz. Ez napokig csengetni fog pénzt és munkát kérni, 
nála napokig szólni fog a csengő, és ő napok múlva bele fog bolondulni.

Csöngetnének, ő kimenne, senkit sem látna, a szomszéd háza előtt sem, 
de a postaládából kikandikálna egy megviselt papír. A meglepetéstől a láda 
kulcsa nélkül menne ki, de anélkül is ki tudná húzni felülről a lapot. Egy alá-
írás nélküli, titokzatos levél lenne. Talán csak az utcagyerekek szórakoznának 
vele. Azt írnák göcsörtös gyerekbetűikkel, hogy éjjel kettőkor a démon ott fog 
állni az ágya mellett, a lelkét fogja kérni, de ha kitesz három jégkrémet neki a 
kapu elé még ma, megmenekül. Ő az öklét rázná, gonosz csirkefogók (ennyi-
re besavanyodott volna?), de azért egy kicsit félve térne nyugovóra, talán még 
jégkrém után is kutatna kissé a fagyasztóban. 

Ha gyerekbetűk helyett parfümtől illatozó férfibetűk lennének, ő remegő 
kezeibe venné a vallomást, könny csorogna le egészen a nyakáig, viszketne 
tőle a bőre. Elmosódna a tinta, siratná a szép férfiírást, szétmállana a papír,  
ő már nem tudná, hova hívták és mikorra, nem tudná, milyen bókkal illették: 
gyönyörű volt vagy szép, istenem, gyönyörű vagy szép? Nem törődne az abla-
kokban leskelődő szomszédokkal, csak várná, várná a kapuban őt, folyna ki a 
kezéből a szétmállott, megpépesedett levélpapír.

Csöngetnének, a szomszéd lenne, kezében egy tálca sütemény. Neki hoz-
ná, buli volt ma náluk, s ez megmaradt. A meghatottságtól remegne a lába, re-
megne a keze, a tálcát leejtené, szanaszét potyognának a linzerek. Egyet ta-
lán elkapna, zavartan a szájához emelné; isteni, mondaná. A szomszéd ros�-
szallóan megcsóválná a fejét, mohón bámulna a kárba veszett sütemények 
után, majd a tálcát a sárban felejtve, köszönés nélkül hazasétálna. Ő arra gon-
dolna, hogy soha többé nem fog süteményt kapni, ez a szomszéd soha többé 
nem fog még csak rámosolyogni sem, talán még köszönni is elfelejt neki 
ezentúl.

Csöngetnének, egy rongyos cigányember lenne, rozoga biciklijének cso-
magtartóján egy kócos, maszatos kislány ülne. A férfi a kertjében lévő bodza-
bokorra mutatna, leszedhetné-e a dús, fekete termést, szörpöt akar csinálni, 
a gyereknek kell az iskolába, mert mindig rinyál otthon, hogy neki csak víz van 
a kulacsában, a padtársának meg Fanta, nem Fanta ez, de az asszony úgy 
megcsinálja szörpnek a bogyókat, hogy többet se sír ez a purdé, náluk nincs 
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semmi gyümölcs, a Devla vigye el, minden kiszáradt, elzárták azt a közkutat, 
ahonnan a vizet hordták vödörszámra az öntözéshez. Megengedné, hogy szü-
reteljenek maguknak, nagyobb szükségük van rá, de azért reménykedne, 
hogy hagynak neki is egypár liter bodzaszörpnyi termést, de megkérni őket 
erre már nem merné, legfeljebb majd vesz magának Fantát. Vödröt és létrát 
is hozna a kamrából, meg egy félig megolvadt jégkrémet a gyereknek, egy fé-
lig eltörött porcelán nyulat a gyereknek, egy félig leeresztett labdát a gyerek-
nek. Szégyenkezve tördelné a kezét, csak ezek vannak, csak ennyivel tud 
szolgálni, a lányra mosolyogna, a lány elsírná magát.  

Csöngetnének, a postás lenne, számlát hozna, vagy valami hivatalos érte-
sítőt, vagy a hetilapot. Ő behívná egy kávéra, elmesélné neki, hogy Dezső, a 
pók hogyan szövi a plafonját, mert neki nincs szíve kirakni, mennyire otthon 
érzi itt magát, persze talán jobban tenné, ha kitakarítaná, nem tudta, hogy 
pont most jön a postás úr, akkor talán ideiglenesen áttette volna a kamrába  
a pókot, el, szem elől. A postás köszönné szépen, nem várná meg, míg lefő a 
kávé, mert talán elszámolta, sok levelet kell még kihordania, ha nem kapják 
meg időben a címzettek, abból galiba lenne. Igazán jó szíve van önnek, mon-
daná, biztos szereti érte Dezső, akinek persze jó egészséget kíván, a viszont-
látásra.

Csöngetnének, a kéményseprő lenne. Kimenne, felkísérné a tetőre, mert 
unatkozik, miért nem jutott előbb eszébe, hogy unalmában a tetőre másszon, 
közben folyamatosan a gombját fogná, még jó, hogy inget húzott, van gombja, 
csak sajnos világoskék, összekoszolódik, talán kormos is lesz. A tetőről min-
den olyan más lenne, úgy érezné, birtokolja azt a pár utcát, amit belát, miért 
is nem ment kéményseprőnek? Az az ember nem törődne vele, pedig egy pil-
lanatra eszébe jutna, hogy leugrik, miért is ne, de a férfi csak takarítaná a ké-
ményt, nincs értelme leugrani, senki nem venné észre.

Csöngetnének, két idős nő állna a kapuban egymásba karolva. Tudná, mi 
következik, de kimenne, unatkozik, mi baj lehet, legfeljebb egy órával később 
egy szekta tagjai közt találja magát, kimenne, majdnem felbukna a küszöb-
ben, rohanva botlana a nők karjai közé. Ismeri ön a Bibliát? Szegeznék neki a 
kérdést, hogyne ismerné, de nem, nem hisz Istenben. Aztán csak rábeszélnék, 
hogy próbáljon meg hinni, fenyegetnék mindenféle elkárhozással, legalább 
jönne el egy gyűlésükre, legalább jönne el egy istentiszteletre, ő pedig már 
nem tudna nemet mondani, olyan erőszakosak. Végül is nem tök mindegy? 
Úgyis unatkozik, tényleg egy szekta tagjai közt találná magát. 

Csöngetnének, a gázórát jönne leolvasni egy férfi. Koszos lenne, izzadt az 
egész napos óraleolvasásoktól, de szeme fáradtsága ellenére is buján csil-
logna, ahogy meglátná a mellén feszülő világoskék inget, itthon nem hord 
melltartót, a férfi szemérmetlenül az ing szövetén átsejlő bimbóit bámulná, 
az ajkát nedvesítené nyelvével lassú, megfontolt mozdulatokkal, miközben 
arról beszélnének, hogy hol található a gázóra. Zavarba jönne, felháborodna, 
mit képzel, forróság öntené el a fejét, az egész testét, lefeküdne vele, miért ne. 

Csöngetnének, egy rendőr lenne, szigorúsága még az ő rémült, szép te-
kintetére sem törne meg, feljelentették, közszeméremsértés, állítólag póló 
nélkül szokott járkálni az utcában, nem szokott ilyet csinálni, bárcsak csinál-
na, hogy nem jutott ez eddig eszébe unalmában. Kiderülne, hogy a szomszéd-
dal összekeverték, a szomszéddal, aki a bolondot alkalmazza, s ebbe belebo-
londult. De azért bevinnék a rendőrségre, mielőtt ez kiderül; azért megjárná a 
rendőrséget, kihallgatnák. A tiszt szép ember lenne, de tekintete megvetést 
sugározna felé. Biztosan kormos az inge, vagy csapzott a haja a gázórással 
való hancúr után, esetleg Dezső hálója akadt bele, gondolná. A férfi sokáig 
nem hinné el, hogy nem ő járt meztelen az utcán, az ilyen magányos nőkből 
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bármit kinéz az ember. Kényelmetlenül érezné magát, úgy érezné, összerop-
pan a lenéző pillantások súlya alatt, úgy érezné, megfullad a kihallgató tiszt 
fölényeskedő, gúnyos hangjának szorításától, szép szemének hideg közö-
nyösségétől, hányingere lenne, talán még hányna is. 

Csöngetnének, kétségbeesetten, sorozatban; egy zilált hajú fiatal nő li-
hegne a kapuban. Érthetetlenül hadarna, üldözik, meg akarják ölni, az exe, 
kés van nála, engedje be. Ő görcsösen szorítaná a kilincset, lassan érnék tu-
datát a szavak, állna az ajtóban, nézné az utcát, mikor bukkan fel a férfi, vajon 
hogyan néz ki egy gyilkosjelölt. Az üldözött nem várná meg, hogy beengedje, 
bemászna a kerítésen, felszaladna egy szem a harisnyáján, felhasadna a 
szoknyája, beesne az ajtón, közben őt is belökné. A váratlanul betörő vendég 
megzavarná, ijedtében bezárkózna a fürdőszobába, altatókat és népdalokat 
énekelne.

Csöngetnének, hallgatná a csöngőt, a hamis Für Elise-t, későn nyitna ajtót, 
már nem lenne ott senki; csöngetnének, nem is ide akartak csöngetni, hanem 
a szomszédba; csöngetnének, nem is csöngettek, csak az ő füle csengett.

Nézi a pókot, Dezsőt, már az egész plafont beszőtte, már nincs egy sza-
bad felület, minden ragad a sűrű szövettől, már az ajtót szövi, ha csöngetné-
nek, ki se tudna menni a mindent ellepő pókselyemtől.

Sosem jönnek egy napon
Elesett látványt nyújtott, ahogy felhúzott, vézna lábai közé szorított fejjel gub-
basztott a fűben. Térdei piros nyomokat hagytak az arcán, tágra nyílt, halvány-
szürke szemeivel egyre csak az őt körülvevő vadvirágokra meredt. Így talál-
tak rá a szülei – már megint. Demi, szólították, de tudták, hiába hívják őt ebé-
delni, észre sem fogja őket venni. A következő órákban a talajt fogja bámulni, 
ki tudja, hogy utána békés lesz-e, vagy dühödt roham jön rá.

 A szomszédasszony régóta győzködte a szülőket, hogy gyermeküket ilyen-
kor az ördög szállja meg, vigyék el a falu papjához. Ők csak a fejüket ingatták, 
hümmögtek, megígérték, hogy megfogadják a tanácsot, de nem hittek már az 
efféle babonákban. A többi gyermekük nem volt ilyen, de hát mit csinálhatná-
nak? Ha Demit az nyugtatja meg, hogy virágokat szagolgat, csinálja csak. 

A fiút most egy százszorszép varázsolta el. Mikor az árokparthoz ért, a vi-
rág kiabált neki, ő azonnal lerogyott hozzá, fülét a szirmokhoz illesztette. 
Szomjas. Demi a lehető leggyorsabban akart segíteni, nyálát percekig csor-
gatta a szár tövébe, majd kiszáradt garattal, remegve bámulta a művét, a ra-
gadós, habzó pocsolyát. Így találtak rá a szülei, mielőtt bementek volna a ház-
ba megnézni az esti híradót. 

Tegnap látta, ahogy Magdi néni, a füves asszony százszorszépet szedett. 
Fejvesztve rohant hozzá, mit csinál a barátaival, de az csak nevetett, ez orvos-
ság, mondta, minden növény orvosság, ebből italt fog készíteni. Most, hogy 
erre gondolt, Deminek könnyek gyűltek a szemében. Nem baj, ezzel is öntözi 
a gyászoló százszorszépet.

Hirtelen ezerféle hang, mélyek és magasak törték meg a csendet. Szé-
dült, kapaszkodott csontos kis térdeibe, szíve egyre gyorsabban vert. Sírt a 
négylevelű lóhere – ha megtalálják, biztosan leszakítják –, kiabált a vérehulló 
fecskefű – mert letaposták –, bájosan csevegtek a seprencék, kacagtak a csa-
lánok, miközben felidézték a véletlenül hozzájuk érő emberek szitkozódásait. 
A fiú lázasan csillogó szeme fókusz nélkül meredt a virágok közé, arca kipi-
rult, izzadt, kifehéredett ujjait görcsösen nyomta járomcsontjához. Tudta, 
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hogy nemsokára a bohóc is megjelenik, reszkető kezeivel ezt a gondolatot 
próbálta kiszorítani fejéből, hátha kibuggyan, kifolyik onnan. Nyomta, taszítot-
ta, már azt sem tudta eldönteni, a kezében vagy a fejében érzi-e a fájdalmat. 

Végre elült a hangzavar. Kellemes dallamot dúdoltak a nefelejcsek, a vé-
rehulló fecskefű kiabálása halk nyöszörgéssé csitult, a seprencék halkan du-
ruzsoltak tovább. Demi karjai ernyedten hullottak a fűbe. Alkonyodott, távolról 
mintha a nevét hallotta volna, de nem reagált; megbabonázta az egyik rózsa 
véres esti meséje az ifjúról, aki letépte társát. Egymás után tértek nyugovóra 
barátai. Nem vette észre, hogy édesapja egyre kétségbeesettebben hívja.  
A férfi csak a feleségével együtt merte megközelíteni Demit. Az asszony dü-
hösen kirontott a kapun, és erőszakosan megragadta fia karját. A gyerek 
görcsbe rándult, és hadarni kezdett:

– A bohóc, a bohóc, tudtam, hogy figyel valaki, engedj el, ne bánts, ne gye-
re mindig utánam… Azt mondta a rózsa is, a gonoszokra nem hat a szép szó, 
valamikor nem hat még a bántás sem, a szúrás, ütés, de ha nem próbálod 
meg, biztos vérezni fogsz, biztos meghalsz és leszakítanak – egyre hango-
sabban beszélt, majd dühösen csapkodni kezdett anyja felé, a felkarját el is 
találta, megdöbbentően sok erő volt abban az apró ökölben. A férfi és a nő el-
hűlve nézte a gyereket, hátráltak, majd vissza-visszatekingetve a házba me-
nekültek. 

Demi egyedül csapkodott tovább, nem vette észre, hogy a bohóc már ki-
emelkedett az árokból, kacagva nyújtogatta felé pöttyös kezeit. Rátaposott a 
nyáltól ragadó százszorszépre, nyúlós massza csüngött le cipőtalpáról min-
den lépésénél. A Hold halványan megvilágította a hófehér bőrű, vékony, földön 
térdeplő Demit; kísértethez volt hasonlatos, ahogyan kikerekedett szemekkel 
nézett a semmibe. Pöttyös ruhát látott, hófehér ujjakat, kicserepesedett, bű-
zös ajkakat, pirosan villódzó arcot. Rémült tekintete visszatükrözte a jelensé-
get. Ha a szomszédok kinéztek az ablakon, csak egy marionettbábut láttak: 
mintha Demi tekintetét madzagon rángatnák.  

Jövünk, Demi, hol a bohóc, leharcoljuk, hallotta a háta mögül. Tétovázva 
fordította el a fejét a felé kígyózó pöttyös karoktól, megfeszült tagjai elernyed-
tek a megkönnyebbüléstől. Ott álltak mögötte az aszfalton barátai, Magor és 
Marci, nincs már egyedül, nincs már magány, itt a segítség. Hol a bohóc, Demi, 
ismételgette Magor; Demi remegő mutatóujját az árok felé emelte. Magor és 
Marci kitágult pupillákkal bámult a jelzett irányba, Demi tekintete rettegve 
táncolt a bohócon, barátai a semmibe révedtek. Tudták, mit kell tenniük, hár-
man üvöltöztek torkuk szakadtából, öklüket rázták, rémületes sámántáncot 
jártak. Halványultak a pöttyök, halványult az arcpír, tompult a kacagás. Eta 
néni összeszorított ajkakkal nézte az ablakán keresztül, ahogy Demi egyedül 
beszélget, ordítozik, és rángatózva, lüktetve táncol. Megcsóválta a fejét, sze-
mei villámokat szórtak, a szomszédok megint kiengedték az utcára őrült fiu-
kat, motyogta, a mi békénk nem számít, hogy is tűrheti ezt a polgármester, dü-
höngött férjének.

A fiú kicserepesedett száját nyalogatta, kimerülten elterült a fűben, legyőz-
te a bohócot, a fehér asszonyt mára már nem várta, sosem jönnek egy napon.  
A rózsákra nézett. Túléltem, suttogta, majd megsimította a tövet, így mind kap-
nak az érintésből, közös a szár, felkúszik az összes virághoz a gyengédség. Ujj-
begyéből vér serkent a tövis nyomán. Sajnos a barátotok nem élte túl, pedig 
hogy tudtok szúrni. Nem tehettek róla, a gonoszság erősebb volt. A rózsák nem 
feleltek. Egy szirom sem rezzent, elnémult az utca, hiába cirógatta a nefelejcse-
ket, hiába szólongatta a seprencéket, a csönd nem engedett fel. Még az éber es-
tike sem szólt egy szót sem. Csalódottan tápászkodott fel, mint akit cserben-
hagytak, csupasz karja libabőrödzött, lehűlt a levegő, hazament. 
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Szülei még a tévé előtt ültek, pedig már elmúlt éjfél. Apja fel se nézett, 
anyja szemében bosszúság villant, karon ragadta, a szobájába vezette, lefek-
tette, betakarta, majd rázárta az ajtót. Nem akarta, hogy a fiú felébressze őket 
a zavaros históriáival, nem akart hallani a fehér hölgyről. Talán meg kellett 
volna fürdetnie, de nem volt hozzá türelme, majd holnap reggel. Elég kime-
rültnek tűnt a fiú, remélhetőleg mélyen és sokáig fog aludni, talán sosem éb-
red fel, gondolta.

Demi meredten nézte a plafont, ujjait járomcsontjához nyomta, a lila fol-
tok sosem múltak el, legfeljebb színüket változtatták barnára, kékre vagy 
zöldre. A fiú nem bánta, hogy arcán levendula, búzavirág és menta nő, csak 
azt nem szerette, mikor növényei barnára rohadtak. A szobában kevés bútor 
volt, félt, hogy ha jön a bohóc vagy a fehér hölgy, nem lesz elég búvóhelye, 
csak a takaró biztonságában bízhat. A helyiség hidegnek tűnt, és Demi tudta, 
hogy a fehér hölgy leheletétől csak még hidegebb lesz.

Kedves Olvasóink! 
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