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Zakariás Cecília
Duplacsomó

Elöl van az édes és keserű tea, mondja a pult mögül, és a termoszokra mutat, 
mintha tudnám, mi az a keserű tea. Ha vizet akarok melegíteni, hátul találom 
a mikrót. Reméli, hoztam bögrét. Ha a hűtőbe teszek valamit, zacskózzam be, 
névvel, dátummal, különben kidobják.

A szobatársam is erre figyelmeztetett, amikor kinézett a rejtvényújság 
mögül, és a homlokán lévő tapaszt piszkálta. Különben nem beszéltünk. A fo-
lyosón slattyogok az uszodai papucsban, ezt hoztam az otthoni helyett, kön�-
nyebb lesz kimosni. Egy ideje úgyse járok úszni. Nem is akarnám, hogy fürdő-
ruhában lássanak. Hetek óta csak a munka miatt mentem el otthonról. Nyolc 
óra a laptop előtt, a nap végére fájt mindenem, ami a székhez ért. Amikor ré-
gen a nagymama vitt haza úszásról, és vakaróztam, csak legyintett, hogy úgy-
is kinövöm. Kenőcsöt vett a patikában, és anya kezébe nyomta, mert neki nem 
jutott volna eszébe.

Az uszoda kék csempéje helyett szürkésfehér négyzetek borítják a pad-
lót, a fal mentén kapaszkodó húzódik. Néhány szoba ajtaja félig nyitva áll. Idős 
bácsi csoszog felém, a fején sapkaszerű kötés, keserű szagot áraszt. Hörgés, 
kardcsattogás, valahol kapcsolgatják a tévét. A mikróhoz érek, beteszem a 
bögre vizet. Szemben a nyitva felejtett raktárszobát látom tiszta ágytálakkal 
és vödrökkel. A zsebembe nyúlok, az orromhoz emelem az epres filtert.  
A számlálót figyelem.

Megnézem a kezelő bejáratát, hogy az ápoló biztos teljesen behúzta-e a 
függönyt. Ugyanabból a pamutból készült, mint a kórházi hálóing. Tegnap ad-
ták, amikor először kenték be a foltjaimat. A legnagyobb a köldökömtől a 
kulcscsontomig húzódik. A hálóingen van egy nagyobb lyuk a fejemnek, két ki-
sebb a karomnak, ha belebújok, olyan, mintha lepedőt terítettek volna rám. Az 
egyik oldalán hurok, a másikon madzag. Kétszer körbetekertem a dereka-
mon, most alig tudom kioldani. Az ápoló rutinosan nyom ki egy egész tubus 
gyógyszeres kenőcsöt a tálba, legalább ötször annyi hidratálóval. Sikerül le-
húznom magamról a ruhát, és észreveszem, nincs rajtam bugyi. Pár órája le-
vettem, dörzsölte a csípőmet. Nincs rajtam alsó, nem baj? A nővér felém néz. 
Félredönti kerek fejét, dauerolt haja a vállára terül. Láttam már itt hasonlót, 
mondja, és visszafordul az asztalhoz. Felakasztom a hálóinget, szürke, zsíros 
pöttyökben tapadnak rá a lehámlott bőrdarabkák az előző adag kenőcs ma
radékával. A nővér a tenyerembe kanalaz egy adag keveréket, én elöl kezdem, 
ő a hátamon.

Megkérdezi, hány éves vagyok, van-e családom. Huszonöt. Vannak a szü-
leim, és van a nagymama. Messze laknak, Szekszárdon. Nem tudják, hogy ide 
kerültem, de ezt nem mondom. Nem is biztos, hogy anya Szekszárdon van. 
Már tervezgette, hogy beköltözik Pécsre, múlt héten hivatalosan is elindította 
a válást. Az irodában muszáj volt szólni, hogy egy hétig nem jövök, de csak Li-
linek írtam meg a teljes sztorit. Szívecskéket küldött, megkérdezte, hozzon-e 
valamit. Nem válaszoltam, úgyse érne rá, hétvégén a Pilisbe megy a barátai-
val. Múltkor engem is hívott, de így nem tudtam csatlakozni, pedig jó lett vol-
na. Egy éve lakom Pesten, a kollégáimon kívül senkit se ismerek. Pénteken-
ként mindig hazavonatoztam, kivéve persze ezt a hónapot.
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Már lejárt a műszak, várják otthon a gyerekek, teszi hozzá a nővér, de 
nem akarja egyedül hagyni a délutánost az egész fekvőbeteg osztályra. Nem 
reagálok, próbálom eloszlatni a bőrömön az újabb adagot. A végén egy tiszta 
hálóinget tart elém, már tudom, melyik lyukon kell átbújni. A karjaimmal óva-
tos vagyok, nehogy letöröljem a kenőcsöt. Laza csomót kötök a derekamnál. 
Be kell szívódnia, legalább negyedóráig nem ülhetek le. Kinyújtózom, a tegna-
pinál kevésbé húzódik a bőröm.

Kisétálok az előtérbe. Faliújság tavalyi konferenciahirdetéssel, nyikorgó 
liftajtó. Már vége az ambuláns rendelésnek, csak egy-két látogató jön fel.  
A kávéautomatánál fürdőköpenyben ül egy befáslizott lábú férfi. Az ablak 
alatti radiátornak dőlök. Kint járókelők kerülgetik a tócsákat, autólámpák vil-
lognak az esőben. Kiegyenesedek, a lezárt erkélyajtónál észreveszek egy srá-
cot. A hosszú padon ül, ahol napközben orvostanhallgatók várakoznak. Dél-
előtt egy csoport engem is megnézett, ki kellett találniuk, mi a betegségem.  
A tanár nehezményezte, hogy nem jártam az intézeti fotósnál. Az igazgató úr 
nagyon örülne egy közeli felvételnek a pusztulákról, győzködött, miközben 
elővette az okostelefonját.

Pár másodpercig csak nézzük egymást. Megkérdezem, hogy a bőrgyógy-
ászaton fekszik-e. Bemutatkozunk, ő ekcémás. Melegítőnadrágot és pólót vi-
sel, biztos délelőtt kezelték, azóta megszáradhatott. Eszembe jut, hogy térd-
től és könyöktől lefelé nem takar a hálóing. Lassan beszívja a bőröm a kenő-
csöt, jobban látszanak a vörös foltok. Kinyílik az osztály ajtaja, a nővér ránk 
szól, késő van, ne ücsörögjünk kint. Bemegyünk, a szobájában a falnak tá-
maszkodom, ő lehuppan az ágyra. Sokat beszél, öt napja itt van. A polcán te-
lefontöltő, cigi és egy mikroökonómia-tankönyv. A szomszédos ágyon egy 
mankó hever, a gazdája állítólag úgy döntött, ma nem kell a sétához. Egyre kö-
zelebbről kopog a nővér klumpája. Leszid, tilos bemenni fiúszobába. A küszö-
bön túlra állok, úgy kérdezem a sráctól, kóstolta-e a keserű teát.

A fél hatos vérvétel után nehezen alszom vissza. Csípi a fertőtlenítő a bő-
römet, a szag az orromban ragadt. Ha az oldalamra fekszem, kevésbé fáj. Így 
a lyukat se érzem a matracon, a mobilomat is jobban elérem. Tízkor a vizsgá-
lóasztalon ülök, várom az orvost. A munkahelyen ilyenkor veszem ki az első 
szünetet. A szoba közepén paraván áll, a másik oldalon is kezelőt rendeztek 
be. Odaát megnyikordul az ajtó. A köszönésből felismerem a doktornőt, aki 
egyik éjjel áthívta az ügyeletes kardiológust a szobatársam miatt. Papírlapok 
zizegnek, szekrényajtók csapódnak. Rekedtes hang mesél. Ide-oda küldöz
getik az orvosok, baj van az epéjével, halogatják a műtétet. Most meg a bőre. 
A doktornő a billentyűzetet püföli és hümmög. Néha azt gondolom, folytatja a 
beteg, hogy jobb lenne, ha. Ne mondjon ilyet, szólal meg a doktornő, az onko-
lógián is dolgozom, ott pont mindenki élni akar.

A hangjából ítélve a néni fiatalabbnak tűnik a nagymamánál. A nagymama 
nem akar meghalni. Két szál naponta, mondogatja, ott szeretnék lenni az es-
küvődön. Fogalmam sincs, ki venne feleségül, de csak magamban szoktam 
hozzátenni. Mióta kiderült, hogy anyának van valakije, ötöt is elszív. Azért se 
szóltam.

Az én oldalamon is nyílik az ajtó. Az orvos leül a számítógéphez, vetkőz-
zek le, hadarja. A fogasra akasztom a pólót, nadrágot. Visszahúzódtak a gyul-
ladások, hatott a külső szteroid. Napi kétszer is lehet hidratálni, ha túl érdes. 
Jó a vérkép, jobb az övénél is, nevet. Mikor mehetek haza? Talán holnap.  
A góckutatás során nem találtunk gyulladást. Esetleg gondolkozzon el azon, 
hogy tudná-e valamilyen életeseményhez kötni a tünetek fellángolását.


