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Czigány György
Limlomok az Égből

Ha szívroham éri az embert, gyorsan le kell ülni, és 

meg kell inni egy konyakot – mondta Szántó Piroska 

az autóban, amikor Bajótra indultunk. Ebben a falu-

ban rejtegették őt az üldöztetések idején, mintha sa-

ját lányuk lett volna. Most, negyven évvel később ra-

jongva várják az öregek, akik még élnek. Piroska há-

lából keresztutat festett a bajóti templom számára, 

de ez a keresztút nem tizennégy stációból áll – a ti-

zenötödik a feltámadás képe. Televíziós stábunkkal 

interjút készítettünk vele és a falu plébánosával, a 

későbbi kaposvári püspökkel, Balás Bélával. Én orgo-

nálgattam nagyböjti és húsvéti énekeket, miközben 

az operatőr lent dolgozott, a képeket rögzítette. Pi-

roska pedig elmondta, hogy e falu férfiai gyakran 

dolgoztak Franciaországban, és amikor hosszú hó-

napok után hazatértek, néhány szót franciául mond-

tak, úgyhogy a falusi asszonyok is megtanulták azo-

kat. Ő hallotta, hogy az egyik menyecske méchant 

sógort emlegetett, azaz gonosz rokonát szidta. 

Játszottam az énekeket, készült a film, Piroska 

boldogan mosolygott. Vártuk az infarktust.

•

Czigány György Weöres Sándor gépkocsivezetője 

volt, de később jó barátok lettek – mondta egy mű-

soromban a bevezetőt tartó irodalomtörténész. 

Weöres Sándoréknak soha nem volt gépkocsijuk, 

macskájuk igen, és később még egy szép kis házuk 

is lett Amyka jóvoltából a Rózsadombon. Valóban 

sokat utaztunk együtt vidékre, Pálos Rozita költőnő-

höz Szombathelyre, Gödöllőre a Remsey családhoz, 

és bárhová, ahova kedvük volt kirándulni, vagy aho-

vá én hívtam őket. 

Zebegényben felolvasást tartottak volna, de a 

szakadó esőben senki nem jött el Szőnyi műtermé-

be, ahova az estet terveztük. Vigasztalásul felvittem 

őket a hegyoldalra, hogy legalább a Dunakanyar 

szépségében gyönyörködjenek. Az agyagos talajon 

a gépkocsi megrekedt, és mint télen a hóban, elő-

re-hátra kellett mozgatnom, hátha ki tudunk jönni a 

sárból. Sándor ezt a ringatást rosszul tűrte, egyszer 

csak csengő hangon, igen határozottan megszólalt: 

Én most kiszállok a gépkocsiból, és nem is szállok 

oda többé vissza… A mondatban a nyersfordítások 

buzgó didaktikáját éreztem, meg a szigorúságot, 

hogy ez az elhatározás végleges. Kiszálltak a gép-

kocsiból, és békésen megindultak az esőben Amy

val lefelé a dombról, a zebegényi kocsmáig. Ott ta-

lálkoztunk egy óra múlva, amikor már engem egy 

traktor kimentett a sárból. Végül mégiscsak beültek 

a gépkocsimba, hazajöttünk, vizesen, térdig sáro-

san léptünk be a Rózsadomb étterembe. A pincér 

elcsodálkozhatott, talán azt gondolta, hogy a leg

éteribb költő, a legelvontabb versek szerzője is két 

lábbal áll a valóság talaján.

•

Weöres Sándor csak az igazat szerette. Igazak a 

versei, a gondolatai, mindenfajta banális helyzetet 

került hétköznapjaiban is. Nem is viselte könnyen 

el, ha valaki így közeledett hozzá. 

Egyszer mégis megtörtént velem, hogy ócska 

közhellyel mentegetőztem, ugyanis karácsony ün-

nepén, délben kerestem föl, még majdnem hogy pi-

zsamában volt, egy műfordítást akartam tőle kérni 

a Rádió számára. És megjegyeztem: ne haragudj, 

Sándor, hogy ilyen korán, karácsony ünnepén za-

varlak… Tűnődve rám nézett, és csak ennyit felelt: 

Tényleg, Gyurkám, megvolt már a szenteste, vagy 

most lesz valamikor? Megértettem, Weöres Sándor 

számára minden éjszaka karácsonyéj volt.

•

Cigaretta helyett egy kis növény szára billent meg 

Weöres Sándor szája szélén. Nekem A szörnyeteg 

koporsója című verscikluson járt a fejem, megleptek 

a váratlan asszociációk, furcsa kapcsolódásai a 

szavaknak. A vers születéséről Weöres Sándor az-

tán igazán mindent tudott, hiszen erről szólt dokto-

ri disszertációja. Egyszerűen megkérdeztem Sán-

dort, hogy született ez a vers.

A válasz hasonlóan közvetlen volt: Tudod, Gyur-

kám – mondta kicsit álmatagon –, találomra levet-

tem egy könyvet a polcról, Rákosi Viktor egyik regé-

nye volt az. Kiírtam minden tízedik szót, kaptam egy 

vibráló felületet, amellyel már lehetett dolgozni…

Ezt a módszert a zenében aleatóriának hívják, 

amikor a véletlen lesz formateremtő erő a kompozí-

cióban. Tudjuk, Weöres verseiben gyakran vannak je-

len a zenei formák. 

•
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Dürrenmatt Neuchâtelben lakott, a tó fölötti domb-

oldal magasában, szép villanegyedben. A lausanne-i 

rádió munkatársai vittek el hozzá bennünket, ők ad-

ták a technikai segítséget is készítendő interjúnk-

hoz. A csöngetésre Dürrenmatt íróasztalától fel 

sem állva egy elmés szerkezettel kinyitotta az ajtót. 

Meglepett ez bennünket a hatvanas években, Ma-

gyarországon még az ilyenfajta szerkezetek nem 

voltak gyakoriak. Meglepetés volt az is, hogy íróasz-

tala sarkán Madách Az ember tragédiája német for-

dítását pillantottuk meg. Kedvetlenül legyintett: A 

Faust-utánzatok egyike… Hogy magyarázzuk el né-

metül vagy franciául neki, hogy miért gondoljuk mi 

ezt a művet a magyar nyelven írt legszebb darabok 

egyikének?! 

A drámaírásról volt szó. „A Hamlet egy sza-

kácsnőnek jó bűnügyi történet, egy filozófusnak va-

lami más” – mondta Dürrenmatt. De ilyennek kell a 

modern színdarabnak is lennie.

Dürrenmattnak a Don Giovanni lehetne a ked-

venc operája, amelyről nehéz eldönteni, hogy ko-

médiának vagy tragédiának szánta-e Mozart.

•

Csakhogy, csakhogy angyalkám! – kiáltotta Ágnes, 

amikor zenéről és költészetről beszélgettünk 

Mándy Iván, Ottlik Géza és Koromzay Dénes brácsa-

művész társaságában. Egy zenésznek, míg hang-

szerével tisztességesen meg tud szólalni, legalább 

tíz évet kell tanulnia, gyakorolnia. Viszont a nyelv 

adott, elvben bárki írhat verset, hiszen a verstan 

szabályait bármely értelmes ember egy óra alatt 

megtanulhatja. Más kérdés, hogy a legműveltebb 

tudósa az irodalomnak költői tehetség híján képte-

len lesz elfogadható költeményt írni.

Weöres Sándor jutott eszembe, aki tizenöt éves 

korában publikálta Öregek című költeményét, ame-

lyet Kodály zenésített meg. 

Éppen kiléptünk a győri műemlék gyógyszer-

tárból, ahol Ágnessel irodalmi estünk volt. Hirtelen 

hozzám fordult. Mondja, Gyuri, maga leírná valame-

lyik versében azt a szót, hogy „mámor”? Nem várt 

választ, pedig épp említeni akartam a mámoros 

költői képet: rigók dáridója halottas házon… Ágnes 

folytatta: ugyanis a régi versekben olvasott szép jel-

zők évtizedek múltán kiüresednek, hatástalanná 

lesznek. Nem gondolja?! Azután másról kezdtünk 

beszélgetni. 

•

Egyedül voltam Jancsival a Csúcshegyen, Toldalagiék 

nyaralójában. Pilinszky ott vendégeskedett, tűnődött, 

cigarettázott. Egy rádióműsor felvételét bonyolítottuk 

le vele, de a fárasztó párbeszéd után megláttam az 

asztalon a Szálkák nyomdai levonatát. Pilinszky észre-

vette tekintetemben a kíváncsiságot, s elkezdte olvas-

ni lapról lapra a levonatot. Lassan olvasott, mint a pap 

az átváltoztatás igéit, úgy mondta ki a vers szavait. 

Halkan, de roppant expresszíven, drámai súllyal. Más-

fél óra múlva fejezte be a felolvasást, sört ittunk, mo-

solyogtunk a közös élmény örömében. Egyszer csak 

Jancsi megszólalt: Gyuri, felolvassam még egyszer? 

Gyermeki örömében angyalnak látszott. 

•

Fenét, mondta Ottlik Géza fél hét felé, már nem tu-

dom, mire.

Mi igaz, mi nem?! – talán erről volt szó. Ottlik 

rántott a vállán, és belekaszált a levegőbe: Picassó-

hoz jöttek rajongói, hogy régebben festett képeit de-

dikálja számukra. Sorra hozták a festményeket. Az 

egyik képnél megakadt a sor, mert Picasso félre-

dobta a képet, mondván: ez hamis! Már hogy volna 

hamis, döbbent meg a tulajdonos, hiszen a szemem 

láttára festette Ön! Tudom – felelte a Mester –, 

gyakran festek hamis Picassót…

Ottlik velünk nevetett, és megjegyezte: én nem 

akarok hamis Ottlikokat írni. 

•

Valamikor az ezredforduló idején a költői szakosz-

tály elnökeként igyekeztem szolgálni az Írószövet-

ség ügyeit. A számtalan est, könyvbemutató közt 

egyik legkedvesebb esemény a költők karácsonya 

volt. Akkor jelent meg az épp időszerű Verskará-

csony antológiánk, Bella Pistával szerkesztettük. 

Régi tervünket is megvalósítottuk, az Operaház 

melletti „zongorateremben” vásároltunk az Írószö-

vetség részére egy pianínót. Pistával, aki kitűnően 

zongorázott, végigpróbáltunk vagy tizenkét hang-

szert. Bella felnőttként járt zeneiskolába. Egyszer a 

Magyar Televízió egyik élő adásában két zongorán 

játszhattuk el Bach c-moll concertójának lassú téte-

lét. Persze sokszor zongoráztunk azután az Írószö-

vetség műsorain, a költők karácsonyi ünnepén is. 

Pásztorok, pásztorok örvendezve… – játszotta a 

templomi éneket kicsit talán dzsesszesítve Bella 

Pista, boldogok voltunk, mintha mi is épp siethet-

nénk Jézushoz Betlehembe.


