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Balázs Attila
Mocsár és hasonló remek 
állapotok
A déli végek fantasztikus irodalomtörténetéből

Farkas szimatolt fekete pofával a domboldalon, néhány juharfa menedéké-
ben, a nádast leste lent a mélységben. Hatalmasra nőtt öreg ordas, tapasztalt 
régi vadász, tudhatta, hogy az elvékonyult tavaszi jég törik a súlya alatt, elke-
rülte hát az ingoványt, és messze, a partosabb részeken kapaszkodott észak-
nak. A tél derekán húzódott át a befagyott, átmenetileg tetszhalottá vált élő ví-
zen, a Dunán, Szlavóniából, s most itt hajtja az éhség valamerre. Társait 
agyonverték rég, őt magát puskával űzték tovább – szebb álmait már rég el-
felejtette. Lesántult, ólom van a testében, de csak vágtat, lopakodik tovább és 
tovább, viszi irháját ösztönösen előre, megtépázott becsületével együtt. Lent, 
a földgyűrődés tövében, a mocsár peremén ösvény kanyarog a hóban, va-
dászkalapos férfi közeledik rajta. Az öreg farkas először érzi úgy, hogy már 
nincs ereje menekülni, inkább egy picit beszélgetne vele. Ha kell, akár a far-
kát is megcsóválná. Mesélne neki, ám amikor a tekintetük találkozik, az em-
ber megtorpan, mintha földbe gyökerezett volna a lába. 

– A Máriáját, de egy ronda féreg! – hangzik tüstént a szájából, ám ugyan-
akkor gyorsan magához tér, még gyorsabban lekapja válláról a kétcsövűjét, 
hogy menten odapörköljön. Meg is teszi, ám elvéti, mert előtte jól belőtte ma-
gát (a feltételezett szer neve: kokain, amelyet a dél-amerikai indiánok hasz-
náltak mindig is, hogy jobban tudjanak mászni és mesélni, s a mi Kosztolányi 
Dezsőnk is kipróbálta), így a farkas eliszkolhat, átmenekülhet egy másik, nagy 
valószínűséggel szintúgy expresszionista mesébe Majtényi Mihály elől (szül. 
Markovits, Nagybecskerek, 1901).

Arrább aztán a vadász – miközben az ijesztő ordas máshol hét kecskegi-
dával, majd egy Piroska nevű lánykával van elfoglalva, de mindegyik történet-
ből egyformán rosszul jön ki, gyomorköve lesz végül – a susogó nádas felett 
táncoló, lenge ruházatú, selyemharisnyás lápi tündéreket nézi. Bámészkodás 
közben majdnem belecsúszik Pusztakúla felé az útját keresztülszelő árokba, 
ami azt a gondolatot szüli a fejében, hogy azért valamire mégis jó a fránya 
árok. De mire is? Partjáról például biztonságosabb a piócafogás. A víz oda-
gyűlik mind a domboldalról, és szűkíti az ingoványt. – Ez a lényeg! Hogy szű-
kíti. És ez a lényege magának a Ferenc-csatornának is, amelyről ő, Majtényi 
Mihály többször is írt, meg ír is majd a mocsár fogalmának számára felejthe-
tetlen és legyőzhetetlen bűvkörében.  

Jómaga szépirodalmi próza segítségével igyekezett lecsapolni a bűzlő ál-
lóvizet, festett föléje színes szóvirágokat, s mindennek írott emléke – ha erő-
sen megkopottan is, de – a hátrahagyott műveiben mindmáig él. Bár az igaz-
sághoz tartozik, hogy már nagyon vékony az a szál, ami még fenntartja azt az 
egészet a levegőben, mint nádkévék közt a szellő rezegtette pókháló azt a ki-
száradt szúnyogot, azzal az ő tönkrement Stradivari hegedűjével.

A vadász után egy darabig kihalt a táj, a nádbugák hajladozását leszámít-
va nem nagyon mozdul semmi, kivéve azt, hogy a képbe egy pillanatra felül-
ről belelóg a mikrofon. Akkor két vastag ködmönbe bújt férfi tűnik fel az úton, 
mindegyikük kezében jókora dunsztosüveg, övükben kés. A nádat szemlélik, 
hogy esetleg majd hol lesz a legjobb vágni, most azonban piócázni érkeztek. 
Meleg forrásokat keresnek, amelyek környékén nincs jég, s ahol a nadály is 
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szeret lubickolni. Ahogy a Farkasles nevű magaslat alá érnek, az egyikük, aki 
felpillant – mintegy belenéz a kamerába –, a szemmel láthatóan fiatalabbik: 
hirtelen megtorpan, majd a kése után kap.

– Ugyan mi lelt? – kérdi a másik.  
– Úgy tűnt, farkast láttam odafönt – hangzik a válasz.
Társa jót nevet. 
– Csak káprázott a szemed, farkas rég nem járt ezen a tájon. 
Darabig gondolkodik a fiatal, majd: 
– Ugye, neked nem szokott olyan érzésed lenni, hogy néha, mint a szélé, 

megfordul az idő iránya? 
– Hogy hátrafelé igyekezne? 
– Valami olyasmi. Visszasodor a múltba, vagy a múltat hozza inkább ide, 

ahogy vesszük.
– Mondtam már többször, hogy neked nagyon furcsa eszed van. Furcsákat 

gondolsz, meg különös kifejezéseket használsz. 
– Persze, mert anno fejre ejtett a bábaasszony.
Ezen mindketten jót nevetnek, amikor is hirtelen elkomolyodnak. Díszes 

régi hintót látnak közeledni abból az irányból, amelyből jöttek. Olyat, amelyet 
manapság már főképp csak múzeumokban lehet megcsodálni. 

– Nini, egy valódi oldtájmer! – füttyent csodálkozva a fiatalabbik.
A kocsis vadul ostorozza a lovakat, úgy kell előlük félreugrani. Akkor 

mintha kiáltozna valaki a hintóból, s a kocsi megáll. Testes, nagy fejű ember 
hajol ki, akinek a haja olyan, mint a mérges csődör sörénye. 

– Ez itt a kúlai árok?! – kérdi kiabálva.
A két gyalogos bólogat, hogy igen. 
– No, akkor nem messze a falu, ugye? Meg a Kiss József birtoka… – hang-

zik a jármű irányából, miközben meg sem várva rendesen a választ, becsukó-
dik az ajtó, a sörényes fej eltűnik. Távozóban egy fényes érme repül ki feléjük 
a hintó ablakából. Felszedi az öregebbik, nézi-nézi csodálkozva: egy pénzér-
me II. Leopold osztrák császár képével. Önkéntelenül megvakarja a fejét, 
majd keresztet vet. Fogaival próbálja ki a pénzt: valódi.

Élő víz című regényében írja Majtényi – miután a Mocsár címűt már rég meg-
írta, de a Kokain-elbeszéléseket is, amiből kitűnni látszik: az irodalom önma-
gában is erős kábítószer –, hogy elsőnek a Tiszán inneni kerület tabuláris fis-
kálisa, Ambrózy Gábor kapott parancsot. De mifélét? Ez a parancs arról szólt, 
hogy a létesítendő hajózási csatorna (a későbbi Ferenc-csatorna) ügyében 
halaszthatatlanul keresse fel Kiss József kincstári mérnököt. Persze, a kér-
dés az volt, hogy hol. Zomborban Kruspér Ádám referendárius esküdözött, 
hogy a tél óta nem látta azt az embert. Szerinte ott lehet valahol a birtokán, 
abban a szenttamási ingoványban, ahová így olvadáskor eljutni rendkívül ba-
jos. Talán ha várnának egy kicsit még. 

– Ó, várni azt nem lehet! – nyögött fel kínjában Ambrózy, arról a széles 
homlokáról patakzó izzadtsággal, majd megmutatta elsőre a császári iroda 
levelét, másodikra a Hadi Tanácsét, aztán nyomatékul a Budai Helytartóságét, 
amelyek közül akár egy is alkalmas volt arra, hogy embereket, sorsokat moz-
gasson. Életeket tegyen tönkre egyetlen tollvonással, egyetlen kardsuhintás-
sal. Sutty.

Erre a nagy hasú Kruspér is úgy felugrott, mint akit darázs csípett, akár 
egyszerre három is, majd lihegve, hadonászva rendelkezni kezdett: lovas haj-
dúk induljanak az ispánokhoz végig az út mentén, mozgósítsák a vármegyét, 
mindenki álljon készenlétben a következő parancsig. Egy szó ellenvetést nem 
akar hallani, különben két kezével nyúzza meg az illetőt. S nem átallotta azt 
sem e nagy hatalmú ember, hogy reumája ellenére felkapaszkodjon a fogatra, 
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kísérőnek. Utána hogyan vergődtek át a sáron, azt csak a kiizzadt négy ló tud-
ná megmondani. Útközben Kruspér minden tanácsért fizetett, ne mondják 
odafenn, hogy az ügy érdekében nem tett meg mindent. – Így értek el a kúlai 
árokpartra, ahonnan már csak jó vágtányira volt a kamarális falu. A nagyrak-
tár előtt lassított a négyes, ahol fedetlen fejjel ott állt csaknem vigyázzba me-
revedve az ispán. Maga segítette ki a nagy hasú urakat a kocsiból, betessékel-
ve őket a melegre, ahol nem mellesleg az előrevágtató futár nyomán terített 
asztal mosolygott rájuk. Mert egy kis szusszanásra még a legnagyobb siet-
ségben is jutnia kell némi időnek.

Azt ma már eminnen, ami erre következett, Marco Ferreri olasz rendező 
A nagy zabálás című filmjéhez hasonlíthatnánk a felejthetetlen Michel 
Piccolival az élen. A házigazda tanácsára törköllyel nyitottak, közben azért 
lassan elmondódott, hogy tulajdonképpen Kiss Józsefet kell megtalálniuk, s 
hogy a nagy terv a csatorna megépítése, ehhez kell a Kiss mérnök úr. A pálin-
ka aztán lassan megtette a hatását, a feszültség csökkenni kezdett, az étvágy 
pedig növekedni.

Majtényi pontosan felsorolja, mi minden érkezett ott gyors ütemben. Rö-
videsen jó erős leves került az asztalra. De nemcsak tehénhús, hanem konc is 
meg tyúkfi, meg rizskása, s volt benne petrezselyem, eleven bors, malosa 
szőlő. Nem sajnálták a gyömbért sem, a sáfrányt sem tőle. Leves után egy kis 
kukrejtel került eléjük, bármi legyen is az… ja, nyárson sült tehénhús. Veres-
hagyma, zsálya, fehér kenyér, rajta gyömbér, sáfrány, persze. Ettől sem saj-
nálták az utóbbi kettőt.

Követte a kolozsvári káposzta. No, az felséges volt, meg is nyomta kissé a 
gyomrokat, ezért pihentetésül most pikádát szolgáltak fel az asszonynépek, 
nagy cintálakon. Ez is tyúkhúsból készült, nyárson, disznó és berbécshús jól 
összevagdalva a tyúk mellehúsával, összekeverve petrezselyemmel, majo-
ránnával – ezt a vagdalékot hintették a sült tyúkra: az egészet leöntötték cit-
rommal, ecettel, borral, tetejére még citromkarikákat is raktak, borsot és sze-
recsendiót is hintettek rá.

Volt aztán mustos pecsenye, cseh rántott, bábfánk és gomolya. Emellé 
bort, vöröset és fehéret kínált az ispán.

A lakmározást laza terefere követte, ám az nem tarthatott sokáig. Kide-
rült, hogy az ispán nem értesült időben a császár haláláról, ezért ő még II. 
Lipót nevében ítélt el jó pár jobbágyat botozásra az úriszéken. Bár ezen még 
jót nevettek, csakhamar ajkukra fagyott a mosoly, amikor a szoba sarkából 
szép lassan előmászott a teljesítendő feladat életre kelt Rémképe. Felállt, 
leporolta nadrágját, kiegyenesedett, majd vérfagyasztó mosolyával rájuk 
nézett: 

– Uraim, nagy időpazarlás történik itt, nincs egy ilyen vagy hasonló érzé-
sük? Scheisse!

Eleinte szépirodalmon kívüli, annak a peremén settenkedő, aztán abba 
beemelt vagy mintegy belelökött, való igaz, hogy Kiss József a németek bete-
lepítéséért felelős személy volt Bácskában és Bánátban, közben rájött, hogy 
annak óriási kerékkötője a terület súlyos mocsárjellege. Igazából senki se tö-
rődött vele odáig, azonban amíg a mocsárbetegséggel valahogy megküzdöt-
tek a helyiek, a betelepítettek úgy hullottak, mint a legyek. Meg cudarul nehéz 
volt a közlekedés, nem utolsósorban felsejlett, mennyi értékes területet le-
hetne nyerni egy nagyméretű lecsapolással. Ezért némi jól bevált próbacsa-
tornázás után Józsefünk, Gábor testvérével karöltve, aprólékosan kidolgozott 
tervet terjesztett fel a bécsi udvarnak, amelyik aztán a maga esze és tempója 
szerint persze sokáig késlekedett a válasszal, utána egyszer csak: add, Uram, 
de rögtön! – No, ezért kellett ugrania Ambrózy Gábornak, meg utána sorban 
mindenkinek. 
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Nyúl szaladt a rókához, róka szaladt a bagolyhoz stb. Akár ha Mesemon-
dó Misike valamely régi rekonstruált meséjéből szólna, ugyanakkor a dolog 
technikai része meg a szerbiai DTD csatorna későbbi kiépítése (Nikola Mirkov 
mérnök műve egyébként) már nem tartozik szorosan a belletrisztika nagyjá-
ból mégiscsak behatárolható területéhez.

Így eltekintünk ettől itt. 
      Maradunk még picit emitt. 
Esetleg az utolsó járatig: 
      Kharón híres ladikjáig.

		  (Önköltés, valamely régi füzetből)      

 
Egyszer aztán Bori tanár úr azzal jött be a tanszéki órára, hogy mindenki ke-
rítsen egy papírlapot, majd firkantsa rá, mi jut eszébe arról, hogy: Híd. Külön-
ben ha valakinek nincs kedve hozzá, nem muszáj. Úgy emlékszem, mindenki-
nek volt kedve. Gondolom, azt mindenki tudta, ha nem is olvasta folyton, hogy 
létezik ezzel a névvel ott Újvidéken egy folyóirat, amelyiket a két világháború 
közt alapítottak, elhamvadt a második világégésben, hogy később újraindul-
jon. Felröppenjen vörös főnikszként a felszabadulás után. Én nagyjából ezt ír-
tam le, meg Majtényi Mihály nevét, nem utolsósorban Kiss Józsefét, aztán 
nem jutott erre több idő. Tanár urunk ott helyben, egy cigarettaszünetben át-
futotta a bölcsebbnél bölcsebb firkálmányokat – futhatta, mert nem voltunk 
sokan épp –, majd kérdezett ezt meg azt a „szerzőktől”. Tőlem azt, hogy miért 
van odaírva Kiss József is a végére. Majtényit érti, hiszen főszerkesztője volt 
egy ideig a Híd-nak, de Kiss? Azért-e, mert Majtényi egyik irodalmi hőse? Nem 
érti pontosan. 

– Azért, tanár úr – válaszoltam –, mert a mi kis Vajdaságunkban a csator-
naépítéssel szaporodott meg a hidak száma… izé… márpedig a hidak…

Itt elakadtam, Bori pedig annak az embernek az arckifejezésével nézett 
rám, mint aki hirtelen nem tudja, hogy sírjon-e vagy nevessen, szerencsére az 
utóbbi mellett döntött. Kisvártatva biccentett, hogy leülhetek, s átvette a szót. 
Azon az órán a Híd folyóiratról beszélt. Mondván, amit egyébként az irodalom-
történetében le is írt, hogy a Híd indulásakor a harmincas években az ifjúsági 
mozgalmak folyóirata volt, radikálisabb balra tolódása harminchatban követ-
kezett be, hogy harmincnyolctól egyenesen Jugoszlávia Kommunista Pártjá-
nak magyar nyelvű orgánumává váljon. Ez az elkötelezettség a tisztán és 
pusztán „csak” szépirodalom rovására ment, amibe belejátszott az expresszi-
onista aktivista literatúrától való idegenkedés, miközben a lap szemlélete 
egyre szorosabban kötődött a szociális irodalom eszményéhez. Ezzel együtt a 
formai követelmények, az esztétikai szempontok háttérbe szorultak.

A háborús évek aztán irodalmunk munkásait is megtizedelték. Volt, aki 
harcban esett el, sokan zsidó származásuk miatt haltak meg, többen egysze-
rűen eltűntek. Vagy csak úgy esett, hogy épp azokban az években ért véget az 
életük. Így például Farkas Geizáé. Utóbbiról könyvében Bori elmondja, hogy 
bár Budapesten született, birtoka a bánáti Eleméren volt, ahol kisebb meg-
szakításokkal élt és dolgozott. Elsősorban szociológusként, de élvezhető re-
gény is maradt utána. Például: A fejnélküli ember. Amúgy szeretett a csopor-
tok lélektanával foglalkozni, amiből én tömören úgy vettem ki, hogy Geizánk 
tkp. azon gondolkodott útjában az első világháborúból a másodikba, hogy mi-
ként válhat jól megszervezett csapatmunkával ember embernek farkasává.  

Nemcsak úgy, hogy az idősíkok és a „kameraállások” váltásával ábrázolt 
egyéni őrületében levágja egy másik férfiú fejét, amelyet utóbb a saját Karcsi 
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nevű fia fejének néz, hanem tömegesen. – Ha úgy vesszük, Farkas Geiza eb-
ben csalhatatlan prófétának bizonyult.

Érdekes adalékul szolgál a Farkas-témához Barácius Zoltán nagybecs
kereki születésű, tengerészből lett színész, író publicista. Barácius már itt, a 
huszonegyedik századunkban írta a szabadkai Hét Napnak leadott cikkében, 
hogy valamikor rég egy reggelen, amikor még nagy-nagy érdeklődéssel nyúlt 
minden könyv, minden írás után, édesapja közölte vele, hogy azon nyomban 
indulnak, a teherautó már ott áll a ház előtt. Mennek Elemérre, Farkas Geiza 
házához. Ha a bútorokat nem tudják is megmenteni a barbárok széthúzásától, 
a padlózatot a felszedéstől, legalább a könyvtárat mentsék meg. – Ó, igen! Azt 
a több ezer kötetből álló gyűjteményt. 

A gazda – tudnivaló – évekkel azelőtt hunyt el Budapesten, a birtokon az 
enyészet lett az úr, de az értékesebbnél értékesebb kötetek megmaradtak. Ha 
az emlékezete nem csal, állítja a cikkíró, három vagy négy alkalommal fordul-
tak be a hatalmas teherautóval az óriási eleméri birtok széles udvarára, ahol 
válogatás és rendszerezés nélkül dobálták fel a könyveket a járműre, majd 
irány a becskereki magyar művelődési egyesület, annak a Petőfiről elnevezett 
nagyterme. Az utolsó fordulónál kidurrant a gumi, a kamion megbillent, de a 
rakomány nem szóródott szét, úgy a kínlódós-káromkodós kerékcsere után 
sikeresen célba értek. Azokból a kötetekből állt aztán össze az egyesület 
könyvállománya, amelyet évekig az ő édesapja gondozott. Tette ezt nagy hű-
séggel és odaadással az apa, mert tudta, hogy Eleméren valódi gyöngysze-
mekre lelt. 

Odahaza egy alkalommal azt mesélte a családfő, miközben csinos kariká-
kat vagdosott mindenkinek a friss eleméri kolbászból, hogy Geizát anno gyak-
ran látták Nagybecskereken, ahol be-betért egy-egy vendéglőbe. A Koroná-
ban volt a törzshelye, ahol néha kártyázott is a barátaival. Preferánszoztak. 
Amúgy zárkózott, halk szavú embernek ismerték, aki sohase, még a legna-
gyobb részegségében sem kiabál olyat, hogy például: hé, kocsmáros, italt ad-
jál! Kártyaadósságait rendesen törlesztette, amit egyébként nyugodtan meg-
tehetett, hiszen a birtoka kilencszáz holdon terült el, annyira tökkelütött 
ugyanakkor nem volt, hogy az egészet a szerencsejátékos csúcsizgalom ked-
véért egyszerre, egy lapra feltegye. Ennél nagyobb szenvedélye volt az iroda-
lom, olyannyira, hogy ez a függőség Geizát a sikeresnek ígérkező tudományos 
pályáról majdnem letérítette. Mindenesetre nagymértékben gátolta az előre-
haladásban. 

– Bizony, élete alkonyán is ott dűlőzött Farkas Geiza a kettő közt, hogy vé-
gül teljesen elhallgasson – bólint Barácius, aki előtt ebben a pillanatban ott áll 
bemagolandó Hamlet-szövege, de még nem nyúl hozzá. 

Szemmel láthatóan gyötrődött Farkasunk – folytatódik a textus –, privát 
síkon a házassága nem sikerült, azonban megpróbált talpon maradni; sokat 
utazgatott a nagyvilágban, szeretett Bécsben és Budapesten lenni, hogy végül 
pontosan Budatétényben érje a halál akkora magányban, hogy a házigazdája 
elsőre nem is tudta, kinek jelentse a szomorú hírt. Legvégül úgy esett, hogy 
nem a Farkasréti, hanem a Kerepesi temetőben hantolták el, róla híres írójo-
gászunk, dr. Várady Tibor írt monografikus művet, amely jelen pillanatban 
még kiadatlan. 

Item, vissza a Hídhoz. A háború után újraindult folyóirat egyértelműen a szo-
cialista irodalom eszméjét hirdette, ami már nagyon ódivatú dolognak tűnt 
sokunk számára az Új Symposion folyóirat termékeny létezésének idején. 
Különben is akkor már a mi kis tanszékünk egyik kulcsfigurája, dr. Bányai Já-
nos állt a folyóirat élén, aki fejlett esztétikai érzékkel rendelkezett, s nem is 
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ódzkodott azt kimutatni. Kifejezetten ugyan nem volt kedve szembeúszni a 
szocialista-kommunista árral, bár a tiszta szocreállal igen, amely amúgy túl 
sokáig uralta a terepet. Ennek ellenére nem érdemes több szót pazarolni rá. 
Talán annyit, hogy az irányzat legtipikusabb gyűjteménye a Téglák, barázdák 
című antológia volt, amelyről szerkesztői úgy nyilatkoztak, hogy valódi tükre 
az újjáépítés korszakának. Abban az író is a dolgozók, az építők, a harcosok 
sorában tudja magát lendülettel és boldogan. Mert érzi, hogy elsődleges fel-
adata az új élményekben és eseményekben gazdag napjainkat, Tervünk nagy 
ígéreteit tükrözni. – Tehát egy sor tégla, egy sor barázda, s így tovább. Két sor 
csillag.

E sorok írójának magyartanárból lett rádiós kabaréfőnök édesapja mond-
ta róla, erről az antológiáról, már nem az iskolában, hogy valósággal vöröslött 
a sötétben. Oda lehetett állítani a fürdőszoba ajtajához, hogy éjszaka ne vétse 
el az ember. 

Nos, Bányai, aki a Híd-szerkesztés előtt maga is symposionista volt, 
egyébként az egyetemen a rendszerint az első sorban ülő miniszoknyás  
lányok kedvence, szerette néha megbotránkoztatni a társaságot, nemre, haj-
színre és testalkatra való tekintet nélkül. No, nem öltözött női ruhába vagy  
valami hasonló ilyesmi, de tett egy-két kikacsintós kirohanást a magasb esz-
tétika ellen. Persze, ezt a kacsintást el kellett kapni, nekem is csak sokadjára 
sikerült. Lehet, másoknak előbb, de nem osztották meg velem, s különben is 
a fene egye meg: Én írom ezeket a sorokat!

Történt, hogy egyik előadásán Bányai hirtelen a filmről kezdett beszélni. 
Talán Bergman került szóba, talán a Suttogások és sikolyok, mindenesetre 
filmesztétika, amelynek egyik emelkedett pontján váratlan fordulat követke-
zett be. Tudni kell ehhez, hogy akkoriban a fő jellegzetességeiben akár a szoc-
reál, nem utolsósorban a partizánfilmek zömének paródiájaként is értelmez-
hető spagetti-western volt állandó forgalomban a jugó mozikban. Így például 
a központi nagytér másik oldalán lévő Népmoziban, ahol én is gyakran előfor-
dultam, tökmaggal degeszre tömött kabátzsebbel, a nadrágzsebben pedig 
napraforgóval, hogy lehessen váltogatni. Ez akkor volt, amikor már Tarzant 
kiszorította Django a peremvárosba, a telepi Petőfi Sándor Kultúrkör vetí
tőtermébe például, a magyar kisebbség fellegvárába, ahol sikerült megka-
paszkodnia. Szerencsére még hosszú időre azzal az okos és szimpatikus 
majmával, a Csitával, ami szerbül puszta véletlenségből az olvasás fogalmá-
val azonos. (Csita egyébként nagyon tehetséges majom volt, imádott az ujjá-
val festeni meg képeskönyveket nézegetni; 2011. december 24. napján hunyt 
el Floridában, súlyos veseproblémában.)

Ment utánuk Jane is ki a Petőfibe, azzal a mindig formás lábával, abban 
nem volt hiba, abban viszont igen, hogy ott gyakorta került sor bunyóra az 
amúgy is izgalmas mozizás közben. Vagy talán éppen azért, mert egyesek 
unalmasnak találták a filmet? Fene tudná már megmondani. Egyszer, emlék-
szem, valaki azért kezdett el balhézni – de az már inkább valamelyik 
Belmondo-film alatt történhetett –, mert állítólag a mellettük ülő másik vala-
ki a mozi sötétjében félig lehúzta a cipzárt az ő filmbe feledkezett barátnőjé-
nek a vadonatúj kígyóbőr csizmáján. Pontosan nem emlékszem a kimenetel-
re, de az biztos, hogy ez volt az egyik legérdekesebb ok a fogropogtató, oltári 
verekedésre.

Mindenesetre dr. Bányai János a makaróni-westernt emlegette, mond-
ván, hogy abban nincs se csalás, se ámítás, s az legalább az, aminek mondja/
tartja magát, ugyanakkor az irónia és paródia vegytiszta formája. Egyben a 
demitizálásé. Sergio Leonét emlegette kedvenc rendezőjeként, de nem ám a 
Volt egyszer egy vadnyugatot, hanem éppen ő, akivel nem eshetett meg, hogy 
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félresikerül a választéka, vagy esetleg némi szaga legyen, ahogy állítólag Pe-
tőfinek volt (nem csak némi), Bányai A Jó, a Rossz és a Csúfra esküdött. Miként 
manapság Quentin Tarantino. – Érdekes rímelés.

Egyszer aztán az történt, hogy éppen a kiskutyámat pisiltettem fenn a 
Főutcán egy galagonyafa alatt, amikor arra lettem figyelmes, hogy egy amo-
lyan nyurgábbféle lovas közeledik felém az úton. Fején széles karimájú ka-
lap, hosszúkás arcán több napos borosta, szája szegletében rágnivaló, ki-
aludt szivarka. Valamiféle mintás poncho alatt báránybekecs, dereka ma-
gasságában gyors előrántásra alkalmas hatlövetű. Lezserül ingadozott a ló 
hátán az állat lépéseinek ritmusára, majd amikor megállt előttem, még le-
zserebbül áttolta a csutakot a szája másik szegletébe, majd lassan, tagoltan 
megkérdezte:

– Hé, ecsém, ez az út vezet kifele a Telepre?
Csodálkozásomon túlesve szaporán bólogatni kezdtem, hogy igen. Erre a 

lovas biccentett hálás köszönetül, majd megsarkantyúzta a lovát. Ment to-
vább, hogy a következő galagonyafánál lehajoljon, a kezét nyújtsa, s egyetlen 
rántással egy fiatal nőt segítsen maga mögé a nyeregbe. Úgy mentek aztán 
kettesben tovább. Önkéntelenül visszapergettem magamban a filmet, s leg-
nagyobb döbbenetemre nem a Leone trilógiájából is híres Anonymust alakító 
Clint Eastwoodot láttam immár a ló hátán, hanem dr. Bányai Jánost. A hölgy 
pedig nem lehetett más, mint az ő okos és szép asszisztense: Thomka Beáta. 

Úgy döntöttem, próbaképp utánuk szólok. 
– Kétféle sarkantyú van a világon! – üvöltöttem. – Az egyik az ajtón jön 

be…, hát a másik?! 
– A másik az ablakon – válaszolta nevetve Bányai János úgy, hogy meg 

sem fordult, Beáta pedig csak kapaszkodott, s nem szólt semmit. Követtem 
őket a tekintettemmel, amíg el nem tűntek valahol a vasúti sorompó mögött. 
Közben azon töprengtem, hogy a fenébe nem tudja egy ilyen művelt és tájéko-
zott ember, mint Bányai, hogy merre van Újvidéken a Telep.


