BENKO IMOLA ORSOLYA
Mackosajt

A replilégép szarnyai megremegnek. Lenke szorosabbra hizza magan a biz-
tonsdagi 6vet a nehéz, foldnemd, foszlés felhdk kozott. Szokdsa az ablak mel-
lé foglalni, és mereven bamulni lefelé, amig azt nem érzi, zuhan, mint a ké.

Mellette egy nagy pocak horkol. A hash3dj attiremkedik a karfa alatt, puha,
mint a dagado kalacs, hozzaér Lenke derekahoz. Az ablak felé hizédik, de a
pocak egyre nagyobb teret kdvetel, egy idé utan Lenke feladja, és hagyja, hogy
o0sszeérjenek, a melegtél lassan dsszetapadjanak. Az idegen melegség meg-
nyugtatd. Lenyul a hatizsakba, halkan hizza szét a cipzart, kivesz egy harom-
sz0gl mackosajtot az uzsonnas dobozbdl. A piros hizdékat hirtelen rantja fel,
ahogy apa tanitotta neki gyerekkordban, a sztaniol kétfelé hullik, ala tartja a
tenyerét, és szinte zaj nélkil gylri 6ssze a papirt. A markaba szorult sztaniol
fémes érzése mindig apara emlékezteti. Apa szaja folott, még ha mosolyog is,
megfesziil egy izom. A mackdsajt édeskésen szétmdllik a fogai kozott, pont
olyan ize van, mint gyerekkoraban, amikor apa két hét utan hazatért Magyar-
orszagrol, és rengeteg finomsdagot hozott, amit addig soha nem lattak, soha
nem kostoltak. A nagy asztalt a nappaliban telepakolta vajkrémekkel, sajtkré-
mekkel, téli szaldmival, Taré Rudival, ismeretlen sajtokkal, vérnaranccsal,
grapefruittal, bandnnal. Akkor latott életében el6szor igazi fehér kenyeret:
puha volt és sulytalan a nehéz krumplis kenyerekhez képest, amit a nagyany-
ja sutott. A batyjaval lresen faltak a cipdt, kozben fogdcskaztak az asztal ko-
ril, vigyorgd szdjukban forogtak és eltlintek a nyalas kenyérgalacsinok, mig
apa elé nem kapott egy kerek dobozkat. Tetején csokornyakkendds, frakkos
pincér macké feszitett, és miutan felnyitotta, piros haromszogek sorakoztak
benne. Akkor mutatta meg apa, hogyan kell kibontani a sajtot, és pillanatok
alatt eltlintetni a dobozka tartalmat.

— Nem mész sehova! - fesziilt meg apa szaja felett azizom. Ez a megran-
dulé arcizom varatlanul tiikrozédik Lenkében, mint a kaleidoszképban a mo-
zaik. A szilankok szines ablakka rendezédnek, amin nem lehet kilatni a vilag-
ra. Pedig Lenke mar tizennégy évesen is latni akart, menni akart. Dijnyertes
szénrajzaival a hona alatt mivészeti iskolaba késziilt. Jobbnal jobb ajanlaso-
kat kapott, tanarai nagy jovét josoltak neki, de apa nem hagyta. Hidba kényor-
gott anya, Lenke batyja, Lérant, a nagyszuldk.

— Lenke, hidd el, j6t akarok — simogatta meg lanya fejét a nyakas székely.
Arca viszont feszes maradt, mosolytalan.

A slrin megfesziilé arcizmok elél Lenke megszokott. A hatdron Lérant
vitte at, aki mar nagykoru volt. A kocsit viszont anya szerezte, akinek arca,
akar a tiikor: az emberek szerették benne meglatni sajat josagukat. Apa mit
sem sejtett a szokési tervrél, rdaddsul aznap egyhetes lizleti Gtra ment, nem
tudhatta, hogy nem csak 6 indul el. Bucsuzaskor anya mosolygodrocskéi vida-
man integettek, amig el nem tiint a zéld Dacia a szeme elél. Ugy viselkedett,
mintha a gyerekei rovid kirdnduldsra mennének, mikdzben tudta, a szoktetés
nem marad kovetkezmények nélkiil. Lérant 6sszevont szemoldokkel vitte fel-
vételizni a hugat. Jobban izgult, mint Lenke, szoritotta a sotét folyosén a ke-
zét, miel6tt a terembe lépett volna, és kipirult arccal varta a vizsga utan. Min-
den ugy tortént, ahogy Lenke tanarai josoltak: felvették a miivészeti iskolaba.
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De apa nem tlrhette, hogy ldnya mlvész legyen, amikor rendes szakmat is
tanulhatott volna, ahogy mindenki a csalddban. Belilt a kocsiba, és egy keddi
napon a sziirke merev tekintet berontott a kollégiumi szobaba, és egy nagy
kofferbe kapkodva dsszecsomagolta Lenke ruhait. Hazavitte a sird, rigkapa-
16, ivoltozo lanyat. Kiskoru volt, senki nem tehetett semmit, az igazgaténé
sem. Apa rendelkezett felette, apa tulajdona volt. Attél a naptél fogva nem be-
széltek egymassal.

A pocak almaban felhorkan, jobb oldaldra fordul. Lenke izzadt dereka,
karja ugyan felszabadul, de hidnyérzete tdmad, mint a kiallitdasmegnyitéin,
ahova apat is mindig meghivta. Késziilt ra, varta. Apa kedvenc borabdl vett
két-harom palackkal, hogy azzal kinalhassa, rendelt medvehagymas poga-
csat is, mert azt szerette. De apa nem j6tt. Egy id6 utan Lenke a megnyitén, ha
felkérték par széra, neki beszélt. Latta maga el6tt hunyorogni, ahogy szemhé-
ja szlk nyilasan szlri a fényt, gy, mint gyerekkoraban, amikor apa feldobta
magasra, és elkapta, és Lenke azt kiabalta, hogy még magasabbra, és apa
még magasabbra dobta. Jo volt megérkezni az erds karokba, amik biztosan
fogtak, nem eresztették, soha le nem ejtették. Lenke olyan 6rommel beszélt a
kiallitdsmegnyitdin, amibél anya és Lorant fuvaroztak haza apanak is.

A gép siillyedni kezd. Lenke szédiil, hanyingere van, kapaszkodik a karfa-
ba. A pocak felébred, csodalkozva nézi. Nem érti ijedtségét, de felszabaditja
neki a masik karfat is, hogy kapaszkodhasson. A gép csikorog, nagyot doccen
landoldskor. Az utasok tapsolnak, Lenke s6hajt, végre kiszabadul a szoros 6v-
bél. Szedeldzkddés kozben elkoszon a pocaktdl. Tavoloddban nézi nehéz, do-
c0gé lépteit, alacsony, zémaok termetét, gyérilé sziirke hajat, hallgatja guruld
bérondjének zajat, mig el nem tiinik a szeme elél.

A hangtalanul siklé ajté mogott Lérant varja. Osszekapaszkodnak, meg-
remegnek az Olelésben, légzésiik szaggat. Mire magukhoz térnek, mar csak
néhany ember koszal koriilottiik.

— Elhoztad? — kérdezi Lenke a batyjatol.

— El - vélaszol kurtan Lérant.

— Akkor induljunk, par 6ra mulva besotétedik.

— Jo leszek igy? Ne oltozzlink at?

Lenke megnézi sziirke rovidnadragos, rézsaszin polds, izmos batyjat, aki
olyan barna, mintha most jott volna a tengerrél.

— Jok lesziink igy, ne aggddj — veregeti meg a vallat. - Remekil nézel ki,
tetszeni fog neki!

Belilnek a kék Opelbe, és a hegyek felé veszik az irdnyt. A Székelyké la-
banal allnak meg. Lenke felnéz a kopar csucsra, a nap allasat vizsgdlja. Még
napszallta el6tt megjarjak. Nekivagnak. Utkozben székely vicceket mesélnek,
amiket apjuktol tanultak. Apjuk nem mesélt a gyerekeinek, hanem vicceket
mondott. Gyakran kitalalta 6ket, legaldbbis igy képzelték, mert senki mas nem
ismerte ezeket a vicceket, soha mastdl nem hallottak. Esténként nehéz volt a
nevetéstol elaludni, sokszor anya jott be, hogy most mar elég legyen, holnap
nem tudnak felkelni. De apa nem birta abbahagyni, aztan anyat is elkapta a ne-
vetégorcs, addig rohogtek, amig céklavoros arccal, potyogd konnyekkel, fajo
hasizmokkal be nem zuhantak az agyba. Miutan apa visszahozta Lenkét a mi-
vészeti iskoldbdl, ez is elmaradt. Haragos csend kolt6zott a hazba.

Lenkének és Lorantnak faj a hasa a nevetéstél, mire felérnek a csucsra.
Voroslik és siillyed a nap, a szél simogatja tarkdjukat. Lenke batyja elékap a
hatizsdkjabol két doboz mackdsajtot. Lenke nem érti. Lorant résnyire kinyitja
az egyiket. Apa van benne.

A szél nevetve kapja fel apat, megjdaratja a hegy koriil, belefujja Lenke ha-
jaba, Ldrant fiilébe, felkeveredik a leveg6ben, beissza magat a pérusokba, a
lélegzetvételbe. Lenke és Lorant forognak, tancolnak az apjukkal.



