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A repülőgép szárnyai megremegnek. Lenke szorosabbra húzza magán a biz-
tonsági övet a nehéz, földnemű, foszlós felhők között. Szokása az ablak mel-
lé foglalni, és mereven bámulni lefelé, amíg azt nem érzi, zuhan, mint a kő.

Mellette egy nagy pocak horkol. A hasháj áttüremkedik a karfa alatt, puha, 
mint a dagadó kalács, hozzáér Lenke derekához. Az ablak felé húzódik, de a 
pocak egyre nagyobb teret követel, egy idő után Lenke feladja, és hagyja, hogy 
összeérjenek, a melegtől lassan összetapadjanak. Az idegen melegség meg-
nyugtató. Lenyúl a hátizsákba, halkan húzza szét a cipzárt, kivesz egy három-
szögű mackósajtot az uzsonnás dobozból. A piros húzókát hirtelen rántja fel, 
ahogy apa tanította neki gyerekkorában, a sztaniol kétfelé hullik, alá tartja a 
tenyerét, és szinte zaj nélkül gyűri össze a papírt. A markába szorult sztaniol 
fémes érzése mindig apára emlékezteti. Apa szája fölött, még ha mosolyog is, 
megfeszül egy izom. A mackósajt édeskésen szétmállik a fogai között, pont 
olyan íze van, mint gyerekkorában, amikor apa két hét után hazatért Magyar-
országról, és rengeteg finomságot hozott, amit addig soha nem láttak, soha 
nem kóstoltak. A nagy asztalt a nappaliban telepakolta vajkrémekkel, sajtkré-
mekkel, téli szalámival, Túró Rudival, ismeretlen sajtokkal, vérnaranccsal, 
grapefruittal, banánnal. Akkor látott életében először igazi fehér kenyeret: 
puha volt és súlytalan a nehéz krumplis kenyerekhez képest, amit a nagyany-
ja sütött. A bátyjával üresen falták a cipót, közben fogócskáztak az asztal kö-
rül, vigyorgó szájukban forogtak és eltűntek a nyálas kenyérgalacsinok, míg 
apa elő nem kapott egy kerek dobozkát. Tetején csokornyakkendős, frakkos 
pincér mackó feszített, és miután felnyitotta, piros háromszögek sorakoztak 
benne. Akkor mutatta meg apa, hogyan kell kibontani a sajtot, és pillanatok 
alatt eltüntetni a dobozka tartalmát.

– Nem mész sehová! – feszült meg apa szája felett az izom. Ez a megrán-
duló arcizom váratlanul tükröződik Lenkében, mint a kaleidoszkópban a mo-
zaik. A szilánkok színes ablakká rendeződnek, amin nem lehet kilátni a világ-
ra. Pedig Lenke már tizennégy évesen is látni akart, menni akart. Díjnyertes 
szénrajzaival a hóna alatt művészeti iskolába készült. Jobbnál jobb ajánláso-
kat kapott, tanárai nagy jövőt jósoltak neki, de apa nem hagyta. Hiába könyör-
gött anya, Lenke bátyja, Lóránt, a nagyszülők.  

– Lenke, hidd el, jót akarok – simogatta meg lánya fejét a nyakas székely. 
Arca viszont feszes maradt, mosolytalan. 

A sűrűn megfeszülő arcizmok elől Lenke megszökött. A határon Lóránt 
vitte át, aki már nagykorú volt. A kocsit viszont anya szerezte, akinek arca, 
akár a tükör: az emberek szerették benne meglátni saját jóságukat. Apa mit 
sem sejtett a szökési tervről, ráadásul aznap egyhetes üzleti útra ment, nem 
tudhatta, hogy nem csak ő indul el. Búcsúzáskor anya mosolygödröcskéi vidá-
man integettek, amíg el nem tűnt a zöld Dacia a szeme elől. Úgy viselkedett, 
mintha a gyerekei rövid kirándulásra mennének, miközben tudta, a szöktetés 
nem marad következmények nélkül. Lóránt összevont szemöldökkel vitte fel-
vételizni a húgát. Jobban izgult, mint Lenke, szorította a sötét folyosón a ke-
zét, mielőtt a terembe lépett volna, és kipirult arccal várta a vizsga után. Min-
den úgy történt, ahogy Lenke tanárai jósolták: felvették a művészeti iskolába. 
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De apa nem tűrhette, hogy lánya művész legyen, amikor rendes szakmát is 
tanulhatott volna, ahogy mindenki a családban. Beült a kocsiba, és egy keddi 
napon a szürke merev tekintet berontott a kollégiumi szobába, és egy nagy 
kofferbe kapkodva összecsomagolta Lenke ruháit. Hazavitte a síró, rúgkapá-
ló, üvöltöző lányát. Kiskorú volt, senki nem tehetett semmit, az igazgatónő 
sem. Apa rendelkezett felette, apa tulajdona volt. Attól a naptól fogva nem be-
széltek egymással. 

A pocak álmában felhorkan, jobb oldalára fordul. Lenke izzadt dereka, 
karja ugyan felszabadul, de hiányérzete támad, mint a kiállításmegnyitóin, 
ahová apát is mindig meghívta. Készült rá, várta. Apa kedvenc borából vett 
két-három palackkal, hogy azzal kínálhassa, rendelt medvehagymás pogá-
csát is, mert azt szerette. De apa nem jött. Egy idő után Lenke a megnyitón, ha 
felkérték pár szóra, neki beszélt. Látta maga előtt hunyorogni, ahogy szemhé-
ja szűk nyílásán szűri a fényt, úgy, mint gyerekkorában, amikor apa feldobta 
magasra, és elkapta, és Lenke azt kiabálta, hogy még magasabbra, és apa 
még magasabbra dobta. Jó volt megérkezni az erős karokba, amik biztosan 
fogták, nem eresztették, soha le nem ejtették. Lenke olyan örömmel beszélt a 
kiállításmegnyitóin, amiből anya és Lóránt fuvaroztak haza apának is.

A gép süllyedni kezd. Lenke szédül, hányingere van, kapaszkodik a karfá-
ba. A pocak felébred, csodálkozva nézi. Nem érti ijedtségét, de felszabadítja 
neki a másik karfát is, hogy kapaszkodhasson. A gép csikorog, nagyot döccen 
landoláskor. Az utasok tapsolnak, Lenke sóhajt, végre kiszabadul a szoros öv-
ből. Szedelőzködés közben elköszön a pocaktól. Távolodóban nézi nehéz, dö-
cögő lépteit, alacsony, zömök termetét, gyérülő szürke haját, hallgatja guruló 
bőröndjének zaját, míg el nem tűnik a szeme elől. 

A hangtalanul sikló ajtó mögött Lóránt várja. Összekapaszkodnak, meg-
remegnek az ölelésben, légzésük szaggat. Mire magukhoz térnek, már csak 
néhány ember kószál körülöttük.

– Elhoztad? – kérdezi Lenke a bátyjától.
– El – válaszol kurtán Lóránt.
– Akkor induljunk, pár óra múlva besötétedik.
– Jó leszek így? Ne öltözzünk át?
Lenke megnézi szürke rövidnadrágos, rózsaszín pólós, izmos bátyját, aki 

olyan barna, mintha most jött volna a tengerről.
– Jók leszünk így, ne aggódj – veregeti meg a vállát. – Remekül nézel ki, 

tetszeni fog neki!
Beülnek a kék Opelbe, és a hegyek felé veszik az irányt. A Székelykő lá

bánál állnak meg. Lenke felnéz a kopár csúcsra, a nap állását vizsgálja. Még 
napszállta előtt megjárják. Nekivágnak. Útközben székely vicceket mesélnek, 
amiket apjuktól tanultak. Apjuk nem mesélt a gyerekeinek, hanem vicceket 
mondott. Gyakran kitalálta őket, legalábbis így képzelték, mert senki más nem 
ismerte ezeket a vicceket, soha mástól nem hallották. Esténként nehéz volt a 
nevetéstől elaludni, sokszor anya jött be, hogy most már elég legyen, holnap 
nem tudnak felkelni. De apa nem bírta abbahagyni, aztán anyát is elkapta a ne-
vetőgörcs, addig röhögtek, amig céklavörös arccal, potyogó könnyekkel, fájó 
hasizmokkal be nem zuhantak az ágyba. Miután apa visszahozta Lenkét a mű-
vészeti iskolából, ez is elmaradt. Haragos csend költözött a házba. 

Lenkének és Lórántnak fáj a hasa a nevetéstől, mire felérnek a csúcsra. 
Vöröslik és süllyed a nap, a szél simogatja tarkójukat. Lenke bátyja előkap a 
hátizsákjából két doboz mackósajtot. Lenke nem érti. Lóránt résnyire kinyitja 
az egyiket. Apa van benne. 

A szél nevetve kapja fel apát, megjáratja a hegy körül, belefújja Lenke ha-
jába, Lóránt fülébe, felkeveredik a levegőben, beissza magát a pórusokba, a 
lélegzetvételbe. Lenke és Lóránt forognak, táncolnak az apjukkal.


