94

Y BONIVART AGNES
Kun Arpad: Takarito ferfi

Magvet6, 2022
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.Szerinted meddig fogjuk itt kibirni?" — ezzel a kér-
déssel ért véget Kun Arpad Megint hazavarunk cim(
regénye, és bar a konyvet lezaré Megjegyzésben
Ujabb igéret nem hangzik el a folytatdst illetéen (a
Boldog észak zarasaként a szerzé biztositotta az ol-
vasot arrél, hogy a csalddjat még .belerdngatja” egy
kovetkezd regénybe), a legljabb regény, a Takarito
férfilatszolag erre a kérdésre szeretne valaszt adni.
Valéjdban persze a szerzé egyaltaldn nem ezt a
kérdést szeretné megvalaszolni, de az olvasé az
els6 oldalak utdn meggy6zdédéssel allithatja, hogy a
torténet a fikciés Kun csaldd mindennapjait folytat-
ja. Kun Arpad a réla késziilt, A takarité férfi cim( do-
kumentumfilmben szabadgondolkoddnak nevezte
magat, amely meglatdsa szerint azt jelenti, hogy
.barmit kétségbe vonhatsz, és mindent Ujragondol-
hatsz, és semmi nem szent”, ezt a gondolatat pedig
tokéletesen aldtdmasztja legujabb regénye is. De
vajon ez az Ujragondolds szlikséges volt?
A Boldog észak Aimé Billion ismeretlen, afrikai
és norvég, misztikus vildgat ismertette meg az ol-
vasoval, a Megint hazavdrunk egy sokkal ismeré-
sebb, hétkoznapibb magyar valésagot mutatott be
Kun Arpadon (a fészereplén) keresztiil, a Takarité
férfi pedig Medardus alakjan keresztll enged bepil-
lantast egy Magyarorszagrol Norvégidba koltozott
csaldd nem teljesen szokvanyos életébe. Bar a ha-
rom torténet szorosan nem egybefliggd, mégis lét-
rejott egy — Turi Timea szavaival élve - rejtett
Eszak-trildgia, amelynek elsé két darabja 6nalléan
is olvashato, am a harmadik rész mar sokkal in-
ha Ugy tetszik: Ujragondolasénak. Persze ennek el-
lenére onmagaban is olvashatd, mégis sokkal élve-
zetesebb olvasmany abban az esetben, ha a kilon-
boz6 utaldsokat, ismétléseket felismer-
LI AL juk. Kihivast jelent példaul elfogadni a
tényt, hogy a fészereplst nem Kun Ar-
padnak hivjdk (még ugy is, hogy erre
csak a regény végén jovink rd), mivel
Medardus azokat az emlékeket idézi fel
sajatjaként, amelyek mindeddig a
Megint hazavérunk alapjan Kun Arpad-
hoz tartoztak: ...engem gyerekkorom-
ban Kisrobbantdnak hivtak a sziléva-

férfi
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rosomban, Sopronban a batyam, Rudi, a Nagyrob-
Ugyancsak zavarba ejté,
Medardus arrél beszél, hogy egy regényt ir éppen,

banté utan”. amikor
amelynek féhése Afrikdbol Norvégidba vandorolt,
és azt is megemliti, hogy a .teremtménye” teljes
mértékben a képzelete szlileménye — itt mar Kun
Arpad, a szerzé is .bele van rangatva” a torténetbe.

De mirdl is szél a Takaritd férfi? Medardus és
csaladja Norvégiaban, azon belil is Kakashalmon él-
nek:amigazapaegyszerre dolgozik egy gondoskodd-
kozpontban, latja el az otthoni feladatok ra esé ré-
szét, és alvas helyett regényt ir, addig az anya negye-
dik kozos gyermekiket varja éppen, és fontolgatja,
hogy munkahelyet valt. A hétkoznapok egyszer(sé-
gét azonban folyamatosan felilirjak olyan varatlan
események, mint példaul egy autébaleset, amelyben
senki nem séril meg komolyabban, de szdmos ha-
laleset és hallucinacid is — ez utobbi a kialvatlansag-
nak koszonhetd. Megérkezik a csalad életébe egy
fontos Uj szerepld is, Justin Walter, akit Medardus
kezdetben csak ugy emleget, hogy .az a fekete atok,
az anéger”, és aki szdmos meglepetést tartogat, tob-
bek kozott azt, hogy az apa legjobb baratja lesz.
Mindez azonban csak a .felszin". A Takarito férfi be-
pillantast enged egy elszigetelt norvég falu vilagaba,
példaul hogy hogyan viszonyulnak a bevandorlékhoz
vagy az idés, beteg emberekhez, hogy milyen problé-
makkal kell szembenéznie egy magyar csaladnak,
vagy hogy hogyan vesz részt ténylegesen egy apa a
csalad életében. De ugyanigy felvet kérdéseket a hit-
rél (LAz Istenbe vetett hitb6l szabadidésport és
egészséges élet lett, a magasba toré ahitatbdl
endorfintermelés és a biozdldségek fogyasztasa”),
és kritizélja a magyarorszagi politikai helyzetet (....
kozosen elborongtunk azon, hogy a ripacs vagy ké-
sObb az akarnok magyar miniszterelnok hogyan ka-
lapdl be odahaza szegény nemzetlinknek egy-egy
Ujabb koporsdszeget”), illusztrélja a blrokracia lehe-
tetlenségét, mikozben elkalauzol Haitire, mesél a
mozaikbol kirakott balna vardzserejérél, és bemutat
egy kilonleges barlangi gombat is.

Az iménti felsorolds mar onmagaban is elég
szertedgazo, és persze kordntsem teljes. Azonban
annak ellenére, hogy a regény lényeges témakrol
eredeti és megfontolandé gondolatokat kozol, sem-



minek sincs igazan ideje kibontakozni, hiszen a tri-
l6gia harmadik része a legrovidebb. Mig mindezen
témak alapos (néhol tul alapos) kdrbejarasa telje-
sen megvaldsithatd egy regényfolyamban, mint
példaul a Kunnak is inspiracioként szolgdld Karl
Ove Knausgard-nal, addig a Takarito férfiban ennek
egész egyszerlen nincs kell6 tere. Kissé idegen-
ként hat, ahogyan Justin egyik pillanatban még .fe-
kete atok”, néhany oldallal késébb pedig egyiitt él a
csaladdal. Ahogyan szintén idegen az a jelenet,
amelyben Medardus a metrén megmondja a maga-
ét egy mellette allé, teljesen idegen utasnak, 0ssze-
foglalja jelenlegi helyzetét (,Megengedhetem ma-
gamnak, hogy tarsadalmi értelemben sikertelen le-
gyek, a szocidlis érvényesilés igdjat ne vegyem a
nyakamba. A szeretetnek és a képzeletnek élek.”),
és ezt kovetden egy kozos vacsora mellett ételekrdl,
irodalomrél, baratsagrol, szerelemrél és Haitirol
beszélgetnek — mintha felgyorsitott jelenetsort lat-
nank, amelybdl lényeges dllomasok maradnak ki.
A s(r( torténések, sokrétli gondolatok kétség-
telendl fenntartjdk az olvasé figyelmét, am olykor
hajlamosak elfeledtetni is vellk a lényeges ,lzene-
teket”. A halallal valé szembenézés a regény egyik
alappillére, a szerepléknek folyamatosan ra kell
dobbennilik arra, amire Nicolas Poussin Az drkddiai
pasztorok cim( festményének szerepléi is radob-
bennek: ,halal akkor is van". Medardus egyik alma-
ban jelenik meg a festményen is szerepld .Et
Arcadia ego” (En is éltem Arkadiaban) felirat, amely
mar rogton a regény elején kijeloli azt az osvénvyt,
amelyen a torténet a tovabbiakban haladni fog.
Szamos szereplé meghal, mikozben a csalad, sok
esetben kizarolag a vak szerencsének koszonheté-
en, életben marad, mondhatni, masok halnak meg
helyettiik. Azonban az .6 halt meg és nem én” (kar)-
orome, amely jelen van az Ivan lljics haldldaban, a Ta-
karité férfib6él kimarad: Medardus és csaladja még
jobban értékeli sajat kivaltsagos helyzetét, és bar a
.négygyerekes csalddban egy kutya mellett tdl sok
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idé nem marad a gydszra” az életigenlést valasztva
folytatjak sajat életiiket és masok meg nem élt éle-
tét is. Ugyanilyen fontos megemliteni — de legfé-
képp észrevenni — azokat az alig feltind iroi jatéko-
kat, amelyeket Kun a ,mindent Ujragondolhatsz”
szellemiségét szem elétt tartva ,elrejt” regényének
oldalain. Példaul hogy sem Medardus neve, sem pe-
dig a balna nem itt jelenik meg elséként, és hogy a
Justin Walternek tulajdonitott vers valéjaban Kun
Arpad Az én konyhdm cimi versének egyik Uj varia-
cidja — persze mindez csak az életmU ismerdi elétt
valik egyértelmveé.

A Takarité férfi legmeghatarozébb jellemzéje
mégis nem mas, mint az, hogy minden (vélt vagy
valés) hidnyossaga ellenére szerethetd. Kun Arpad
nemrég azt nyilatkozta, hogy .valahogy mindig arrol
van sz06, milyen nyomorult az ember, de arrél nincs
szd, hogy minden perc, amit tuléltél, az egy hatal-
mas kivétel”, és legujabb regényének szerepldi pon-
tosan ezt az életigenlést kozvetitik. Kivanhat-e egy
olvasé tobbet a jelenlegi élet zlirzavaraban? Termé-
szetesen igen: a pozitiv hangvétel mellett valdszi-
nlleg elviselné a kivandorlas valédi mélységeirél
sz06lo bekezdéseket és a megfeleld helyen kivitele-
zett részletgazdagsagot is.

A rejtett Eszak-trilégia maradhatott volna
Eszak-duoldgia, de kar lett volna érte. Az Ujragon-
dolds a torténet szempontjabdl nem feltétlendl volt
szlikséges, am az, ami éppen az Ujragondolas altal
még inkabb hangsulyossa valt, igenis szlkséges
volt: Kun Arpadnak sikeriilt elérnie azt, hogy végre
tokéletesen érdektelen legyen mindenki szamara,
hogy a szerz6 azonos-e a torténetek féhdsével. Kun
Arpad, a szerzé nem Kun Arpad, a Megint hazava-
runk féhése, és ugyanez a féhés minden hasonldsa-
ga ellenére sem azonos Medardussal. Valéjaban
mindenhol csak alakmasok, lehetséges varidciok
jelennek meg, akik tokéletesen alatamasztjdk Aimé
Billion nagyapjanak meglatasat, miszerint ,sajat
énlink a legnagyobb illuzionk".

DOBOS BARNA
Gerocs Péter: Werkfilm

Pesti Kalligram, 2022

Gerdcs Péter a kiilonboz6 tarsmivészeteket jatssza
egybe legtjabb mivében, az intermedialis hataratlé-
pések termékeny poétikai lehetéségeket rejtenek
magukban. A szerz6, aki maga is tobb mivészeti 4g-

ban kisérletezik — irodalmi muavei mellett dokumen-
tumfilmesként tobb kivald iréportrét tudhat maga
mogott —, egy filmforgatast allit regénye kozéppont-
jaba, amelyet invenciozus maédon keretez, s igy nem
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csupan a képi és az irott médium kozti atjaras lehe-
téségeire kérdez ra, hanem a film és a valésag, a szi-
nész és a szerep kettésére is. A szerzé e gesztussal
felidézheti az olvaséban példaul Mészoly Miklds
Filmjét vagy Térey Janos Kali holtak cim( regényét.
Ha ilyen szemmel olvassuk a szoveget, taldn az
utébbi bir komolyabb jelentéséggel: Gerécsnél nem
taldlunk a Mészolyre annyira jellemzé torténetfilozo-
fiai és moralis mélységet, s bar a Film technikai ré-
szeinek targyilagos és szakszer( leirasa jelentds ha-
tasként jelenik meg, mégis Térey mivére explicitebb
mddon reflektal a regény szovege.

Ahogy mar a cimbdl megtudjuk, egy werkfilmrol
fogunk olvasni, vagyis egy film forgatdsanak hattér-
munkalataiba leshetlink be. Az még nem vildgos a
konyv elején, hogy errél a werkfilmrél egy minden-
tudé narrdtoron keresztiil olvashatunk-e, vagy valo-
ban szamolnunk kell egy olyan stabbal, akiket nem
latunk, akik vellink, olvasokkal egyutt végig ott van-
nak a szinészek mellett a forgatdson és a szlinetek-
ben egyarant. Masképp fogalmazva: egy darabig
nem egyértelmd, hogy egy klasszikus torténetme-
séléssel vagy egy szimultan kibontakozo film-elbe-
széléssel van-e dolgunk. Ennek a kérdésnek ko-
moly tétje lesz a konyv vége felé haladva, mivel
nem mindegy a perspektiva sem, vagyis hogy a nar-
rator elbeszélése ekphrasztikus mddon teremti
meg a teret, a kornyezetet és benne az éppen cse-
lekvd karaktereket, vagy egy mindig beleértett ka-
mera objektivién keresztil latjuk, amit a hattérben
megbuvo rendezé lattatni akar.

A regény mar a boritén olvashatd paratextu-
sokkal kijeloli az értelmezési keretet: egy csapot 1a-
tunk, amire a felvétel datuma (20210523), a cim, va-
lamint a rendezé és az operatér neve van feltiintet-
ve: mindketté Gerdcs Péter. A jobb alsé sarokban a
mdfajt is meghatarozza: ,regény”. Arra a kérdésre
tehat idével biztosan szeretnénk valaszt kapni,
hogy az Ujrakeretezett ,Ger6cs Péter” végul is mit
rendez, mely narratori szélammal lehet 6t (ha egy-
altalan ez sziikséges) azonositani. A werkfilmen ke-
resztll bemutatott forgatécsoport a Borzsony lat-
szolag csendes és békés zsakfalvaban, Perécsényen
szeretne egy filmet, a Mdsodik eljovetelt felvenni. A
regény fejezetei a készilé film tizenegy jelenetének
feleltetheték meg. A kilonbozé elbeszélési szintek
elsédleges elkilonitésében a szdveg tipografidja
lesz a segitséglinkre: az egyes jelenetek forgato-
konyvi részét kurzivan, a szereplék parbeszédeit a
nevek kiemelésével, valamint a filmen kivili
werkfilm- vagy regényrészeket folyd szovegként je-
leniti meg a konyv. Az irott széveg (forgatokonyv/re-
gény), a szinészek altal mondott szdveg (a szere-
plk), valamint a felvételen kivili események elbe-
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szélése adja a szoveg kilonbozé szintjeit. Végil a
konyv utolsé oldalain deril ki az egész dtlet ,csatta-
néja”, vagyis hogy minden egy nagy film, a werk-
filmen keresztll értelmezendd, azt latjuk/olvassuk,
még ha olykor .csak” egy regénynek tlinik is a szo-
veg. Ha azonban elfogadjuk ezt az igen harsanyan
felkinalt olvasasi mddot, értelmezési paktumot, ak-
kor éppen a latas/lattatds szintjén talalunk zavard
kovetkezetlenségeket a szovegben. Ez leginkdbb a
stabtagok szexudlis viszonyanak részletes taglala-
saraigaz. Nehezen tudjuk azt elképzelni, hogy a szi-
nészek a filmforgatas szlinetében egyuttléteik so-
ran beengedik a werkfilm stdbtagjait a lakdkocsiba,
vagy a lelkes werkesek ott asszisztalnak az erdé-
ben kamerdaval a kézben, és mindent a lehet6 leg-
pontosabban rogzitenek. E jelenetek igencsak ki-
l6gnak a regény szovegébdl, s ha a filmeknél mara-
dunk, akkor indokolatlan pornéfilmmeé teszik a
werkfilmet. Természetesen nem a test és a szexua-
lis aktus akkurdtus leirdsaval van gondunk, a ma-
gyar irodalom kiemelkedd alkotdsaiban rendre ta-
ldlkozunk hosszas erotikus és pornograf részletek-
kel, dm egészen mas a helyzet Ger6cs regényében.
Dramaturgiailag indokolatlan, a narracids és tudas-
szinteket tekintve pedig kovetkezetlen. E jelenetek
nélkil nem lett volna kevesebb a konyv.

Gerdcs az els6 oldalaktél kezdve nem hagy két-
séget afeldl, hogy ért a filmforgatds technikai ré-
széhez, a kilonbozd kamerak, a hangositas és a fé-
nyek részletes leirdsa tobbszor is meghatarozé
lesz a regényben, emiatt felmeril a kérdés: a ké-
szulé werkfilm narratora ismerteti-e mindezt
vellnk, olvasékkal, vagy egy olyan latszélag min-
dentudé narratorral kell-e szamolnunk, aki a film-
forgatas(ok) és azok szlineteit magaba foglald elbe-
szélési szinteken kivil helyezkedik el. A regény ele-
jérél idézzik az egyik ilyen részletezd leirast:
A kameratechnikusok kiemelik a szivacsozott
rackladabol az objektiveket: egy 135-0s telét és egy
35-0s tagat. A gripesek faékekkel igazitjdk vizszint-
be a rovid sineket, amikre mindjart rdhelyezik a két
dollyt, hogy a kamera finom, rovid kocsizd mozgast
is tudjon végezni felvételkor” Az persze kiderll a
szovegkornyezetbdl, hogy a kamerdk elhelyezésé-
rél van szdé, valamint egy olyan eszkozrél, ami az
operatér szamara professzionalisabb vizuélis kife-
jezésmodot tesz lehetdévé, am a legtobb olvaso, ha
szeretné jobban megérteni az olvasottakat, nem fog
meguszni egy gyors internetes keresést. A regény-
b6l még sok helyrél lehetne ehhez hasonlé leiraso-
kat idézni, amelyek — funkciojukat tekintve — hitele-
sitik a szoveget, aldtdmasztjdk a werkfilm/regény
narratoranak szakértelmét, és némi egzotikumot
kolcsonoznek a szovegnek, de olykor nehézkessé



teszik azt. Egy werkfilmben éppen ezek a részletek
némak lennének, a nézd természetesen latja a sok
kabelt, a futkosd szakembereket, a szamtalan ka-
merat, de egyaltaldn nem biztos, hogy ilyen familia-
ris viszonyban van a filmforgatas technikai hatteré-
vel. Ez a narracids szint tehat ,inkdbb" a regényé
ebben az esetben, és kevésbé a folyamatosan ala-
kuld, a szemlnk el6tt formalédo werkfilmé. A re-
gény a késébbiekben is veszit a feszességébdl, va-
l6szinlleg nem a szerzd tudatos metaleptikus jaté-
kanak koszonhetd, hogy a werkfilm/film/forgato-
konyv/regény szintjei 0sszemosddnak, az egyes
szalak osszegabalyodnak.

Am ha ez olykor zavard is lehet, a széveg még
igy is izgalmas és invenciézus maodon nyul ehhez a
medialis jatékhoz. Az elbeszélt események egy
filmforgatas kulisszatitkaiba engednek bepillan-
tast. A film onmagdban is érdekesnek igérkezik:
egy csapat varosi rdunva kordbbi életére, sét, egye-
nesen megundorodva attél, egy on-
fenntartd kozosséget szeretne létre-
hozni, és kollektive falura koltozni,
hogy visszatérjen az altaluk tiszta-
nak és romlatlannak tartott életmdd-
hoz. A helyiek idegenkednek a kozos-
ségtél, bosszantja 6ket a sok idegen.
A kolcsonos meg nem értettség, a
kulturalis differenciara épuld konflik-
tus egyre csak mélyul. A kikoltozéket
egy idealista férfi, Laszld vezeti, aki

M ’

WERKFILM

Gerdcs Péter
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a varosiak megjelentek naluk. Hidba jelent komo-
lyabb bevételt a filmesek jelenléte, a helyi férfiak és
a stab tagjai kozott egyre tobb szoévaltasra kerdl sor.
Végul Janos egy verekedés miatt kérhazba kerdl, a
falusiak pedig onbirdskodasba kezdenek, és meg-
bintetik a felbujtokat. A rendérség is megjelenik,
fgy a filmforgatas és a film mellett egy nyomozas is
kezdetét veszi, a torténet elmozdul a blnlgyi regé-
nyek iranyaba is. Végul a helyiek agyonverik Janost,
akit a stabtagok meggyaszolnak, am a filmforgatas
lezarta utan a férfi hirtelen elétlnik a bokrokbdl. Ki-
deril, hogy minden, amit a szinészek a forgatasok
kozott megéltek, szintén egy film volt. A rendezé
egy eltitkolt (al)dokumentumfilmet csindlt a forga-
tasrol, amelybe viszont tobbeket beavatott: Janos
végig szerepet jatszott, a kordbban emlitett tobblet-
tuddsa is innen ered, a helyiek is mind beavatott
szinészek voltak. A rendez6 a szinészek maganem-
berként tanusitott reakcidira volt kivancsi, lényegé-
ben egy hatalmas atverés volt az
egész. Amit eddig regényként olvas-
tunk, az maga is egy narracios szint-
tel beljebb kertl. A szoveg a 10+1.
fejezettel, az utdémunka leirasaval
lesz sajnos kifejezetten tulirt, amikor
a Janos visszatérése utani elsé dob-
benetbdl felocsudnak a szinészek,
és mindent részletekbe menden el-
magyaraztatnak a  rendezdvel.
Gerdécs ezen a ponton elvéti az ara-
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folyamatosan azon van, hogy a ko-

z0sség minden belsé és kilsé konf-

liktusat elsimitsa. Jo viszonyra torekszik a helyiek-
kel, a falu ciganysagaval, s ekdzben a kozosségen
belili ellentéteket is megkisérli mérsékelni. A Lasz-
l6t jatszd szinészrél megtudjuk, hogy nem is hivata-
sos szinész, hanem a rendezé egyik varatlan felfe-
dezettje. Jdnos maga is hasonld karakterjegyekkel
bir, mint az altala szinre vitt Laszlo: rdérez az em-
berek lelki gondjaira, olyan informacidk birtokaban
van (a szinészek maganéletébdl), amelyekrél nem
kellene tudnia, s ekozben moralis és létfilozdfiai di-
lemmakon topreng. A regényben elindul egy ilyen
irdnyu jaték is, a szinészek elkezdenek azonosulni
szerepukkel, ez Laszlo/Janos esetében a legerd-
sebb. Viszont alakja az 6sszeszokott, egymast jol is-
merd szinészek életében is zavart szil, nem tudjak
hova tenni személyét, tobblettudasat és latszolag
tulzottan is bizalmi viszonyat a rendezével.

A krisztusi szerepben azonban a tragédia is ko-
dolva van. Ahogy a szinészt a szerepétél elvalasztod
hatar lassan elmosddik, gy a forgatokonyv is mint-
ha egyre inkdbb atkerllne a valdésdgba: a perécsé-
nyiek ugyanis szintén nem nézik j6 szemmel, hogy

nyokat, és az értelemzési kulcs fi-

nom atnyujtasa helyett az olvasodkra
rugja az ajtét, s igy nemcsak bizonyos olvasatokat
kell végérvényesen kizarnunk, de a rendezd szaja-
ba adott metapoétikai és mivészetelméleti fejtege-
tések még a maradék izgalmat is kiolik beléle; ér-
demes idézni:,— Mi a fasz? - szakad ki Zsomborbél.
- Te ezt megrendezted? — Figyelj, figyelj, aranyom.
Itt volt az ird is. Emlékeztek? O iltette a szdget a fi-
lembe, hogy ami ennek a filmnek igazan nagy
svungja lesz, hogy itt a werk lesz az egyik kulcs,
hogy az mindent... értitek? Es amikor volt Janosnak
ez a buli, ahol tortént, ami hat ugye, utdna jottem ra,
hogy itt meg lehet keverni a két dolgot. Hogy itt a
film és a werk pardarabok, igy egymasnak. Hogy
egyik valésaga a masik, hogy egyikbdl a masikba,
hogy mi a valésag és a mlvészet, hogy... jajj iste-
nem!” Ezen csak kicsit segit, ha az idézetet — nyelvi
roncsoltsdga miatt — ironikusan olvassuk. A regény
utolsé lapjain kidertl, hogy semmi sem volt igazi,
ami felveti a legnagyobb kérdést: milyen moralis
alapokon all a mi? Ez a kérdés egy kritika szem-
pontjabdél nem biztos, hogy minden esetben rele-
vans, dm amikor komoly tarsadalmi kérdéseket
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vetne fel a szoveg, ahogy azt a hatso boriton ki-
emelt részlet sugallna (etnikai kérdések a tobbségi
magyar tarsadalom és a ciganysag tekintetében),
akkor nem mindegy, hogy minden csak latszat,
minden csak trikk és szemfényvesztés, mivel eb-
ben az esetben konnyen e kérdések relativizalasaba
is belecsiszhat a konyv. Az aldokumentumfilmek,
vagy a mockumentaryk, ahogy az angol terminus-
ban is benne van, alapvetéen a nézék atejtésére,
megviccelésére torekednek, mikozben az abszur-
dig fokozott ,hiteles” allitasaik révén valéban rele-
vans problémakra hivjak fel a figyelmet. Azonban e
mUvekben mindenki beavatott, a néz6 lesz az atve-
rés ,aldozata”, Gerécsnél ez egy szinttel beljebb ke-
rilt. A torténetben elbeszélt ellentétek és kibékithe-
tetlennek latszé konfliktusok egy csapasra olcso
forgatékonyvirdi fordulattd valnak, a szoveg ke-
mény karcossaga, mindaz a fesziltség, ami fenn-
tartotta az olvasdk figyelmét, hirtelen eltlnik. Egy
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Kairosz, 2022

A 20. szazadi kolté alapélménye a szétesettség, az
id6 relativizaldsa. Erre jon az 1980-as években in-
duld magyar értelmiség alapélménye, a rendszer-
valtozds. Ennek a korosztalynak tagja a most 65
éves Agdécs Sandor, aki a rendszervaltozast kove-
téen a Lakiteleki Népféiskola Antoldgia Kiaddjanak
és Nyomdajanak vezetdjeként és szerkesztdjeként
tevékenykedik, igy értelemszer(ien szorosan kap-
csolédik mindazokhoz, akik a .népi” gondolat Ujra-
élesztésén, folytatasan faradoznak. Ennek kapcsan
olyasmire kell gondolni, mint a vidéki (kisvarosi, fa-
lusi) Magyarorszag immar sokadik robbanasszer(
megprébaltatdsa nyoman az életmdd szikségsze-
r( atalakuldsa mellett a megtarto, biztonsagot ado,
igazodast nyujto (hely)torténeti, néprajzi, kozossé-
gi, csaladi hagyomanyok mukodtetése, a tarsadal-
mi és egyéni anyagi és szellemijollétet szolgalo ér-
tékek, innovaciok szolgdlata. De van-e ehhez meg-
felelé kozosségi akarat, nemzedéki elkotelezett-
ség? Onmagaban kérdés, hogy van-e ma nemze-
dék, avagy csak korosztalyrol beszélhetiink. Agécs
Sandor megkllonbozteti a kettét: ,ahol még értik
példaul hogy / mi a kilonbség korosztaly / és nem-
zedék kozott" (A kezdet). Merthogy a magyar nyelv
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gyenge emberkisérletet sikerult ,végigmoziznunk”,
aminek, valljuk be, mi, olvasék is részesei voltunk,
az atverést a befogadd sem Ussza meg. Ezen a pon-
ton felmerdl a kérdés, hogy valéban olyan jé do-
log-e, ha az olvasdkkal a bolondjat jaratjak.

Osszességében egy izgalmas probalkozasként
olvashatjuk Gerdcs Péter regényét, amely hidnyos-
sagai ellenére is az ir6 kvalitdsairdl tesz tanubi-
zonysagot. Erdemes kiemelni a jol megirt parbe-
szédeket, az alfilm forgatokonyve valéban hitelesiti
a szoveget. S végsé soron, ha a kordbban emlitett
tarsadalmi kérdések az utolso fejezet révén hata-
lyon kivil is helyezédnek, a regényben marad elég
kultdrkritikai és pszicholdgiai felhajtderd: kivalt-
képp a tarsadalom, a mlvészet és a szinészek sze-
repét figyelembe véve. A konyv kelld mélységben
kérdez rd a szinész tarsadalmi és/vagy mlvész
szerepének kiliresedésére a 21. szazad harmadik
évtizedében.

BALAZS GEZA
Agocs Sandor: Széorén az |dot

egykor kilonbséget tett a ketté kozott, de a mai ér-
telmezé szotar szerint mar ugyanazt jelentik: ,azo-
nos vagy hasonld koru személyek Gsszessége”,
.egy korban élé és kb. azonos koru emberek 0sz-
szessége”. Nemzedéken kordabban még az azonos
.nembdl” (torzsbél) szarmazdkat értettik, a nép,
nemzet értelmében (a régi értelmezé szotar iro-
dalmi jelentésként még szamon tartja). De hat ma-
napsag ki figyel oda ilyen aprésdgokra? Hat a kolto.
Az 6 feladata az ilyen nyelvi finomsagok észrevéte-
le, megkulonboztetése és tovabbaddsa. Agocs San-
dor ismeri a korosztaly és a nemzedék kozti kii-
lonbséget, és ezért korosztalya van, de nemzedéke
mar alig. Egy-egy jellemz6 soraval utal Vorosmar-
tyra, Jozsef Attilara, Wedresre, Illyésre, Nagy Lasz-
léra, SuUté Andrasra, jobban kifejtve a Kilencekre
(Rézsa Endrére, Kiss Benedekre), taldn az utolso
kolténemzedékre, de 6 mar ,nemzedéktelen”, hi-
szen egy ideje ki sem alakulnak, vagy ha kialakul-
nanak, rogton szétesnek a nemzedékek. A nemze-
dékrél mar Weores is ironikusan fogalmaz a Har-
madik nemzedék cim( versében: ,Sej-haj, szeres-
sk egymast, nemzedékem, / hisz azt mondjak,
mind egyformak vagyunk..."



Agdcs Sandor sajat koltészetét némiképp ala-
rendelte a konyvkiaddi szolgalatnak, 394 konyvet se-
gitett vildgra (sajat adata 2022-ben), 6nalld verses-
kotettel csak ritkan jelentkezett: Forgatd idd (1990),
Hattér (1995), Ordéglakat a szamon (2010), Lepkék a
konyvtarszobaban (2017) — s 2022-ben adta ki valo-
gatott és Uj verseinek gyljteményét: Szdrén az Idét.
Ez a kotet egyértelmlen szamvetés: visszatekintés
az elmult évtizedekre, a megoldatlan feladatokra,
megvalaszolatlan kérdésekre. Példaul arra, hogy
egyaltalan van-e értelme ma még a koltészetnek.

Ismerjlk a lassan egy évszazada tartd, lezarha-
tatlan vitat: magan- vagy kozosségi koltészet. Agécs
Sandor szdmara egyértelm: ,nem hiszek most sem
/ az abszolut / politikamentes koltészetben” (Mindig
tétje van). Latlelet az oncéld irodalomroél: .Neves irék
neves / munkdit majdhogynem / lehanyjuk / olyano-
kat irnak” (Az dldozat). Nem csoda, ha a k6zonség is
elfordul a koltészettdl, a koltétél, .egy rendes kolté
legyen halott” (Elmaradt taldlkozds egy élé kiltével).
Valamikor volt koltéi kozosség (talan nemzedék),
példaul egy vendéglében, kockas abrosz mellett: .a
kolték innen is kiszorultak / mindenhonnan kiszorul-
nak... de verset irni akkor is muszaj... de furcsa mo-
don a torzshelylnk / kameraval megfigyelt terilet /
még most is” (A ,Betérd” kisvendégld halaldra). Vagyis
minden ugyanaz, de masként. Van vendéglé vagy in-
kabb étterem, esetleg pub, de nincs mar koltéi torzs-
asztal, egyéb torzsasztal se, de megfigyelék (ha
masként is) tovabbra is vannak. Es ha mar nem talal-
koznak a kolték, legalabb mUveiket kicserélik, Ujab-
ban pedig azt sem: .egymasnak el-elkildjik / azért a
konyveinket a beszélgetések / helyett késébb mar
azokat se” (Szészegd idd). Azaz kiils6 és belsé okok
miatt: ,nem kér bel6link ez az évtized" (Nagy Gas-
pdrnak, az 6tédik ikszre).

Verset {rni akkor is muszaj..." — mondja a kolté.
De miért is muszaj? Jozsef Attila megadja erre a to-
mor valaszt: .Nem szlkséges, hogy én irjak verset,
de ugy latszik, szlikséges, hogy vers irassék, kilon-
ben meggorbiilne a vildg gyémanttengelye.” Ezt a
programot koveti Agécs Sandor: ,beteg lett a vilag /
és gorbul csak gorbil / naponta annak / gyémant-
tengelye... a Notre-Dame-i tlzben / Eurdpa elégett /
végleg / istentelentl / a j6 vers mindig / megbo-
csathatatlan” (Beteg vildg). A beteg vildg jelenségei:
.csak ugy doél a vér a hiradokbol.." (Egyenes adds);
.mostanaban mindig van valami / (j érilet az em-
ber csak kapkodja / a fejét mi is torténik kortlotte”
(Két driilet kézott). Példaul: ,egyetem-begyetem /
gendertanc... egyetem-begyetem / meg-megraz /
majdnem mint a / cseng6frasz” (XXI. szazadi mon-
doka). Vagy egy masik: ,Uj barbarok jonnek 6riilt
buzgalommal” (Balassi Balint éneke 2015-bél), s a
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belathatatlan kovetkezmények: ,jelenleg masfél /
naponta megdlnek / egy németet a bevandorldk de
ez / itt Eurdpaban senkit nem érdekel” (A Kos jegyé-
ben). Es persze szimbélum az a bizonyos notre-da-
me-i tlz, melyben Eurdpa elégett, a kiliresedett, s6t
eladott templomok (ismerjik mar ezt a jelenséget a
Szovjetunio vildgdbol, de most visszakdszon Nyu-
gat-Eurépaban). Es mit tesznek az eurépai politiku-
sok? Thomas Mann nyoman idézi édesanyja 85.
szlletésnapja koril megfogalmazott mondatat:
NINCS ITT EGYETLEN EUROPAI?" (Sose gondolta
volna..). De van! Példaul: ,Orrat piszkalva Uvolt
Chon-Bendit / Tavares és Reding” (Gydrdtt térkep).
Osszegezve: Uj barbarsag bukkant fel, s mi védtele-
nek vagyunk: ,Uj félelmek jonnek, masok, s / nevet-
nek rank a nyari mikuldsok” (Uj félelmek jénnek).
Hogyan hat ez a gondolkodéra? Talén igy: .naponta
szétszednek de nem rak / 0ssze senki” (A Kos jegyé-
ben). Csoda-e, ha ilyenkor meghasad az én: ,jat-
szom azt, hogy ketté vagyok.. jatszom naponta
hogy élek / és nem vagyok halott / jatszom azt hogy
soha tobbet / nem halok meg ott” (Két papa kozt).

Nincs mese, cselekedni kell, a kolté pedig mit te-
het, verset ir, akkor is, ha ,versvisszafojtva a vers” (A
kezdet — finom utalds Mdzsi Ferenc Versvisszafojtva
cim( valogatott kotetének cimére, Chicago, 1985).
Agocs Sandoré kétségtelenul vallalt kozéleti kolté-
szet, kiemelenddk kozllik a magyarsagversek te-
matikajaba sorolhaték. Példaul Illyés Gyula Nem
menekiilhetsz-gondolata tér vissza itt: ,Mar nem fut-
hatsz el soha innen.." (Ahogy te sem). Vagy: .itt szl-
lettem / és éltem ahogy lehetett / ahogy hagytak /
ahogy sikerllt (Ahogy sikertilt). Masként: ,élhetnék itt
is / de csupan itt lakom” (Elhetnék itt is — kecskeméti
jegyzet). Ez az otthontalansdg mai varosi szdlas for-
majaban: .én/ nem haldoklom / énigy élek — irta Za-
lan Tibor” (Alom utani vers). A véllalas jelenti Agécs
Sandor magyarsagverseinek ényegét: .megszallt
orszagban / s magyarként élni eleve / rakkelté”
(Helybenjarasaink — Cseh Tamds emlékére). Vagy
konkrétan kimondva: ,szégyen volt még néhany éve
is / magyarnak lenni” (Szégyen). Két versben is visz-
szatér a kecskeméti, legendds Szé-
chenyi-szobor (Széchenyi ldtomasai,
Ordoglakat a szémon — Kiss Istvan
szobrdszmivész és Kerényi Jozsef
épitész alkotasa, 1982), amelyen egy
asztal mogott all Széchenyi, és elétte
az asztalrol lefolyik Nagy-Magyaror-
szag... A ,miért irjunk verset?” kér-
désreilyen 0sszegz6 valaszt ad: ,Min-
dig tétje van a versnek / mindig / csak
ezt a mai kolték / nagyrészt el szok-
tak felejteni” (Mindig tétje van).
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A rohano id6 kdzhely. A szérén (megdlt) idé vi-
szont tobbértelmd. A ,szérén élnek” régi szélas
arra utal, hogy természetes hdzassagban élnek, a
.szérén Uli meg a lovat” szélasunkban is ott van a
természetesség, a vadsag, a virtus, a betoretlen 16
megzaboladzasa; az idére vonatkoztatva pedig arra
utal, hogy valaki a maga természetes, 0sszetett,
adok-kapok torténeti valédsagaban él. A torténelem
valéban ad és vesz, s hogy kinek mi jut beléle, az ki-
szamithatatlan. A Szdrén az Idét inditd kulcsversé-
ben a kordbbi korokra annyira jellemz6 hidbavalo
gyermeki dbrandozas, a borton, a meghazudtolt
mult és a (szerencsére) elkerllt bitéfa (akasztas)
motivuma bukkan fel. Egy masik versben megjele-
nik az egykori besugoé: .a legkedvesebb bestgdém
tegnap / megint rdémkoszont” (Megint ramkészént),
egy harmadikban pedig egy elmaradt bocsanatké-
rés Janoshalman... (Térténelmi jegyzet). A csaladi
drama egy masik kotetben ismerheté meg: Agécs
Maténé Cserndk Margit: Minden idekét (Antolégia,
2012). A torténelmiid6 rényomja bélyegét a jelenre:
.kibeszéletlen itt a mult / s kibeszéletlen a jelen”
(Zar alatt). Vagyis nem akar helyrebillenni az a bizo-
nyos gyémanttengely.

A szamvetés kizd az idével. Mert az ember
vagyja, hogy még életében helyrebillenjen a gyé-
manttengely. De sajnos: ,Mulik lassan a mondhaté”
(Kozott). A torténelem pedig forgandd: .egyik hely
jutalom / masik mar bintetés / ma még felvonulds
/ holnap mar tiintetés” (Séta a fétéren); so6t, a torté-
nelmi idé forgato: .johet rank forgatd idé” (Johet
rénk forgatd idé). Es ebben lassan kiliriil minden:
5205790 idd" (Szdszegd idd). Mas idészamités Lép
életbe: ,most allitjak at az idét... Ez most a lassu at-
menet” (Vonulds). Visszatérnek mar ismert, megunt
jellemzék: ,Most megint a frazisok kora, / ez még
nem az a vilag!" (Az aktivista). S az id§ ismét mulik,
elmulik, hidba varunk: ,ez a szétszabdalt / jelen ez
a draga id6 ami / rament itt mindenre megint”
(Szétszabdalt jelen).

Egyik legnagyobb torténeti bajunk: a megosz-
tottsag: .fakasztottal dalt elégszer / homokbol ké-
bél / megosztott lett az a vildg / mégis erébol” (Kiss
Benedek 70). Es a soha meg nem érkezettség kinzo
allapota, a koztesség: .Mivan a sz és a tett kozott”
(Mint a mesében). S6t, a koztesség mar nem pusz-
tan kozép-eurdpaisag, hanem egyenesen: ,KOZOT-
TUNK EUROPA” (Levél egy képzeletbeli amerikai pos-
tacimre).

A S5z6rén az Idét cimU verseskotet székimondo
szamvetés az eltelt torténelmi és az azzal parhuza-
mos életidérél, kilonosen az elmult évtizedekrél,
amelyet bedrnyékolt a vildghaboru és az azt kovetd
idészak, de a versekben olykor feltor a fajdalmas,
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érzé lélek hangja is. Esetleg csak egy hasonlatban:
.hidnyod, mint csonkolt diéfa” (Mint csonkolt diofa).
Vagy egy fa kivdgasakor érzett fajdalom: .a szivem-
hez nétt harsfa haldla”, persze azért is, mert az em-
ber antropomorfizal: .a szegény fa csak allt ott
egyediil / MINT SOKAN A KIVEGZOOSZTAG / ELOTT"
(Szegény fa). Az elhagyott, eladott szil6i haz elvesz-
tésének fajdalma: ,MOSTANTOL / NINCS HOVA HA-
ZAJONNI" (Az lires héz el6tt). Tobbszor felbukkan a
versekben a gyermekkorban elvesztett baty, vala-
mint a nagymama szeretetteljes alakja. Példaul eb-
ben a meghaté imaban: ,Uram vigyazz a Nagyma-
mamra / ha mar mas-mas helyen élink" (Esti ima...
az egyedul él6 Nagymamakért). Az édesanya elvesz-
tésekor a gyermekek .mint Ujdonsilt arvak”; az
utolsé emlékek: a ,karikagylr(t nem tudtuk / le-
venni az ujjarél”; s az emberre toré magany: .ma-
gamban biztam eleitél fogva / s most lepkeszarny
présel a jovébe” (Orékmécs-kisérletek). A szerelmi
tematika nem jellemzd, de azért van néhany arulko-
do sor: ,ne lasd bennem a bortont / lélek vagyok a
kezedben / s mint szeretetéhes legkisebb / gyerek
probalok hinni ebben” (Ne ldsd bennem...).

Szé volt mar a nemzedékrél, pontosabban a
nemzedéktelenségrél. Baratok persze vannak. Tobb
tucat elhunyt bardt neve verssorokba szedve a
Memento és Memento Il. cim( versekben. De a sz6-
vegekben emliti Csodrit, Pap Gabort, Tollas Tibort,
Nagy Gaspart, Lezsak Sandort, Cseh Tamast, Mdzsi
Ferencet, Faragd Laurat, Szakolczay Lajost, Zalan
Tibort, Kukorelly Endrét, Biré Kingdt, Szécsi Margi-
tot — Turcsany Pétert6l pedig igy bucsuzik: ,.két éle-
tet élt egy alatt / masik fele itt is maradt” (Két életet
élt — Turcsany Péter emlékére).

A legtobb vershelyzet elvont, téren-idén kivi-
li, legfoljebb apré utaldsokkal, de azért akad né-
hany konkrét, amibdl vers lesz: festés el6tti kikol-
tozés a lakashdl, Utkozés egy (csoda)szarvassal,
egy megvaltozott kisvendégld, a dohanyzok jogai-
ért, Temerin...

Agdcs Sandor versei a gondolatias-targyias
koltészet jegyében fogantak, ezért 6 jellemzojik a
versformak felbontdsa, a szaggatott sorok, olykor
azonban — kilonosen ismétléses jelleggel — a dal-
szerl komponalas is feloukkan (Homokfivas), vala-
mint akad mitoldgiai parafrazis (Szarvasizd), bal-
ladaszer(li komponalds (Balladds ének 2011-bél).
A belsé rimekre szép példa az Akhilleusz ramkaoszén
néhany sora: ,a smaragd-sziget folott / tombol
most a nyar / a napsugar — akar a szivem — / unal-
maban bolond tancot / jar a megriasztott viz / tete-
jén", barcsak tobb lenne ezekbdél. Nekem tetszik ez a
torténeti, kozosségi altalanosithato lirai alapallas,
mert ritkasdg manapsag.
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BENCE ERIKA
Géczi Janos: Judith,

avagy a baltas gyilkos felesege

Kalligram, 2022

A Judith, avagy a baltas gyilkos felesége Ujramondja
A tenyérjos cim(, 2019-ben napvildgot latott re-
génybélismert jézsefvarosi josné torténetét. Csak a
szempontok és a ralatasi tavlatok valtoznak meg,
de most sem tudjuk — mint Géczi Janos el6zé regé-
nyével kapcsolatban sem — eldonteni, hogy tobben
beszélnek-e benne (példaul: egy narrator, Judith,
Ajaz, esetenként valaki mas), vagy a tenyérjés mu-
tatja meg, képzeli el a kiilonb6z6 perspektivakat on-
non torténetében. Esetleg Ajaz, Judith Bakuban —
mert az apanak itélte a birésdg —, az orosz kolonian
felnevelkedett fia meséli el gyermekkordnak ese-
ményeit, Papkanak nevezett (nem is biztos, hogy
vér szerinti) apjdhoz és barataihoz, Jerma nev(
szeretdjéhez (aki egyben az 6 neveléndje is), illetve
az ismeretlen anyahoz f(iz6d6 érzelmeit, gondola-
tait, a velik kapcsolatos eseményeket. Mindeneset-
re: a csak szammal ellatott, Judithrél szolo fejeze-
tekben egy kivilallo, a torténéseket harmadik sze-
mélyben kozvetitd elbeszélé szdlal meg (tobbnyire),
mig az egy-egy motivumot zardjeles cimmé avato,
Ajazrél szolo részek egyes szam elsd személyl el-
beszélésbe valtanak — legtobbszor. Mert példaul a
45., Tirat Camel cimU fejezet Judith izraeli életének
képeit vetiti elénk. Nem véletlen a képszerlség mo-
tivumanak kiemelése, hiszen a hozzd f(iz6d6
narrativaban ez, vagyis a pillanatképek, a benyoma-
sok, a hangulatok, a toredék-észleletek, s nem az
elbeszélés, a torténetszerliség dominal. A 61. feje-
zet pedig az apa, Ajaz és az ugyancsak budapesti
szlletésl Jerma, a kvazi nevel6né kapcsolatanak —
a n6é szempontjabol lattatott — komor/keser( torté-
nete; feltehetéen ezt is Judith ,latja meg” valami-
lyen tenyérben. Végil a 69. részben ténnyé valnak
eléttlink korabbi sejtéseink; a két torténetszal (is-
mét) eggyé valik: azt olvassuk, hogy ,Judith bele-
merdl fia tenyerének ismételt elolvasasaba”.

Judith @ méasodik regényben mar idésebb né,
aki — miként A tenyérjos cim( regénybd6l megismer-
tik — szegedi egyetemi, budapesti kutatdéi, majd
amerikai 0sztondijas éveket, izraeli és azerbajdzsa-
ni tartézkodast, egzisztencialis, vildgnézeti és sze-
relmi csalddasokat, kidbranduldsokat, sét tragédia-
kat kovetben tér vissza és telepedik le — Ugy tlnik,
most mar végérvényesen — Budapesten, ahol a Jo-

zsefvarosban josdat mukodtet. Szolgaltatasanak
specifikuma, hogy nem a jovét, hanem a multat fir-
készi ki masok tenyerébdl. Erre a sajatossagra
tobbszor is reflektal az elbeszéld, s egy ilyen alka-
lommal tesz utaldst arra vonatkozdan, hogy az elé-
be taruld tenyérben Judith sajat, mar felnétté ért
gyermeke multjara ismer. Vagyis maga az elbeszé-
l6i szituacid ugy is értelmezhetd, hogy mikozben a
josné a fia, Ajaz tenyerébe tekint, feltarulnak elétte
a fil addigi életének torténései, amit a zardjeles
cimmel rendelkez6 fejezetek mondanak el sza-
munkra, s ezért van, hogy olykor a kilonbozé be-
szédmadok (a kivilallé narratoré, Judithé és Ajazé)
egybe is csuszhatnak. Bonyolitja a dolgot, hogy
mindkeét fé narrativ szal Ujabb torténeteket és elbe-
széléseket vet fel, esetenként masok, mint Papka,
Jerma, a szeretd, Lizetta, a régi ismerds, Esze, a bu-
dapesti fest6 is idélegesen elbeszéléként épnek fel
azokban a torténetekben, amelyet kis Ajaz (akkor is
igy nevezik mind hozzatartozoéi, mind az aktudlis
narrator, amikor mar felnétt férfi) tarsasagaban
vagy kozvetlenul szamara mondanak el.
Rovidtorténetek, novellisztikus betétek, anek-
dotak sorozatabol épul fel Ajaz torténete; olyan
mikrotorténetekbél, amelyek nem nélkilozik a rej-
télyes, misztikus elemet, a fordulatos, csattandra
kimend elbeszélést. Ezért — s nem az orgiava tere-
bélyesedd szexudlis aktusok vagy a csoportos
maszturbacidk naturalisztikus, durva nyelvezet( le-
frdsa miatt — érezzik az Ajaz-torténetet a Judith
(olykor unalmas) lamentacidit, észleleteit, benyo-
masait, Marymarivel folytatott valds vagy képzelet-
beli diskurzusait kozreadd részeknél messzemeno-
en érdekfeszitébbnek. Poétikailag, persze, indokolt
a Judith-vonal regénybeli szerepe, kilonosen, ha
ugy értelmezzik — és ezt utaldsok sorozata erdsiti
meg -, hogy tényleg az anya olvassa ki a torténteket
valakinek (kis Ajaznak?) a tenyerébdl. Ugyanigy ha-
tarozottan indokolt a szexudlis, s6t pornograf tar-
talmaknak a regényszovet egészében betoltott sze-
repe, hiszen a mult, a rendszervaltast élé Magyar-
orszag, illetve a Szovjetunid felbomlasat kovetd fe-
lemas és ellentmonddsokkal teli vildg, Azerbaj-
dzsan, a volt tagkoztarsasag — a szdé metaforikus
értelmében (mint ahogy a Kis Magyar Pornografidt
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érthetjik) — pornograf torténete is kibontakozik
eléttlink. A regény ilyen értelemben leghatdsosabb
epizddja a Papka otvenedik szlletésnapjan elhang-
20, a volt katona és professzor, Borisz Vasziljevics
Dromov torténetét elénk allitod elbeszélés. Azért vi-
seli magan a titokzatossag fénykorét, mert ponto-
san nem tudni, milyen katonai alakulatrél van szé,
csak sejtjlk, hogy Dromov valamiféle titkosszolga-
lati tudasba és feladatokba vezette be tanitvanyait,
a kadétokat, koztuk a fiatal Papkat is, aki ugyancsak
részese volt a mar visszavonult és emlékiratait ird
(méasok szerint kegyvesztetté lett) professzor da-
csdjaban lezajlott, orgidba torkollé ,beavatasi szer-
tartdsnak’, hogy aztan a torténet — immar kis Ajaz
elétt, szintlgy a beavatads célzatdval — megismét-
l6djék az apa szlletésnapjan is, ahol immar Papka
lesz az ordindré szexjelenet legfébb aktora. A re-
gény legnaturalisztikusabb leirdsai — amelyeknek
kozponti eleme az allo, aktus kozben lathatd vagy
kivert farok — is e fejezetben fordulnak eld, miként a
regény legdurvdbb megnevezései és kifejezései is a
valamilyen médon muikodésbe hozott férfi genitali-
akhoz kapcsolédnak.

A tenyérjésrél szold recenzidmban (Kortars,
2021/5) jegyeztem meg, hogy a magam részérél
erds, mi tobb, durva referencidnak tartom a baltas
gyilkos torténetének rairasat Judith, a josné fiktiv
torténetére. Ehhez képest a masodik regényben
nemcsak mellékszalként kapcsolddik a ,baltds tor-
ténet” a f6 narrativahoz, hanem annak egyik f6 mo-
tivuma, egy bizonyos ponton tul (amikor a két elbe-
szélés, Judithé és kis Ajazé eggyé szervesil) koz-
ponti jelentésévé valik. Ebben a regényben viszont
nem tlnik eréltetettnek az ismert
torténet, leginkdbb azért, mert a ba-
kui hattér kibontdsdval az orosz és
(késébb
azerivé avanzsalod) egykori Szasa, a

keresztény szarmazasu
volt katonai attasé, majd az olajoli-
garchia tagjaként meggazdagodott —
nem mindenkor feddhetetlen tényke-
désl — Uzletember s a végul ismét
katonai szerepet vallalo Ajaz sorsa
altalanos értelemben vett eurdzsiai
sors lesz. Lehet épp a baltasként el-
hiresilt gyilkos élete, de barki masé
is a térséghdl, egy ehhez hasonld predesztinacidk-
kal meghatarozott sorsu férfié, aki a volt Szovjetunio
muzulman tobbségl utédallamaban, egy erdsen
maszkulin, militdns, azaz erékultuszra épllé tarsa-
dalomban probal meg boldogulni szingli apaként.
Ebben a kontextusban valik hitelessé, de legalabbis
igazolhatdéva a regény megmutatta szexudlis tartal-
mak nyersessége és durvasaga, s valik Papka/Ajaz/
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» JUDITH,

avagy a baltds gyllkes felesige

Baltds személyisége, ha nem is szerethet6vé, de
legaldbb tragikussa vagy szanhatéva. Epp emiatt ér-
heti — esetleg — majd az a vad Géczi regényét, hogy
egy noi szerepld torténetében elhelyezett, olykor
masok (példaul: Jerma vagy Lizetta) szempontjabdl
is lattatott, de erdésen .férfitorténet™ olyannak mu-
tatja meg a vilagot, amilyennek egy — az emlitett ko-
rilmények kozott szocializalodott — férfi lathatja és
értelmezheti. Ajaz torténetének osszefoglalédjat a
61.fejezet adja: Judith értelmezi, de Jerma perspek-
tivajabol latjuk. .Keserédes” torténet, amelyben — kis
Ajaz kivételével — mindenki boldogtalansagra és
szenvedésre karhoztatott, s szinte mindenki kettds
arccal, illetve személyiséggel rendelkezik. Ezt a je-
lenséget, a valésag kettds vagy tobbféle arculatat hi-
vatottak nyomatékositani a fé elbeszélésmenet(ek)
be iktatodd — emlitett — novellisztikus betétek, anek-
dotak, sét hosszabb elbeszélések, mint amilyen a
Budapestrél Bakuba latogatd festémivész, Esze
torténetét elbeszéld 36. (taldan valamennyi kozil a
legterjedelmesebb) fejezet, ami azért fontos, mert
az alkoholista m(vész alakja kis Ajaz szdmara egy-
fajta lathatatlan szalat jelent Judith felé, mi tobb,
épp a festd az, akinek — feltehetéen Jerma altal hoz-
zaférhetévé tett — levelét olvasva tekinthet bele az
addig csak ,konturjaiban” felismerhet6é anya torté-
netébe, és ismerheti meg személyiségét kozelebb-
rél. Még érdekesebbek azok a rovidtorténetek, ame-
lyeket kés6bb teljesen el is ejt az aktudlis narrator,
csak bizonyos mozzanat hitelesitése és érzékletes-
sé tétele miatt iktatddnak a narrativaba. llyen példa-
ul az indonéziai torzsek szexudlis életét vizsgald
kutatoné anekdotdja, amely arra mutat ra, hogy a
kulturdlis kilonbozéségek és kom-
munikacios akadalyok milyen mér-
tékben vezethetnek téves kovetkez-
tetésekre, illetve a képmutatds és az
alnoksag altudomanyos eredmé-
nyekhez: a n6 ,a vizsgalat érdeké-
ben” szexualis viszonyt létesit a torzs
egyik tagjaval, majd ennek eredmé-
nyeképp megallapitja, hogy az adott
kozosségbe tartozo férfiak minden
alkalommal megszakitjak a kozosu-
lést, otthagyjak az aktus szinhelyét,
hogy aztdn himtagjukat Ujra alkal-
massa téve folytathassak azt. Csak évekkel késébb,
egy masik (férfi) kutatd el6tt valik nyilvanvalova,
hogy egészen masrol van sz6: a bennszilott férfi
szamara elviselhetetlenek voltak a né altal hasznalt
kozmetikai szerek, példaul a parfim, amelynek sza-
gatél felfordult a gyomra, rendszeresen hanyni
ment ki, majd a feleségéhez elrohanva ,allittatta fel”
a farkat, hogy amott befejezhesse vallalt feladatat.



A fenti anekdotanal sokkal sotétebb tonusu az
orosz koldnian bolyongd, de alapjaban véve elfoga-
dott, a kozosséghez tartozdnak tekintett, egyligyd
Anyecska meséje, akirél hiiga, a szovégyari munkas
Goncheh gondoskodik kisebb-nagyobb nehézségek,
(sajat szempontjabél) lemondasok aran is. Am ami-
kor a lany elttinik (késébb kiderdil, hogy meggyilkol-
tak), képtelen folytatni addigi életét: kétségbeesve
keresi, tulajdonképpen atveszi névére, a .falubo-
londja” szerepét, maga is kéborolni kezd; végigjarja
azokat az utvonalakat és helyeket, ahol kordbban
testvére rendszeresen megfordult. Az Ajaz-torténet
kapcsan is felmerllhet bennlink az az értelmezés,
hogy Papka és kis Ajaz egyditt is, és kilon-kilon is
- kilfoldi utazadsok és tdllések Urlgye alatt - felke-
resik azokat a helyeket, ahol egykoron Judith is jart:
folytonosan kutatjak a masik nyomait és jeleit, mi-
vel sorsuk csak masok sorsanak fliggvényében ér-
telmezhetd és értheté meg.

Az elbeszélt torténet aktualis ideje a mult sza-
zad kilencvenes éveit jelenti, de a perspektiva, amely-
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b6l a narrator tekint vissza a torténtekre, jelenkori:
aktualpolitikai vonatkozdsok és hivatkozasok, mai
kulturalis eseményekre és jelenségekre torténd uta-
lasok ékelédnek az elbeszélésbe. Az ironikus onref-
lexio sajatos pillanata, amikor egy eszpresszdban Ul-
dogélve (a kordbbi regényben még biszexudlis, majd
nemvalto férfiként is megismert) Marymari, illetve a
vele furcsa baradtsagot apold Judith (akinek még fér-
fiként szerette el élettarsat, Pégyét, aki meg lehet,
hogy kis Ajaz vér szerinti apja) roncsolt plakatokrél
készilt felvételekre lesznek figyelmesek, és a kiszol-
galénétol érdeklédnek feldle: A tulaj haverja késziti
valamennyit, az biztos. Poéta az is. Gondolom, siker-
telen a koltészetben, mert id6kozben attért a tépett
plakatok gyUjtésére és fotdzdsara. Azt hiszem, az
ilyesmikkel kevesebb a munka, mint a versekkel.
Hat még — tehetjik hozza kissé komolytalanul zarva
az eszmefuttatdst — ha az olyan regények megirasa-
nak munkajat és id6toltését is bevonjuk az 0sszeha-
sonlitdsba, mint A tenyérjos vagy a Judith, avagy a bal-
tas gyilkos felesége.
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