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Bonivárt Ágnes
Kun Árpád: Takarító férfi
Magvető, 2022
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„Szerinted meddig fogjuk itt kibírni?” – ezzel a kér-

déssel ért véget Kun Árpád Megint hazavárunk című 

regénye, és bár a könyvet lezáró Megjegyzésben 

újabb ígéret nem hangzik el a folytatást illetően (a 

Boldog észak zárásaként a szerző biztosította az ol-

vasót arról, hogy a családját még „belerángatja” egy 

következő regénybe), a legújabb regény, a Takarító 

férfi látszólag erre a kérdésre szeretne választ adni. 

Valójában persze a szerző egyáltalán nem ezt a 

kérdést szeretné megválaszolni, de az olvasó az 

első oldalak után meggyőződéssel állíthatja, hogy a 

történet a fikciós Kun család mindennapjait folytat-

ja. Kun Árpád a róla készült, A takarító férfi című do-

kumentumfilmben szabadgondolkodónak nevezte 

magát, amely meglátása szerint azt jelenti, hogy 

„bármit kétségbe vonhatsz, és mindent újragondol-

hatsz, és semmi nem szent”, ezt a gondolatát pedig 

tökéletesen alátámasztja legújabb regénye is. De 

vajon ez az újragondolás szükséges volt? 

A Boldog észak Aimé Billion ismeretlen, afrikai 

és norvég, misztikus világát ismertette meg az ol-

vasóval, a Megint hazavárunk egy sokkal ismerő-

sebb, hétköznapibb magyar valóságot mutatott be 

Kun Árpádon (a főszereplőn) keresztül, a Takarító 

férfi pedig Medárdus alakján keresztül enged bepil-

lantást egy Magyarországról Norvégiába költözött 

család nem teljesen szokványos életébe. Bár a há-

rom történet szorosan nem egybefüggő, mégis lét-

rejött egy – Turi Tímea szavaival élve – rejtett 

Észak-trilógia, amelynek első két darabja önállóan 

is olvasható, ám a harmadik rész már sokkal in-

kább tekinthető az első két rész variációjának, vagy 

ha úgy tetszik: újragondolásának. Persze ennek el-

lenére önmagában is olvasható, mégis sokkal élve-

zetesebb olvasmány abban az esetben, ha a külön-

böző utalásokat, ismétléseket felismer-

jük. Kihívást jelent például elfogadni a 

tényt, hogy a főszereplőt nem Kun Ár-

pádnak hívják (még úgy is, hogy erre 

csak a regény végén jövünk rá), mivel 

Medárdus azokat az emlékeket idézi fel 

sajátjaként, amelyek mindeddig a 

Megint hazavárunk alapján Kun Árpád-

hoz tartoztak: „…engem gyerekkorom-

ban Kisrobbantónak hívtak a szülővá-

rosomban, Sopronban a bátyám, Rudi, a Nagyrob-

bantó után”. Ugyancsak zavarba ejtő, amikor 

Medárdus arról beszél, hogy egy regényt ír éppen, 

amelynek főhőse Afrikából Norvégiába vándorolt, 

és azt is megemlíti, hogy a „teremtménye” teljes 

mértékben a képzelete szüleménye – itt már Kun 

Árpád, a szerző is „bele van rángatva” a történetbe.

De miről is szól a Takarító férfi? Medárdus és 

családja Norvégiában, azon belül is Kakashalmon él-

nek: amíg az apa egyszerre dolgozik egy gondoskodó

központban, látja el az otthoni feladatok rá eső ré-

szét, és alvás helyett regényt ír, addig az anya negye-

dik közös gyermeküket várja éppen, és fontolgatja, 

hogy munkahelyet vált. A hétköznapok egyszerűsé-

gét azonban folyamatosan felülírják olyan váratlan 

események, mint például egy autóbaleset, amelyben 

senki nem sérül meg komolyabban, de számos ha-

láleset és hallucináció is – ez utóbbi a kialvatlanság-

nak köszönhető. Megérkezik a család életébe egy 

fontos új szereplő is, Justin Walter, akit Medárdus 

kezdetben csak úgy emleget, hogy „az a fekete átok, 

az a néger”, és aki számos meglepetést tartogat, töb-

bek között azt, hogy az apa legjobb barátja lesz. 

Mindez azonban csak a „felszín”. A Takarító férfi be-

pillantást enged egy elszigetelt norvég falu világába, 

például hogy hogyan viszonyulnak a bevándorlókhoz 

vagy az idős, beteg emberekhez, hogy milyen problé-

mákkal kell szembenéznie egy magyar családnak, 

vagy hogy hogyan vesz részt ténylegesen egy apa a 

család életében. De ugyanígy felvet kérdéseket a hit-

ről („Az Istenbe vetett hitből szabadidősport és 

egészséges élet lett, a magasba törő áhítatból 

endorfintermelés és a biozöldségek fogyasztása”), 

és kritizálja a magyarországi politikai helyzetet („…

közösen elborongtunk azon, hogy a ripacs vagy ké-

sőbb az akarnok magyar miniszterelnök hogyan ka-

lapál be odahaza szegény nemzetünknek egy-egy 

újabb koporsószeget”), illusztrálja a bürokrácia lehe-

tetlenségét, miközben elkalauzol Haitire, mesél a 

mozaikból kirakott bálna varázserejéről, és bemutat 

egy különleges barlangi gombát is.

Az iménti felsorolás már önmagában is elég 

szerteágazó, és persze korántsem teljes. Azonban 

annak ellenére, hogy a regény lényeges témákról 

eredeti és megfontolandó gondolatokat közöl, sem-
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minek sincs igazán ideje kibontakozni, hiszen a tri-

lógia harmadik része a legrövidebb. Míg mindezen 

témák alapos (néhol túl alapos) körbejárása telje-

sen megvalósítható egy regényfolyamban, mint 

például a Kunnak is inspirációként szolgáló Karl 

Ove Knausgård-nál, addig a Takarító férfiban ennek 

egész egyszerűen nincs kellő tere. Kissé idegen-

ként hat, ahogyan Justin egyik pillanatban még „fe-

kete átok”, néhány oldallal később pedig együtt él a 

családdal. Ahogyan szintén idegen az a jelenet, 

amelyben Medárdus a metrón megmondja a magá-

ét egy mellette álló, teljesen idegen utasnak, össze-

foglalja jelenlegi helyzetét („Megengedhetem ma-

gamnak, hogy társadalmi értelemben sikertelen le-

gyek, a szociális érvényesülés igáját ne vegyem a 

nyakamba. A szeretetnek és a képzeletnek élek.”), 

és ezt követően egy közös vacsora mellett ételekről, 

irodalomról, barátságról, szerelemről és Haitiról 

beszélgetnek – mintha felgyorsított jelenetsort lát-

nánk, amelyből lényeges állomások maradnak ki. 

A sűrű történések, sokrétű gondolatok kétség-

telenül fenntartják az olvasó figyelmét, ám olykor 

hajlamosak elfeledtetni is velük a lényeges „üzene-

teket”. A halállal való szembenézés a regény egyik 

alappillére, a szereplőknek folyamatosan rá kell 

döbbenniük arra, amire Nicolas Poussin Az árkádiai 

pásztorok című festményének szereplői is rádöb-

bennek: „halál akkor is van”. Medárdus egyik álmá-

ban jelenik meg a festményen is szereplő „Et 

Arcadia ego” (Én is éltem Árkádiában) felirat, amely 

már rögtön a regény elején kijelöli azt az ösvényt, 

amelyen a történet a továbbiakban haladni fog. 

Számos szereplő meghal, miközben a család, sok 

esetben kizárólag a vak szerencsének köszönhető-

en, életben marad, mondhatni, mások halnak meg 

helyettük. Azonban az „ő halt meg és nem én” (kár)-

öröme, amely jelen van az Ivan Iljics halálában, a Ta-

karító férfiből kimarad: Medárdus és családja még 

jobban értékeli saját kiváltságos helyzetét, és bár a 

„négygyerekes családban egy kutya mellett túl sok 

idő nem marad a gyászra”, az életigenlést választva 

folytatják saját életüket és mások meg nem élt éle-

tét is. Ugyanilyen fontos megemlíteni – de legfő-

képp észrevenni – azokat az alig feltűnő írói játéko-

kat, amelyeket Kun a „mindent újragondolhatsz” 

szellemiségét szem előtt tartva „elrejt” regényének 

oldalain. Például hogy sem Medárdus neve, sem pe-

dig a bálna nem itt jelenik meg elsőként, és hogy a 

Justin Walternek tulajdonított vers valójában Kun 

Árpád Az én konyhám című versének egyik új variá-

ciója – persze mindez csak az életmű ismerői előtt 

válik egyértelművé.

A Takarító férfi legmeghatározóbb jellemzője 

mégis nem más, mint az, hogy minden (vélt vagy 

valós) hiányossága ellenére szerethető. Kun Árpád 

nemrég azt nyilatkozta, hogy „valahogy mindig arról 

van szó, milyen nyomorult az ember, de arról nincs 

szó, hogy minden perc, amit túléltél, az egy hatal-

mas kivétel”, és legújabb regényének szereplői pon-

tosan ezt az életigenlést közvetítik. Kívánhat-e egy 

olvasó többet a jelenlegi élet zűrzavarában? Termé-

szetesen igen: a pozitív hangvétel mellett valószí-

nűleg elviselné a kivándorlás valódi mélységeiről 

szóló bekezdéseket és a megfelelő helyen kivitele-

zett részletgazdagságot is. 

A rejtett észak-trilógia maradhatott volna 

észak-duológia, de kár lett volna érte. Az újragon-

dolás a történet szempontjából nem feltétlenül volt 

szükséges, ám az, ami éppen az újragondolás által 

még inkább hangsúlyossá vált, igenis szükséges 

volt: Kun Árpádnak sikerült elérnie azt, hogy végre 

tökéletesen érdektelen legyen mindenki számára, 

hogy a szerző azonos-e a történetek főhősével. Kun 

Árpád, a szerző nem Kun Árpád, a Megint hazavá-

runk főhőse, és ugyanez a főhős minden hasonlósá-

ga ellenére sem azonos Medárdussal. Valójában 

mindenhol csak alakmások, lehetséges variációk 

jelennek meg, akik tökéletesen alátámasztják Aimé 

Billion nagyapjának meglátását, miszerint „saját 

énünk a legnagyobb illúziónk”.
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DOBOS BARNA
Gerőcs Péter: Werkfilm
Pesti Kalligram, 2022

Gerőcs Péter a különböző társművészeteket játssza 

egybe legújabb művében, az intermediális határátlé-

pések termékeny poétikai lehetőségeket rejtenek 

magukban. A szerző, aki maga is több művészeti ág-

ban kísérletezik – irodalmi művei mellett dokumen-

tumfilmesként több kiváló íróportrét tudhat maga 

mögött –, egy filmforgatást állít regénye középpont-

jába, amelyet invenciózus módon keretez, s így nem 
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csupán a képi és az írott médium közti átjárás lehe-

tőségeire kérdez rá, hanem a film és a valóság, a szí-

nész és a szerep kettősére is. A szerző e gesztussal 

felidézheti az olvasóban például Mészöly Miklós 

Filmjét vagy Térey János Káli holtak című regényét. 

Ha ilyen szemmel olvassuk a szöveget, talán az 

utóbbi bír komolyabb jelentőséggel: Gerőcsnél nem 

találunk a Mészölyre annyira jellemző történetfilozó-

fiai és morális mélységet, s bár a Film technikai ré-

szeinek tárgyilagos és szakszerű leírása jelentős ha-

tásként jelenik meg, mégis Térey művére explicitebb 

módon reflektál a regény szövege. 

Ahogy már a címből megtudjuk, egy werkfilmről 

fogunk olvasni, vagyis egy film forgatásának háttér-

munkálataiba leshetünk be. Az még nem világos a 

könyv elején, hogy erről a werkfilmről egy minden-

tudó narrátoron keresztül olvashatunk-e, vagy való-

ban számolnunk kell egy olyan stábbal, akiket nem 

látunk, akik velünk, olvasókkal együtt végig ott van-

nak a színészek mellett a forgatáson és a szünetek-

ben egyaránt. Másképp fogalmazva: egy darabig 

nem egyértelmű, hogy egy klasszikus történetme-

séléssel vagy egy szimultán kibontakozó film-elbe-

széléssel van-e dolgunk. Ennek a kérdésnek ko-

moly tétje lesz a könyv vége felé haladva, mivel 

nem mindegy a perspektíva sem, vagyis hogy a nar-

rátor elbeszélése ekphrasztikus módon teremti 

meg a teret, a környezetet és benne az éppen cse-

lekvő karaktereket, vagy egy mindig beleértett ka-

mera objektívjén keresztül látjuk, amit a háttérben 

megbúvó rendező láttatni akar.

A regény már a borítón olvasható paratextu

sokkal kijelöli az értelmezési keretet: egy csapót lá-

tunk, amire a felvétel dátuma (20210523), a cím, va-

lamint a rendező és az operatőr neve van feltüntet-

ve: mindkettő Gerőcs Péter. A jobb alsó sarokban a 

műfajt is meghatározza: „regény”. Arra a kérdésre 

tehát idővel biztosan szeretnénk választ kapni, 

hogy az újrakeretezett „Gerőcs Péter” végül is mit 

rendez, mely narrátori szólammal lehet őt (ha egy-

általán ez szükséges) azonosítani. A werkfilmen ke-

resztül bemutatott forgatócsoport a Börzsöny lát-

szólag csendes és békés zsákfalvában, Perőcsényen 

szeretne egy filmet, a Második eljövetelt felvenni. A 

regény fejezetei a készülő film tizenegy jelenetének 

feleltethetők meg. A különböző elbeszélési szintek 

elsődleges elkülönítésében a szöveg tipográfiája 

lesz a segítségünkre: az egyes jelenetek forgató-

könyvi részét kurzívan, a szereplők párbeszédeit a 

nevek kiemelésével, valamint a filmen kívüli 

werkfilm- vagy regényrészeket folyó szövegként je-

leníti meg a könyv. Az írott szöveg (forgatókönyv/re-

gény), a színészek által mondott szöveg (a szere-

pük), valamint a felvételen kívüli események elbe-

szélése adja a szöveg különböző szintjeit. Végül a 

könyv utolsó oldalain derül ki az egész ötlet „csatta-

nója”, vagyis hogy minden egy nagy film, a werk

filmen keresztül értelmezendő, azt látjuk/olvassuk, 

még ha olykor „csak” egy regénynek tűnik is a szö-

veg. Ha azonban elfogadjuk ezt az igen harsányan 

felkínált olvasási módot, értelmezési paktumot, ak-

kor éppen a látás/láttatás szintjén találunk zavaró 

következetlenségeket a szövegben. Ez leginkább a 

stábtagok szexuális viszonyának részletes taglalá-

sára igaz. Nehezen tudjuk azt elképzelni, hogy a szí-

nészek a filmforgatás szünetében együttléteik so-

rán beengedik a werkfilm stábtagjait a lakókocsiba, 

vagy a lelkes werkesek ott asszisztálnak az erdő-

ben kamerával a kézben, és mindent a lehető leg-

pontosabban rögzítenek. E jelenetek igencsak ki-

lógnak a regény szövegéből, s ha a filmeknél mara-

dunk, akkor indokolatlan pornófilmmé teszik a 

werkfilmet. Természetesen nem a test és a szexuá-

lis aktus akkurátus leírásával van gondunk, a ma-

gyar irodalom kiemelkedő alkotásaiban rendre ta-

lálkozunk hosszas erotikus és pornográf részletek-

kel, ám egészen más a helyzet Gerőcs regényében. 

Dramaturgiailag indokolatlan, a narrációs és tudás-

szinteket tekintve pedig következetlen. E jelenetek 

nélkül nem lett volna kevesebb a könyv.

Gerőcs az első oldalaktól kezdve nem hagy két-

séget afelől, hogy ért a filmforgatás technikai ré-

széhez, a különböző kamerák, a hangosítás és a fé-

nyek részletes leírása többször is meghatározó 

lesz a regényben, emiatt felmerül a kérdés: a ké-

szülő werkfilm narrátora ismerteti-e mindezt  

velünk, olvasókkal, vagy egy olyan látszólag min-

dentudó narrátorral kell-e számolnunk, aki a film

forgatás(ok) és azok szüneteit magába foglaló elbe-

szélési szinteken kívül helyezkedik el. A regény ele-

jéről idézzük az egyik ilyen részletező leírást:  

„A kameratechnikusok kiemelik a szivacsozott 

rackládából az objektíveket: egy 135-ös telét és egy 

35-ös tágat. A gripesek faékekkel igazítják vízszint-

be a rövid síneket, amikre mindjárt ráhelyezik a két 

dollyt, hogy a kamera finom, rövid kocsizó mozgást 

is tudjon végezni felvételkor.” Az persze kiderül a 

szövegkörnyezetből, hogy a kamerák elhelyezésé-

ről van szó, valamint egy olyan eszközről, ami az 

operatőr számára professzionálisabb vizuális kife-

jezésmódot tesz lehetővé, ám a legtöbb olvasó, ha 

szeretné jobban megérteni az olvasottakat, nem fog 

megúszni egy gyors internetes keresést. A regény-

ből még sok helyről lehetne ehhez hasonló leíráso-

kat idézni, amelyek – funkciójukat tekintve – hitele-

sítik a szöveget, alátámasztják a werkfilm/regény 

narrátorának szakértelmét, és némi egzotikumot 

kölcsönöznek a szövegnek, de olykor nehézkessé 
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teszik azt. Egy werkfilmben éppen ezek a részletek 

némák lennének, a néző természetesen látja a sok 

kábelt, a futkosó szakembereket, a számtalan ka-

merát, de egyáltalán nem biztos, hogy ilyen familiá-

ris viszonyban van a filmforgatás technikai hátteré-

vel. Ez a narrációs szint tehát „inkább” a regényé 

ebben az esetben, és kevésbé a folyamatosan ala-

kuló, a szemünk előtt formálódó werkfilmé. A re-

gény a későbbiekben is veszít a feszességéből, va-

lószínűleg nem a szerző tudatos metaleptikus játé-

kának köszönhető, hogy a werkfilm/film/forgató-

könyv/regény szintjei összemosódnak, az egyes 

szálak összegabalyodnak. 

Ám ha ez olykor zavaró is lehet, a szöveg még 

így is izgalmas és invenciózus módon nyúl ehhez a 

mediális játékhoz. Az elbeszélt események egy 

filmforgatás kulisszatitkaiba engednek bepillan-

tást. A film önmagában is érdekesnek ígérkezik: 

egy csapat városi ráunva korábbi életére, sőt, egye-

nesen megundorodva attól, egy ön-

fenntartó közösséget szeretne létre-

hozni, és kollektíve falura költözni, 

hogy visszatérjen az általuk tisztá-

nak és romlatlannak tartott életmód-

hoz. A helyiek idegenkednek a közös-

ségtől, bosszantja őket a sok idegen. 

A kölcsönös meg nem értettség, a 

kulturális differenciára épülő konflik-

tus egyre csak mélyül. A kiköltözőket 

egy idealista férfi, László vezeti, aki 

folyamatosan azon van, hogy a kö-

zösség minden belső és külső konf-

liktusát elsimítsa. Jó viszonyra törekszik a helyiek-

kel, a falu cigányságával, s eközben a közösségen 

belüli ellentéteket is megkísérli mérsékelni. A Lász-

lót játszó színészről megtudjuk, hogy nem is hivatá-

sos színész, hanem a rendező egyik váratlan felfe-

dezettje. János maga is hasonló karakterjegyekkel 

bír, mint az általa színre vitt László: ráérez az em-

berek lelki gondjaira, olyan információk birtokában 

van (a színészek magánéletéből), amelyekről nem 

kellene tudnia, s eközben morális és létfilozófiai di-

lemmákon töpreng. A regényben elindul egy ilyen 

irányú játék is, a színészek elkezdenek azonosulni 

szerepükkel, ez László/János esetében a legerő-

sebb. Viszont alakja az összeszokott, egymást jól is-

merő színészek életében is zavart szül, nem tudják 

hova tenni személyét, többlettudását és látszólag 

túlzottan is bizalmi viszonyát a rendezővel. 

A krisztusi szerepben azonban a tragédia is kó-

dolva van. Ahogy a színészt a szerepétől elválasztó 

határ lassan elmosódik, úgy a forgatókönyv is mint-

ha egyre inkább átkerülne a valóságba: a perőcsé

nyiek ugyanis szintén nem nézik jó szemmel, hogy 

a városiak megjelentek náluk. Hiába jelent komo-

lyabb bevételt a filmesek jelenléte, a helyi férfiak és 

a stáb tagjai között egyre több szóváltásra kerül sor. 

Végül János egy verekedés miatt kórházba kerül, a 

falusiak pedig önbíráskodásba kezdenek, és meg-

büntetik a felbújtókat. A rendőrség is megjelenik, 

így a filmforgatás és a film mellett egy nyomozás is 

kezdetét veszi, a történet elmozdul a bűnügyi regé-

nyek irányába is. Végül a helyiek agyonverik Jánost, 

akit a stábtagok meggyászolnak, ám a filmforgatás 

lezárta után a férfi hirtelen előtűnik a bokrokból. Ki-

derül, hogy minden, amit a színészek a forgatások 

között megéltek, szintén egy film volt. A rendező 

egy eltitkolt (ál)dokumentumfilmet csinált a forga-

tásról, amelybe viszont többeket beavatott: János 

végig szerepet játszott, a korábban említett többlet-

tudása is innen ered, a helyiek is mind beavatott 

színészek voltak. A rendező a színészek magánem-

berként tanúsított reakcióira volt kíváncsi, lényegé-

ben egy hatalmas átverés volt az 

egész. Amit eddig regényként olvas-

tunk, az maga is egy narrációs szint-

tel beljebb kerül. A szöveg a 10+1. 

fejezettel, az utómunka leírásával 

lesz sajnos kifejezetten túlírt, amikor 

a János visszatérése utáni első döb-

benetből felocsúdnak a színészek, 

és mindent részletekbe menően el-

magyaráztatnak a rendezővel. 

Gerőcs ezen a ponton elvéti az ará-

nyokat, és az értelemzési kulcs fi-

nom átnyújtása helyett az olvasókra 

rúgja az ajtót, s így nemcsak bizonyos olvasatokat 

kell végérvényesen kizárnunk, de a rendező szájá-

ba adott metapoétikai és művészetelméleti fejtege-

tések még a maradék izgalmat is kiölik belőle; ér-

demes idézni: „– Mi a fasz? – szakad ki Zsomborból. 

– Te ezt megrendezted? – Figyelj, figyelj, aranyom. 

Itt volt az író is. Emlékeztek? Ő ültette a szöget a fü-

lembe, hogy ami ennek a filmnek igazán nagy 

svungja lesz, hogy itt a werk lesz az egyik kulcs, 

hogy az mindent… értitek? És amikor volt Jánosnak 

ez a buli, ahol történt, ami hát ugye, utána jöttem rá, 

hogy itt meg lehet keverni a két dolgot. Hogy itt a 

film és a werk párdarabok, így egymásnak. Hogy 

egyik valósága a másik, hogy egyikből a másikba, 

hogy mi a valóság és a művészet, hogy… jajj iste-

nem!” Ezen csak kicsit segít, ha az idézetet – nyelvi 

roncsoltsága miatt – ironikusan olvassuk. A regény 

utolsó lapjain kiderül, hogy semmi sem volt igazi, 

ami felveti a legnagyobb kérdést: milyen morális 

alapokon áll a mű? Ez a kérdés egy kritika szem-

pontjából nem biztos, hogy minden esetben rele-

váns, ám amikor komoly társadalmi kérdéseket 
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vetne fel a szöveg, ahogy azt a hátsó borítón ki-

emelt részlet sugallná (etnikai kérdések a többségi 

magyar társadalom és a cigányság tekintetében), 

akkor nem mindegy, hogy minden csak látszat, 

minden csak trükk és szemfényvesztés, mivel eb-

ben az esetben könnyen e kérdések relativizálásába 

is belecsúszhat a könyv. Az áldokumentumfilmek, 

vagy a mockumentaryk, ahogy az angol terminus-

ban is benne van, alapvetően a nézők átejtésére, 

megviccelésére törekednek, miközben az abszur-

dig fokozott „hiteles” állításaik révén valóban rele-

váns problémákra hívják fel a figyelmet. Azonban e 

művekben mindenki beavatott, a néző lesz az átve-

rés „áldozata”, Gerőcsnél ez egy szinttel beljebb ke-

rült. A történetben elbeszélt ellentétek és kibékíthe-

tetlennek látszó konfliktusok egy csapásra olcsó 

forgatókönyvírói fordulattá válnak, a szöveg ke-

mény karcossága, mindaz a feszültség, ami fenn-

tartotta az olvasók figyelmét, hirtelen eltűnik. Egy 

gyenge emberkísérletet sikerült „végigmoziznunk”, 

aminek, valljuk be, mi, olvasók is részesei voltunk, 

az átverést a befogadó sem ússza meg. Ezen a pon-

ton felmerül a kérdés, hogy valóban olyan jó do-

log-e, ha az olvasókkal a bolondját járatják. 

Összességében egy izgalmas próbálkozásként 

olvashatjuk Gerőcs Péter regényét, amely hiányos-

ságai ellenére is az író kvalitásairól tesz tanúbi-

zonyságot. Érdemes kiemelni a jól megírt párbe-

szédeket, az álfilm forgatókönyve valóban hitelesíti 

a szöveget. S végső soron, ha a korábban említett 

társadalmi kérdések az utolsó fejezet révén hatá-

lyon kívül is helyeződnek, a regényben marad elég 

kultúrkritikai és pszichológiai felhajtóerő: kivált-

képp a társadalom, a művészet és a színészek sze-

repét figyelembe véve. A könyv kellő mélységben 

kérdez rá a színész társadalmi és/vagy művész 

szerepének kiüresedésére a 21. század harmadik 

évtizedében.

Balázs Géza
Agócs Sándor: Szőrén az Időt
Kairosz, 2022

A 20. századi költő alapélménye a szétesettség, az 

idő relativizálása. Erre jön az 1980-as években in-

duló magyar értelmiség alapélménye, a rendszer-

változás. Ennek a korosztálynak tagja a most 65 

éves Agócs Sándor, aki a rendszerváltozást köve-

tően a Lakiteleki Népfőiskola Antológia Kiadójának 

és Nyomdájának vezetőjeként és szerkesztőjeként 

tevékenykedik, így értelemszerűen szorosan kap-

csolódik mindazokhoz, akik a „népi” gondolat újra-

élesztésén, folytatásán fáradoznak. Ennek kapcsán 

olyasmire kell gondolni, mint a vidéki (kisvárosi, fa-

lusi) Magyarország immár sokadik robbanásszerű 

megpróbáltatása nyomán az életmód szükségsze-

rű átalakulása mellett a megtartó, biztonságot adó, 

igazodást nyújtó (hely)történeti, néprajzi, közössé-

gi, családi hagyományok működtetése, a társadal-

mi és egyéni anyagi és szellemi jóllétet szolgáló ér-

tékek, innovációk szolgálata. De van-e ehhez meg-

felelő közösségi akarat, nemzedéki elkötelezett-

ség? Önmagában kérdés, hogy van-e ma nemze-

dék, avagy csak korosztályról beszélhetünk. Agócs 

Sándor megkülönbözteti a kettőt: „ahol még értik 

például hogy / mi a különbség korosztály / és nem-

zedék között” (A kezdet). Merthogy a magyar nyelv 

egykor különbséget tett a kettő között, de a mai ér-

telmező szótár szerint már ugyanazt jelentik: „azo-

nos vagy hasonló korú személyek összessége”, 

„egy korban élő és kb. azonos korú emberek ös�-

szessége”. Nemzedéken korábban még az azonos 

„nemből” (törzsből) származókat értettük, a nép, 

nemzet értelmében (a régi értelmező szótár iro-

dalmi jelentésként még számon tartja). De hát ma-

napság ki figyel oda ilyen apróságokra? Hát a költő. 

Az ő feladata az ilyen nyelvi finomságok észrevéte-

le, megkülönböztetése és továbbadása. Agócs Sán-

dor ismeri a korosztály és a nemzedék közti kü-

lönbséget, és ezért korosztálya van, de nemzedéke 

már alig. Egy-egy jellemző sorával utal Vörösmar-

tyra, József Attilára, Weöresre, Illyésre, Nagy Lász-

lóra, Sütő Andrásra, jobban kifejtve a Kilencekre 

(Rózsa Endrére, Kiss Benedekre), talán az utolsó 

költőnemzedékre, de ő már „nemzedéktelen”, hi-

szen egy ideje ki sem alakulnak, vagy ha kialakul-

nának, rögtön szétesnek a nemzedékek. A nemze-

dékről már Weöres is ironikusan fogalmaz a Har-

madik nemzedék című versében: „Sej-haj, szeres-

sük egymást, nemzedékem, / hisz azt mondják, 

mind egyformák vagyunk…”
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Agócs Sándor saját költészetét némiképp alá-

rendelte a könyvkiadói szolgálatnak, 394 könyvet se-

gített világra (saját adata 2022-ben), önálló verses-

kötettel csak ritkán jelentkezett: Forgató idő (1990), 

Háttér (1995), Ördöglakat a számon (2010), Lepkék a 

könyvtárszobában (2017) – s 2022-ben adta ki válo-

gatott és új verseinek gyűjteményét: Szőrén az Időt. 

Ez a kötet egyértelműen számvetés: visszatekintés 

az elmúlt évtizedekre, a megoldatlan feladatokra, 

megválaszolatlan kérdésekre. Például arra, hogy 

egyáltalán van-e értelme ma még a költészetnek. 

Ismerjük a lassan egy évszázada tartó, lezárha-

tatlan vitát: magán- vagy közösségi költészet. Agócs 

Sándor számára egyértelmű: „nem hiszek most sem 

/ az abszolút / politikamentes költészetben” (Mindig 

tétje van). Látlelet az öncélú irodalomról: „Neves írók 

neves / munkáit majdhogynem / lehányjuk / olyano-

kat írnak” (Az áldozat). Nem csoda, ha a közönség is 

elfordul a költészettől, a költőtől, „egy rendes költő 

legyen halott” (Elmaradt találkozás egy élő költővel). 

Valamikor volt költői közösség (talán nemzedék), 

például egy vendéglőben, kockás abrosz mellett: „a 

költők innen is kiszorultak / mindenhonnan kiszorul-

nak… de verset írni akkor is muszáj… de furcsa mó-

don a törzshelyünk / kamerával megfigyelt terület / 

még most is” (A „Betérő” kisvendéglő halálára). Vagyis 

minden ugyanaz, de másként. Van vendéglő vagy in-

kább étterem, esetleg pub, de nincs már költői törzs-

asztal, egyéb törzsasztal se, de megfigyelők (ha 

másként is) továbbra is vannak. És ha már nem talál-

koznak a költők, legalább műveiket kicserélik, újab-

ban pedig azt sem: „egymásnak el-elküldjük / azért a 

könyveinket a beszélgetések / helyett később már 

azokat se” (Szószegő idő). Azaz külső és belső okok 

miatt: „nem kér belőlünk ez az évtized” (Nagy Gás-

párnak, az ötödik ikszre). 

„Verset írni akkor is muszáj…” – mondja a költő. 

De miért is muszáj? József Attila megadja erre a tö-

mör választ: „Nem szükséges, hogy én írjak verset, 

de úgy látszik, szükséges, hogy vers írassék, külön-

ben meggörbülne a világ gyémánttengelye.” Ezt a 

programot követi Agócs Sándor: „beteg lett a világ / 

és görbül csak görbül / naponta annak / gyémánt-

tengelye… a Notre-Dame-i tűzben / Európa elégett / 

végleg / istentelenül / a jó vers mindig / megbo-

csáthatatlan” (Beteg világ). A beteg világ jelenségei: 

„csak úgy dől a vér a híradókból…” (Egyenes adás); 

„mostanában mindig van valami / új őrület az em-

ber csak kapkodja / a fejét mi is történik körülötte” 

(Két őrület között). Például: „egyetem-begyetem / 

gendertánc… egyetem-begyetem / meg-megráz / 

majdnem mint a / csengőfrász” (XXI. századi mon-

dóka). Vagy egy másik: „Új barbárok jönnek őrült 

buzgalommal” (Balassi Bálint éneke 2015-ből), s a 

beláthatatlan következmények: „jelenleg másfél / 

naponta megölnek / egy németet a bevándorlók de 

ez / itt Európában senkit nem érdekel” (A Kos jegyé-

ben). És persze szimbólum az a bizonyos notre-da-

me-i tűz, melyben Európa elégett, a kiüresedett, sőt 

eladott templomok (ismerjük már ezt a jelenséget a 

Szovjetunió világából, de most visszaköszön Nyu-

gat-Európában). És mit tesznek az európai politiku-

sok? Thomas Mann nyomán idézi édesanyja 85. 

születésnapja körül megfogalmazott mondatát: 

„NINCS ITT EGYETLEN EURÓPAI?” (Sose gondolta 

volna…). De van! Például: „Orrát piszkálva üvölt 

Chon-Bendit / Tavares és Reding” (Gyűrött térkép). 

Összegezve: új barbárság bukkant fel, s mi védtele-

nek vagyunk: „új félelmek jönnek, mások, s / nevet-

nek ránk a nyári mikulások” (Új félelmek jönnek). 

Hogyan hat ez a gondolkodóra? Talán így: „naponta 

szétszednek de nem rak / össze senki” (A Kos jegyé-

ben). Csoda-e, ha ilyenkor meghasad az én: „ját-

szom azt, hogy kettő vagyok… játszom naponta 

hogy élek / és nem vagyok halott / játszom azt hogy 

soha többet / nem halok meg ott” (Két pápa közt).

Nincs mese, cselekedni kell, a költő pedig mit te-

het, verset ír, akkor is, ha „versvisszafojtva a vers” (A 

kezdet – finom utalás Mózsi Ferenc Versvisszafojtva 

című válogatott kötetének címére, Chicago, 1985). 

Agócs Sándoré kétségtelenül vállalt közéleti költé-

szet, kiemelendők közülük a magyarságversek te-

matikájába sorolhatók. Például Illyés Gyula Nem 

menekülhetsz-gondolata tér vissza itt: „Már nem fut-

hatsz el soha innen…” (Ahogy te sem). Vagy: „itt szü-

lettem / és éltem ahogy lehetett / ahogy hagyták / 

ahogy sikerült (Ahogy sikerült). Másként: „élhetnék itt 

is / de csupán itt lakom” (Élhetnék itt is – kecskeméti 

jegyzet). Ez az otthontalanság mai városi szólás for-

májában: „én / nem haldoklom / én így élek – írta Za-

lán Tibor” (Álom utáni vers). A vállalás jelenti Agócs 

Sándor magyarságverseinek lényegét: „megszállt 

országban / s magyarként élni eleve / rákkeltő” 

(Helybenjárásaink – Cseh Tamás emlékére). Vagy 

konkrétan kimondva: „szégyen volt még néhány éve 

is / magyarnak lenni” (Szégyen). Két versben is vis�-

szatér a kecskeméti, legendás Szé-

chenyi-szobor (Széchenyi látomásai, 

Ördöglakat a számon – Kiss István 

szobrászművész és Kerényi József 

építész alkotása, 1982), amelyen egy 

asztal mögött áll Széchenyi, és előtte 

az asztalról lefolyik Nagy-Magyaror-

szág… A „miért írjunk verset?” kér-

désre ilyen összegző választ ad: „Min-

dig tétje van a versnek / mindig / csak 

ezt a mai költők / nagyrészt el szok-

ták felejteni” (Mindig tétje van). 
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A rohanó idő közhely. A szőrén (megült) idő vi-

szont többértelmű. A „szőrén élnek” régi szólás 

arra utal, hogy természetes házasságban élnek, a 

„szőrén üli meg a lovat” szólásunkban is ott van a 

természetesség, a vadság, a virtus, a betöretlen ló 

megzabolázása; az időre vonatkoztatva pedig arra 

utal, hogy valaki a maga természetes, összetett, 

adok-kapok történeti valóságában él. A történelem 

valóban ad és vesz, s hogy kinek mi jut belőle, az ki-

számíthatatlan. A Szőrén az Időt indító kulcsversé-

ben a korábbi korokra annyira jellemző hiábavaló 

gyermeki ábrándozás, a börtön, a meghazudtolt 

múlt és a (szerencsére) elkerült bitófa (akasztás) 

motívuma bukkan fel. Egy másik versben megjele-

nik az egykori besúgó: „a legkedvesebb besúgóm 

tegnap / megint rámköszönt” (Megint rámköszönt), 

egy harmadikban pedig egy elmaradt bocsánatké-

rés Jánoshalmán… (Történelmi jegyzet). A családi 

dráma egy másik kötetben ismerhető meg: Agócs 

Máténé Csernók Margit: Minden ideköt (Antológia, 

2012). A történelmi idő rányomja bélyegét a jelenre: 

„kibeszéletlen itt a múlt / s kibeszéletlen a jelen” 

(Zár alatt). Vagyis nem akar helyrebillenni az a bizo-

nyos gyémánttengely.

A számvetés küzd az idővel. Mert az ember 

vágyja, hogy még életében helyrebillenjen a gyé-

mánttengely. De sajnos: „Múlik lassan a mondható” 

(Között). A történelem pedig forgandó: „egyik hely 

jutalom / másik már büntetés / ma még felvonulás 

/ holnap már tüntetés” (Séta a főtéren); sőt, a törté-

nelmi idő forgató: „jöhet ránk forgató idő” (Jöhet 

ránk forgató idő). És ebben lassan kiürül minden: 

„szószegő idő” (Szószegő idő). Más időszámítás lép 

életbe: „most állítják át az időt… Ez most a lassú át-

menet” (Vonulás). Visszatérnek már ismert, megunt 

jellemzők: „Most megint a frázisok kora, / ez még 

nem az a világ!” (Az aktivista). S az idő ismét múlik, 

elmúlik, hiába várunk: „ez a szétszabdalt / jelen ez 

a drága idő ami / ráment itt mindenre megint” 

(Szétszabdalt jelen). 

Egyik legnagyobb történeti bajunk: a megosz-

tottság: „fakasztottál dalt elégszer / homokból kő-

ből / megosztott lett az a világ / mégis erőből” (Kiss 

Benedek 70). És a soha meg nem érkezettség kínzó 

állapota, a köztesség: „Mi van a szó és a tett között” 

(Mint a mesében). Sőt, a köztesség már nem pusz-

tán közép-európaiság, hanem egyenesen: „KÖZÖT-

TÜNK EURÓPA” (Levél egy képzeletbeli amerikai pos-

tacímre).

A Szőrén az Időt című verseskötet szókimondó 

számvetés az eltelt történelmi és az azzal párhuza-

mos életidőről, különösen az elmúlt évtizedekről, 

amelyet beárnyékolt a világháború és az azt követő 

időszak, de a versekben olykor feltör a fájdalmas, 

érző lélek hangja is. Esetleg csak egy hasonlatban: 

„hiányod, mint csonkolt diófa” (Mint csonkolt diófa). 

Vagy egy fa kivágásakor érzett fájdalom: „a szívem-

hez nőtt hársfa halála”, persze azért is, mert az em-

ber antropomorfizál: „a szegény fa csak állt ott 

egyedül / MINT SOKAN A KIVÉGZŐOSZTAG / ELŐTT” 

(Szegény fa). Az elhagyott, eladott szülői ház elvesz-

tésének fájdalma: „MOSTANTÓL / NINCS HOVÁ HA-

ZAJÖNNI” (Az üres ház előtt). Többször felbukkan a 

versekben a gyermekkorban elvesztett báty, vala-

mint a nagymama szeretetteljes alakja. Például eb-

ben a megható imában: „Uram vigyázz a Nagyma-

mámra / ha már más-más helyen élünk” (Esti ima… 

az egyedül élő Nagymamákért). Az édesanya elvesz-

tésekor a gyermekek „mint újdonsült árvák”; az 

utolsó emlékek: a „karikagyűrűt nem tudtuk / le-

venni az ujjáról”; s az emberre törő magány: „ma-

gamban bíztam eleitől fogva / s most lepkeszárny 

présel a jövőbe” (Örökmécs-kísérletek). A szerelmi 

tematika nem jellemző, de azért van néhány árulko-

dó sor: „ne lásd bennem a börtönt / lélek vagyok a 

kezedben / s mint szeretetéhes legkisebb / gyerek 

próbálok hinni ebben” (Ne lásd bennem…). 

Szó volt már a nemzedékről, pontosabban a 

nemzedéktelenségről. Barátok persze vannak. Több 

tucat elhunyt barát neve verssorokba szedve a 

Memento és Memento II. című versekben. De a szö-

vegekben említi Csoórit, Pap Gábort, Tollas Tibort, 

Nagy Gáspárt, Lezsák Sándort, Cseh Tamást, Mózsi 

Ferencet, Faragó Laurát, Szakolczay Lajost, Zalán 

Tibort, Kukorelly Endrét, Bíró Kingát, Szécsi Margi-

tot – Turcsány Pétertől pedig így búcsúzik: „két éle-

tet élt egy alatt / másik fele itt is maradt” (Két életet 

élt – Turcsány Péter emlékére). 

A legtöbb vershelyzet elvont, téren-időn kívü-

li, legföljebb apró utalásokkal, de azért akad né-

hány konkrét, amiből vers lesz: festés előtti kiköl-

tözés a lakásból, ütközés egy (csoda)szarvassal, 

egy megváltozott kisvendéglő, a dohányzók jogai-

ért, Temerin…

Agócs Sándor versei a gondolatias-tárgyias 

költészet jegyében fogantak, ezért fő jellemzőjük a 

versformák felbontása, a szaggatott sorok, olykor 

azonban – különösen ismétléses jelleggel – a dal-

szerű komponálás is felbukkan (Homokfúvás), vala-

mint akad mitológiai parafrázis (Szarvasűző), bal

ladaszerű komponálás (Balladás ének 2011-ből). 

A belső rímekre szép példa az Akhilleusz rámköszön 

néhány sora: „a smaragd-sziget fölött / tombol 

most a nyár / a napsugár – akár a szívem – / unal-

mában bolond táncot / jár a megriasztott víz / tete-

jén”, bárcsak több lenne ezekből. Nekem tetszik ez a 

történeti, közösségi általánosítható lírai alapállás, 

mert ritkaság manapság.
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Géczi János: Judith, 
avagy a baltás gyilkos felesége
Kalligram, 2022

A Judith, avagy a baltás gyilkos felesége újramondja 

A tenyérjós című, 2019-ben napvilágot látott re-

gényből ismert józsefvárosi jósnő történetét. Csak a 

szempontok és a rálátási távlatok változnak meg, 

de most sem tudjuk – mint Géczi János előző regé-

nyével kapcsolatban sem – eldönteni, hogy többen 

beszélnek-e benne (például: egy narrátor, Judith, 

Ajaz, esetenként valaki más), vagy a tenyérjós mu-

tatja meg, képzeli el a különböző perspektívákat ön-

nön történetében. Esetleg Ajaz, Judith Bakuban – 

mert az apának ítélte a bíróság –, az orosz kolónián 

felnevelkedett fia meséli el gyermekkorának ese-

ményeit, Pápkának nevezett (nem is biztos, hogy 

vér szerinti) apjához és barátaihoz, Jerma nevű 

szeretőjéhez (aki egyben az ő nevelőnője is), illetve 

az ismeretlen anyához fűződő érzelmeit, gondola-

tait, a velük kapcsolatos eseményeket. Mindeneset-

re: a csak számmal ellátott, Judithról szóló fejeze-

tekben egy kívülálló, a történéseket harmadik sze-

mélyben közvetítő elbeszélő szólal meg (többnyire), 

míg az egy-egy motívumot zárójeles címmé avató, 

Ajazról szóló részek egyes szám első személyű el-

beszélésbe váltanak – legtöbbször. Mert például a 

45., Tirat Camel című fejezet Judith izraeli életének 

képeit vetíti elénk. Nem véletlen a képszerűség mo-

tívumának kiemelése, hiszen a hozzá fűződő 

narratívában ez, vagyis a pillanatképek, a benyomá-

sok, a hangulatok, a töredék-észleletek, s nem az 

elbeszélés, a történetszerűség dominál. A 61. feje-

zet pedig az apa, Ajaz és az ugyancsak budapesti 

születésű Jerma, a kvázi nevelőnő kapcsolatának – 

a nő szempontjából láttatott – komor/keserű törté-

nete; feltehetően ezt is Judith „látja meg” valami-

lyen tenyérben. Végül a 69. részben ténnyé válnak 

előttünk korábbi sejtéseink; a két történetszál (is-

mét) eggyé válik: azt olvassuk, hogy „Judith bele-

merül fia tenyerének ismételt elolvasásába”. 

Judith a második regényben már idősebb nő, 

aki – miként A tenyérjós című regényből megismer-

tük – szegedi egyetemi, budapesti kutatói, majd 

amerikai ösztöndíjas éveket, izraeli és azerbajdzsá-

ni tartózkodást, egzisztenciális, világnézeti és sze-

relmi csalódásokat, kiábrándulásokat, sőt tragédiá-

kat követően tér vissza és telepedik le – úgy tűnik, 

most már végérvényesen – Budapesten, ahol a Jó-

zsefvárosban jósdát működtet. Szolgáltatásának 

specifikuma, hogy nem a jövőt, hanem a múltat für-

készi ki mások tenyeréből. Erre a sajátosságra 

többször is reflektál az elbeszélő, s egy ilyen alka-

lommal tesz utalást arra vonatkozóan, hogy az elé-

be táruló tenyérben Judith saját, már felnőtté ért 

gyermeke múltjára ismer. Vagyis maga az elbeszé-

lői szituáció úgy is értelmezhető, hogy miközben a 

jósnő a fia, Ajaz tenyerébe tekint, feltárulnak előtte 

a fiú addigi életének történései, amit a zárójeles 

címmel rendelkező fejezetek mondanak el szá-

munkra, s ezért van, hogy olykor a különböző be-

szédmódok (a kívülálló narrátoré, Judithé és Ajazé) 

egybe is csúszhatnak. Bonyolítja a dolgot, hogy 

mindkét fő narratív szál újabb történeteket és elbe-

széléseket vet fel, esetenként mások, mint Pápká, 

Jerma, a szerető, Lizetta, a régi ismerős, Esze, a bu-

dapesti festő is időlegesen elbeszélőként lépnek fel 

azokban a történetekben, amelyet kis Ajaz (akkor is 

így nevezik mind hozzátartozói, mind az aktuális 

narrátor, amikor már felnőtt férfi) társaságában 

vagy közvetlenül számára mondanak el. 

Rövidtörténetek, novellisztikus betétek, anek-

doták sorozatából épül fel Ajaz története; olyan 

mikrotörténetekből, amelyek nem nélkülözik a rej-

télyes, misztikus elemet, a fordulatos, csattanóra 

kimenő elbeszélést. Ezért – s nem az orgiává tere-

bélyesedő szexuális aktusok vagy a csoportos 

maszturbációk naturalisztikus, durva nyelvezetű le-

írása miatt – érezzük az Ajaz-történetet a Judith 

(olykor unalmas) lamentációit, észleleteit, benyo-

másait, Marymarivel folytatott valós vagy képzelet-

beli diskurzusait közreadó részeknél messzemenő-

en érdekfeszítőbbnek. Poétikailag, persze, indokolt 

a Judith-vonal regénybeli szerepe, különösen, ha 

úgy értelmezzük – és ezt utalások sorozata erősíti 

meg –, hogy tényleg az anya olvassa ki a történteket 

valakinek (kis Ajaznak?) a tenyeréből. Ugyanígy ha-

tározottan indokolt a szexuális, sőt pornográf tar-

talmaknak a regényszövet egészében betöltött sze-

repe, hiszen a múlt, a rendszerváltást élő Magyar-

ország, illetve a Szovjetunió felbomlását követő fe-

lemás és ellentmondásokkal teli világ, Azerbaj-

dzsán, a volt tagköztársaság – a szó metaforikus 

értelmében (mint ahogy a Kis Magyar Pornográfiát 
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érthetjük) – pornográf története is kibontakozik 

előttünk. A regény ilyen értelemben leghatásosabb 

epizódja a Pápká ötvenedik születésnapján elhang-

zó, a volt katona és professzor, Borisz Vasziljevics 

Dromov történetét elénk állító elbeszélés. Azért vi-

seli magán a titokzatosság fénykörét, mert ponto-

san nem tudni, milyen katonai alakulatról van szó, 

csak sejtjük, hogy Dromov valamiféle titkosszolgá-

lati tudásba és feladatokba vezette be tanítványait, 

a kadétokat, köztük a fiatal Pápkát is, aki ugyancsak 

részese volt a már visszavonult és emlékiratait író 

(mások szerint kegyvesztetté lett) professzor dá-

csájában lezajlott, orgiába torkolló „beavatási szer-

tartásnak”, hogy aztán a történet – immár kis Ajaz 

előtt, szintúgy a beavatás célzatával – megismét-

lődjék az apa születésnapján is, ahol immár Pápká 

lesz az ordináré szexjelenet legfőbb aktora. A re-

gény legnaturalisztikusabb leírásai – amelyeknek 

központi eleme az álló, aktus közben látható vagy 

kivert farok – is e fejezetben fordulnak elő, miként a 

regény legdurvább megnevezései és kifejezései is a 

valamilyen módon működésbe hozott férfi genitáli-

ákhoz kapcsolódnak. 

A tenyérjósról szóló recenziómban (Kortárs, 

2021/5) jegyeztem meg, hogy a magam részéről 

erős, mi több, durva referenciának tartom a baltás 

gyilkos történetének ráírását Judith, a jósnő fiktív 

történetére. Ehhez képest a második regényben 

nemcsak mellékszálként kapcsolódik a „baltás tör-

ténet” a fő narratívához, hanem annak egyik fő mo-

tívuma, egy bizonyos ponton túl (amikor a két elbe-

szélés, Judithé és kis Ajazé eggyé szervesül) köz-

ponti jelentésévé válik. Ebben a regényben viszont 

nem tűnik erőltetettnek az ismert 

történet, leginkább azért, mert a ba-

kui háttér kibontásával az orosz és 

keresztény származású (később 

azerivé avanzsáló) egykori Szása, a 

volt katonai attasé, majd az olajoli-

garchia tagjaként meggazdagodott – 

nem mindenkor feddhetetlen tényke-

désű – üzletember s a végül ismét 

katonai szerepet vállaló Ajaz sorsa 

általános értelemben vett eurázsiai 

sors lesz. Lehet épp a baltásként el-

híresült gyilkos élete, de bárki másé 

is a térségből, egy ehhez hasonló predesztinációk-

kal meghatározott sorsú férfié, aki a volt Szovjetunió 

muzulmán többségű utódállamában, egy erősen 

maszkulin, militáns, azaz erőkultuszra épülő társa-

dalomban próbál meg boldogulni szingli apaként. 

Ebben a kontextusban válik hitelessé, de legalábbis 

igazolhatóvá a regény megmutatta szexuális tartal-

mak nyersessége és durvasága, s válik Pápká/Ajaz/

Baltás személyisége, ha nem is szerethetővé, de 

legalább tragikussá vagy szánhatóvá. Épp emiatt ér-

heti – esetleg – majd az a vád Géczi regényét, hogy 

egy női szereplő történetében elhelyezett, olykor 

mások (például: Jerma vagy Lizetta) szempontjából 

is láttatott, de erősen „férfitörténet”: olyannak mu-

tatja meg a világot, amilyennek egy – az említett kö-

rülmények között szocializálódott – férfi láthatja és 

értelmezheti. Ajaz történetének összefoglalóját a 

61. fejezet adja: Judith értelmezi, de Jerma perspek-

tívájából látjuk. „Keserédes” történet, amelyben – kis 

Ajaz kivételével – mindenki boldogtalanságra és 

szenvedésre kárhoztatott, s szinte mindenki kettős 

arccal, illetve személyiséggel rendelkezik. Ezt a je-

lenséget, a valóság kettős vagy többféle arculatát hi-

vatottak nyomatékosítani a fő elbeszélésmenet(ek)

be iktatódó – említett – novellisztikus betétek, anek-

doták, sőt hosszabb elbeszélések, mint amilyen a 

Budapestről Bakuba látogató festőművész, Esze 

történetét elbeszélő 36. (talán valamennyi közül a 

legterjedelmesebb) fejezet, ami azért fontos, mert 

az alkoholista művész alakja kis Ajaz számára egy-

fajta láthatatlan szálat jelent Judith felé, mi több, 

épp a festő az, akinek – feltehetően Jerma által hoz-

záférhetővé tett – levelét olvasva tekinthet bele az 

addig csak „kontúrjaiban” felismerhető anya törté-

netébe, és ismerheti meg személyiségét közelebb-

ről. Még érdekesebbek azok a rövidtörténetek, ame-

lyeket később teljesen el is ejt az aktuális narrátor, 

csak bizonyos mozzanat hitelesítése és érzékletes-

sé tétele miatt iktatódnak a narratívába. Ilyen példá-

ul az indonéziai  törzsek szexuális életét vizsgáló 

kutatónő anekdotája, amely arra mutat rá, hogy a 

kulturális különbözőségek és kom-

munikációs akadályok milyen mér-

tékben vezethetnek téves következ-

tetésekre, illetve a képmutatás és az 

álnokság áltudományos eredmé-

nyekhez: a nő „a vizsgálat érdeké-

ben” szexuális viszonyt létesít a törzs 

egyik tagjával, majd ennek eredmé-

nyeképp megállapítja, hogy az adott 

közösségbe tartozó férfiak minden 

alkalommal megszakítják a közösü-

lést, otthagyják az aktus színhelyét, 

hogy aztán hímtagjukat újra alkal-

massá téve folytathassák azt. Csak évekkel később, 

egy másik (férfi) kutató előtt válik nyilvánvalóvá, 

hogy egészen másról van szó: a bennszülött férfi 

számára elviselhetetlenek voltak a nő által használt 

kozmetikai szerek, például a parfüm, amelynek sza-

gától felfordult a gyomra, rendszeresen hányni 

ment ki, majd a feleségéhez elrohanva „állíttatta fel” 

a farkát, hogy amott befejezhesse vállalt feladatát. 
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A fenti anekdotánál sokkal sötétebb tónusú az 

orosz kolónián bolyongó, de alapjában véve elfoga-

dott, a közösséghez tartozónak tekintett, együgyű 

Ányecska meséje, akiről húga, a szövőgyári munkás 

Goncheh gondoskodik kisebb-nagyobb nehézségek, 

(saját szempontjából) lemondások árán is. Ám ami-

kor a lány eltűnik (később kiderül, hogy meggyilkol-

ták), képtelen folytatni addigi életét: kétségbeesve 

keresi, tulajdonképpen átveszi nővére, a „falubo-

londja” szerepét, maga is kóborolni kezd; végigjárja 

azokat az útvonalakat és helyeket, ahol korábban 

testvére rendszeresen megfordult. Az Ajaz-történet 

kapcsán is felmerülhet bennünk az az értelmezés, 

hogy Pápká és kis Ajaz együtt is, és külön-külön is 

– külföldi utazások és üdülések ürügye alatt – felke-

resik azokat a helyeket, ahol egykoron Judith is járt: 

folytonosan kutatják a másik nyomait és jeleit, mi-

vel sorsuk csak mások sorsának függvényében ér-

telmezhető és érthető meg.

Az elbeszélt történet aktuális ideje a múlt szá-

zad kilencvenes éveit jelenti, de a perspektíva, amely-

ből a narrátor tekint vissza a történtekre, jelenkori: 

aktuálpolitikai vonatkozások és hivatkozások, mai 

kulturális eseményekre és jelenségekre történő uta-

lások ékelődnek az elbeszélésbe. Az ironikus önref-

lexió sajátos pillanata, amikor egy eszpresszóban ül-

dögélve (a korábbi regényben még biszexuális, majd 

nemváltó férfiként is megismert) Marymari, illetve a 

vele furcsa barátságot ápoló Judith (akinek még fér-

fiként szerette el élettársát, Pégyét, aki meg lehet, 

hogy kis Ajaz vér szerinti apja) roncsolt plakátokról 

készült felvételekre lesznek figyelmesek, és a kiszol-

gálónőtől érdeklődnek felőle: „A tulaj haverja készíti 

valamennyit, az biztos. Poéta az is. Gondolom, siker-

telen a költészetben, mert időközben áttért a tépett 

plakátok gyűjtésére és fotózására. Azt hiszem, az 

ilyesmikkel kevesebb a munka, mint a versekkel.” 

Hát még – tehetjük hozzá kissé komolytalanul zárva 

az eszmefuttatást –, ha az olyan regények megírásá-

nak munkáját és időtöltését is bevonjuk az összeha-

sonlításba, mint A tenyérjós vagy a Judith, avagy a bal-

tás gyilkos felesége.
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