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GERZSENYI GABRIELLA
Amikor kicsi voltam

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy egy fiird6szobanak feltétleniil szép-
nek kell lennie. Hogy legyen kedve az embernek benne tisztalkodni, s szépnek
lassa magat a tiikorben. Mar ha egyaltalan fontos egy flirdészobaba tiikor. Arra
sem gondoltam, hogy tagas szekrényeknek kellene ott lenni, hogy elférjen a sok
pipereholmi. Mar ha egyadltalan fontos egy flirdészobaba sok pipereholmi.

A haznak az udvar fel6li részén, ahol nagymamaék laktak, volt angol WC.
Elképzelni sem tudtam, miért angol. Ugyanugy nézett ki, mint barmelyik ma-
sik WC a varosban. Akar magyar, akar orosz vagy ukran ismeréshoz mentink
vendégségbe, szakasztott masaval talalkozhattunk. Am ez az elegans angol
WC gyakran eldugult, igy az dregek tovabbra is az udvari budit hasznaltdk. Ha
pedig 6k az 6reg labaikkal el tudtak odaig sétalni, akkor a fiataloknak sem le-
hetett okuk kifogasra.

Elméletben ugyan valéban nem lehetett, a gyakorlat azonban az elméle-
tet sokszor felilirja. A budiban a tet6 alatt tudniillik tanyat vert igen sok pok
és rovar. Rettegtem, hogy nyakamba pottyannak. Szokdsomma valt, féleg so-
tétebb, borusabb idében, zseblampdval indulni dolgomra. A zoldre mazolt fa-
ajtét kinyitva, a zseblampat fénykardként jarattam korbe a plafonon és a fala-
kon. Legaldbb tudjam, kikkel allok szemben. Elszantabb pillanataimban sep-
rivel is felszerelkezve tettem kirdnduldst a kerti létesitménybe, hogy ne
pusztan feltérképezzem az aktualis faunat, de helyiikrél annak egyedeit le is
soporjem. Mas csaladtagon nem fedeztem fel az dvatossdg — s6t iszony —
ilyen sulyos formajat, hat szégyenkeztem is miatta.

A buditol par méternyi tavolsagra leledzett a nevében is ronda emészté-
godor. Nagymama mindig oda ontotte ki a mosogatdvizet, a felmosoévizet,
konyhai maradékokat. A csalad felnétt férfi tagjai raszoktak, hogy kisdolgukat
eme godor szélénél végezzék, arccal befordulva a deszkapalank felé, jobb ol-
dalrol a mogyordbokor részleges takarasat élvezve. Ha épp ugyanakkor kel-
lett a budiban ildogélnem, csaknem teljesen behlUztam az ajtdt, s a zart tér-
ben még fenyegetébbnek éreztem a pokokat és rovarokat.

Hala Istennek, éjszaka nem kellett az udvari budi okozta stresszhatasokat
elszenvednem, mivel koromnal fogva jogosult voltam a bili hasznalatara.
(Meglepve fedeztem fel az enyémnél robusztusabb edényt a nagymamaék
szobdjaban is. Eszerint 6k is jogosultak voltak hasznalni, talan ugyancsak a
koruknal fogva.) Fiirdészoba meg WC a haznak az utcara nézé szarnyaban
kezdetben nem volt. Az esti mosakodast lavérbél intéztiik, ha pedig valaki fu-
rodni kivant, a nagymamaék részén oldotta meg. Meleg vizért elére be kellett
fGteni a kalyhat. Nagyapanak nagy gyakorlata volt a tlizrakasban, hiszen mind
a sporban, mind a cserépkdalyhdban 6 végezte e feladatot.

A flirdés végeztével anyam hatalmas fehér frottirkendébe csomagolva le-
fektetett a sezlonra, ahol a fiillemet egy vékonyabb kend6 megsodort csiicské-
vel torolte szarazra. (Oktatni kellene mar dvodaban a filtisztitdsra alkalmas
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cslicsok sodrasat.) Kozben minden alkalommal el kellett mesélnie, kereszt-
anydm hogyan vagta el az arcat. Ez valamiféle paviovi reflexként m(kodott
nalam: ahogy magam alatt éreztem a sezlon durva szovetét, és fililemben
piszkalt a kenddcslicsok, 6hajtottam a torténetet. Mindig ugyanazt. Egy alka-
lommal nagymama meg nagyapa elutaztak Kassara a nagyapa testvéréhez,
Manci dédanydmra bizva anyam és ndévére felligyeletét. Keresztanyam egy
székre allva akarta levenni a spajz ablakaban tarolt hatalmas kést, de kezé-
bél kicsiszva a kés raesett az arcara, s alaposan elvagta. Omlott a vér, Manci
mama egy lavort tartott ald. Anyam kiallt a nagykapuba, hangosan sirt és kia-
balt nagymamaéknak, hogy jojjenek gyorsan haza, mert baj van.

Hogy a WC vagy a fiirdészoba helyiségeit mi mindenre lehet még hasznal-
ni, amulva tapasztaltam. Fényképezdgépe akkortdjt csak keresztanydméknak
volt. Sok 6romom nemigen telt benne: kézbe venni még csak-csak szabadott,
am babralni mar semmiképpen, a doboz hatso ajtajanak kinyitasa pedig f6-
vesztést vont volna maga utan. Fényt kap a film, ezt hallgattuk feszt. Fel nem
érhettem ésszel, miért art a fény, hisz mindnyajunkra siitott a nap, attol érett
meg a gylimolcs is. A tilalmat mindazonaltal betartottam, és jol is tettem,
mert hamarosan bebocsatast nyertem a fényképek el6hivasara szolgalo tit-
kos kamraba. Nevezetesen a lakotelepi lakas pardnyinal is kisebb WC-jébe. Itt
aztan végignézhettem, amint keresztanydm a vaksotétban, egy apré piros
lampa fényénél veszi ki a gépbdl a filmtekercset, amit befiz egy nagyobb ma-
sindba. Ebbdl a képek valahogyan atkeriilnek a papirra, amit vizbe aztat, vé-
gll csipesszel felakaszt egy madzagra szaradni. Bamulatos volt, misztikus.
Az elsé ilyen alkalom utan nem is nagyon akarddzott hazamennem, valaho-
gyan irigyeltem anyaméktoél a frissen megszerzett tuddsomat.

Korai kamaszéveimben Ujabb tétellel béviilt a flird6szobaban végezhetd
tevékenységek listdja: a kémkedéssel. Ez egy csalddtag intim pillanatainak
meglesését takarta. Gondolhatnank, hogy emlitett csaladtag a flird6szobdban
tartézkodott, s a kémkedést megvaldsitdé személy azon kiviil. Azonban a hely-
zet éppenséggel ennek a forditottja volt. A csalddtag a haz alagsori szintjén
élte vig legényéletét, mig a flirdészoba a legénylakas folott helyezkedett el.
A legényember huganak otletére, kiflirkészendd, milyen holgyvendég megy le
az alagsorba, és mi torténik ott azutan, kivettlik a padlé kozepébdl a lefolydt
takaro fém fed6t. Csakhogy, banatunkra, semmit sem hallottunk, és a lefolyd-
ban osszegylilt blidos fekete trutymadn kivil semmit nem is lattunk. Még ka-
maszként sem gondoltam arra, hogy egy flird6szobanak feltétleniil szépnek
is kell lennie.

Az évek muldsaval aztdn mégiscsak fontossd valt a kiilcsin, raadasul az
Ujonnan épilé hazunk részleteinek megtervezésében szabadkezet kaptam.
Sosem gondoltam, az élet értékes perceibél mennyit lehet eltolteni egyetlen
csaptelep kivalasztdsdval: érdkat, napokat, éjszakdkat. A kivalasztds pedig
még csak a kezdet, az elméleti sik. Mert korantsem biztos, hogy a kiilonleges
kiilsejd, mondjuk, szalcsiszolt bronz csaptelep illeni fog a mosddkagylo lefo-
lyédugdjanak szinéhez. Sét, amennyiben, mondjuk, magasitott csaptelepre
esett a valasztasunk, korantsem biztos, hogy el fog férni a falra szerelt szek-
rény alatt vagy mellett.

A gyakorlati sik tehat az elméletitél merében kiilonbozik. Es ezen még a
vizvezeték-szerelé sem képes mindig segiteni. S6t, a vizvezeték-szerelé néha
kifejezetten ront a helyzeten, ha, mondjuk, pultra szerelhet6 csaptelepnek ké-
szit kidllast, mikozben a méregdragdn megvasarolt csaptelep falra szerelen-
d6. A WC tekintetében elé6fordulé nehézségekre nem is térnék ki részletesen.
Megelégszem annyival, hogy a csésze, a tartaly és a nyomégombok alakja,
mérete, tipusa, szine olyan sokismeretlenes egyenletet hoznak létre, ami fej-
fajashoz és az éldvilaggal tarkitott udvari budi irdnti nosztalgiahoz vezet.
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