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Gerzsenyi Gabriella
Amikor kicsi voltam

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy egy fürdőszobának feltétlenül szép-
nek kell lennie. Hogy legyen kedve az embernek benne tisztálkodni, s szépnek 
lássa magát a tükörben. Már ha egyáltalán fontos egy fürdőszobába tükör. Arra 
sem gondoltam, hogy tágas szekrényeknek kellene ott lenni, hogy elférjen a sok 
pipereholmi. Már ha egyáltalán fontos egy fürdőszobába sok pipereholmi. 

A háznak az udvar felőli részén, ahol nagymamáék laktak, volt angol WC. 
Elképzelni sem tudtam, miért angol. Ugyanúgy nézett ki, mint bármelyik má-
sik WC a városban. Akár magyar, akár orosz vagy ukrán ismerőshöz mentünk 
vendégségbe, szakasztott másával találkozhattunk. Ám ez az elegáns angol 
WC gyakran eldugult, így az öregek továbbra is az udvari budit használták. Ha 
pedig ők az öreg lábaikkal el tudtak odáig sétálni, akkor a fiataloknak sem le-
hetett okuk kifogásra. 

Elméletben ugyan valóban nem lehetett, a gyakorlat azonban az elméle-
tet sokszor felülírja. A budiban a tető alatt tudniillik tanyát vert igen sok pók 
és rovar. Rettegtem, hogy nyakamba pottyannak. Szokásommá vált, főleg sö-
tétebb, borúsabb időben, zseblámpával indulni dolgomra. A zöldre mázolt fa-
ajtót kinyitva, a zseblámpát fénykardként járattam körbe a plafonon és a fala-
kon. Legalább tudjam, kikkel állok szemben. Elszántabb pillanataimban sep-
rűvel is felszerelkezve tettem kirándulást a kerti létesítménybe, hogy ne 
pusztán feltérképezzem az aktuális faunát, de helyükről annak egyedeit le is 
söpörjem. Más családtagon nem fedeztem fel az óvatosság – sőt iszony – 
ilyen súlyos formáját, hát szégyenkeztem is miatta. 

A buditól pár méternyi távolságra leledzett a nevében is ronda emésztő-
gödör. Nagymama mindig oda öntötte ki a mosogatóvizet, a felmosóvizet, 
konyhai maradékokat. A család felnőtt férfi tagjai rászoktak, hogy kisdolgukat 
eme gödör szélénél végezzék, arccal befordulva a deszkapalánk felé, jobb ol-
dalról a mogyoróbokor részleges takarását élvezve. Ha épp ugyanakkor kel-
lett a budiban üldögélnem, csaknem teljesen behúztam az ajtót, s a zárt tér-
ben még fenyegetőbbnek éreztem a pókokat és rovarokat. 

Hála Istennek, éjszaka nem kellett az udvari budi okozta stresszhatásokat 
elszenvednem, mivel koromnál fogva jogosult voltam a bili használatára. 
(Meglepve fedeztem fel az enyémnél robusztusabb edényt a nagymamáék 
szobájában is. Eszerint ők is jogosultak voltak használni, talán ugyancsak a 
koruknál fogva.) Fürdőszoba meg WC a háznak az utcára néző szárnyában 
kezdetben nem volt. Az esti mosakodást lavórból intéztük, ha pedig valaki fü-
rödni kívánt, a nagymamáék részén oldotta meg. Meleg vízért előre be kellett 
fűteni a kályhát. Nagyapának nagy gyakorlata volt a tűzrakásban, hiszen mind 
a spórban, mind a cserépkályhában ő végezte e feladatot. 

A fürdés végeztével anyám hatalmas fehér frottírkendőbe csomagolva le-
fektetett a sezlonra, ahol a fülemet egy vékonyabb kendő megsodort csücské-
vel törölte szárazra. (Oktatni kellene már óvodában a fültisztításra alkalmas 

Az Amikor kicsi voltam című sorozat más részei megjelentek a Forrás 2022/3., a Hitel 
2022/6., a Magyar Múzsa 2022. júniusi és az Ambroozia 2022/3. számában.
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csücsök sodrását.) Közben minden alkalommal el kellett mesélnie, kereszt-
anyám hogyan vágta el az arcát. Ez valamiféle pavlovi reflexként működött 
nálam: ahogy magam alatt éreztem a sezlon durva szövetét, és fülemben 
piszkált a kendőcsücsök, óhajtottam a történetet. Mindig ugyanazt. Egy alka-
lommal nagymama meg nagyapa elutaztak Kassára a nagyapa testvéréhez, 
Manci dédanyámra bízva anyám és nővére felügyeletét. Keresztanyám egy 
székre állva akarta levenni a spájz ablakában tárolt hatalmas kést, de kezé-
ből kicsúszva a kés ráesett az arcára, s alaposan elvágta. Ömlött a vér, Manci 
mama egy lavórt tartott alá. Anyám kiállt a nagykapuba, hangosan sírt és kia-
bált nagymamáéknak, hogy jöjjenek gyorsan haza, mert baj van. 

Hogy a WC vagy a fürdőszoba helyiségeit mi mindenre lehet még használ-
ni, ámulva tapasztaltam. Fényképezőgépe akkortájt csak keresztanyáméknak 
volt. Sok örömöm nemigen telt benne: kézbe venni még csak-csak szabadott, 
ám babrálni már semmiképpen, a doboz hátsó ajtajának kinyitása pedig fő-
vesztést vont volna maga után. Fényt kap a film, ezt hallgattuk feszt. Fel nem 
érhettem ésszel, miért árt a fény, hisz mindnyájunkra sütött a nap, attól érett 
meg a gyümölcs is. A tilalmat mindazonáltal betartottam, és jól is tettem, 
mert hamarosan bebocsátást nyertem a fényképek előhívására szolgáló tit-
kos kamrába. Nevezetesen a lakótelepi lakás parányinál is kisebb WC-jébe. Itt 
aztán végignézhettem, amint keresztanyám a vaksötétban, egy apró piros 
lámpa fényénél veszi ki a gépből a filmtekercset, amit befűz egy nagyobb ma-
sinába. Ebből a képek valahogyan átkerülnek a papírra, amit vízbe áztat, vé-
gül csipesszel felakaszt egy madzagra száradni. Bámulatos volt, misztikus. 
Az első ilyen alkalom után nem is nagyon akaródzott hazamennem, valaho-
gyan irigyeltem anyáméktól a frissen megszerzett tudásomat. 

Korai kamaszéveimben újabb tétellel bővült a fürdőszobában végezhető 
tevékenységek listája: a kémkedéssel. Ez egy családtag intim pillanatainak 
meglesését takarta. Gondolhatnánk, hogy említett családtag a fürdőszobában 
tartózkodott, s a kémkedést megvalósító személy azon kívül. Azonban a hely-
zet éppenséggel ennek a fordítottja volt. A családtag a ház alagsori szintjén 
élte víg legényéletét, míg a fürdőszoba a legénylakás fölött helyezkedett el.  
A legényember húgának ötletére, kifürkészendő, milyen hölgyvendég megy le 
az alagsorba, és mi történik ott azután, kivettük a padló közepéből a lefolyót 
takaró fém fedőt. Csakhogy, bánatunkra, semmit sem hallottunk, és a lefolyó-
ban összegyűlt büdös fekete trutymón kívül semmit nem is láttunk. Még ka-
maszként sem gondoltam arra, hogy egy fürdőszobának feltétlenül szépnek 
is kell lennie. 

Az évek múlásával aztán mégiscsak fontossá vált a külcsín, ráadásul az 
újonnan épülő házunk részleteinek megtervezésében szabadkezet kaptam. 
Sosem gondoltam, az élet értékes perceiből mennyit lehet eltölteni egyetlen 
csaptelep kiválasztásával: órákat, napokat, éjszakákat. A kiválasztás pedig 
még csak a kezdet, az elméleti sík. Mert korántsem biztos, hogy a különleges 
külsejű, mondjuk, szálcsiszolt bronz csaptelep illeni fog a mosdókagyló lefo-
lyódugójának színéhez. Sőt, amennyiben, mondjuk, magasított csaptelepre 
esett a választásunk, korántsem biztos, hogy el fog férni a falra szerelt szek-
rény alatt vagy mellett. 

A gyakorlati sík tehát az elméletitől merőben különbözik. És ezen még a 
vízvezeték-szerelő sem képes mindig segíteni. Sőt, a vízvezeték-szerelő néha 
kifejezetten ront a helyzeten, ha, mondjuk, pultra szerelhető csaptelepnek ké-
szít kiállást, miközben a méregdrágán megvásárolt csaptelep falra szerelen-
dő. A WC tekintetében előforduló nehézségekre nem is térnék ki részletesen. 
Megelégszem annyival, hogy a csésze, a tartály és a nyomógombok alakja, 
mérete, típusa, színe olyan sokismeretlenes egyenletet hoznak létre, ami fej-
fájáshoz és az élővilággal tarkított udvari budi iránti nosztalgiához vezet.


