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Serfőző Simonnak 80. születésnapja alkalmából
tisztelettel és szeretettel

Mélyen gyökereznek a népi irodalom fái. Szikes talajban, fekete jó földben vagy futóhomokos talaj-
ban is megállnak, ágaikat tartó törzseik barázdáin nem fog az idő fejszéje. Addig legalábbis bizo-
nyosan nem, amíg lesznek, akik az alulról jövő valóságot, a kisparaszti életvitelt, az „ordító” mély-
szegénységet írói műhelyükben képesek irodalmi anyaggá formálni. Az illyési puszták népe mellett 
a móriczi hagyományból táplálkozó Sánta Ferenc „hétkrajcáros” novellái is a paraszti életmódról 
adnak tűpontos képet, ahol is a gyermeki nézőpontból megképződni látszik a szegénység narratívája. 
A vidék szociografikus megfestése a 21. századi magyar prózairodalomban is megtalálható: Rott 
József a Sárrét zárt világát rajzolja meg a Csaposok, cselédek, csavargókban, a szolgálók és kiszol-
gáltatottak kővé nehezült életét. Oláh János az Örvényes partjáról ad múltidéző képet a Száműzött 
történetekben, Borbély Szilárd Nincstelenek-jei Túrricséről. A téeszesítésbe belerokkant parasztok 
életét már Sánta és Oláh János is témává avatták műveikben, Borbélynál is megkerülhetetlen „szo-
ciológiai díszlet”, akárcsak Serfőző Simonnál, aki a Zagyva-parti tanyavilág betagosításáról ír lélek-
emelő elszántsággal a Gyerekidőben.

Serfőző Simon másról is ír: a fészekhagyók otthontalanságáról (Fészekhagyók), a megfi-
gyeltek (Gyanútlanul) küszködő hétköznapjairól, a korral együtt járó betegségek elviseléséről és 
a gyász kínzó elviselhetetlenségéről (Búcsúírás). A lírikusként induló, szárnyaló és ma is tevé-
keny Serfőző Simon trilógiában gondolkodó énje a Gyerekidő (Püski, 2002) után két évtizeddel 
egy újabb prózahármassal jelentkezik: ugyanis a korábban már megjelent Fészekhagyók című 
kisregényét felvette a Püski Kiadó legújabb kiadványába két másik, a Széphalom Könyvműhely 
2014-ben Semmi sem úgy van címmel megjelent, s mostanra Gyanútlanul címűre változtatott, és 
egy már publikált hosszú elbeszélésével (Búcsúírás, Agria, 2022. tavasz) együtt. Serfőző Simon 
prózai életműsorozata így lesz teljes, kerek egész. A Fészekhagyók részben fikciós regényében 
egyes szám harmadik személyű narrátori pozícióban mesél az író, majd a Gyanútlanul-ban első 
személyben, mígnem el nem jutunk az író öregkoráig, ahol nagyon tud fájni a társ elveszítése, 
a halálig tartó magány vizionált képe. Egyre mélyebb regiszterű epikus hangot üt meg művei-
ben Serfőző Simon, ugyanakkor mélyre szántó lélekábrázolása 21. századi prózánk élvonalába 
emeli műveit.

Az otthontalanság allegóriája 
(Fészekhagyók)

„Megtart e föld, s fölemel, / arcunkat fölmutatja az ég.” 
(Végvidék)

„Az igazi Tamási nem az ég, hanem az OTTHON felé vezető utakat kereste” – fogalmaz Ábel kacagá-
sa és szomorúsága című, szép ívű esszéjében Sütő András. Az igazi Serfőző-prózáról is ez mondha-
tó el: az otthoni miliő, a zagyvarékasi anyaföld és az anyanyelv tisztelete és szeretete mindennél 
fontosabb értékrelevancia Serfőző Simonnál. 

Lajtos Nóra 
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Fészekhagyók című művét a Kortárs folyóirat közölte folytatásokban a 2008. szeptemberi 
és októberi számában. A címhasználatról jegyzi meg Bakonyi István, a Serfőző-életmű monog-
ráfusa, hogy „az életképességet és egyúttal a kivetettséget is hangsúlyozza” (Serfőző Simon, 
kismonográfia, Antológia, 2012). A Fészekhagyók szakít a Gyerekidő első személyű elbeszélő 
szerepével, és ezáltal máris megkonstruálódik a távolságtartó perspektíva, az idegenség topo-
lógiai alakzata, amely a kisregény több pontján is feltűnik. Az otthontalanság-idegenség koor-
dinátái jelölik ki azokat a térbeli síkokat, amelyek a szülőhaza és a fővárosi élet kettősségében 
válnak értelmezhetővé. Az idegenség irodalomtudományi fogalomhasználatáról mára már 
szinte könyvtárnyi anyag szól. Antropológiai nézet, hogy az egyénnek önmegismerés céljából 
idegenbe kell távoznia, mert csak idegenben találhat rá belső-külső sérülékenységére. Ennek 
legfőbb toposza az utazás. A Fészekhagyók főhőse sem tesz egyebet, mint a fővárosba utazva 
talál rá önmagára. 

A regény legelején máris egy tizenhét éves fiatal fiút látunk, akiről kiderül, hogy tanulási nehéz-
ségei miatt vág neki a világnak: „Mások is mentek világgá, úgy gondolta, megy ő is utánuk – ha már 
nem folytatta a tanulást.” Majd később ismét ez a meseszerű nyelvi formula ismétlődik meg: „Kön�-
nyebben mehetett Pestre, világgá azokkal együtt, akik előtte már ilyen-olyan módon megmenekül-
tek a közös életbe kényszerítés elől” (kiemelések tőlem – L. N.). A zagyvarékasi tanyavilághoz ké-
pest Budapest valódi világvárosként jelenik meg a fiatal regényhős képzeletében, ahová munkát 
vállalni kényszerült. Ennek a „kényszerültségnek” is megvannak a verbális kifejezőeszközei, ami-
kor például első albérletében, a rokon Piros nénjénél ágy híján a földön kényszerül aludni: „Csak 
jobb otthon, gondolt bele, ha nem is járnak villamosok a házak között, se troli a kövesúton. S ha sok 
sarat kell is menni, nem úgy, mint itt. Náluk a nyári konyha is tágasabb, mint ez a szoba. […] Nem is 
jött volna ide, ha a muszáj nem kényszeríti el” (kiemelés tőlem – L. N.). 

Időközben új helyszín jelenik meg a műben: egy új albérlet, amelyet Piros nénje keresett a fiú-
nak. Egy idős házaspárnál egy szintén fűtetlen szobában találja magát, ahol ismét hazagondol:  
„Jó lett volna az ágyat is valamivel meglangyosítani: palack meleg vízzel, forró téglával, mint ott-
hon.” Az otthontalanság motívuma itt kerül ismét előtérbe: „De ez nem az otthona.” Fájdalmas felis-
merés ez a még félig gyermek, félig fiatalember részéről. 

A harmadik albérlet egy újabb bugyra volt a földi pokolnak, amit meg kellett járnia: az özvegy-
asszonynál csak egy rozoga ágy jutott neki, s itt is hideg volt, mint az ebkunyhóban. Csak a haza-
gondolás töltötte el némi melegséggel: „Mióta nem volt otthon! Kellene tiszta alsóruha, tiszta  
törölköző, ki tudja, mi még. Egyébként is vágyott már haza. A kis copfos lánnyal is jó lenne talál-
kozni. Szeretett rá gondolni. Az ölelésére. Tele volt jó érzésekkel iránta.” Itt lép be a történetbe 
először a szerelem érzése, ami majd egyre dominánsabbá válik a regény alakulástörténetében.  
A mű időkezelése lineáris: megtudjuk, hogy három hete volt távol otthonától a fiú. És hogy a sze-
relmével, Rebikével nemrég betöltötték a tizenhetedik életévüket. Itt egy kis időre „elkanyarodik” 
a történetmesélésben a narrátor, és felidézi a fiúban apja beléptetési „ceremóniáját” egy kocsmá-
ban, ahol annyi bort itattak vele, sőt öntöttek le a torkán, hogy bevizelt, majd aláírta a papírt, de 
soha nem vette fel a munkát a téeszben. Az otthontalanság-idegenség érzése csapta meg ismét: 
„Látta az anyja fáradt arcát, látta odakint a kiüresedett udvart. Üresnek érezte belül a házat is. 
Oda van belőle a valamikori melegség. Úgy érezte, mintha idegen lenne itthon, mintha ez se az ott-
hona lenne” (kiemelések tőlem – L. N.). 

A regény második része egy időbeli kontúrozással kezdődik, melyből kiderül, hogy másfél év 
telt el. Ezalatt végre tekercselő álláshoz jut Gazsi, ami már igencsak megbecsülendő munka. A ma-
gánélete is harmonikusan alakult: egy új, közös albérletet vettek ki, amely szolidságában eltörpült 
a szerelem érzése mellett: „A két fiatal ekkor jutott tudatára, hogy hol is kezdik ők az életet. Hogy 
egymáson kívül semmijük nincs. Mégis milyen gazdagok, hogy szeretik egymást! Hiszen hiányt 
semmiben nem éreznek. Akkor meg? A boldogságon kívül mi kellene még? Az meg ott van bennük. 
Mindennél többet ér.” Eme fenti romantikus életfelfogás határozta meg a továbbiakban is szerény-
ségüket és szegénységüket. 

Ahogyan a regény utolsó nagyobb mozzanata is. Felgyorsulnak az események. Az anyja fel-
utazik a fiához Pestre, hogy tudassa vele: az apját baleset érte a gáton, súlyos sérüléssel fekszik 
a kórházban, és mindig őt kérdezi. Gazsi az állandó túlórázásaival sem éri be önmagát, pontosab-
ban elkésik: mire végzett volna a munkájával, hogy hazautazhasson beteg apjához, már csak  
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a gyászhírét kapja. A legutolsó fejezetrészben ismét feltűnik Piros nénje, aki megszólja a kopor-
sót („Pesten csak szebbeket árulnak, na!”), de nyomban el is szégyelli magát („De azért biztosan 
drága lehetett”). 

Az író a legszívszorítóbb esetet hagyta a mű végére, amelyben egy szem tehenüket hajtják a vá-
góhídra. Ez a tehén családtagnak számított a családnál, s most az apa elvesztése után még tőle is 
meg kell válniuk. Ekkor lélekrázó zokogásban tört ki az anya, mire válaszul egy fájdalmas tehénbő-
gés szólt messziről: „Mikor elhaladtak valameddig, visszafordította fejét szegény jószág, mintha 
megérezte volna, hogy utoljára látja az istállót, az udvart, gazdáját a töredezett kerítés mellett. 
Elbődítette magát, ami inkább hatalmas ordítás volt, fájdalmas búcsúzás, talán a falu másik végén 
is hallani lehetett. Azon túl is. Mindenütt a világban.” Ez a keretes befejezés teszi igazán emlékeze-
tessé a regény záró képét. Egy hosszúra nyújtott premier plánban ér véget a mű, amelyben a világ-
méretűvé felnagyított tehénbőgés eggyé válik az anya sírásával. Gazsiból felnőtt férfi válik, apja ha-
lálával hirtelen következik be „emberavatása”, hogy aztán a következő kisregényben ismét felfedez-
hesse eddig nem ismert képességeit.

„Ki vagyok én?”
(Gyanútlanul)

„Most tudom már, / mire szántak engem. / Miért szervezték be /  
a csendet is, / hogy utánam füleljen, / gallyat a fán, hogy figyeljen.”
(Most tudom már)

A Gyanútlanul című kisregény főhőse egyes szám első személyben meséli el élettörténetét, amely-
ből kiderül, hogyan lett egy ártatlannak hitt, baráti viszonyt tettető személy megfigyeltje. Jani hu-
szonnyolc év körüli fiatalember, aki huszonhét hónapnyi katonai szolgálat teljesítése után „elcsal-
ja” a továbbképzésre szóló katonai behívóját. Hogy ez miként következett be, hogyan lett belőle 
megfigyelt, ezt a folyamatot érdemes megfigyelnünk.

Az egész történet kérdések sorozatával indul: „Mit tettem én?”; „Kinek járt el a szám?”; „Ki súg-
hatott be?” Majd mindjárt a kisregény legelején megtudhatjuk, miért is válhatott kiszemelt „áldozat-
tá” a főszereplő: „A jelentésben még azt is olvashattam, hogy szándékosan nem hagytam meg a cí-
met, hol tartózkodom majd, nehogy a behívó papírral a postás megtaláljon.” Egy retrospektív törté-
netmesélés következik ezek után, amely nem áll másból, mint a múlt eseményeinek feltárásából. 
Ahogyan a főhőstől, Janitól értesülünk róla: az, hogy Guszti pajtás nem volt igazi barát, hanem a 
rendszer fizetett besúgója, „csak hosszú évek múlva derült ki”. 

Valójában az egész mű egy miskolci bérház felújításának története. Az idegenségérzet itt is 
mellbevágóan jelenik meg: „Idegennek éreztem magam, szokatlannak mindent, ami körülvett. S ki-
látástalannak is. Amire ráesett a szemem, az csorba volt, törött, görbe, el volt hajolva. Meg kell javí-
tani az ajtókilincset, a billegős küszöböt megszögelni, a falakat lemosni, utána festeni, a villanyfog-
lalatot felszerelni drótjával együtt, mert kitépték a mennyezetből.” Ez az idegenség tovább fokozó-
dik a műben. „Mitőlünk elvették a földeket, helyette kaptatok lakást – írta levelében apám. Kaptunk, 
gondoltam, meg hozzá idegenséget, idegen munkát” (kiemelések tőlem – L. N.). 

Az a tény, hogy megfigyeltté vált, keserűséggel tölti el a címszereplőt, hiszen ez egy újabb csa-
lódása a korabeli rendszerben. Társadalmi hovatartozása is bizonytalanná válik, mély identitásza-
varral küzdve éli mindennapjait, melynek pszichológiai feltérképezésére még ő maga sem vállalko-
zik, csak teszi a dolgát, hiszen mást nem tehet. Ebben a kisregényében Serfőző Simon egy olyan 
aktuálpolitikai esettanulmányt ír meg, amelyben a lélekrajz finom árnyalatait is képes megmutatni 
a főszereplő által. Számtalan, belülről érkező kérdésfeltevésével szinte észrevétlenül görgeti előre 
az eseményeket. Ritka, serfőzői narrációs technika ez, de hatásos, hiszen nem laposodik el az elbe-
szélés, sőt, még haladunk is előre a történetmesélésben. Az intonáció váltakoztatása a műnek csak 
előnyévé válik. A „Ki vagyok én?” kérdésben pedig ott artikulálódik a „senkiség” tapasztalata, amel�-
lyel mindannyiónknak számolnunk kell.    
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A „zuhogó idő” nyomában
(Búcsúírás)

„Betegségeim, akik vagytok, / mit tegyek, nektek jó legyen?”
(Ellenetek)

A trilógia harmadik része valójában egy hosszú elbeszélés, amelyben az író a hatvanas éveiben járó 
énjét idézi fel, amikor is szembesülnie kellett betegségével, illetve második felesége, Anga Mária 
(1955–2021) betegségét és haldoklását írja meg. A Búcsúírás modern konfesszió: vallomás a halá-
los kórról. Betegségkrónikának is nevezhető, amennyiben valóban pontról pontra haladva kapunk 
képet a betegségek felismeréséről, a gyógykezelések és a haldoklás stációiról. A 20. század magyar 
irodalmában Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényét említhetjük meg elsőként, 
amelyben az író szisztematikusan írta le agyműtétjét. Hajnóczy Péter Embólia kisasszonyról ír rövid 
novellát, majd a kortárs irodalomban egymást érik ezek a betegségkrónikák: Nádas Péter Saját ha-
lál (2004), Nagy Gáspár Sárfelirat (2007), Dobozi Eszter Túl a rákbarakkon (2008), Gál Sándor A rák 
évada (2010), Eörsi István Betegségemről (2014), Petrőczi Éva Szürkeháj (2014), Esterházy Péter 
Hasnyálmirigynapló (2016), Ágh István Utolsó figyelmeztetés (2020) című művek sorába léptethető 
Serfőző Simon Búcsúírása is.

A Búcsúírás első (számozott) része az író betegségének dokumentációja, a második rész a fele-
sége kálváriájáé, míg a harmadik, mindössze tizenhárom mondatnyi (ebből hét kérdő mondat) be-
fejező rész az egyedül (meg)maradás fájdalmas törvényszerűsége, „a zuhogó idő” codája. 

Serfőző Simon az önéletrajz dokumentumszerű aprólékosságával és hitelességével írja meg 
vészes vérszegénységének történetét. Az élet-halál harcot is megvívni kényszerült szerző a vidéki 
kórház után egy fővárosi intézménybe kerül, ahol a felesége mindig mellette volt. Az Írószövetség 
Király utcai székházában lakott, amikor éppen nem két széket összetolva aludt a férje mellett a 
kórteremben. A nagybeteg író közben saját gondolati démonjaival küzdött: „Felmerült bennem, 
azért kell járnom most a vizsgálószobákat, kórházakat, mert a válásom miatt ez a büntetésem. 
Csakhogy én már előtte is jártam a magam kálváriáját, nem most kezdődött, és nem a lélegeztető
gépre kerülésemmel. Mert egyszer csak azon találtam magam. Azt se hagyjam ki az életemből!” 

A Király utcai Írórezidencia nyilvánvalóan csak átmeneti megoldás volt, onnan albérletbe 
vándoroltak, majd közös döntés alapján eladták az egri házukat és a zagyvarékasi földet, hogy 
otthonra leljenek egy kispesti lakásban. De ekkor már Anga Mária súlyos gerincfájdalmakkal küz-
dött. Kiderült, hogy pokoli kínját csigolyarepedés okozza, ugyanakkor melldaganatot is diagnosz-
tizáltak nála. Innen veszi kezdetét a feleség pokoljárása, küzdelme a gyógyíthatatlan kórral, har-
ca a halállal.

Végül az egyik éjszaka megkezdődött a felesége agonizálása, majd halála. A csontrák újabb ál-
dozatot szedett. Az író magára maradását a nagyvilágban annak kettősségében élte meg: „Kiürese-
dett előttem a világ. Ugyanakkor ki is világosodott.” Olyan kérdések rohamozták meg, mint hogy: „Ez 
az ösztön, életakarat honnan van bennem? Honnan, amivel az ember úrrá tud lenni az elmúláson? 
Ez az, amivel győzni képes a halál felett?” Serfőző Simon képes volt elfogadni a pirulakeserű való-
ságot. Nem vált megkeseredett emberré, elnémult, a csöndet választó alkotóvá, hanem ma, nyolc-
vanévesen is köztünk tevékenykedik, ír. Ír a múltról, a jelenről a jövőnek. Hatalmas élettapasztalata, 
a traumák sorozata ösztönzi írásra, műveinek kiadására. 

•

Serfőző Simon Kossuth-díjas költő, író, szerkesztő, kendőzetlen őszinteséggel beszél ifjú- és le-
génykora hajnalpír-sugarairól, hideglelő-szerelmes éjszakáiról, vállfájdító munkás nappalairól s 
öregkora betegségviadaláról. Harcot vívott a társadalom háromfejű sárkányával: a szegénység-
gel, a beszervezéssel, a kiszolgáltatottsággal. De jól látja Bertha Zoltán, aki A Serfőző-életmű di-
menzióit kutatta nagy formátumú tanulmányában, hogy „a valahai paraszti létküzdelem, a falusi-
tanyasi nyomorúság és nekifeszülés megélése éppen nem szűkösséget jelent – ellenkezőleg:  
a szegénységben, a szegénység ellenére is megvalósuló és föltáruló emberség, emberi teljesség 
átérzésére tanít. Ahol holddal világítottak, ott az emberlét metafizikai és kozmikus dimenziói nem 



85

KORTÁRS 2023 / 02

válnak el a hétköznapi erkölcsiség, az érzelmi bensőség, a szellemi készenlét legtisztább lehető-
ségeitől” (Kortárs, 2008/10). És ahonnan az utolsó tehén is hangos bőgéssel hagyja el a tanyasi 
udvart, ott a földközeli ember fájdalma is fájóbb mindennél a világon. Ez a tágasság poétikája.  
A vén diófa árnyékában üldögélő öregség pedig csak annyira rövidlátó, amennyire nem veszi ész-
re a fejfán a penészfoltot, mert minduntalan a földön látja meg a mennyországot, és büszkén vall-
ja: „Otthon voltam ezen a földön, / alatta is otthon leszek, azt remélem” (Serfőző Simon: Otthon 
voltam, Kortárs, 2014/7–8).

M. Kiss Márta, Részlet a „Hallod, amit látsz?” projektből, 2022, 
sár, enyv, olaj, tojás, majonéz,  23x23 cm


