LAJTOS NORA
A tagassag trilogiaja
Utoszo Serf6z6 Simon Fészekhagyok,

Gyanutlanul, Bucsuiras cimd trilogiajahoz

Serf6zd Simonnak 80. szUletésnapja alkalmabol
tisztelettel és szeretettel

Mélyen gyokereznek a népi irodalom fai. Szikes talajban, fekete j6 foldben vagy futéhomokos talaj-
ban is megallnak, agaikat tart6 torzseik barazdain nem fog az id6 fejszéje. Addig legaldbbis bizo-
nyosan nem, amig lesznek, akik az alulrél jov6 valdsagot, a kisparaszti életvitelt, az ,ordité” mély-
szegénységet irdi mihelylikben képesek irodalmi anyagga formalni. Az illyési pusztak népe mellett
a moériczi hagyomanybdl taplalkozé Santa Ferenc ,hétkrajcaros” novelldi is a paraszti életmodrol
adnak tipontos képet, aholis a gyermeki nézépontbdél megképzddnilatszik a szegénység narrativdja.
A vidék szociografikus megfestése a 21. szazadi magyar prézairodalomban is megtalalhaté: Rott
Joézsef a Sarrét zart vildgat rajzolja meg a Csaposok, cselédek, csavargdkban, a szolgaldk és kiszol-
galtatottak kvé neheziilt életét. Olah Janos az Orvényes partjardl ad multidézé képet a Szamdizott
torténetekben, Borbély Szilard Nincstelenek-jei Turricsérél. A téeszesitésbe belerokkant parasztok
életét mar Santa és Olah Janos is témava avattdk miveikben, Borbélynal is megkeriilhetetlen , szo-
cioldgiai diszlet”, akarcsak Serf6z6 Simonnal, aki a Zagyva-parti tanyavildg betagositasarol ir lélek-
emeld elszantsaggal a Gyerekidében.

Serf6z6 Simon masrél is ir: a fészekhagydk otthontalansagardl (Fészekhagydk), a megfi-
gyeltek (Gyanutlanul) kiiszkod6 hétkdznapjairdl, a korral egylitt jaro betegségek elviselésérdl és
a gyasz kinzo elviselhetetlenségérdl (Bucsuirds). A lirikusként induld, szarnyald és ma is tevé-
keny Serf6zé Simon trildgidban gondolkodd énje a Gyerekidé (Pliski, 2002) utan két évtizeddel
egy Ujabb prézaharmassal jelentkezik: ugyanis a kordbban mar megjelent Fészekhagydk cim(
kisregényét felvette a Piiski Kiad6 legujabb kiadvanydba két masik, a Széphalom Konyvmihely
2014-ben Semmi sem tgy van cimmel megjelent, s mostanra Gyandtlanul cimUre valtoztatott, és
egy mar publikalt hosszu elbeszélésével (Bucsuirds, Agria, 2022. tavasz) egyiitt. Serf6z6 Simon
prézai életmlisorozata igy lesz teljes, kerek egész. A Fészekhagydk részben fikciés regényében
egyes szam harmadik személy(l narratori pozicioban mesél az iré, majd a Gyandtlanul-ban elsé
személyben, mignem el nem jutunk az iré oregkoraig, ahol nagyon tud fajni a tars elveszitése,
a halalig tarté magany vizionalt képe. Egyre mélyebb regiszter( epikus hangot it meg mvei-
ben Serféz6 Simon, ugyanakkor mélyre szanté lélekdbrdzoldsa 21. szdzadi prézank élvonalaba
emeli mveit.
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AZ OTTHONTALANSAG ALLEGORIAJA
(Fészekhagydk)

.Megtart e fold, s folemel, / arcunkat folmutatja az ég.”
(Végvidék)

Az igazi Tamasi nem az ég, hanem az OTTHON felé vezetd utakat kereste” — fogalmaz Abel kacaga-
sa és szomorusdga cim(, szép ivl esszéjében Siité Andras. Az igazi Serf6z6-prézardl is ez mondha-
tdé el: az otthoni mili, a zagyvarékasi anyafdld és az anyanyelv tisztelete és szeretete mindennél
fontosabb értékrelevancia Serf6z6 Simonnal.

KORTARS 2023 / 02



82

Fészekhagyodk cim( miivét a Kortars folydirat kozolte folytatasokban a 2008. szeptemberi
és oktoberi szamaban. A cimhasznalatrél jegyzi meg Bakonyi Istvan, a Serf6z6-életm{ monog-
rafusa, hogy ,az életképességet és egyuttal a kivetettséget is hangsulyozza” (Serf6z6 Simon,
kismonografia, Antolégia, 2012). A Fészekhagydk szakit a Gyerekiddé elsé személyl elbeszéld
szerepével, és ezaltal maris megkonstrualédik a tdvolsagtartd perspektiva, az idegenség topo-
logiai alakzata, amely a kisregény tobb pontjan is feltlinik. Az otthontalansdg-idegenség koor-
dinatai jeldlik ki azokat a térbeli sikokat, amelyek a sziil6haza és a févarosi élet kettésségében
valnak értelmezhetévé. Az idegenség irodalomtudomanyi fogalomhasznalatarél mara mar
szinte konyvtarnyi anyag szdél. Antropoldgiai nézet, hogy az egyénnek onmegismerés céljabol
idegenbe kell tadvoznia, mert csak idegenben taldlhat ra bels6-kiilsé sériilékenységére. Ennek
legfébb toposza az utazas. A Fészekhagydk f6h6se sem tesz egyebet, mint a févarosha utazva
taldl rd 6nmagara.

A regény legelején maris egy tizenhét éves fiatal fiut latunk, akirél kiderdl, hogy tanuldsi nehéz-
ségei miatt vag neki a vilagnak: ,Mdsok is mentek vildggd, ugy gondolta, megy 6 is utdnuk — ha mar
nem folytatta a tanuldst.” Majd kés6bb ismét ez a meseszeri nyelvi formula ismétlédik meg: ,Kony-
nyebben mehetett Pestre, vildgga azokkal egyiitt, akik elétte mar ilyen-olyan médon megmenekiil-
tek a kozos életbe kényszerités elél” (kiemelések télem — L. N.). A zagyvarékasi tanyavildghoz ké-
pest Budapest valddi vildgvarosként jelenik meg a fiatal regényhds képzeletében, ahova munkat
vallalni kényszeriilt. Ennek a ,kényszeriiltségnek” is megvannak a verbalis kifejez6eszkozei, ami-
kor példaul elsé albérletében, a rokon Piros nénjénél agy hijan a féldon kényszeriil aludni: ,Csak
jobb otthon, gondolt bele, ha nem is jarnak villamosok a hazak kézott, se troli a kdvesuton. S ha sok
sarat kell is menni, nem ugy, mint itt. Naluk a nyari konyha is tdgasabb, mint ez a szoba. [...] Nem is
jott volna ide, ha a muszaj nem kényszeriti el” (kiemelés télem — L. N.).

Id6kozben Uj helyszin jelenik meg a miben: egy Uj albérlet, amelyet Piros nénje keresett a fiu-
nak. Egy id6s hazasparnal egy szintén flitetlen szobdban taldlja magat, ahol ismét hazagondol:
,Jo lett volna az 4gyat is valamivel meglangyositani: palack meleg vizzel, forré téglaval, mint ott-
hon.” Az otthontalansag motivuma itt keriil ismét elétérbe: ,De ez nem az otthona.” Fajdalmas felis-
merés ez a még félig gyermek, félig fiatalember részérél.

A harmadik albérlet egy Ujabb bugyra volt a foldi pokolnak, amit meg kellett jarnia: az 6zvegy-
asszonynal csak egy rozoga agy jutott neki, s itt is hideg volt, mint az ebkunyhéban. Csak a haza-
gondolas toltotte el némi melegséggel: ,Midta nem volt otthon! Kellene tiszta alséruha, tiszta
torolkozo, ki tudja, mi még. Egyébként is vagyott mar haza. A kis copfos ldnnyal is jo lenne talal-
kozni. Szeretett rd gondolni. Az dlelésére. Tele volt j6 érzésekkel iranta.” Itt lép be a torténetbe
elészor a szerelem érzése, ami majd egyre domindnsabba valik a regény alakulastorténetében.
A mii idékezelése lineéris: megtudjuk, hogy harom hete volt tavol otthonatél a fid. Es hogy a sze-
relmével, Rebikével nemrég betoltotték a tizenhetedik életéviiket. Itt egy kis idére ,elkanyarodik”
a torténetmesélésben a narrator, és felidézi a filban apja beléptetési,ceremdnidjat” egy kocsma-
ban, ahol annyi bort itattak vele, sét ontottek le a torkan, hogy bevizelt, majd aldirta a papirt, de
soha nem vette fel a munkat a téeszben. Az otthontalansag-idegenség érzése csapta meg ismét:
,Latta az anyja faradt arcat, latta odakint a kiliresedett udvart. Uresnek érezte beliil a hazat is.
Oda van beléle a valamikori melegség. Ugy érezte, mintha idegen lenne itthon, mintha ez se az ott-
hona lenne” (kiemelések télem — L. N.).

A regény masodik része egy id6beli konturozassal kezddédik, melybél kideriil, hogy masfél év
telt el. Ezalatt végre tekercselé alldshoz jut Gazsi, ami mar igencsak megbecsiilend6 munka. A ma-
ganélete is harmonikusan alakult: egy uj, kozos albérletet vettek ki, amely szolidsagaban eltorpiilt
a szerelem érzése mellett: ,A két fiatal ekkor jutott tudatara, hogy hol is kezdik 6k az életet. Hogy
egymason kiviil semmijlik nincs. Mégis milyen gazdagok, hogy szeretik egymast! Hiszen hidnyt
semmiben nem éreznek. Akkor meg? A boldogsagon kivil mi kellene még? Az meg ott van bennuk.
Mindennél tobbet ér.” Eme fenti romantikus életfelfogas hatdrozta meg a tovabbiakban is szerény-
ségliket és szegénységliket.

Ahogyan a regény utolsé nagyobb mozzanata is. Felgyorsulnak az események. Az anyja fel-
utazik a fidhoz Pestre, hogy tudassa vele: az apjat baleset érte a gaton, sulyos sériiléssel fekszik
a kérhdazban, és mindig 6t kérdezi. Gazsi az allandd tulérazasaival sem éri be 6nmagat, pontosab-
ban elkésik: mire végzett volna a munkajaval, hogy hazautazhasson beteg apjahoz, mar csak
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a gyaszhirét kapja. A legutolso fejezetrészben ismét feltlinik Piros nénje, aki megszélja a kopor-
sot (,Pesten csak szebbeket arulnak, na!”), de nyomban el is szégyelli magat (,De azért biztosan
draga lehetett”).

Az ird a legszivszoritdbb esetet hagyta a m( végére, amelyben egy szem tehenliket hajtjak a va-
gohidra. Ez a tehén csaladtagnak szamitott a csaladnal, s most az apa elvesztése utan még téle is
meg kell valniuk. Ekkor lélekrazé zokogashan tort ki az anya, mire valaszul egy fajdalmas tehénb6-
gés szolt messzirél: ,Mikor elhaladtak valameddig, visszaforditotta fejét szegény jészag, mintha
megérezte volna, hogy utoljara latja az istallét, az udvart, gazdajat a toredezett kerités mellett.
Elbdéditette magat, ami inkdbb hatalmas orditds volt, fdjdalmas bucsuzas, taldn a falu masik végén
is hallani lehetett. Azon tul is. Mindenditt a vildgban.” Ez a keretes befejezés teszi igazan emlékeze-
tessé a regény zard képét. Egy hosszura nyujtott premier planban ér véget a md, amelyben a vildg-
méret(ivé felnagyitott tehénbbgés eggyé valik az anya sirdsaval. Gazsibdl felnétt férfi valik, apja ha-
lalaval hirtelen kovetkezik be ,emberavatdsa”, hogy aztan a kdvetkez6 kisregényben ismét felfedez-
hesse eddig nem ismert képességeit.

.KI VAGYOK EN?”"
(Gyandutlanul)

.Most tudom mar, / mire szantak engem. / Miért szervezték be /
a csendet is, / hogy utanam flleljen, / gallyat a fan, hogy figyeljen.

(Most tudom mar)

A Gyanutlanul cim( kisregény féh6se egyes szam elsé személyben meséli el élettorténetét, amely-
bél kideriil, hogyan lett egy artatlannak hitt, barati viszonyt tetteté6 személy megfigyeltje. Jani hu-
szonnyolc év kordiili fiatalember, aki huszonhét hdnapnyi katonai szolgalat teljesitése utan ,elcsal-
ja" a tovabbképzésre sz4lo katonai behivéjat. Hogy ez miként kovetkezett be, hogyan lett beldle
megfigyelt, ezt a folyamatot érdemes megfigyelniink.

Az egész torténet kérdések sorozataval indul: ,Mit tettem én?”; ,Kinek jart el a szam?”; ,Ki sug-
hatott be?” Majd mindjart a kisregény legelején megtudhatjuk, miért is valhatott kiszemelt ,aldozat-
ta" a fészerepld: , A jelentésben még azt is olvashattam, hogy szdndékosan nem hagytam meg a ci-
met, hol tartézkodom majd, nehogy a behivé papirral a postds megtaldljon.” Egy retrospektiv torté-
netmesélés kovetkezik ezek utan, amely nem all masboél, mint a mult eseményeinek feltarasabdl.
Ahogyan a féhdstél, Janitdl értesiiliink réla: az, hogy Guszti pajtds nem volt igazi barat, hanem a
rendszer fizetett beslgdja, ,csak hosszu évek mulva derdilt ki".

Valéjadban az egész ml egy miskolci bérhaz felujitdsanak torténete. Az idegenségérzet itt is
mellbevagoan jelenik meg: ,/degennek éreztem magam, szokatlannak mindent, ami korilvett. S ki-
latastalannak is. Amire rdesett a szemem, az csorba volt, torott, gorbe, el volt hajolva. Meg kell javi-
tani az ajtékilincset, a billegds kiiszobot megszogelni, a falakat lemosni, utana festeni, a villanyfog-
lalatot felszerelni drétjaval egyiitt, mert kitépték a mennyezetb6l.” Ez az idegenség tovabb fokozo-
dik a mGben. ,Mitéliink elvették a foldeket, helyette kaptatok lakast — irta levelében apam. Kaptunk,
gondoltam, meg hozza idegenséget, idegen munkat” (kiemelések télem — L. N.).

Az a tény, hogy megfigyeltté valt, keserliséggel tolti el a cimszereplét, hiszen ez egy Ujabb csa-
léddsa a korabeli rendszerben. Tarsadalmi hovatartozdsa is bizonytalanna valik, mély identitdsza-
varral kiizdve éli mindennapjait, melynek pszicholdgiai feltérképezésére még 6 maga sem vallalko-
zik, csak teszi a dolgat, hiszen mast nem tehet. Ebben a kisregényében Serf6zé Simon egy olyan
aktudlpolitikai esettanulmanyt ir meg, amelyben a lélekrajz finom arnyalatait is képes megmutatni
a fészerepld altal. Szamtalan, belilrél érkezd kérdésfeltevésével szinte észrevétleniil gorgeti elére
az eseményeket. Ritka, serf6z6i narracids technika ez, de hatasos, hiszen nem laposodik el az elbe-
szélés, s6t, még haladunk is elére a torténetmesélésben. Az intonacio valtakoztatasa a minek csak
elényévé valik. A ,Kivagyok én?” kérdésben pedig ott artikuldlédik a ,senkiség” tapasztalata, amely-
lyel mindannyiénknak szamolnunk kell.
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A ,,ZUHOGO IDO” NYOMABAN
(Bucsuirds)

.Betegségeim, akik vagytok, / mit tegyek, nektek jo legyen?”
(Ellenetek)

Atrildgia harmadik része valdjaban egy hosszu elbeszélés, amelyben az ird a hatvanas éveiben jaro
énjét idézi fel, amikor is szembesiilnie kellett betegségével, illetve masodik felesége, Anga Maria
(1955-2021) betegségét és haldoklasat irja meg. A Bicstirds modern konfesszio: vallomas a hala-
los korrél. Betegségkrdonikanak is nevezhetd, amennyiben valéban pontrél pontra haladva kapunk
képet a betegségek felismerésérdl, a gydgykezelések és a haldoklas stacidirdl. A 20. szazad magyar
irodalmaban Karinthy Frigyes Utazds a koponydam koriil cimU regényét emlithetjiik meg els6ként,
amelyben az ir6 szisztematikusan irta le agymd(tétjét. Hajndczy Péter Embdlia kisasszonyrol ir rovid
novellat, majd a kortars irodalomban egymast érik ezek a betegségkronikak: Nadas Péter Sajat ha-
141 (2004), Nagy Gaspar Sarfelirat (2007), Dobozi Eszter Til a rékbarakkon (2008), Gal Sandor A rék
évada (2010), Eérsi Istvan Betegségemrdl (2014), Petrdczi Eva Sziirkehdj (2014), Esterhazy Péter
Hasnyalmirigynapld (2016), Agh Istvan Utols figyelmeztetés (2020) cimi miivek soraba léptethetd
Serféz6 Simon Bucsuirdsa is.

A Bucsuiras els6 (szamozott) része az iré betegségének dokumentacidja, a masodik rész a fele-
sége kalvariajaé, mig a harmadik, mindéssze tizenharom mondatnyi (ebb6l hét kérdé mondat) be-
fejez6 rész az egyediil (meg)maradas fajdalmas torvényszer(isége, ,a zuhog6 idé” coddja.

Serf6z6 Simon az 6néletrajz dokumentumszeri aprélékossagdval és hitelességével irja meg
vészes vérszegénységének torténetét. Az élet-halal harcot is megvivni kényszeriilt szerz6 a vidéki
kérhaz utan egy févarosi intézménybe keriil, ahol a felesége mindig mellette volt. Az [részévetség
Kiraly utcai székhazaban lakott, amikor éppen nem két széket dsszetolva aludt a férje mellett a
kérteremben. A nagybeteg iré kozben sajat gondolati démonjaival kiizdadtt: ,Felmerdilt bennem,
azért kell jdrnom most a vizsgaldszobdkat, kérhazakat, mert a valasom miatt ez a biintetésem.
gépre keriilésemmel. Mert egyszer csak azon taldltam magam. Azt se hagyjam ki az életembdél!”

A Kiraly utcai irérezidencia nyilvanvaléan csak atmeneti megoldéas volt, onnan albérletbe
vandoroltak, majd kozos dontés alapjan eladtdk az egri hazukat és a zagyvarékasi foldet, hogy
otthonra leljenek egy kispesti lakdsban. De ekkor mar Anga Maria sulyos gerincfajdalmakkal kiiz-
dott. Kideriilt, hogy pokoli kinjat csigolyarepedés okozza, ugyanakkor melldaganatot is diagnosz-
tizaltak ndla. Innen veszi kezdetét a feleség pokoljarasa, kiizdelme a gydgyithatatlan kérral, har-
ca a halallal.

Végiil az egyik éjszaka megkezdddatt a felesége agonizaldsa, majd haldla. A csontrak Gjabb al-
dozatot szedett. Az ir6 magdra maradasat a nagyvilagban annak kett6sségében élte meg: ,Kilirese-
dett eléttem a vildg. Ugyanakkor ki is vildgosodott.” Olyan kérdések rohamoztak meg, mint hogy: ,Ez
az 6szton, életakarat honnan van bennem? Honnan, amivel az ember arra tud lenni az elmulason?
Ez az, amivel gyézni képes a halal felett?” Serf6z6 Simon képes volt elfogadni a pirulakeser valo-
sagot. Nem valt megkeseredett emberré, elnémult, a csondet valasztd alkotéva, hanem ma, nyolc-
vanévesen is koztiink tevékenykedik, ir. ir a multrol, a jelenrél a jovnek. Hatalmas élettapasztalata,
a traumak sorozata 6sztonzi irdsra, mlveinek kiadasara.

Serf6z6 Simon Kossuth-dijas kolt6, ir6, szerkesztd, kend6zetlen 6szinteséggel beszél ifju- és le-
génykora hajnalpir-sugarairdl, hideglelé-szerelmes éjszakairdl, vallfajdité munkdas nappalairdl s
oregkora betegségviadalarél. Harcot vivott a tarsadalom haromfeji sarkanydval: a szegénység-
gel, a beszervezéssel, a kiszolgaltatottsaggal. De jol latja Bertha Zoltan, aki A Serfézé-életmd di-
menzidit kutatta nagy formatumau tanulmanydban, hogy ,a valahai paraszti létkiizdelem, a falusi-
tanyasi nyomorusdg és nekifesziilés megélése éppen nem szlikdsséget jelent — ellenkezéleg:
a szegénységben, a szegénység ellenére is megvalosuld és foltarulé emberség, emberi teljesség
atérzésére tanit. Ahol holddal vilagitottak, ott az emberlét metafizikai és kozmikus dimenziéi nem
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valnak el a hétkoznapi erkdlcsiség, az érzelmi bensdéség, a szellemi készenlét legtisztabb lehetd-
ségeitél” (Kortars, 2008/10). Es ahonnan az utolsé tehén is hangos bégéssel hagyja el a tanyasi
udvart, ott a foldkozeli ember fajdalma is fajobb mindennél a vildgon. Ez a tadgassag poétikaja.
A vén diéfa arnyékdban (ildogélé oregség pedig csak annyira rovidlaté, amennyire nem veszi ész-
re a fejfan a penészfoltot, mert minduntalan a foldon latja meg a mennyorszagot, és biiszkén vall-
ja: ,Otthon voltam ezen a foldon, / alatta is otthon leszek, azt remélem” (Serf6z6 Simon: Otthon
voltam, Kortars, 2014/7-8).

M. KISS MARTA, Részlet a ,Hallod, amit latsz?” projektbél, 2022,
sar, enyy, olaj, tojas, majonéz, 23x23 cm
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