GROH GASPAR
A hianyzo valaszok regénye
Szilagyi Istvan: Agancsbozoét

(1.rész)

A rabszolgasag az a munka, amelybdl hianyzik az orokkévaldésag
fénye, a koltészet, a vallas.”

Simone Weil
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TAVLATOK ES OLVASATOK

Meglepetés Szilagyi Istvan 1990-ben kozreadott kotetének, az Agancsbozétnak (akar sokadik) ujraol-
vasdsa — U] kiadasban. Az elsé megjelenés idején, a romaniai forradalom utan, kiilon szalag jelezte,
hogy kordbban tiltott konyvnek szadmitott: mar kinyomtatasa el6tt betiltottdk, hiven az akkori vilag
abszurdoid természetéhez. Konyvként tehat egy ideig nem létezhetett. Szilagyi tudta iras kozben, hogy
amig a rendszer marad, mlve nem jelenhet meg. Ezt mondhatjuk pesszimizmusnak. De megirta, mert
azt is tudta, hogy a rendszer nem ordok életd, s nem véletleniil irta Illyés Gyula, hogy ,.a legnagyobb ba-
torsag a remény”. Vagyis az a meggyd6zédés, hogy éppen olyan realitas az 6riilet uralma, mint az, hogy
kartyavarként fog 6sszeomlani. Szilagyi tudta, hogy a kéziratoknak természetiikben van, hogy elébb-
utébb kinyomtatjak 6ket. Az viszont biztos, hogy a realitds jelzett megkett6z6dése nem marad poéti-
kai kovetkezmények nélkiil. A legnagyobb tenor is masként énekel a zuhany alatt, mint a szinpadon,
és a legontorvényibb ird is masként fogalmaz (és szerkeszt!) 6nmaganak irva, mint mikor olvasoira is
gondolnia kell. Az Agancsbozdt a bezartsag regénye, nemcsak targyat-tartalmat, hanem sziiletését te-
kintve is. gy kevésbé volt fontos az iré szamara, hogy az alig-cselekményt toméritse, feszesebben
szerkessze. igy lett az Agancsbozot olyan regény (jelen formajaban 820 rendesen teleirt oldal), mely-
nek bozétjdba tdn nem is lenne szabad megbizhaté tulélési csomag nélkiil bemerészkedni.

Annak idején a kéziratrol Csiki Laszlé szerkesztétarsamtol hallottam, aki nemcsak kitné iro,
kolt6 és szerkesztd volt, és természetesen nagyon pontos itéletl olvasd, de Szildgyi meghitt barat-
ja, mi tobb, horgasztarsa is. Inkdbb himmdogott, mint lelkesedett, amikor a regényrél beszélt: hogy
Pista sokszor oldalakon at a vasml(ivesség technolodgiai kérdéseirél értekezik, maskor meg arrol,
hogy miként késziti el a reggelijét, ebédjét, vacsordjat az a néhany férfid, akik az acélgyartas és a
kovacsolds szakmai gondjairdl oly hosszadalmas sz(ikszavisaggal cserélnek eszmét, mindez né-
hol olvasét prébalo irasgyakorlat, poétikai értelemben diszfunkciondlis elemekkel nehezitve. De
persze, mint mondta, mindezekkel a bajaival egyiitt fontos és elgondolkodtatdé regény, az irénak
nem kell szégyenkeznie miatta, de azért... — séhajtott Csiki Laszlo, és csovalta a fejét.

Nem nagyon hittem neki, bizonyos lévén abban, hogy Szildgyi csakis remekmuveket irhat. Ami-
kor aztdn megjelent az Agancsbozdt, beldttam: valoban foladta a leckét olvasénak és kritikusnak, f6-
ként azoknak, akik a K6 hull apadd kutba utan az iréban egy korszakos remekmu szerzdéjét tisztelték.
Mert ne szépitsiik a dolgot: Uj regénye csalddast okozott. Kozben voltak, akik Szilagyit e konyvén ke-
resztiil ismerték, igy minden viszonyitas nélkiil, fenntartasok nélkili elismeréssel nyilatkoztak réla.
Emlékezetem szerint a kotetet a kritikdk tobbsége a nagy irénak kijaro tiszteletteljes tapintattal
méltatta. Az értékelésekben jelentds szerepet kapott a Ceausescu-rendszer rémséges idejére és
bukasara vald figyelem, az olvasoi és miuitészi fenntartdsokat pedig politikai elemzések, magyara-
zatok enyhitették.

Azéta eltelt b6 harom évtized, az akkori kozéleti izgalmak elmultak, a regény Uj kiaddsa mas
atmoszférdban mas olvasatokat kinal — egykori olvaséinak is. A mostani konyv — MMA Kiadé, 2022 -
tisztességes betlikkel, j6 papiron, megfeleld tikorméretben adja kdzre Szildgyi muivét: az Agancs-
bozét olvasasa mar nem visszariasztd vizualis élmény (ez akkor, a sok kényszeriien szegényes
megjelenés( Kriterion-kotet ismeretében nem is volt olyan felt(in). Nem irodalmi kérdés, hogy ez
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milyen sokat szamit. De csak most deriilt ki, hogy egy alapvetéen az értelemhez sz6lé szoveg mél-
tatlan megjelenitése milyen mértékben akadalyozhatja annak befogadasat. Koztudott, hogy egy
rosszul sikerilt bemutaté megbuktathat késébb remekmtinek bizonyulé kompozicidkat vagy dra-
makat. Az viszont kivételes jelenség, hogy egy szerencsétlen nyomdai megjelenités is hasonld ko-
vetkezményekkel jarhat: az Agancsbozét gyarlé tipografiai megvaldsitasa oda vezetett, hogy az egy-
kori konyv tobbet mutatott meg gyongeségeibdl, mint értékeibdl.

Fontosabb azonban, hogy az id6 miként valtoztatja meg az olvasas szellemi terét. Van, amikor
egy mlnek tobbletértéket biztosit kora, van, amikor elvesz vagy legaldbbis sokat eltakar beldle. Az
Agancsbozot az eltelt harom évtizeddel gazdagodott. Kideriilt réla, hogy sokkal tobbrél szél és tob-
bet mond, mint amit akkor gondoltunk réla. Azéta ismerjiik Szilagyi tovabbi irdi utjat — jobban meg-
értjiik 6t is, meg ezt a regényét is. igy lesz vildgos, hogy az életm(i szerkezetét, belsé torténetiségét
tekintve kulcsfontossagu mirél van szo (melyik nem az?), amely egy nagy iréhoz mélto, kivételes
értékek hordozéja. S6t, minden mas muivénél mélyebben jellemzi magat a szerzét is.

Maig tlinédhetlink azon, amin a regény elbeszéléje: ,ugy latszik, tudomdsul kell venni, a léte-
zéshez az érthetetlennek is van joga”.! Erthetetlennek természetesen azt tartjuk, amit aktualisan
nem tudunk megérteni. Aztan szeretnénk mégis magyardazatot talalni ra. Az Agancsbozdtban a vala-
hai és mostani olvasdk szamara is nehezen érthetd, sokszor diszfunkcionalisnak tlnik, miért kap
akkora teret a technikai részletezés, a vasmuivesség szakmai titkainak és a regényhésck minden-
napjainak bemutatdsa. De mindig meg tudjuk magyarazni, azt is, amit nem értettiink. Mert az olva-
sé vagy kritikus sem mas, mint a tobbi ember: természetéhez tartozik, hogy ,egyvégtében keresi a
magyarazatot. Aztan majd legyartja. Lassan egészen belején. Am mivel tudja, hogy bévli, azt is kez-
di majd titkolni maga elétt, hogy az okok tettenérésében kitartéan tovabb rohasztja az agyat. Mikoz-
ben a magyarazatokkal a valdsagos okot csak elfedi, véglil egészen betemeti.”?

Az Uj kiadas és az Ujraolvasds lehet6séget ad arra, hogy jél alkalmazhaté gondolati paneljeink
elhagyasaval a dolgot (mlvet) magat ismét alaposan megnézziik, és hagyjuk, hogy az mondhassa el
magarol, amit kell.

Annak idején akar azt is gondolhattuk, hogy a mellékes miiszaki kérdések taglaldsa nem mas,
mint annak a sok, onmagat igazold kiiszkodésnek jelképes megmutatdsa, amelyet a roman
nacionalkommunizmus életformaként kényszeritett a benne élékre. Erthettiik ezt gy is, hogy nem
mas, mint a tehetetlenségre karhoztatott, a szabaduldst belathato kozelségben nem remélé nagy-
idGs rabok valasza helyzetiikre: (p6t)cselekvésbe menekiilnek, munkaval gyorsabban telik az id6.
Hogy meg ne bolonduljanak, hogy értelmet tulajdonithassanak az értelmetlenségnek, azonosulnak
feladatukkal. ,Tulajdonképpen nem is az az agyrém, [...] hogy barmit kérnek t6liink, azt mi megpro-
baljuk elkésziteni, hanem az, hogy raadasul meg is akarjuk érteni az 6riiltséget, s6t magyarazatot
kereslink ra, szinte igazolni akarjuk azt, aki szérakozik vellink”® — mondja a regény héseinek egyike.

Nem agyrém viszont, ha az olvasé meg akarja érteni az ir6i szandékot és gyakorlatot. Ekkor azt is
gondolhatja, hogy a maga mindennapi és m(ivészi problémaival kiizdé iré menekiil az irdasba mint az
Oriiltség rendszerében menedéket jelentd tevékenységbe. Mikdzben héseivel oldalakon at egyiitt ko-
vacsolja a kardokat, addig ugyanazt érezheti, amit 6k: csinal valamit, aminek ha célja nem is lathatd,
az eredménye igen. Ek6zben megtapasztal valamit, és egy élet mérlegén nincs folosleges tudas.

De talalhatunk emelkedettebb, intellektualisabb magyarazatokat, irodalmi analdgiakat is. Ha a
magyar irodalom hdza tajan maradunk, felidézhetjiik az olvasmanyossag bajnokai kozt szamon tar-
tott Jokait, aki aligha tett szivességet olvasdinak a Fekete gyémdntokban a Fold éstorténetével, a
szén keletkezésével és banydszataval kapcsolatos, vagy a Rab Raby kozigazgatas-torténeti fejeze-
teivel (s6t: joszerével alig van munkaja ilyesféle, a mi epikai természetétél idegen toltelék szove-
gek nélkiil). Messzebbre tekintve érthetjiik Szilagyi szakmai kitérdgit glinyos fricskaként, akar a sze-
rencsésebb torténelmi éghajlaton él6é palyatarsak, akar az olvasdi elvarasokat illetéen. Merthogy a
vasmlivesség szakmai fogasaindl nagyobb érdeklédésre szamithatott Hemingway, amikor a bika-
viadalok titkait taglalta, Umberto Eco pedig professzorhoz ill6 filoldgiai alapossaggal fejtegethetett
tudomanyaganak megfelelé szemiotikai kérdéseket. Ha pedig ez igy rendben van, akkor miért ne
bonyolédhatna egy valamikori ,vasas” a maga egykori munkakorének rejtelmeibe? (Ahogy két re-
génnyel késGbb egykori jogaszként a jogfilozofia kétségkiviil elékelébb problémaival teszi.)

Persze, az idegenforgalmi értelemben oly vonzé vagy intellektudlisan emelkedett szakmaisag
biztosan elegdnsabb, mint egy olaj-, flist- és verejtékszagu kovacsmuhely. Nincs mit csodalkozni te-
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hat azon, hogy cizellalt gondolkoddsu filoszok, az olvasdi sznobériatdl fert6zott kritikusok vagy mu-
kedvel6ék szemében kevésbé vonzoak Szilagyi vasipari kitérdi, melyeket — Ujabb aprdocska kajanko-
dds — a hése altal kiosztott nevekkel mitoldgiai dimenzidkhoz kapcsol.

AZ OLVASATOK VALTOZASA

Ahhoz azonban, hogy a regény barmiféle értelmezési kisérletéig jussunk, annak meg kellett jelen-
nie. Ehhez nem volt elég ugy altaldban a régié atalakuldsa, Romanidban sziikség volt egy forrada-
lomra is. Bagatell - mondhatnank, ahogyan a regényben olykor hasonlé nagyvonalisaggal kom-
mentalja az elbeszél6 a maga némely megallapitasat. A nagy valtozasok kozepette viszont az olva-
sok és az irodalmi ,szakma” képvisel6i nem azzal toltotték az idejiiket, hogy egy sokféle olvasatot
kindlo, sokban problematikus regény rétegeinek megismerésével bibelédjenek. Szildgyi Istvannak
is volt mas dolga, mintsem hogy kézirata ra jellemzdéen hosszadalmas, tokéletes csiszolasaval to-
rédjék (hogy ez mit jelentett volna, annak megértéséhez arra érdemes gondolni, amit a regényben
a szamurajkardok pengéjének csiszolasaval kapcsolatosan irt). Az irodalmi kdztudat tehat beérte
annak tudomasul vételével, hogy masmilyen regényt vart Szilagyitol. A nem tal hizelgé itéleten leg-
feljebb annak elismerése enyhitett, hogy azért ez valddi Szildgyi-regény.

Csakhogy... 1990-ben ez a,csakhogy” er6sebben hatott, mint az azigyekezet, hogy kimondassék:
mit6l is ,valddi” egy Szilagyi-regény. Az Agancsbozodt fogadtatdsdban ugyanis meghatarozé szerepe
volt annak, hogy a KG hull apadd kutba utan jelent meg (igaz, majd két évtizeddel késébb). Ha sor-
rendjiik forditott lett volna, akkor nem elézi meg olyan és akkora varakozas. Nem igy tortént: Szi-
lagyi mar korabban bedllitotta a maga abszollt rekordjat: a céltabla belsé tizesének kellés kozepé-
be 6tt, aminél pontosabban célozni elvi lehetetlenség. A K6 hull...-hoz mérhet6é remekmivet éppen
lehet irni, de jobbat nem.

Az Agancsbozét iranti varakozas tehat megalapozott volt, mégis igazsdagtalan, és ne szépitsiik:
a regény ennek nem felelt meg. Nemcsak nehezen meghatarozhaté mivészi minéségét tekintve,
hanem karakterében sem. A kritika inkdbb tudomasul vette, mint dicsérte. Egykori fogadtatasat
nem a megjelent szovegek jellemzik igazan, inkdbb az, hogy amikor (4jabb évtizednyi varakozas
utan) a Holléidé megjelent, szinte egységes volt a vélemény, hogy most mar senki sem mondhatja
Szilagyit egykonyves irénak. Ami végeredményben azt jelentette, hogy az Agancsbozétot nem a Ké
hull... mellé tették, inkdbb az iré korabbi, igéretes, az irodalmi atlag felsé tartomanyaban maradoé re-
gényeivel tartottdk egyenranginak. Az is sokat mond, hogy a konyvet mindmaig nem nyomtak Ujra,
sét, iréja is fenntartasokkal kezelte. Amihez csak azt fizhetjiik: ha ez a regény az Ull6, dobszd, ha-
rang utan és a Ké hull... elétt sziiletik, akkor jelentds elérelépésként, még biztatobb igéretnek sza-
mitana.

A csakhogy utan most jon a de. Mert a 2022-es kiadasban az Agancsbozét kiviragzott, a szoveg
erére kapott. Egyértelm(ivé valt, hogy ma is érzékelheté fogyatékossagai ellenére, illetve azokkal
egyiitt igenis jo, jelentés regény. A technoldgiai leirdsok szerkezeti tehertétele ugyan ma sem hoz-
za lazba az olvasdt, de ami ezen tul van, az sulyos tartalmu, gondolatisagaval haté epika, kivétele-
sen elmélyiilt figyelmet kdvetel6 olvasmany, amelynek folyamatos, bar hullamzé fesziiltsége néhol
sodréan izgalmassa is valik.

BOLCSELETI KALANDOZASOK

Szilagyi Istvan ezzel a regénnyel akart személyes életutjanak, gyerekkoranak, csaladjanak, a vala-
hai Zilah vilaganak, sorsanak vonzasabol, bivkorébél kilépni. iréként mesterségbeli feladatanak,
tovabblépéséhez elkeriilhetetlennek tartotta, hogy — szakmai értelemben — olyan vilagot teremtsen,
amely nem az 6rokségként kapott anyagbdl bontakozik ki. (Amit abbdl irdilag ki lehetett hozni, azt a
K& hull...-ban ki is hozta.) Ett6l lett szdmara kiilondsen fontos kihivds az Agancsbozét megirasa: de
ett6l értékrendje, gondolkoddsa nem lett mds, hiszen, ahogyan mondta, hiszéves kordig minden
fontos dolog megtdrtént vele. (Amit persze nem szabad valéban mindenre érteni, mert sem csalad-
ja nem volt addig, és regényeket sem irt.)
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Gyerek- és ifjukoranak donté formaldja Zilah és a csalad volt, de meghatarozé szerepet kaptak
benne a (kolozsvari) ipari iskolai és a (dont6en szatmari) géplakatos évek, majd, mar huszon tul,
a jogi tanulmanyok (ismét Kolozsvaron). Mindennek nyomai ott rétegzédnek regényeiben.

Az Agancsbozét elszakadé mandévere csak részben eredményezett Uj irdi beszédmaédot, sok-
ban a Ké hull... elétti irdsokhoz jelentett visszakanyarodast. Egészében erre a regényre is jellemz6
az életrajzzal vald dsszefliggés, csak masként. A torténet ugyan irdi fikcio, de anyagat a megélt
valésag elemei adjak, gondos stilizaltsaga ellenére ott vannak benne az iré6 mindennapjai. Sok-
szor ugy, hogy a regényben kozvetleniil fol nem vetett kérdésekre ad valaszt, vagy meg nem mu-
tatott helyzetekre reagal. Ezzel a tudatos elbizonytalanitassal (a regény kozvetlen és bolcseleti
hattere felé nyitott ablakokbdl lathaté vildg dbrazolasanak elhagyasaval) olyan tavlatot kap a re-
gény, amit az olvasdnak kell megtoltenie tartalommal. Szilagyi ebben csak segit neki, de nem te-
szi meg helyette.

De a titokzatosnak meghagyott térben is ott vannak a (sokszor) lathatatlan rétegek. E poétikai
eszkoztar megujitdsanak része a (minden jatékossagot nélkiilozd) jaték tudatosoddsa, megerdso-
dése, de legalabb ilyen fontos, ami nem valtozott: regénye nem egy tudatos terv kovetkezetes meg-
valositdsa, ezuttal is inkabb kaland, felfedezé ut, de nem alakul olyan szabadon, mint el6z6 és ko-
vetkez6 mUveiben. Az indulas iranya adott, hogy aztan a torténet sajat vildgabdl, sajat torvényeibdl
bontsa ki magat. Ez az iréi elképzelés itt mégsem valdsul meg teljes kdvetkezetességgel. Igaz, nem
a megtervezettség korlatozza a szabad kibontakozasban, hanem az, hogy megirasa éveiben a min-
dennapok egyre durvabban beleszéltak az iré6 munkajaba. Kozvetlen hatasuk ugyan csak néhany,
nem tul fontos (de jellemzd) aprésagban mutatkozik meg, erésebben hatnak viszont a regény at-
moszférajara. Amire azért kell folfigyelniink, mert a Szilagyi-regények légkore, hangulata legalabb
olyan fontos, sét olykor fontosabb, mint a torténetik.

Az Agancsbozdt igazi Gjdonsaga éppen a megvalaszolatlan (és tobbnyire fel sem tett) kérdések
szerepének meghatarozéva valasa. Ez nem annyira poétikai, mint bolcseleti természeti valtozas.
Tudatossagat mutatja, hogy a mégis felmeriilé kérdések rendre megvalaszolatlanok, de valéjaban
éppen ez az iré valasza: hései azt csinalnak, amit akarnak, 6 azonban ragaszkodik ahhoz, hogy a
végsé (vagyis az igazi) kérdésekre sosincs valésagos felelet.

Szilagyi iréi gyakorlatanak meghatdrozé vonasa — regényeinek atmoszférajat donté mértékben
befolyasolja —, hogy tele van titkokkal, titkok rendszerével, amelyeket (ha egyaltalan) csak sokadik
olvasdsra lehet megfejteni — esetenként észrevenni. Ezeket a titkokat a hagyomanyos epikai abra-
zolds eszkozeit hasznalva rejti el/mutatja meg, ezzel egy olyan olvasdsi stratégia feli tereli olvaso-
jat, amely elsére megfelel a hagyomanyos olvasatoknak. Ekkor a széveg még magat magyarazza.
Az események rendje lehet akdarmilyen agas-bogas, mégis 6rzi linearitasat, van benne logika, ok-
szer(iség: mintha haladna valamilyen cél felé. Azonban az elsé latdsra meghatarozoénak latszo ré-
teg mogott mas, ugyanilyen vagy akar fontosabb rétegek hizédnak. Es aki azokra is kivancsi, annak
mas stratégiadval kell Ujraolvasnia. (Ahogyan, mondjuk, egy Beethoven-szonata vagy Bartok-vonds-
négyes mélyebb tartalmai sem fogadhatdk be egyetlen meghallgatés alkalmaval.)

.Ma nem Ugy irnék meg egy csomé mindent. Csak azért, mert engem a vasmegmunkaldsnak bi-
zonyos dolgai mindig is érdekeltek, hogy ez miért tartozik az olvaséra, [...] ezt mara jobban megfon-
tolndm”* — mondta Szilagyi az Agancsbozétrél. Onkritikus megjegyzésébél azonban az is kdvetkezik,
hogy az emlitett szévegelemeken tuli, meghatarozé részéhez viszont ragaszkodik. Ezek titkait ke-
resve a szerz0 egykori és kés6bbi megfontolasai vagy megfontolatlansdgai mogotti vilagra kell fi-
gyelniink, és ebben a szoveg fontosabb, mint az, aki létrehozta.

Sé6t: a md mindig jobban ismeri az iréjat, mint az iré a mdvét. Nem kell tehat megrémiilniink az
Agancsbozdt elemzése soran Arany Janos egy anekdota szerinti megjegyzésétdl, amelyet allitélag
valamely munkaja értelmezéséhez f(izott. Nevezetesen: hogy ,gondolta a fene”. Hogy aztan Arany
valéban mondta-e, irta-e ezt vagy sem, egyre megy. Amit ki lehet olvasni egy szovegbél, az benne
van, ha iréja nem is gondolta akkor, amikor irta. igy természetes, hogy egy évtizedekkel késdbbi ol-
vasat gazdagabb és 6sszetettebb lehet, mint a megjelenést kovetd, az idé tobbet mutat(hat) meg egy
regény irodalmi és gondolati értékeib6l. (Ahogyan vannak m(ivek, amelyek az évtizedek mulasaval
kitiresednek.)

Ez a regény megirasa és megjelenése ota kivételesen sokat gazdagodott, nyilvanvaléan joval
tobb, mint az iré palyaképének kivételes szerepl allomasa. Az ugyan biztos, hogy a szerzé szandé-
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ka szerint Ujat jelent beszédmaodjaban, de szerencsére annyira mégsem. Az viszont csak az életmu
tovabbi alakulasa soran valt vildgossa, hogy sokszor, talan 6ntudatlanul is utal kés6bbi m(veire (az
természetes, hogy a koradbbiakhoz is kapcsolddik). Elég, ha az elsé oldal egy mondatat idézziik:
A két sziklavall valahol, messze, til a szemhataron, torokként nyilott sziirke-z6ld, tavoli erdés vilag-
ra, melyet inkabb vagyott, mint érzékelt a tovakdszald bagyadt tekintet”® [kiemelés: G. G.]. Vagyis ott
van benne Szilagyi utolsé regényének cime - egy olyan sejtelmes, kolt6i futamba dgyazva, amely-
ben a cimen tdlmutaté problematika is megbujik. De ez a regénye olyan mélyen jellemz6 iréjara,
hogy toprengéseiben, a szerepldk tétova tlinédéseiben, filozofalasaban rendre ott vannak a mas
miveiben folbukkand kérdések, sorsrol-végzetrél, szabadsagrol, eleve elrendeltségrél, a létezés
torvényeirél, autondmiardl, id6rdl, a teremtéshez valé viszonyrél. Mindezek kordbban is foglalkoz-
tattadk, hogy aztan a Holléidében és a Messze tul...-ban indazzanak tovabb (igy az itt oly sokszor em-
legetett Vellink Rendelkez6é Szandék és az utolsdé regény Nagyidejlije annak ellenére metafizikai
édestestvérek, hogy szinte mindenben kiilonboznek). Némely kérdés el6zménye ott volt mar a Ké
hull...-ban is. Figyelemreméltoé az is, hogy a kardkdpia-kovacsoldssal kapcsolatos, esetenként 6ncé-
lunak tin6 leirasokban megmutatkozé mdogottes torténeti ismeretek miként kapnak, valnak egyre
fontosabba, és miként épiilnek egyre hangsulyosabban a késébbi regények epikai anyagaba.

Ez a kisérletezés a kovetkez6 két nagyregényben szervesiil, de mar itt formalddik az az irdi gya-
korlat, amelyben a hattértudas megelevenedhet, nemcsak targyi-torténeti, hanem bélcseleti értelem-
ben is. Ez utdbbira az Agancsbozdtban is nagyon kell figyelniink: ennek el6- és hatterében 0sszefiiggd
vildgkép és (iroi értelemben vett) bolcseleti rendszer épil. Ennek mar-mar a gondolati koltészetet jel-
lemzd tavlata olyan figyelemre tart igényt, amely inkabb koltdi életmuvek kovetelménye.

Elvontsdga hatdrozza meg regénye atmoszférajat, valahogy ugy, ahogyan jellemzé egy-egy ze-
neszerzére a hangzdasvilaga. Olyasmi ez, amir6l a Mozart Don Juanjarél elmélked6 Kierkegaard igy
irt: ,Mozart nem veszett bele a sokféleségbe, csupan bizonyos formaciok lebegnek el el6tte. Ennek
elégséges oka magaban a kozegben, a zenében van, mely tulsagosan elvont ahhoz, hogy a kiilonb-
ségeket kifejezhesse.”® Tul ezen: , A zenei szituacidban ugyanigy megvan az egyidejliség, mint bar-
mely dramai szituacidban, de az erék hatdsa dsszecsengésben, egyiitthangzasban, harmoénidban
jelentkezik, és a zenei szitudciordl kapott benyomas az az egység, mely Ugy jon létre, hogy egyiitt
hallhaté az, ami 0sszecseng. Minél reflektaltabb a drama, annal inkabb cselekménnyé szellemiil a
hangulat. Minél kevesebb a cselekmény, annal inkabb tulsulyba keriil a lirai mozzanat.” Marmost: az
Agancsbozét leginkdbb cselekmény nélkiil maradd részeiben meglepéen sok sz6 esik a zenér6l. Van
ra tehat okunk, hogy azt feltételezziik: Szilagyit kifejezetten izgatja a zenének az irodalométél nagy-
mértékben kiilonbozé érzéki-esztétikai természete, hatasa. Kiilondsen az, hogy egy dallam felidé-
zésében nem a hangsor az elsé fazis, hanem az az érzés, az a hangulat, amit egykor kivaltott. Va-
gyis felbukkanasa nem kivalt, hanem kifejezhetévé tesz egy nem verbdlis tudattartalmat. Miért ne
gondolhatnank, hogy ilyen iranya gondolatai nyomott hagytak poétikajan?

Ahogyan az irodalmi alkotasok bélcseleti dimenzidjanak kihasznaldsa sem idegen téle. Hogy
ebben mennyi a tudatossag, azt inkabb sejtjiik, mint tudjuk, mert az ebbe az irdnyba mutaté termé-
szetesen keletkezé nyomokat eltakaritotta. Ekozben viszont elhelyezett olyan jelzéseket, amelyek-
kel arra utalt, hogy kapcsolatot keresett és teremtett gondolati iskoldkkal. Két ilyet feltétlenil meg
kell emliteni — ezek kozvetlen utat talaltak szovegébe, és némiképp 0ssze is fliggnek. Az egyik a re-
formatus hitvitdzok oroksége, a masik a nagy egzisztencialistdké. A protestadns teoldgia az utébbi-
tél sem all messze, hiszen ,alapité atyja”, az imént idézett Kierkegaard maga is teolégus volt. Taldn
még az a feltevés is megkockaztathatd, hogy a Vagy-vagy szerzéjének alneve - Viktor Eremita, azaz
Gy6ztes Remete — rejtelmes modon osszefligg Szildgyi legtobbet toprengé héseinek vagy éppen
narratorainak remetehajlamaival. Kiilonosen akkor juthat ez eszlinkbe, ha a remeteségben nem
egy demonstrativ magdnyt, hanem a tarsadalombél valé kivonuldst és a szemlélédé életformat
tartjuk meghatarozdnak.

Az Agancsbozdtban az igen vagy nem kimondasanak kényszeriisége, a dontésre késztetés
kdrhozata, a vagy-vagy kérdésével szembenézés szinte folyamatosan jelen van — bar ezt a torté-
net rejtelmessége elfedi. De hogy ne maradjunk bizonytalansagban, Szilagyi segit: azzal, hogy
még igy is felhivja ra a figyelmet. A szévegbdl kiilonos hangsullyal, verzallal szedve ugrik el6 egy
maskiilonben nem kiilondsebben hangsulyos részen: VAGY - VAGY. Kierkegaard sorsforditd, nagy
mUvének cime. A kiemelésnek ez a mddja egyetlen alkalommal fordul elé a regényben, ezért illik
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komolyan venni. Az korabbrdl is sejthetd, hogy Kierkegaard-nak Szildgyi gondolati hatorszagaban
fontos helye van. (Hogy ez pontosan mekkora és miben all, azt a filoz6fus mélyebb ismeréinek
kellene kinyomozniuk, itt talédn elegendé folhivni e kapcsolatra a figyelmet.) Ezt nemcsak maga a
szoveg sugja, a kolozsvari miivelddéstorténetbdl is levezethetd. Itt élt és dolgozott, sokban isko-
lateremt6 személyiség is volt Tavaszy Sandor, Kierkegaard egyik elsé magyar értelmezdéje (egy-
altaldn az egzisztencializmus egyik els6 kovete). Az 6 gondolkodoéi életm(ive aligha keriilte el
Szilagyi figyelmét, nemcsak a kolozsvari magyar szellemi élet attekinthet6sége okan, hanem mar
csak azért sem, mert Tavaszy gondozta a Heidelbergi Katé maig sokfelé kozhasznalatu valtozatat
is, amivel zilahi konfirmandusként kellett taldlkoznia. Amugy pedig az egzisztencializmus az
egyetlen szellemi irdnyzat, ami nevesiil a regényben, taldlhaték benne utalasok Camus-re, felfe-
dezhet6k Heidegger-athallasok (ezekre az elsé megjelenést kovetd kritikajaban Acs Margit hivta
fel a figyelmet).

A gondolati okfejtés logikai folépitésében mintha Hegel is kisértene: 6 is része a magyar irodal-
mi hagyomanynak. (Nemcsak Madach okan, aki a Tragédidban szinte tankdnyvi pontossaggal koveti
a tézis—antitézis—szintézis szerkezetet, de A civilizdtorban kajanul megjegyzi, hogy a németség a
a klasszikus német filozofiara figyelve a magyar irodalom Kolcseyvel kezdve inkdbb Kanttal rokon-
szenvez. Ahogyan Kierkegaard is. Az egzisztencializmus alapito atyjanak a torténelemrol vallott el-
képzelése sem Aall tavol Szildgyi gondolkodasatol. A Vagy-vagyban Kierkegaard annyi mas mellett
arrél toprengett, hogy a torténelem ontorvényl szabadsdga a cselekvé ember szdmara sziikség-
szerliség, a torténelem maga ,t6bb mint a szabad individuumok szabad cselekedeteinek terméke”,
melynek sordn ,a cselekvé tulajdonképpen nem tudja, hogy cselekedetébdl mi kovetkezik. De a dol-
goknak ez a magasabb rendje, mely mintegy megemészti, és orok torvényeibe beolvasztja a szabad
cselekedeteket, maga a sziikségszerliség, és ez a sziikségszer(iség a vilagtorténelem mozgdasa.”®
Sajat magarol Szilagyi (hése) azt mondja: ,tulsdgosan is elfogadta: alapvetéen nem valtoztathatunk
a vilag soran; miért hat foloslegesen nylizsogni, fontoskodni”, de hozzateszi: az ,életlinket létezés-
be bogoz6 szalakat, azokat igen, azokat bonyolithatjuk, guzsolhatjuk magunk koriil, vélte, amig csak
bele nem faradunk”.? Mikozben az a ,kérdés sohasem vetédik fol: akarja-e egyaltaldn 6nmagat a lé-
tezd. (A létezés, kérem, nem a létezdre tartozik.)"®

Erre persze lehet valasz a kézdny. (Szabad Camus pontatlanul, de a lényegre utaldan forditott
cimi regényére gondolnunk.) Mert a vilag téliink fliggetlendil is teszi a dolgat. Ezt — bolcseleti érte-
lemben — még szépnek is talalhatjuk, talan éppen azért, mert ,,az emberi tokéletlenség a dolgok be-
fejezett mindenkorisdgaval csak a kolcsonos kozony pillanataiban taldlkozhat. Abban a bizonyos
kozonyazonossag-allapotban. Sét, az 6rok befejezetlen és egyre szétzildltabb emberi a kzony pil-
lanataiban annyira koézel jut a dolgokhoz, hogy akar meg is érinthetné a lényeglket.”"

Ez a kdzony nem passzivitds, nem akadalya a cselekvésnek: a vilag tudomasulvétele. Ez az ide-
genség az alapja annak a szemlélédésnek, ami nélkiil még cselekedni sem lehet. Vagy ami abban az
értelemben mar cselekvés, hogy dontés, ami a Szilagyi-h6sdk soranak sorsat formalja: élnek a (va-
lamilyen) vildgban, utasai a torténelemnek, magatartasukat, mozgasteriiket az sokban determinal-
ja, hogy aztan magdba szivja ket és vigye, ahova akarja. Ezt nem lehet gy meguszni, hogy ne ten-
nének valamit — akar a cselekvés lehetetlenségének tudataban: végességiik ketrecében is kell t6-
rédniiik a sorsukkal jatszé vilaggal.

Hogy ez mit jelent, arra ismét érdemes Kierkegaard-tél idézni: ,ha a vilagtorténelmi folyamatot
szabadnak nevezziik is, ez csak abban az értelemben igaz, ahogy a természetben levd szervez6 fo-
lyamatrél beszéliink. A torténelmi folyamat szdmdra nem létezik vagy-vagy, de hogy ez létezik a
cselekvé individuum szamara, azt bizonyara egyetlen filozé6fus sem tagadna.”'? Ebbél kdvetkezik az
egyéni sorsban m(ikodé kettésség, amir6l Kierkegaard ezt gondolja: ,még a legjelentéktelenebb
egyénnek is kettds egzisztencidja van. Neki is megvan a maga torténelme, és nem csupan sajat sza-
bad cselekedeteinek terméke. A belsé cselekedet viszont hozzatartozik, és hozza is tartozik mind-
orokké; sem a torténelem, sem a vilagtorténelem nem veheti el t6le, mindig kdveti 6t, 6romben is,
szomorusagban is."

Ez a ,kett6s egzisztencia” ott van az Agancsbozdt f6hésének a regényidében élt sajatos remete-
ségében is, ez a sorsa, cselekedetei ,belsé cselekedetek”. Amikor kiszolgaltatottsagat érezve sza-
kitana akar kordbbi életével és vildgaval (egyaltalan: a vilaggal), még kiszolgaltatottabb lesz. Egy
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hegyi barlang mindentdl elzart kovacsm(ihelyének ismeretlen kényszer teremtette remetéi kozé
keril — éppen akkor, amikor sajat elszdndsu szecesszidja kezd ellehetetlenilni. Jelképes, hogy —
bar pontosan nem tudjuk, miként — egy zuhands utan keriil ide, azt kdvetéen, hogy megindul a ldba
alatt a talaj. Latszélag fatalis, ami torténik vele, de utélag ugy latszik, mintha semmi sem lett volna
véletlen. De akar véletleniil, akar egy kiils6 akarat jegyében alakul sorsa, teljessé valik kivonuldsa a
vilagbol — azzal, hogy (akaratatol fliggetleniil) egy masik vildgba vonul. Ezzel az 6 vildgaban is ural-
kodé abszurditas jegyében (metafizikai értelemben) ugyanannak a rendszernek lesz a foglya, amely
elél menekilt. Kordbban azért akart szokni, mert arra gyanakodott, hogy vallalhatatlan célok esz-
kozéil akarjak hasznalni. Uj helyzetében aztan ugyanazzal, de még kiélezettebben jelentkezé prob-
lémaval keril majd szembe, amely elél meg akart szokni...

Kivonuldsa, majd balesete, az életét ismeretlen mddon és ismeretleniil megmentdék kozbelépé-
se (amely mintha igazolna sejtését arrdl, hogy folyamatosan figyelik), a hadészi miihelybe sorozas
majd minden eleme akar el is képzelhetd (a ,részletek folidézhet6k, mert ezek bizonyara mindig
»igazak«”' — emlékezik kdborlasara az elbeszéld) — csak az egész, maga a titokzatos kovacsmuihely
létezése nem. Mégis elfogadjuk, hiszen mi sem természetesebb, mint az, hogy sorsanak foglya min-
den Szilagyi-alak, ahogyan barmelyikiink. Csak nem lesz mindenkib6l regényhds.

A torténet elbeszéléje dacol a sorsaval — legaldbbis birtokolni akarja. Ezért szall vitaba vele, ha
Ugy tetszik, lazad ellene (mert 6 egy ldzadd ember) — de ldzadasa is beépiil abba a rendbe, ami ellen
iranyul. Kivonuldsadnak az a donté tényezdje, ahonnan indul, és nem az, ahova érkezik, hiszen lénye-
gében ugyanoda. Azzal a kiilonbséggel, hogy Uj helyzete mar modellezi, amit korabban a vilag bo-
nyolult kériilményei kozt neki kellett felismernie: annak szélséséges valtozataba jut, ami el6l szo-
kott, és amikor innen szokik, csak oda mehet, ahonnan indult. (Hogy végiil hova jut, amikor ismét
szokik, nem tudhatjuk.)

Mindez teljes kudarc lenne? Vagy taldn mégsem? Hiszen nemcsak meg6rzi méltdsagat, hanem
valamicskét mozdit az ismeretlenségében is érilt, minden normalitdst tagadd rendszer bomlasa
érdekében. Amikor egyetlen torténete (ami ketté vagy harom) megszakad, kozel sincs vége. De ko-
vetkez6 fejezetel(i) ismeretlen(ek) marad(nak). Nem tudjuk meg, milyen masik (idé)dimenziéban, mi-
lyen paradigmaban, milyen torvényeket kdvetve bontakozik tovabb és teljesedik be. (Ahogyan az a
Szilagyi-regényekben szokas, a K6 hull...-ban, a Holléidében és a Messze til...-ban is.) Ez tehat a va-
lasz az akarat szabadsdganak és az eleve elrendeltségnek vitdjara: meggyézéen lehet érvelni, leg-
alabbis elméleti szinten, de a lét e kulcskérdésre nincs valasz.

EPIKA VERSUS METAFIZIKA

Az irodalomban, szemben a filozéfidval, az a jo, hogy felvethet és elengedhet hamleti kérdéseket
ugy, hogy azok kérdés formajaban is erds allitasok. Egy regénynek nincs sziiksége zart, cafolhatat-
lan logikaval felépitett valaszokra, nem csak egzakt bizonyitasokkal hirdethetd, hogy kételyek kozt,
egzisztencidlis bizonytalansdgban éliink. Gondoljunk ezuttal is a K6 hull...-ra: Szendi Ilkara, aki éle-
te majd dsszes ligyében hatarozottan dont, de a sorsarél nem. Annak végsé kérdései téle fliggetle-
nil merilnek fol és d6lnek el. Csak annyi szabadsaga van, hogy végzete megvaldsulasanak utjat,
formajat befolyadsolja, dontései csak folgyorsitjak, és nem eltéritik végzetét. Nemcsak az nem filigg
téle, hogy mikor és hova szliletik, az sem, hogy milyennek. Ugyanezt elmondhatjuk a Holldidé és a
Messze tul a szemhatdron héseir6l és az Agancsbozdt-beliekr6l is. Vagyis Szilagyi mindig a kiszolgal-
tatottsagot és az annak valtozé koordinatai kozotti szabadsagkiizdelmet (azaz a megélhet6 szabad-
sagot) allitja elénk. Ezzel fog meg: mert véglil, telve kételyekkel, nem kérdezhetiink mast, mint hogy
mi volt ez az egész. Vagyis az élet. Az életiink.

A biztatas csak annyi: ha szabadok nem is lehetiink, de a szabadsag (egy masik dimenzidban)
mégis létezik, ezért kell a szabdlyai szerint dontenlink, akkor is, ha rdmegy az életiink. Csakhogy,
mondja a filozéfiai gondolkodd Szilagyi, .az emberi elme, ha éber, attél az, hogy orokké tudja a vé-
fogva az 6ndmitds... S hanyféle racs, mely végiil komor ketreccé épiil. Az életid6é végességének ra-
csa. Aztan a mindenféle mozgasterek végességéé. Es cseppet sem vigasztal, hogy ezek a végesség-
racsok valahol a végtelen (id6 meg tér) részelemei.""®
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Ez csak egy a regény legfontosabb gondolati tételei kéziil. Es hany masik van még! Mas kérdés,
hogy egy nagyepikai alkotas mennyit bir elhordani a benne/altala felvetett metafizikai kérdésekbdl.
De, mint tudjuk, a regény mint mifaj mindent elbir. Ujabb kérdés, hogy ha bélcseleti része tulné epi-
kai anyagan, akkor akaratlanul legitimal mas egyoldalisagokat: erkdlcsi, ideoldgiai, lélektani vagy
mas szempontok aranytalan jelenlétét.

A filozofikus Szilagyi tobbnyire nem bonyolédik tulsagosan a filozéfidba, de sejthetjlik, hogy
nagy kedve lenne hozza. Csakhogy azt is tudja: regényben a filozé6fia konnyen lres széhalmaz lesz,
és nagy a kockazata, hogy kozhelyekbe fut. Azokkal pedig tele a padlas. Inkabb ne akarjuk megfej-
teni a megfejthetetlent, és maradjon a létezés az, ami.

Titok, amib6l regényeket lehet épiteni. Ha mar bizonyossagot nem nyerhetiink semmiben, ak-
kor a titok megoldhatatlansaga legaldbb valésag. Az Agancsbozét f6hése is belegabalyodik ebbe a
szovevénybe, ugyanakkor ez élteti: ,kiviil szerette volna tudni élete latéterén az érthetetlen, titokza-
tos ligyeket. Am éppen ezért fol is n6tt benne a fogékonysag ezek irant. Mar-mar kereste, hogy ne
talalja 6ket. Kereste, hogy elkeriilhesse 6ket, hogy kitérhessen el6liik. Hogy aztan orokké kozottik
botorkaljon.”"® De mit is remélhet valaki egy barlangban, amely ha mégoly célszer(en lett is beren-
dezve, mégis csak arnyékokat enged latni, mintha Platdon nevezetes tananak igazoldsara alkottak
volna?

Ha ezt tudjuk, az legaldbb valamelyest bizonyossag, de semmiképp sem az egyetlen, ami, ha
van egyaltaldn, sziikségképpen igy is titokzatos. De igy sem tudunk leszokni arrdl, hogy legaldbb
ennyi bizonyossagot keressiink. Hogy ez hiabavalésag? Lehet. De mi lenne veliink ilyen hiabavalé-
sagok nélkiil? Es mi lenne Szilagyi elbeszéléjével, aki katartikus pillanata utan is tudja, hogy ,ugyan-
Ugy titok maradt a létezés. Titok, mely 6rok élménye a gondolatnak. Mint ahogy élménye az érzékek-
nek, hogy a kohdban heviil6 acél valtogatja a szineit.”"’

Az események (illetve a rdjuk varakozas) kozepette szinte észrevehetetlen, hogy a regénynek
alig van torténete, megtévesztéen egyszert (bar ami abszurd, az nagyon is bonyolult). De tudjuk,
hogy a Szilagyi-regényeknek, ha van epikus izgalmat kelt6 torténetiik, ha nincs, igazabdél az atmosz-
férajuk a fontos. Mindegy, hogy egy koznapian realisztikus eseménysor vesz sziirredlis fordulatot,
vagy eleve a képzelet hatarvidékén formalodik egy torténet, és hogy a fikcionak megvan-e a realita-
sa. A valosdg szintjei kozti hatarok atjarhatok, de mégis elvalasztanak olyan egységeket, amelyek-
ben vagy a fikcidnak, vagy a realitasnak jut nagyobb szerep.

Az Agancsbozdt ennek megfeleléen tagolédik valtozo terjedelmd tombokre, ezeknek szerkezeti
értelemben hasonld a sulyuk. Az elsé rész a f6hds ,civil” élete, a masodik a szecesszidja utani he-
gyi vildg; a harmadik egy kdznapi valédsagon tulra terjeszkedd, abszurditasba hajlé mese: a titkos
mi(ihelyben toltott munkanak az elsé cslcsot jelentd, a szamurdjkardok koszorilésével zarulé id6-
szak, amivel akar be is fejez6dhetne a regény. Ehelyett az abszurditas Ujabb lépcséfoka kovetkezik:
a damaszkuszi penge készitésének és edzésének egyre démonikusabba valé egysége (benne a ko-
zelité téboly halaltanc-motivumaval).

Valahogy azonban ezt a szakaszt is be kell végezni, barmennyire is befejezhetetlen. Ez a tomb
(még mindig nem az utolso) a szokésre késziilédés. Mert csak egy biztos: lehetetlen maradni, és tét-
leniil varni a vallalhatatlan végsé probat. De a szokés gondolata mar azel6tt megjelenik, hogy elkez-
dédne a damaszk-pengére vonatkozé megrendelés folotti toprengés. A kovacsok beszélgetéseiben
egyre nagyobb szerepe lesz a menekiilésnek, a kitorés elvi és gyakorlati kérdéseinek, igy mikorra
elkésziil a megvaldsithatatlannak gondolt penge, beérik a szokés gondolata, és a regényt a szokés
.akcioéfilmje” zarja. Természetes, hogy nem hermetikusan, kifejletérél csak részleges tajékoztatast
kapunk: kell valami titok a regény utanra is.

De nem is a torténet igazan fontos, hanem annak spiritualitdsa, amit hései a jelenség szintjén
rendre csak keriilgetnek. Nem is nagyon tehetnek masként, hiszen nemcsak az olvas6 nem ismeri
6ket, 6k sem egymast. Még a f6hdsrél is nagyon keveset tudunk, a tobbi szereplérél valéjaban sem-
mit. Lehetnének egészen masok is, az sem szamitana sokat. A barlangban mindenki Ugy viselkedik,
mintha nem lenne multja, pedig anélkiil nincs ember. De mert titok a jeleniik, a multjuk is az. Egye-
diil a f6h6s kozvetlen el6élete ismert, de réla is csak annyit tudunk, hogy honnan, mi el6l akart me-
nekilni. lgaz, nem oda, ahova jutott, hanem az anyatermészethez, mikdzben tudta, hogy valéjaban
nem térhet vissza oda. Tisztdban van kisérlete képtelenségével, és amikor mar mintha ugy érezné,
hogy a legjobb véget vetni ennek az egésznek, akkor egy kéomladék ugy indul meg alatta, mintha

KORTARS 2023 / 02



kétségeire adna valaszt. A mélységbe sem nem ugrik, sem nem zuhan: sodrédik. Am térténete nem
ér véget, egy magasabb, de evilagi hatalom, a Vele Rendelkez6 Szandék ugy menti meg, hogy szo-
rosabb kotottségek kozé keril, mint amilyenek elél menekiilt.

A KOZM0SZ BORTONEBEN

A természethez menekiilés gondolata kifejezetten Szilagyi természetélményére utal, ahogyan sok
mas személyes vondsabdl is jocskan juttat féhésének (ahogyan ezt mas regényeiben is teszi, igaz,
tobbnyire szétosztja magat hései kozt). Természetkdzelsége nem vasarnapi turistakaland, nem bu-
kolikus nosztalgia, és nem poszt-rousseau-ista romantika. Még kevésbé regénykellék, amely vala-
mi couleur local-felhanggal szinesiti beszédmaddjat; hegymaszo kalandja fényévekre van az extrém
sportok mai divatjatél. Akkor mar inkabb ahhoz a kivonulashoz all kdzelebb, amely alkalmaval be-
kovetkezett Jézus szinevaltozasa.

Ha ismerdsebb kategdriat kereslink megnevezéséhez, talan a panteizmus fogalma all viszony-
lag kozel hozza, de ez nem gondolati, hanem zsigeri természetkdzelség. Szilagyi, ahogyan mas ira-
saibol rendre kiderdl, szivesebben lenne természeti lény, mint modern ember. A természet Ugy él-
mény szamara, hogy 6 maga is része, sokkal inkabb megéli valdsdgat, mint reflektdl ra. Hogy ezt
megtegye, tavolabb kellene lépnie t6le, de akkor sem a modern tarsadalom nézépontjabél figyelné,
hanem a természet kozvetitette kozmikus lét perspektivajabdl, ahogyan errél az élményrél Bartdk
.csillagzenéi” tuddsitanak. Merthogy szdmara a természet valéban Isten ,masléte” (vagy Isten a
természeté). Ez az Isten nem a katekizmusok mindenhatdja, inkdbb a sejtelmes vildgegész: a Te-
remtd a teremtésben érhetd tetten.

Ennek ellenére a természet mégsem Isten empirikus megjelenitése, hanem isteni tulajdonsago-
kat hordozé 6nmaga: végtelen térben és id6ben. Beleépiil az elmulas sokféle formaja, sokféle emberi
végességlink. Olyan koordinata-rendszer, amelynek elvben végtelen szamu kdzéppontja és tengelye
van - az ember feladata pedig az, hogy ezek kozott megtalalja, netdn megteremtse a sajatjat.

Mindezzel szdmolnunk kell, ha meg akarjuk érteni Szilagyi bdlcseletét. Abban a szdmunkra termé-
szetként kozelitheté kozmikus teljességnek meghatarozé szerepe van — nem utolsésorban azért, mert
még a sorsunkrél dontd torténelemnél is nagyobb hatalom. De ha csak innen kézelitve akarjuk megér-
teni Szilagyit, kudarcot vallanank: szimultan késziiltségben kell figyelniink gondolkodasa rétegeire.

Amikor az elbeszél6-f6hés ugy dont, hogy mindennapjai elél a hegyi vilagba szokik, azt gon-
dolja: ott megszabadul az ember konstrualta kotottségektél. Hogy a hegy mi mindent jelent, a
Horebtdl, az Ararattol, Thomas Mann vardzshegyén at a Kés Karoly Vlegyaszajaig és Tamasi vagy
Nyiré Hargitajdig, abba itt nemcsak folosleges, de lehetetlen is belebocsatkozni. Ami biztos: a
hegy a hétkdznapok félé emelkedés, a sajat torvényeit folyamatosan megszegé tarsadalombdél
valé kilépés valdsagos és jelképes tere, ahova a magassagba vagyo ember Istent keresni megy
(ha mar repilni nem tud). Ezért menekiil-zarandokol az elbeszélé a (Retyezat geografiai képét
mutatd) hegyekbe, atlépve egy idétlen, mitikus vildgba. De még itt is magan érzi annak a masik vi-
lagnak a jelenlétét és az idénként eléberregd helikopter megjelenésével a figyelmét is — ami eldl
menekiilt. Vagyis meg kell sejtenie menekiilési kisérlete reménytelenségét: azt, hogy ki nem
mondott, végig nem élt szorongdsa kivalté okai mogott ott van, hogy egy titokzatos hatalom a maga
eréterében akarja tartani.

Ez a figyelem fenyegetés is: mintha ez a titokzatos hatalom nem akarnd elengedni.

Amikor a laba alatt meginduld kégorgeteggel magdhoz rantja a mélység, csodalatos médon
életben marad. Csak nagy sokara deril ki, hogy a hegyi kéborldsa idején idénként rejtélyesen
vagy fenyegetden feltnd helikopterrél mentik meg. Ez lehet véletlen is. Vagy valakik mégiscsak
iranyitottak ezt a véletlent (ahogy a f6hés gyanitja, és gyanujahoz igazolast keresve olykor felté-
telezi)? Az bizonyos, hogy nem azok mentették meg, akik kozé keriilt, de semmit sem mondanak
neki arrél, hogy ez miként tortént. Nem tudjuk, hogy titkoléznak, vagy csak nem tartjak fontosnak,
hogy errél is beszéljenek — ami megint érthetetlen. Vagy olyan szokvanyos lenne arrafelé, hogy
valaki alatt, aki a hegyekben maganyosan kéborol, megindulnak a kdvek, és egyszeriben, mint va-
lami 6rangyal, ott terem egy repllé gépezet, és egy sziklaba rejtett preindusztrialis hamor kiiszo-
bére menti?
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Végiil is ez sem meglepbébb, mint a hamor léte. Akkor pedig Ugy kell tenni, mintha mindannyian
igy élnénk. Es meglehet, igy is éliink, de csodanak csak azt tartjuk, ami kivételes — mikézben min-
den perclink csodak sokasaga, de a megszokas kivonja a csodalkozasra méltd dolgok korébél. Mint-
ha ontoldgiai értelemben szamitana, hogy valami milyen gyakorisaggal esik meg. Ami torténik, et-
tél még valdban kivételes. Ha ugy tetszik, csoddbb mas csodaknal. Ezért jarna hozza némi eligazi-
tas, amelybdl a f6hds is kapna valamilyen magyarazatot sorsa alakulasara.

A meglepetéseknek nincs vége, de itt senki sem lepédik meg semmin: idével kideriil, hogy a
m(ihelyben éppen a frissen odapottyantott f6hés dnmaga elétt is titokban szunnyadé tudasara és
képességeire van sziikség. Emiatt okkal hiheti, hogy elsé, titokban kitervelt és senkinek el nem arult
szokését még titokzatosabb maddon iranyithattak valahonnan valakik, akiknek az kellett, hogy (leg-
alabbis egy darabig) ugy torténjenek a dolgok, ahogy. Hogy aztan egy, csak a beavatottak altal is-
mert, célszer( kényelemmel ellatott barlangba rejtett kovdcsmiihelyben ésrégi technikdkat hasz-
nalva harom, ki tudja, mikor odakeriilt férfihez csatlakozva kovacsolja torténelmi kardok semmire
nem hasznalhaté képiait.

Mindez 6riiltség, és nincs benne (megismerhetd) rendszer. Aki belecsdppen, szeretne magya-
razatot talalni a torténtekre. Ez lehet akar irraciondlis is. Miért ne gondolhatna tehat, hogy sorsardél,
ahogyan tarsaiérél is, egy ismeretlennek maradé rendezé énkénye dontott? A magyardzat hianya
rosszabb, mint egy szlirrealis magyardzat. Ha a sorsot iranyitd vak véletlen nevet kap, akkor lehet,
hogy logikus és sziikségszer(i a sors is. Igy sziiletik meg, elébb hétkdznapi nyelvi szerkezetként,
majd személy vagy intézménynévként a ,Vellink Rendelkez6 Szandék” fogalma (a szévegben elé-
szor kis-, majd nagybettivel keriil régzitésre). Ugy tiinhet, mindenhaté és csak mérsékelten ellensé-
ges. Tisztes (a regény sziiletésének idején Romaniaban elképzelhetetleniil j!) ellatast biztosit, nem
kovetelddzik, nem kér szdmon — csak éppen elveszi szabadsdgukat, az 6onmagukhoz vald jogukat, és
meghatdrozza mindennapi tevékenységliket. Minden kozvetlen erészak, konkrét fenyegetés nélkiil
tartja totalis fliggésben 6ket. Amit elfogadnak. Nemcsak azért, mert nem tehetnek ellene semmit,
hanem belilrél is elismerik fels6bbségét. A f6hés kész helyzetbe pottyan, nem tudja, hogy az mikor,
miként alakult ki. Sejthetd, hogy hosszabb ideje, ahogyan az is gyanithatd, hogy mar eléttiik is rég-
ota mikodott a mihely. Azt sem lehet tudni, hogy mi lett feltételezhet6 elédeikkel. Baleset érte Gket,
és meghaltak? Megszoktek? Mashova helyezte éket a Veliik Rendelkezd Szandék?

Ezt az arctalan hatalmat a regény sziiletésének és elsé kiadasanak idején kénnyen (tal konnyen!)
lehetett a totdlis allam és onkényuralom rendszerével azonositani. Most, b6 harom évtizeddel késébb
mar mast és joval tobbet is sejthetiink benne: olvashatjuk mashogy is a regényt, mint csupan a dikta-
tdra megnyomorito vildganak parabolaszeri abrazolasat vagy a kiszolgaltatottsag enciklopédidjanak
potkotetét. Azok, akik nem éltek valaha az 6nkény birodalmaban, nem is igen érthetik, hogy egykor
miért nem volt nyilvanvald, hogy mennyivel tobbrél van szé. (Az egykori kritika becstiletére legyen
mondva, ezt sokan akkor is észrevették.) Ma mar sokkal egyértelm(ibb, hogy az Agancsbozétban az iré,
ahogyanillik, a létezés altalanos kérdéseivel néz szembe. Amiben csak egy fejezet a szabadsag és el-
nyomas litkozésének kérdése, ennél fontosabb az emberi létnek a végtelen tér és a végtelen id6 rab-
sagaban vald végessége (és hogy ami azon tal van, az mindorokre titok marad). Ebben a dimenziéban
édes mindegy, hogy porszem létlink pillanataban milyen kiils6 erék jatszanak veliink: lehetnek barmi-
lyenek. Eljatszhatnak veliink kicsinyes dnkénnyel, fogsdgba ejthetnek egy tébolyult rendszer ,marco-
nai”, de metafizikai kiszolgaltatottsdgunkat tekintve a legelvetemiiltebb diktatura is potomsag, mert
épp olyan mulandd, mint barmi mas. Nem mindenhaté a legerésebb zsarnok sem, mert nemcsak az
egyes, kiszolgaltatott emberek létezése kettGs természetli (ahogyan Kierkegaard jelezte), hanem a
veliik jatszo (foldi, torténelmi) erék is. Ebben az 6sszefliggésben a hadészi miihely foglyai akar meg-
nyugvast is talalhatnak abban, hogy egylittm(kodnek a sorsukkal: ,amig vertiik a vasat, valahogy
mintha kiviil estiink volna a sors latoterén” — mondja egyikiik, hogy a masik igy folytassa: ,Ugy érted,
sajat sorsunk félreértett benniinket, hogy ne foglalkozzék veliink?”

A kovacsok (jellemz6, hogy tiz honap elteltével jutnak odaig, hogy beszélgessenek egymas-
sall) tin6dése messzire vezet. ,Ha nektek azt mondja az ember: sors, ti mindig valami fenyegetd-
re gondoltok” — kezdi egyikiik, hogy egy masik igy folytassa: a ,sors annyi, mint gondviselés (ezt
persze csak mas gondolkoddasardl lehet mondani). Vagy éppen: mindazon koriilmények szovevé-
nye, melyek koriilveszik az életemet. Valamint mindaz, ami ezeknek megfeleléen torténhet ve-
lem."'® Csakhogy, folytatédik a toprengés, a koriilményekbdl kovetkezhet mds is, nemcsak az, ami
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megvaldsul: ,Ezer és ezer valtozat, melynek valdszinlisége azonos.”'” Marad azért valami, ami
tobb, mintismeretlen szeszélyeknek kiszolgaltatottsag: ,szeretnél magad lenni a sorsod, barmily
kockazatos is"?° — hangzik el, hogy aztan az is elkdvetkezzen, hogy .a léted a létezésed tétje",?
ami szovegként talan tautoldgia, de egzisztencidlisan mégsem az. (F6ként nem az egzisztencia-
listdk szdmara.)

Mindez szé és szoveg, ami természetes, mert azt is olvashatjuk mdshol, hogy az irodalom ,az
emberiség dnsajnalata”,?? és ez regény is irodalom, melynek iréja viszont irtézik az 6nsajnalattol.
(Némiképp az irodalomtél is...) Ezért néz magasabbra és messzebb, ezért fontosabb szamara a bol-
cselet, mint a literatura. Utdbbi csak eszkoz: az iré az ur, a regény csak cifra szolga. Az torténik hat,
ami a féhdssel a regény még tobbszor emlegetett kulcsfejezetében, a katandk és vakizasik kdszo-
rilése kozben. Az elbeszéld latszolag a legteljesebb mértékig egy kiviilrél kapott abszurd feladat
teljesitésén dolgozik. Ekozben azonban elbirtokolja az idegen akarat céljat. Nem egy ismeretlen
szandékat szolgdlja, hanem a tokéletesség irdnti szenvedélyének hddol. A penge kdszoriilése koz-
ben olyasmi torténik vele, ami a barlangi normak szerint botrany: megtori a kiilsé eré hatalmat. Be-
kovetkezik, amirél Simone Weil (teljesen mas 6sszefliggésrendszerben, mas logika szerint, de atfo-
g6 érvénnyel) azt mondta: ,Ha a természetfolotti jelenik meg valamilyen formaban a féldon, azon-
nal hatalytalanitja a szlikségszer(iséget.”?

Atorténet elbeszéldje azzal szakad ki a kényszerek vildgabdl, hogy egy rdkényszeritett helyzet-
nek engedelmeskedve megtalalja a sajat céljat: a targyi vilag folé emelkedik, az abszolitumra tor-
ve kilép a kényszerek démonikus vilagabdl, és egy mitikus térbe érkezik. Vagyis megtalalja azt az
(egyetlen?) utat, amelyen sorsa folé emelkedhet. Hasonlé kalandokat tobbnyire pokoljarasnak szo-
kds mondani — de nem inkdbb mennybéli utazas ez?

igy lesz a regény kiemelten fontos fejezete a japan szamurajkardok koszoriilésének leirasa. Az el-
beszél6 ismeretlen Uton jar, a Kelet képi nyelven megfogalmazott, intuitiv és mitikus gondolkoddsa
olyan impulzusokat ad neki, amelyek kilenditik abbdl a rezignaciojabdl, amit helyzetének elfogadasa
jelentett. Mi tobb: a keleti metafizika vezeti vissza a kereszténységhez. Amelyben az elfogadas nem
beletorédés, hanem vallalds, amely megtermi azokat a kihivdsokat, amelyek tartalmat adnak a mu-
landdsagnak. Szilagyi ismeri a Prédikator kényvét, jol tudja, hogy minden hidbavalé. Tudja azt is, hogy
~hidbavalésagokrol a képzeletet lebeszélni — reménytelen prébalkozas”, hiszen a képzelet , abszurd
mddon szabad"? (- és ezzel eljutottunk oda, amit minden valamirevalé egzisztencialista tud).

Hogy ez a szabadsdag akar metafizikai, akar koznapi értelemben mit jelent, azt nem magyaraz-
ni kell (mert megmagyarazhatatlan), hanem megélni. Az errél folyd beszédbél tilsdgosan kénnyen
lesz szavak halmaza.

Hogy a szabadsag fogalma valamiféle értelmet mégis kaphasson, elészor azt jé tudni, mit6l kel-
lene szabadnak lenni. Amit errél kozvetlenil mondani lehet, azt Szilagyi el is mondja. A K6 hull...-
ban Jajdon-Zilah torténelmileg kialakult szokasrendjétél, reflexeitél, a Holldidében toroktol, hajdu-
tdél, magyari uraktdl, a Messze tul...-ban egyebek kozt a csapdava vald torténelmi kiizdelmektdl vagy
a boszorkanysag irracionalis vadjanak fenyegetésétdél.

Hiszen éppenséggel ki is lehet lépni a realitdsok bortonébdl. Lehet magasabb fogalmakhoz,
képzetekhez menekiilni: kapcsolatot keresni az olajnyomatrél lelépé Rakéczihoz, tavoli nagyurak-
hoz, ,Nagyidejli"-hoz. De a kiszolgaltatottsag igy is valdsag, kétszeresen is. Az egyik, az eseti — az-
zal akar még lehet valamit kezdeni. A mdsik, a létezésbdl fakadd: mert valahol van egy mindenek
folotti er6, mondhatd Istennek is, vagy végzetnek, érokkévalénak, netdn sorsnak — de az eleve elren-
delés kozkelet( (félre)értelmezéseként mindenképpen folottiink allo, rélunk donté akarat. Ha pedig
alapvetéen kiszolgaltatottak vagyunk, akkor olyan nagyon nem érdemes azzal kiiszkodniink, hogy
aktualisan azt kutassuk, ki és mi dont sorsunkrél, hiszen ,kiteritenek ugyis”, ahogyan Joézsef Attila
fogalmazott. Hogy a lehetséges valaszokbdl ne legyen (bdlcseleti) banalitas, Szilagyi epikaba 6lt6z-
teti (koltozteti) Sket.

ARANY-E HALLGATNI?

A barlangi mihely kovacsai az ellatmany mellé olykor egy-egy szlikszavu utasitdst kapnak, hogy
mit és hogyan végezzenek. Folmeril ugyan, hogy .a csoré [...] azzal, hogy tartja a szajat, az 6t nyo-
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morgatd hatalomnak falaz".?® De csak sokara, a kozeled6 robbanas kiiszobe felé haladva jelenik
meg a gondolat, hogy ,az dldozat gyavasaga a folotte palcat toré hatalom cinkosa”.?¢ Hogyne tudnak
a barlangi miihely foglyai, hogy nincs veliik és koriilottiik minden rendben. S6t, semmi. De ezen in-
kdbb nem gondolkodnak, mert ennek tuddsa még a bizonytalansagnal is félelmetesebb. Azzal altat-
jak magukat, hogy az altaluk készitett, hasznalatra alkalmatlan torténelmi kardkoépidakra a mihely
ismeretlen lizemeltetdje nem kivancsi. Sejtik, hogy ha nincs is jelen, valamiként mégis figyeli dket:
rendelései mind nagyobb mesterségbeli tudast kdvetelnek, mintha egy jol folépitett szakmai képzés
lépcsbfokai lennének. fgy aztan, elhessegetve kételyeiket, kovacsoljak a (folosleges) kardokat. Es
még oriilnek is, amikor olyan eszkozt kell csindlniuk, ami haszndalhatd valamire, mikozben ugy dol-
goznak (a kozvetlen felligyelet hianyaban sajatos méodon ,szabadabban”), mintha a sikvidéki vilag
valamely lizemének alkalmazottai lennének, de ,mintha ez az egész egyaltalan nem lenne kotele-
z6".?" Pedig az: a mintha itt tagadas. Hasonlit valami valamihez, de nem az. A latszélagos beletoré-
désben ezért ott a kétség. De még a kétség is kétséges. Ezért az elbeszél6 igy fogalmaz: ,mar-mar
bosszantotta, hogy ebben a munkaban kedvét leli”. Mar-mar — tehat nem egészen, de azért mégis:
igy lehet egyszerre kiviil is lenni, beliil is maradni.

A kovacsoknak tobb mint fél év kell, hogy a hétkdznapi és a munkajukkal kapcsolatos kozlése-
ken tul mas szd is essék koztiik, érdemben nem beszélgetnek, sem a ,régiek” egymassal, sem djon-
nan érkezett tarsukkal. Ha megtennék, nem tudndnak menekiilni a sem egymdsnak, sem maguknak
feltett kérdésektél. Itt viszont nincs helye semmiféle kérdésnek, pedig lehetetlen, hogy senki, sem-
mire se legyen kivancsi. Kiilonosen, hogy nagyon is lenne mire. A ,régiek” szamara mintha meg-
szlint volna az a vildg, ahonnan érkeztek, és amelyik a maga hireit akkor is gyartja, ha nem tudnak
rola. Pedig azt nyilvan tudjak, hogy van vilag és vannak kérdései. Szé tehat nagyon sokaig csak
olyan monotdénidval esik, ahogy a kalapacsiitések: az esetleges megszoélaldsok nem jelentenek va-
lésdgos kommunikaciét, hanem csak a munkaval jaro zajt.

Idézzlink megint Kierkegaard-tol: ,A szabadsag mindig »kommunikalé« (sét, az sem art, ha a
sz6 vallasi jelentését vessziik figyelembe), a nem szabadsag azonban egyre zarkdzottabb lesz, és
semmiféle kommunikacidt nem éhajt.” igy folytatta: ,Ha a szabadsag megérinti a zarkdzottsagot,
akkor ezt félelem fogja el.”?®

A hallgatas vilagaban a legartatlanabbnak latszé kérdés is provokacio, mert a valaszhoz gon-
dolkozni kell, és az itt veszedelmes, és — f6ként — a megszdlalas vallaldsdnak mérlegelését kovete-
li. igy aztan kérdezni és valaszolni egyarant kockazatos: az elsé lépés lehet egy Gton, amelyen el le-
het jutni a végsé kérdésekig. Es ugyan a kommunikacié még nem szabadsag, de mar a ,nem-sza-
badsag” tagadasa.

A hallgatadsba zarkdzasban ott van a szabadsdagtdl vald félelem, de legaldbbis a szorongas.
A ketté kozel all egymashoz, de nem ugyanaz, Kierkegaard nagyon hatarozottan kiilonbséget
tesz kozottiik. (Amugy nem akarok 6rokké Kierkegaard-ra hivatkozni, mert azt nem tartom va-
lészinlinek, hogy ennyire kdzvetlenil hatasa lett volna az Agancsbozdtra. De tavoli, érintéleges
jelenléte gyakoribb annal, mintsem ne feltételezzek valami érzelmi rokonsagot, tavolsaga mi-
att megfoghatatlan élménykdzosséget Szildgyi és Kierkegaard gondolatainak hatterében. Téb-
bet annal, mint ami mellett csak Ugy el lehet sétalni. Az 6 térre és idére fittyet hanyd, imagina-
rius baradtsaguk az alapja a Sziladgyi bolcseletében oly gyakran kisért6 egzisztencialista gondol-
kodasnak, ezért szinte természetes, hogy olvasasakor olyan irék mivei jutnak esziinkbe, mint
Kafka vagy Camus.)

Az Agancsbozodt kilonlegességei kozé tartozik, hogy a regényben Szilagyi félelmetes pontos-
saggal lattat lelki folyamatokat, és modellez tdrsadalmi mozgasokat. Olyasmirdél ir, amir6l irék és
teoretikusok sokan széltak, ami elméleti szinten is konyvtarnyi megfogalmazast nyert. Az iré dolga,
hogy ha ilyesmit érez, azt érzéki valésagaban, koherens irodalmi formaban jelenitse meg. Merthogy
az iré — ir6, és sem toprengéseiben, sem meglatdsaiban nem bdlcseleti tanitdsok illusztratora.
Akarmilyen pontossdggal feleltethet6 meg a regény valamely eseménysora egy doktrinanak, itt az
iré altal teremtett vildg 6nmozgdsabol kovetkezik.

Ami a kommunikacioét illeti: a szabadsag természetébdl kovetkez6 kommunikaciénak nincs he-
lye a kimondatlanul létezé barlangi statutumban, mivel nincs helye a szabadsagnak sem. S6t, a sze-
mélyiségnek sem: amit észrevétleniil, de anndl nagyobb erével bizonyit, hogy a szerepléknek nin-
csen neviik (még j6, hogy nem szamot kapnak helyette). Ezen nem valtoztat, hogy a kozéjiik zuhané
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elbeszéld (még az 6 igazi nevét sem tudjuk, az elbeszélhetéség érdekében sajat maganak is 6 kre-
al egyet) valamilyen szembeo6tl6 tulajdonsaguk alapjan ad nekik valamilyen nevet, amirél az érintet-
tek nem értesiilnek. Ez az anonimitas nem zavarja éket, mintha maguk sem akarndnak emlékezni
kordbbi életiikre, latszolag identitas nélkili lények, mégis kiilonboznek. Kiviilrél kell érkeznie vala-
kinek, hogy észrevegye: mégis személyiségek, ha 6k maguk nem is akarnak tudni errél.

Aztan ez is valtozik valamennyit. Az lres kiegyensulyozottsdg, a cél nélkiili vegetdacio biztonsa-
gat el6szor egy sokaig csak sejtett, majd lassan format talalo félelem kezdi bomlasztani: ,a kocka-
zat keltette szorongdas fokozatosan »visszahelyezte jogaiba«” identitasukat, egyikiik ki is mondja: ,.a
Vellink Rendelkez6 Szandék megajandékozott sajat onazonossagunkkal”. Az er6sodé veszélyérzet
fokozatosan el6hivja a kommunikacié igényét, a barlangi bortonvildgba a beszélgetésekkel észre-
vétlenil szivarog be a szabadsdg szelleme. Az onfeladas korszaka utan elkovetkezik a kényszer(
felismerése annak, hogy hidba minden igyekezet: emberként személyiségnek is kell lenni. Az torté-
nik tehat, ami a torténelem tanusdaga szerint a legvadabb diktaturak hatalmi szerkezetét is megrop-
pantotta. Az alavetettek egyszer rdébrednek arra, amit kordbban jobbara onmaguk elél is titkoltak:
hogy elfogadhatatlan, ahogyan élnek, hogy életiik csak megtorténik velik.

Nem tudjuk azonban, hogy mit lassunk ebben a csoportlélektani fejleményben. Mert még az is
lehetséges, hogy a Veliik Rendelkez6 Szandék nem technoldgiai és mlszaki feladatok megoldhato-
sagara volt kivancsi, hanem egy még abszurdabb és elvetemiiltebb kisérlet keretében tanulma-
nyozta a lelki-szellemi tiiréképesség hatarait. igy az sem tudhaté, hogy szorongasuk kivaltasa tuda-
tos provokacié volt-e...

Az olvasé szdmdra mindenesetre megkeriilhetetlen kérdés, hogy miért fogadjak el minden el-
lenallas nélkiil a sorsukat ezek az emberek, mert bosszantéan sokaig fol sem meril koriikben, hogy
kitorjenek kilonos bortonlétikbél. Hogy miért tlrtek (a szoveghdél kovetkezéen) évekig? Taldan mert
korabbi életlikb6l menekiiltek 6k is? Vagy beérték a munkajuk kinalta hamis szabadsagérzettel, és
elég volt nekik a haromévente kapott egy-két napos kimen6? Netan a rabsag bizonyossagat elfo-
gadhatobbnak tartottdk a szabadsdg bizonytalansaganal?

Maga a szokés fogalmilag el6szor mint a természet adta jog mutatkozik meg koriikben. Van
ugyanis egy o6todik ,tarsuk”, egy pele (ha mar kutydjuk vagy macskajuk nem lehet), azt dédelgetik,
mintegy versengenek szeretetéért. Mindent megkap téliik, ami létezéséhez kell, mégis van olyan
halatlan, hogy a természet torvényeihez igazodva tavasszal otthagyja 6ket. Szokése az elsé jel-
zés, hogy lehet masként is élni. A pelének a fajfenntartds 0sztone parancsol, ezt emberi torveé-
nyek nem irhatjak foliil. Hidba a biztonsag, a legkivanatosabb falatok, ha mennie kell, akkor megy,
még ha kockdazatos is a kiils6 vildg — de errél mit tudhat egy pele? De tudjdk a kovacsok, akik a
barlangban maradnak. A pele tdvozasa, ez a jelentéktelen esemény, mégis sulyos lizenet: szaba-
don élni természeti torvény. lgaz, a szabadsdgba bele lehet pusztulni, de mégis. Ezt a kovacsok
sem titkolhatjdk el maguk elétt, de igyekeznek atsiklani sejtésiik folott, csak néhany szoét ejtenek
veszteséglikrol — de megértik, hogy nem torténhetett masként. Amirél nem lehet beszélni, arrél
hallgatni kell. Es a barlangban mindenrél hallgatni kell. De van egy pillanat, amikor éppen errél
kell beszélni.

SZOKNI - VAGY NEM SZOKNI: EZ LESZ A KERDES

Az elsé valdsdgos, haszndlatra alkalmas eszkoz, amit el kell késziteniiik, egy machete lesz, ez tech-
noldgiailag Uj szintet jelent. Azt csak a Rendelkez6 Szandék tudja, hogy azért kell-e mar tovabblép-
ni, mert a még nagyobb kihivast jelentd szamurajkardok kovetkeznek. Es azok utan mar a damasz-
kuszi penge elkészitése sem lehetetlen, kapnak is hozza kelld, bar nehezen értelmezhetd klasszi-
kus szakirodalmat. El6szor nem veszik komolyan az 6si perzsa—-hindu szabalyok kiilonlegességeit
—de, Ugy tlinik, a megbizéjuk igen. A baj az, hogy az eredeti technoldgia szerinti a penge edzésének
utolsd fazisaként a kardot at kell dofni egy izmos, fiatal rabszolga testén — hogy annak ereje atszall-
jon a majdani fegyverbe. Ez mar sok: a jél dsszecsiszolddott egylittes barmit meg tud csindlni, de
egy tébolyult akaratnak engedelmeskedve aldozatta valni vagy 6lni egyarant elfogadhatatlan. Még
akkor is, ha egy esetleges, majdan e célra kiildott ismeretlent kell folaldozniuk. Végiil is van egy ha-
tar, amit nem lehet atlépni. Es ekkor mar nincs tovabb: székni kell.
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Ennek lehetséges utja korabban is adott volt, a kisérlet sikerének esélye sem valtozott. A moti-
vacio annal inkabb. A szokés gondolata az elbeszél6é zuhanasa és érkezése utan fél évig még a fan-
tazialds szintjén sem merdiilt fél. Hogy valamikor mégis sor keriilt erre, és az elbeszélének sikerdilt
kiszabadulnia, az abbdl tudhato, hogy elmondja ezt a torténetet. Ehhez pedig szoknie kellett, mert
az elképzelhetetlen, hogy a Vele (is) Rendelkez6 Szandék elkdszont volna téle — halas tisztelettel el-
ismerve értékes szolgdlatait. A tobbiek sorsarol ezekben a megjegyzésekben nem esik szé. Egyiitt
szoknek? Vagy csak az elbeszél? Sokdig nem tudhatjuk, aztan kideriil, hogy kiilon, de mégis egyiitt,
mert egyszerre, bar a ,harmak” valamivel el6bb. Még sajnaljak is, hogy az elbeszélét otthagytdk,
mert nemcsak a barlangbdl, eléle is szoktek: szenzibilitdsaban kockazatot lattak, pedig az 6 erjesz-
t6 jelenléte nélkiil talan sohasem lazadtak volna rabtartéjuk (és sorsuk) ellen. Nem tudjuk, hogy mi-
ként viselkedtek volna nélkiile, amikor elérkeztek ahhoz a ponthoz, ahonnan tovabb nem hatralhat-
tak. Es hidba alakult ki koz6ttiik — a sorsuk kézéssége soran — valami szemérmes bajtarsiassag, a
.régiek” és az egyetlen ,Uj” kovacs kdzt megmaradt a bizalmatlansdg fala. Amikor omladozni kez-
dett, Gjraépiilt. Ezért nem egyiitt, hanem egymads elél is szoktek.

Ilgaz, nagyon sokara. Mert mintha itt nem mikodétt volna a kolt6k megénekelte, csoddkat termo
szabadsagvagy: a torténelem inkdbb a szabadsaghiany tartds elviselésének példait kinalja, a laza-
das azért kap akkora figyelmet, mert kivételes. A szabadsag fantomja (csak) a végsé, tulfeszitett pil-
lanatokban jelenik meg, amikor fontosabb a szabadsagharc oka még a céljanal is. Ugy latszik, az
ember szivesebben beéri a (vélt) biztonsaggal, és szinte e végtelenségig kibirja a rabsagot, ha titok-
ban valamennyire szabadnak gondolhatja (hazudhatja) magat. De azért van az egzisztencialis meg-
nyomoritottsdgnak és fenyegetettségnek egy olyan végso foka, amikor lazadni kell. Nem szabad-
sagvagybol, hanem félelembdl, hogy mar nem lesz hova hatralni. Amikor a hirtelen lazadni kezdék
azzal szembesiilnek, hogy mar nem hazudhatnak maguknak tovabb...

Ezt persze megint lehet politikai-ideoldgiai alapon értelmezni: mintha Szildgyi a romaniai rend-
szer-félresoprés tarsadalom-lélektani forgatokonyvét is belefogalmazta volna regényébe. Ez alig-
hanem igaz valamennyire: a megiras éveinek mindennapjai alig érzékelhetd természetességgel
éplltek a szovegbe, hogy végll konnyen eltakarjanak minden egyebet. De ismét hangsulyozni kell:
Szilagyi mélyebbre hatol, mintsem beérje a diktatura vilaganak stilizalt abrazolasaval. Alapkérdé-
se nem rendszerspecifikus, sokkal sulyosabb: hogy miként viselhet6 el egyaltalan az emberlét min-
denkori kiszolgaltatottsdga. Hogy ezt aktudlisan éppen egy tébolyult rendszer hivja eld, az fontos,
de az id6 mérlegén esetleges koriilmény. Szerencsésebb rendszerekben ugyanez a kérdés nyilvan
masként mutatkozik: azokban akar meg is lehet feledkezni réla.

Barmily banalisan hangzik is, de ki lehet mondani: ennek a regénynek valéban az az alapkérdése,
amir6l szél. Tehat az emberi élet tartalmi és idébeli végességérdl, ami megfoszt minket a szabad-
sag metafizikai teljességétél. Es hogy olyan megoldhatatlan kérdések bozétosaban éliink, amelyek-
re csak részleges valaszok adhatok: de akkor érdemes-e egyaltalan feltenni 6ket? Am az ebben
vald bizonytalansag ellenére is kérdezgethetiink és valaszolgathatunk. Pszicholdgiai, ideoldgiai,
szocialis felhangl és megannyi mas fejtegetésiink egérutat biztosit, eredményeink birtokaban
csendben el lehet osonni kétségeink elél (ezt még Szilagyi is megengedi). A végsé kérdések azon-
ban mit sem torédnek ezzel: mar csak azért is megmaradnak, hogy legyen min téprengeni a késébb
jovéknek. Hogy 6k is tanuljak meg: az élet kiflirkészhetetlenebb és izgalmasabb (nagyszabasubb,
ahogy Ottlik mondta), mint azok a torténetek, amelyekben megmutatja magat. Szilagyi annyit ked-
vez nekiink, hogy segit megérezni és felfejteni, mit jelent ez. Ezért idénként a roppant statikus
Agancsbozétban is felporgeti az eseményeket, hogy sodrasukban bele lehessen felejtkezni a mogot-
tik megbuvo kérdésekbe. Amik elél nem lehet megszaokni.
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