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„A rabszolgaság az a munka, amelyből hiányzik az örökkévalóság 
fénye, a költészet, a vallás.”
Simone Weil  

Távlatok és olvasatok

Meglepetés Szilágyi István 1990-ben közreadott kötetének, az Agancsbozótnak (akár sokadik) újraol-
vasása – új kiadásban. Az első megjelenés idején, a romániai forradalom után, külön szalag jelezte, 
hogy korábban tiltott könyvnek számított: már kinyomtatása előtt betiltották, híven az akkori világ 
abszurdoid természetéhez. Könyvként tehát egy ideig nem létezhetett. Szilágyi tudta írás közben, hogy 
amíg a rendszer marad, műve nem jelenhet meg. Ezt mondhatjuk pesszimizmusnak. De megírta, mert 
azt is tudta, hogy a rendszer nem örök életű, s nem véletlenül írta Illyés Gyula, hogy „a legnagyobb bá-
torság a remény”. Vagyis az a meggyőződés, hogy éppen olyan realitás az őrület uralma, mint az, hogy 
kártyavárként fog összeomlani. Szilágyi tudta, hogy a kéziratoknak természetükben van, hogy előbb-
utóbb kinyomtatják őket. Az viszont biztos, hogy a realitás jelzett megkettőződése nem marad poéti-
kai következmények nélkül. A legnagyobb tenor is másként énekel a zuhany alatt, mint a színpadon, 
és a legöntörvényűbb író is másként fogalmaz (és szerkeszt!) önmagának írva, mint mikor olvasóira is 
gondolnia kell. Az Agancsbozót a bezártság regénye, nemcsak tárgyát-tartalmát, hanem születését te-
kintve is. Így kevésbé volt fontos az író számára, hogy az alig-cselekményt tömörítse, feszesebben 
szerkessze. Így lett az Agancsbozót olyan regény (jelen formájában 820 rendesen teleírt oldal), mely-
nek bozótjába tán nem is lenne szabad megbízható túlélési csomag nélkül bemerészkedni. 

Annak idején a kéziratról Csiki László szerkesztőtársamtól hallottam, aki nemcsak kitűnő író, 
költő és szerkesztő volt, és természetesen nagyon pontos ítéletű olvasó, de Szilágyi meghitt barát-
ja, mi több, horgásztársa is. Inkább hümmögött, mint lelkesedett, amikor a regényről beszélt: hogy 
Pista sokszor oldalakon át a vasművesség technológiai kérdéseiről értekezik, máskor meg arról, 
hogy miként készíti el a reggelijét, ebédjét, vacsoráját az a néhány férfiú, akik az acélgyártás és a 
kovácsolás szakmai gondjairól oly hosszadalmas szűkszavúsággal cserélnek eszmét, mindez né-
hol olvasót próbáló írásgyakorlat, poétikai értelemben diszfunkcionális elemekkel nehezítve. De 
persze, mint mondta, mindezekkel a bajaival együtt fontos és elgondolkodtató regény, az írónak 
nem kell szégyenkeznie miatta, de azért… – sóhajtott Csiki László, és csóválta a fejét. 

Nem nagyon hittem neki, bizonyos lévén abban, hogy Szilágyi csakis remekműveket írhat. Ami-
kor aztán megjelent az Agancsbozót, beláttam: valóban föladta a leckét olvasónak és kritikusnak, fő-
ként azoknak, akik a Kő hull apadó kútba után az íróban egy korszakos remekmű szerzőjét tisztelték. 
Mert ne szépítsük a dolgot: új regénye csalódást okozott. Közben voltak, akik Szilágyit e könyvén ke-
resztül ismerték, így minden viszonyítás nélkül, fenntartások nélküli elismeréssel nyilatkoztak róla. 
Emlékezetem szerint a kötetet a kritikák többsége a nagy írónak kijáró tiszteletteljes tapintattal 
méltatta. Az értékelésekben jelentős szerepet kapott a Ceauşescu-rendszer rémséges idejére és 
bukására való figyelem, az olvasói és műítészi fenntartásokat pedig politikai elemzések, magyará-
zatok enyhítették.

Azóta eltelt bő három évtized, az akkori közéleti izgalmak elmúltak, a regény új kiadása más  
atmoszférában más olvasatokat kínál – egykori olvasóinak is. A mostani könyv – MMA Kiadó, 2022 – 
tisztességes betűkkel, jó papíron, megfelelő tükörméretben adja közre Szilágyi művét: az Agancs
bozót olvasása már nem visszariasztó vizuális élmény (ez akkor, a sok kényszerűen szegényes 
megjelenésű Kriterion-kötet ismeretében nem is volt olyan feltűnő). Nem irodalmi kérdés, hogy ez 
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milyen sokat számít. De csak most derült ki, hogy egy alapvetően az értelemhez szóló szöveg mél-
tatlan megjelenítése milyen mértékben akadályozhatja annak befogadását. Köztudott, hogy egy 
rosszul sikerült bemutató megbuktathat később remekműnek bizonyuló kompozíciókat vagy drá-
mákat. Az viszont kivételes jelenség, hogy egy szerencsétlen nyomdai megjelenítés is hasonló kö-
vetkezményekkel járhat: az Agancsbozót gyarló tipográfiai megvalósítása oda vezetett, hogy az egy-
kori könyv többet mutatott meg gyöngeségeiből, mint értékeiből.

Fontosabb azonban, hogy az idő miként változtatja meg az olvasás szellemi terét. Van, amikor 
egy műnek többletértéket biztosít kora, van, amikor elvesz vagy legalábbis sokat eltakar belőle. Az 
Agancsbozót az eltelt három évtizeddel gazdagodott. Kiderült róla, hogy sokkal többről szól és töb-
bet mond, mint amit akkor gondoltunk róla. Azóta ismerjük Szilágyi további írói útját – jobban meg-
értjük őt is, meg ezt a regényét is. Így lesz világos, hogy az életmű szerkezetét, belső történetiségét 
tekintve kulcsfontosságú műről van szó (melyik nem az?), amely egy nagy íróhoz méltó, kivételes 
értékek hordozója. Sőt, minden más művénél mélyebben jellemzi magát a szerzőt is.

Máig tűnődhetünk azon, amin a regény elbeszélője: „úgy látszik, tudomásul kell venni, a léte-
zéshez az érthetetlennek is van joga”.1 Érthetetlennek természetesen azt tartjuk, amit aktuálisan 
nem tudunk megérteni. Aztán szeretnénk mégis magyarázatot találni rá. Az Agancsbozótban a vala-
hai és mostani olvasók számára is nehezen érthető, sokszor diszfunkcionálisnak tűnik, miért kap 
akkora teret a technikai részletezés, a vasművesség szakmai titkainak és a regényhősök minden-
napjainak bemutatása. De mindig meg tudjuk magyarázni, azt is, amit nem értettünk. Mert az olva-
só vagy kritikus sem más, mint a többi ember: természetéhez tartozik, hogy „egyvégtében keresi a 
magyarázatot. Aztán majd legyártja. Lassan egészen belejön. Ám mivel tudja, hogy bóvli, azt is kez-
di majd titkolni maga előtt, hogy az okok tettenérésében kitartóan tovább rohasztja az agyát. Miköz-
ben a magyarázatokkal a valóságos okot csak elfedi, végül egészen betemeti.”2 

Az új kiadás és az újraolvasás lehetőséget ad arra, hogy jól alkalmazható gondolati paneljeink 
elhagyásával a dolgot (művet) magát ismét alaposan megnézzük, és hagyjuk, hogy az mondhassa el 
magáról, amit kell. 

Annak idején akár azt is gondolhattuk, hogy a mellékes műszaki kérdések taglalása nem más, 
mint annak a sok, önmagát igazoló küszködésnek jelképes megmutatása, amelyet a román 
nacionálkommunizmus életformaként kényszerített a benne élőkre. Érthettük ezt úgy is, hogy nem 
más, mint a tehetetlenségre kárhoztatott, a szabadulást belátható közelségben nem remélő nagy-
idős rabok válasza helyzetükre: (pót)cselekvésbe menekülnek, munkával gyorsabban telik az idő. 
Hogy meg ne bolonduljanak, hogy értelmet tulajdoníthassanak az értelmetlenségnek, azonosulnak 
feladatukkal. „Tulajdonképpen nem is az az agyrém, […] hogy bármit kérnek tőlünk, azt mi megpró-
báljuk elkészíteni, hanem az, hogy ráadásul meg is akarjuk érteni az őrültséget, sőt magyarázatot 
keresünk rá, szinte igazolni akarjuk azt, aki szórakozik velünk”3 – mondja a regény hőseinek egyike.

Nem agyrém viszont, ha az olvasó meg akarja érteni az írói szándékot és gyakorlatot. Ekkor azt is 
gondolhatja, hogy a maga mindennapi és művészi problémáival küzdő író menekül az írásba mint az 
őrültség rendszerében menedéket jelentő tevékenységbe. Miközben hőseivel oldalakon át együtt ko-
vácsolja a kardokat, addig ugyanazt érezheti, amit ők: csinál valamit, aminek ha célja nem is látható, 
az eredménye igen. Eközben megtapasztal valamit, és egy élet mérlegén nincs fölösleges tudás.

De találhatunk emelkedettebb, intellektuálisabb magyarázatokat, irodalmi analógiákat is. Ha a 
magyar irodalom háza táján maradunk, felidézhetjük az olvasmányosság bajnokai közt számon tar-
tott Jókait, aki aligha tett szívességet olvasóinak a Fekete gyémántokban a Föld őstörténetével, a 
szén keletkezésével és bányászatával kapcsolatos, vagy a Rab Ráby közigazgatás-történeti fejeze-
teivel (sőt: jószerével alig van munkája ilyesféle, a mű epikai természetétől idegen töltelék szöve-
gek nélkül). Messzebbre tekintve érthetjük Szilágyi szakmai kitérőit gúnyos fricskaként, akár a sze-
rencsésebb történelmi éghajlaton élő pályatársak, akár az olvasói elvárásokat illetően. Merthogy a 
vasművesség szakmai fogásainál nagyobb érdeklődésre számíthatott Hemingway, amikor a bika
viadalok titkait taglalta, Umberto Eco pedig professzorhoz illő filológiai alapossággal fejtegethetett 
tudományágának megfelelő szemiotikai kérdéseket. Ha pedig ez így rendben van, akkor miért ne 
bonyolódhatna egy valamikori „vasas” a maga egykori munkakörének rejtelmeibe? (Ahogy két re-
génnyel később egykori jogászként a jogfilozófia kétségkívül előkelőbb problémaival teszi.)

Persze, az idegenforgalmi értelemben oly vonzó vagy intellektuálisan emelkedett szakmaiság 
biztosan elegánsabb, mint egy olaj-, füst- és verejtékszagú kovácsműhely. Nincs mit csodálkozni te-
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hát azon, hogy cizellált gondolkodású filoszok, az olvasói sznobériától fertőzött kritikusok vagy mű-
kedvelők szemében kevésbé vonzóak Szilágyi vasipari kitérői, melyeket – újabb aprócska kajánko-
dás – a hőse által kiosztott nevekkel mitológiai dimenziókhoz kapcsol. 

Az olvasatok változása

Ahhoz azonban, hogy a regény bármiféle értelmezési kísérletéig jussunk, annak meg kellett jelen-
nie. Ehhez nem volt elég úgy általában a régió átalakulása, Romániában szükség volt egy forrada-
lomra is. Bagatell – mondhatnánk, ahogyan a regényben olykor hasonló nagyvonalúsággal kom-
mentálja az elbeszélő a maga némely megállapítását. A nagy változások közepette viszont az olva-
sók és az irodalmi „szakma” képviselői nem azzal töltötték az idejüket, hogy egy sokféle olvasatot 
kínáló, sokban problematikus regény rétegeinek megismerésével bíbelődjenek. Szilágyi Istvánnak 
is volt más dolga, mintsem hogy kézirata rá jellemzően hosszadalmas, tökéletes csiszolásával tö-
rődjék (hogy ez mit jelentett volna, annak megértéséhez arra érdemes gondolni, amit a regényben 
a szamurájkardok pengéjének csiszolásával kapcsolatosan írt). Az irodalmi köztudat tehát beérte 
annak tudomásul vételével, hogy másmilyen regényt várt Szilágyitól. A nem túl hízelgő ítéleten leg-
feljebb annak elismerése enyhített, hogy azért ez valódi Szilágyi-regény.

Csakhogy… 1990-ben ez a „csakhogy” erősebben hatott, mint az az igyekezet, hogy kimondassék: 
mitől is „valódi” egy Szilágyi-regény. Az Agancsbozót fogadtatásában ugyanis meghatározó szerepe 
volt annak, hogy a Kő hull apadó kútba után jelent meg (igaz, majd két évtizeddel később). Ha sor-
rendjük fordított lett volna, akkor nem előzi meg olyan és akkora várakozás. Nem így történt: Szi
lágyi már korábban beállította a maga abszolút rekordját: a céltábla belső tízesének kellős közepé-
be lőtt, aminél pontosabban célozni elvi lehetetlenség. A Kő hull…-hoz mérhető remekművet éppen 
lehet írni, de jobbat nem.

Az Agancsbozót iránti várakozás tehát megalapozott volt, mégis igazságtalan, és ne szépítsük: 
a regény ennek nem felelt meg. Nemcsak nehezen meghatározható művészi minőségét tekintve, 
hanem karakterében sem. A kritika inkább tudomásul vette, mint dicsérte. Egykori fogadtatását 
nem a megjelent szövegek jellemzik igazán, inkább az, hogy amikor (újabb évtizednyi várakozás 
után) a Hollóidő megjelent, szinte egységes volt a vélemény, hogy most már senki sem mondhatja 
Szilágyit egykönyves írónak. Ami végeredményben azt jelentette, hogy az Agancsbozótot nem a Kő 
hull… mellé tették, inkább az író korábbi, ígéretes, az irodalmi átlag felső tartományában maradó re-
gényeivel tartották egyenrangúnak. Az is sokat mond, hogy a könyvet mindmáig nem nyomták újra, 
sőt, írója is fenntartásokkal kezelte. Amihez csak azt fűzhetjük: ha ez a regény az Üllő, dobszó, ha-
rang után és a Kő hull… előtt születik, akkor jelentős előrelépésként, még bíztatóbb ígéretnek szá-
mítana.

A csakhogy után most jön a de. Mert a 2022-es kiadásban az Agancsbozót kivirágzott, a szöveg 
erőre kapott. Egyértelművé vált, hogy ma is érzékelhető fogyatékosságai ellenére, illetve azokkal 
együtt igenis jó, jelentős regény. A technológiai leírások szerkezeti tehertétele ugyan ma sem hoz-
za lázba az olvasót, de ami ezen túl van, az súlyos tartalmú, gondolatiságával ható epika, kivétele-
sen elmélyült figyelmet követelő olvasmány, amelynek folyamatos, bár hullámzó feszültsége néhol 
sodróan izgalmassá is válik. 

Bölcseleti kalandozások

Szilágyi István ezzel a regénnyel akart személyes életútjának, gyerekkorának, családjának, a vala-
hai Zilah világának, sorsának vonzásából, bűvköréből kilépni. Íróként mesterségbeli feladatának, 
továbblépéséhez elkerülhetetlennek tartotta, hogy – szakmai értelemben – olyan világot teremtsen, 
amely nem az örökségként kapott anyagból bontakozik ki. (Amit abból íróilag ki lehetett hozni, azt a 
Kő hull…-ban ki is hozta.) Ettől lett számára különösen fontos kihívás az Agancsbozót megírása: de 
ettől értékrendje, gondolkodása nem lett más, hiszen, ahogyan mondta, húszéves koráig minden 
fontos dolog megtörtént vele. (Amit persze nem szabad valóban mindenre érteni, mert sem család-
ja nem volt addig, és regényeket sem írt.)
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Gyerek- és ifjúkorának döntő formálója Zilah és a család volt, de meghatározó szerepet kaptak 
benne a (kolozsvári) ipari iskolai és a (döntően szatmári) géplakatos évek, majd, már húszon túl,  
a jogi tanulmányok (ismét Kolozsváron). Mindennek nyomai ott rétegződnek regényeiben.

Az Agancsbozót elszakadó manővere csak részben eredményezett új írói beszédmódot, sok-
ban a Kő hull… előtti írásokhoz jelentett visszakanyarodást. Egészében erre a regényre is jellemző 
az életrajzzal való összefüggés, csak másként. A történet ugyan írói fikció, de anyagát a megélt 
valóság elemei adják, gondos stilizáltsága ellenére ott vannak benne az író mindennapjai. Sok-
szor úgy, hogy a regényben közvetlenül föl nem vetett kérdésekre ad választ, vagy meg nem mu-
tatott helyzetekre reagál. Ezzel a tudatos elbizonytalanítással (a regény közvetlen és bölcseleti 
háttere felé nyitott ablakokból látható világ ábrázolásának elhagyásával) olyan távlatot kap a re-
gény, amit az olvasónak kell megtöltenie tartalommal. Szilágyi ebben csak segít neki, de nem te-
szi meg helyette.

De a titokzatosnak meghagyott térben is ott vannak a (sokszor) láthatatlan rétegek. E poétikai 
eszköztár megújításának része a (minden játékosságot nélkülöző) játék tudatosodása, megerősö-
dése, de legalább ilyen fontos, ami nem változott: regénye nem egy tudatos terv következetes meg-
valósítása, ezúttal is inkább kaland, felfedező út, de nem alakul olyan szabadon, mint előző és kö-
vetkező műveiben. Az indulás iránya adott, hogy aztán a történet saját világából, saját törvényeiből 
bontsa ki magát. Ez az írói elképzelés itt mégsem valósul meg teljes következetességgel. Igaz, nem 
a megtervezettség korlátozza a szabad kibontakozásban, hanem az, hogy megírása éveiben a min-
dennapok egyre durvábban beleszóltak az író munkájába. Közvetlen hatásuk ugyan csak néhány, 
nem túl fontos (de jellemző) apróságban mutatkozik meg, erősebben hatnak viszont a regény at-
moszférájára. Amire azért kell fölfigyelnünk, mert a Szilágyi-regények légköre, hangulata legalább 
olyan fontos, sőt olykor fontosabb, mint a történetük.

Az Agancsbozót igazi újdonsága éppen a megválaszolatlan (és többnyire fel sem tett) kérdések 
szerepének meghatározóvá válása. Ez nem annyira poétikai, mint bölcseleti természetű változás. 
Tudatosságát mutatja, hogy a mégis felmerülő kérdések rendre megválaszolatlanok, de valójában 
éppen ez az író válasza: hősei azt csinálnak, amit akarnak, ő azonban ragaszkodik ahhoz, hogy a 
végső (vagyis az igazi) kérdésekre sosincs valóságos felelet.

Szilágyi írói gyakorlatának meghatározó vonása – regényeinek atmoszféráját döntő mértékben 
befolyásolja –, hogy tele van titkokkal, titkok rendszerével, amelyeket (ha egyáltalán) csak sokadik 
olvasásra lehet megfejteni – esetenként észrevenni. Ezeket a titkokat a hagyományos epikai ábrá-
zolás eszközeit használva rejti el/mutatja meg, ezzel egy olyan olvasási stratégia feli tereli olvasó-
ját, amely elsőre megfelel a hagyományos olvasatoknak. Ekkor a szöveg még magát magyarázza. 
Az események rendje lehet akármilyen ágas-bogas, mégis őrzi linearitását, van benne logika, ok-
szerűség: mintha haladna valamilyen cél felé. Azonban az első látásra meghatározónak látszó ré-
teg mögött más, ugyanilyen vagy akár fontosabb rétegek húzódnak. És aki azokra is kíváncsi, annak 
más stratégiával kell újraolvasnia. (Ahogyan, mondjuk, egy Beethoven-szonáta vagy Bartók-vonós-
négyes mélyebb tartalmai sem fogadhatók be egyetlen meghallgatás alkalmával.) 

„Ma nem úgy írnék meg egy csomó mindent. Csak azért, mert engem a vasmegmunkálásnak bi-
zonyos dolgai mindig is érdekeltek, hogy ez miért tartozik az olvasóra, […] ezt mára jobban megfon-
tolnám”4 – mondta Szilágyi az Agancsbozótról. Önkritikus megjegyzéséből azonban az is következik, 
hogy az említett szövegelemeken túli, meghatározó részéhez viszont ragaszkodik. Ezek titkait ke-
resve a szerző egykori és későbbi megfontolásai vagy megfontolatlanságai mögötti világra kell fi-
gyelnünk, és ebben a szöveg fontosabb, mint az, aki létrehozta.

Sőt: a mű mindig jobban ismeri az íróját, mint az író a művét. Nem kell tehát megrémülnünk az 
Agancsbozót elemzése során Arany János egy anekdota szerinti megjegyzésétől, amelyet állítólag 
valamely munkája értelmezéséhez fűzött. Nevezetesen: hogy „gondolta a fene”. Hogy aztán Arany 
valóban mondta-e, írta-e ezt vagy sem, egyre megy. Amit ki lehet olvasni egy szövegből, az benne 
van, ha írója nem is gondolta akkor, amikor írta. Így természetes, hogy egy évtizedekkel későbbi ol-
vasat gazdagabb és összetettebb lehet, mint a megjelenést követő, az idő többet mutat(hat) meg egy 
regény irodalmi és gondolati értékeiből. (Ahogyan vannak művek, amelyek az évtizedek múlásával 
kiüresednek.)

Ez a regény megírása és megjelenése óta kivételesen sokat gazdagodott, nyilvánvalóan jóval 
több, mint az író pályaképének kivételes szerepű állomása. Az ugyan biztos, hogy a szerző szándé-
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ka szerint újat jelent beszédmódjában, de szerencsére annyira mégsem. Az viszont csak az életmű 
további alakulása során vált világossá, hogy sokszor, talán öntudatlanul is utal későbbi műveire (az 
természetes, hogy a korábbiakhoz is kapcsolódik). Elég, ha az első oldal egy mondatát idézzük:  
„A két sziklaváll valahol, messze, túl a szemhatáron, torokként nyílott szürke-zöld, távoli erdős világ-
ra, melyet inkább vágyott, mint érzékelt a tovakószáló bágyadt tekintet”5 [kiemelés: G. G.]. Vagyis ott 
van benne Szilágyi utolsó regényének címe – egy olyan sejtelmes, költői futamba ágyazva, amely-
ben a címen túlmutató problematika is megbújik. De ez a regénye olyan mélyen jellemző írójára, 
hogy töprengéseiben, a szereplők tétova tűnődéseiben, filozofálásában rendre ott vannak a más 
műveiben fölbukkanó kérdések, sorsról-végzetről, szabadságról, eleve elrendeltségről, a létezés 
törvényeiről, autonómiáról, időről, a teremtéshez való viszonyról. Mindezek korábban is foglalkoz-
tatták, hogy aztán a Hollóidőben és a Messze túl…-ban indázzanak tovább (így az itt oly sokszor em-
legetett Velünk Rendelkező Szándék és az utolsó regény Nagyidejűje annak ellenére metafizikai 
édestestvérek, hogy szinte mindenben különböznek). Némely kérdés előzménye ott volt már a Kő 
hull…-ban is. Figyelemreméltó az is, hogy a kardkópia-kovácsolással kapcsolatos, esetenként öncé-
lúnak tűnő leírásokban megmutatkozó mögöttes történeti ismeretek miként kapnak, válnak egyre 
fontosabbá, és miként épülnek egyre hangsúlyosabban a későbbi regények epikai anyagába.

Ez a kísérletezés a következő két nagyregényben szervesül, de már itt formálódik az az írói gya-
korlat, amelyben a háttértudás megelevenedhet, nemcsak tárgyi-történeti, hanem bölcseleti értelem-
ben is. Ez utóbbira az Agancsbozótban is nagyon kell figyelnünk: ennek elő- és hátterében összefüggő 
világkép és (írói értelemben vett) bölcseleti rendszer épül. Ennek már-már a gondolati költészetet jel-
lemző távlata olyan figyelemre tart igényt, amely inkább költői életművek követelménye.

Elvontsága határozza meg regénye atmoszféráját, valahogy úgy, ahogyan jellemző egy-egy ze-
neszerzőre a hangzásvilága. Olyasmi ez, amiről a Mozart Don Juanjáról elmélkedő Kierkegaard így 
írt: „Mozart nem veszett bele a sokféleségbe, csupán bizonyos formációk lebegnek el előtte. Ennek 
elégséges oka magában a közegben, a zenében van, mely túlságosan elvont ahhoz, hogy a különb-
ségeket kifejezhesse.”6 Túl ezen: „A zenei szituációban ugyanúgy megvan az egyidejűség, mint bár-
mely drámai szituációban, de az erők hatása összecsengésben, együtthangzásban, harmóniában 
jelentkezik, és a zenei szituációról kapott benyomás az az egység, mely úgy jön létre, hogy együtt 
hallható az, ami összecseng. Minél reflektáltabb a dráma, annál inkább cselekménnyé szellemül a 
hangulat. Minél kevesebb a cselekmény, annál inkább túlsúlyba kerül a lírai mozzanat.” Mármost: az 
Agancsbozót leginkább cselekmény nélkül maradó részeiben meglepően sok szó esik a zenéről. Van 
rá tehát okunk, hogy azt feltételezzük: Szilágyit kifejezetten izgatja a zenének az irodalométól nagy-
mértékben különböző érzéki-esztétikai természete, hatása. Különösen az, hogy egy dallam felidé-
zésében nem a hangsor az első fázis, hanem az az érzés, az a hangulat, amit egykor kiváltott. Va-
gyis felbukkanása nem kivált, hanem kifejezhetővé tesz egy nem verbális tudattartalmat. Miért ne 
gondolhatnánk, hogy ilyen irányú gondolatai nyomott hagytak poétikáján?

Ahogyan az irodalmi alkotások bölcseleti dimenziójának kihasználása sem idegen tőle. Hogy 
ebben mennyi a tudatosság, azt inkább sejtjük, mint tudjuk, mert az ebbe az irányba mutató termé-
szetesen keletkező nyomokat eltakarította. Eközben viszont elhelyezett olyan jelzéseket, amelyek-
kel arra utalt, hogy kapcsolatot keresett és teremtett gondolati iskolákkal. Két ilyet feltétlenül meg 
kell említeni – ezek közvetlen utat találtak szövegébe, és némiképp össze is függnek. Az egyik a re-
formátus hitvitázók öröksége, a másik a nagy egzisztencialistáké. A protestáns teológia az utóbbi-
tól sem áll messze, hiszen „alapító atyja”, az imént idézett Kierkegaard maga is teológus volt. Talán 
még az a feltevés is megkockáztatható, hogy a Vagy-vagy szerzőjének álneve – Viktor Eremita, azaz 
Győztes Remete – rejtelmes módon összefügg Szilágyi legtöbbet töprengő hőseinek vagy éppen 
narrátorainak remetehajlamaival. Különösen akkor juthat ez eszünkbe, ha a remeteségben nem 
egy demonstratív magányt, hanem a társadalomból való kivonulást és a szemlélődő életformát 
tartjuk meghatározónak.

Az Agancsbozótban az igen vagy nem kimondásának kényszerűsége, a döntésre késztetés 
kárhozata, a vagy-vagy kérdésével szembenézés szinte folyamatosan jelen van – bár ezt a törté-
net rejtelmessége elfedi. De hogy ne maradjunk bizonytalanságban, Szilágyi segít: azzal, hogy 
még így is felhívja rá a figyelmet. A szövegből különös hangsúllyal, verzállal szedve ugrik elő egy 
máskülönben nem különösebben hangsúlyos részen: VAGY – VAGY. Kierkegaard sorsfordító, nagy 
művének címe. A kiemelésnek ez a módja egyetlen alkalommal fordul elő a regényben, ezért illik 
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komolyan venni. Az korábbról is sejthető, hogy Kierkegaard-nak Szilágyi gondolati hátországában 
fontos helye van. (Hogy ez pontosan mekkora és miben áll, azt a filozófus mélyebb ismerőinek 
kellene kinyomozniuk, itt talán elegendő fölhívni e kapcsolatra a figyelmet.) Ezt nemcsak maga a 
szöveg súgja, a kolozsvári művelődéstörténetből is levezethető. Itt élt és dolgozott, sokban isko-
lateremtő személyiség is volt Tavaszy Sándor, Kierkegaard egyik első magyar értelmezője (egy-
általán az egzisztencializmus egyik első követe). Az ő gondolkodói életműve aligha kerülte el 
Szilágyi figyelmét, nemcsak a kolozsvári magyar szellemi élet áttekinthetősége okán, hanem már 
csak azért sem, mert Tavaszy gondozta a Heidelbergi Káté máig sokfelé közhasználatú változatát 
is, amivel zilahi konfirmandusként kellett találkoznia. Amúgy pedig az egzisztencializmus az 
egyetlen szellemi irányzat, ami nevesül a regényben, találhatók benne utalások Camus-re, felfe-
dezhetők Heidegger-áthallások (ezekre az első megjelenést követő kritikájában Ács Margit hívta 
fel a figyelmet).

A gondolati okfejtés logikai fölépítésében mintha Hegel is kísértene: ő is része a magyar irodal-
mi hagyománynak. (Nemcsak Madách okán, aki a Tragédiában szinte tankönyvi pontossággal követi 
a tézis–antitézis–szintézis szerkezetet, de A civilizátorban kajánul megjegyzi, hogy a németség a 
sör feltalálásával és Hegel filozófiájának létrehozásával teljesítette történelmi hivatását.) Amúgy  
a klasszikus német filozófiára figyelve a magyar irodalom Kölcseyvel kezdve inkább Kanttal rokon-
szenvez. Ahogyan Kierkegaard is. Az egzisztencializmus alapító atyjának a történelemről vallott el-
képzelése sem áll távol Szilágyi gondolkodásától. A Vagy-vagyban Kierkegaard annyi más mellett 
arról töprengett, hogy a történelem öntörvényű szabadsága a cselekvő ember számára szükség-
szerűség, a történelem maga „több mint a szabad individuumok szabad cselekedeteinek terméke”, 
melynek során „a cselekvő tulajdonképpen nem tudja, hogy cselekedetéből mi következik. De a dol-
goknak ez a magasabb rendje, mely mintegy megemészti, és örök törvényeibe beolvasztja a szabad 
cselekedeteket, maga a szükségszerűség, és ez a szükségszerűség a világtörténelem mozgása.”8 
Saját magáról Szilágyi (hőse) azt mondja: „túlságosan is elfogadta: alapvetően nem változtathatunk 
a világ során; miért hát fölöslegesen nyüzsögni, fontoskodni”, de hozzáteszi: az „életünket létezés-
be bogozó szálakat, azokat igen, azokat bonyolíthatjuk, gúzsolhatjuk magunk körül, vélte, amíg csak 
bele nem fáradunk”.9 Miközben az a „kérdés sohasem vetődik föl: akarja-e egyáltalán önmagát a lé-
tező. (A létezés, kérem, nem a létezőre tartozik.)”10 

Erre persze lehet válasz a közöny. (Szabad Camus pontatlanul, de a lényegre utalóan fordított 
című regényére gondolnunk.) Mert a világ tőlünk függetlenül is teszi a dolgát. Ezt – bölcseleti érte-
lemben – még szépnek is találhatjuk, talán éppen azért, mert „az emberi tökéletlenség a dolgok be-
fejezett mindenkoriságával csak a kölcsönös közöny pillanataiban találkozhat. Abban a bizonyos 
közönyazonosság-állapotban. Sőt, az örök befejezetlen és egyre szétziláltabb emberi a közöny pil-
lanataiban annyira közel jut a dolgokhoz, hogy akár meg is érinthetné a lényegüket.”11 

Ez a közöny nem passzivitás, nem akadálya a cselekvésnek: a világ tudomásulvétele. Ez az ide-
genség az alapja annak a szemlélődésnek, ami nélkül még cselekedni sem lehet. Vagy ami abban az 
értelemben már cselekvés, hogy döntés, ami a Szilágyi-hősök sorának sorsát formálja: élnek a (va-
lamilyen) világban, utasai a történelemnek, magatartásukat, mozgásterüket az sokban determinál-
ja, hogy aztán magába szívja őket és vigye, ahova akarja. Ezt nem lehet úgy megúszni, hogy ne ten-
nének valamit – akár a cselekvés lehetetlenségének tudatában: végességük ketrecében is kell tö-
rődniük a sorsukkal játszó világgal.

Hogy ez mit jelent, arra ismét érdemes Kierkegaard-tól idézni: „ha a világtörténelmi folyamatot 
szabadnak nevezzük is, ez csak abban az értelemben igaz, ahogy a természetben levő szervező fo-
lyamatról beszélünk. A történelmi folyamat számára nem létezik vagy-vagy, de hogy ez létezik a 
cselekvő individuum számára, azt bizonyára egyetlen filozófus sem tagadná.”12 Ebből következik az 
egyéni sorsban működő kettősség, amiről Kierkegaard ezt gondolja: „még a legjelentéktelenebb 
egyénnek is kettős egzisztenciája van. Neki is megvan a maga történelme, és nem csupán saját sza-
bad cselekedeteinek terméke. A belső cselekedet viszont hozzátartozik, és hozzá is tartozik mind-
örökké; sem a történelem, sem a világtörténelem nem veheti el tőle, mindig követi őt, örömben is, 
szomorúságban is.”13 

Ez a „kettős egzisztencia” ott van az Agancsbozót főhősének a regényidőben élt sajátos remete-
ségében is, ez a sorsa, cselekedetei „belső cselekedetek”. Amikor kiszolgáltatottságát érezve sza-
kítana akar korábbi életével és világával (egyáltalán: a világgal), még kiszolgáltatottabb lesz. Egy 
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hegyi barlang mindentől elzárt kovácsműhelyének ismeretlen kényszer teremtette remetéi közé 
kerül – éppen akkor, amikor saját elszánású szecessziója kezd ellehetetlenülni. Jelképes, hogy – 
bár pontosan nem tudjuk, miként – egy zuhanás után kerül ide, azt követően, hogy megindul a lába 
alatt a talaj. Látszólag fatális, ami történik vele, de utólag úgy látszik, mintha semmi sem lett volna 
véletlen. De akár véletlenül, akár egy külső akarat jegyében alakul sorsa, teljessé válik kivonulása a 
világból – azzal, hogy (akaratától függetlenül) egy másik világba vonul. Ezzel az ő világában is ural-
kodó abszurditás jegyében (metafizikai értelemben) ugyanannak a rendszernek lesz a foglya, amely 
elől menekült. Korábban azért akart szökni, mert arra gyanakodott, hogy vállalhatatlan célok esz-
közéül akarják használni. Új helyzetében aztán ugyanazzal, de még kiélezettebben jelentkező prob-
lémával kerül majd szembe, amely elől meg akart szökni…

Kivonulása, majd balesete, az életét ismeretlen módon és ismeretlenül megmentők közbelépé-
se (amely mintha igazolná sejtését arról, hogy folyamatosan figyelik), a hádészi műhelybe sorozás 
majd minden eleme akár el is képzelhető (a „részletek fölidézhetők, mert ezek bizonyára mindig 
»igazak«”14 – emlékezik kóborlására az elbeszélő) – csak az egész, maga a titokzatos kovácsműhely 
létezése nem. Mégis elfogadjuk, hiszen mi sem természetesebb, mint az, hogy sorsának foglya min-
den Szilágyi-alak, ahogyan bármelyikünk. Csak nem lesz mindenkiből regényhős.

A történet elbeszélője dacol a sorsával – legalábbis birtokolni akarja. Ezért száll vitába vele, ha 
úgy tetszik, lázad ellene (mert ő egy lázadó ember) – de lázadása is beépül abba a rendbe, ami ellen 
irányul. Kivonulásának az a döntő tényezője, ahonnan indul, és nem az, ahova érkezik, hiszen lénye-
gében ugyanoda. Azzal a különbséggel, hogy új helyzete már modellezi, amit korábban a világ bo-
nyolult körülményei közt neki kellett felismernie: annak szélsőséges változatába jut, ami elől szö-
kött, és amikor innen szökik, csak oda mehet, ahonnan indult. (Hogy végül hova jut, amikor ismét 
szökik, nem tudhatjuk.)

Mindez teljes kudarc lenne? Vagy talán mégsem? Hiszen nemcsak megőrzi méltóságát, hanem 
valamicskét mozdít az ismeretlenségében is őrült, minden normalitást tagadó rendszer bomlása 
érdekében. Amikor egyetlen története (ami kettő vagy három) megszakad, közel sincs vége. De kö-
vetkező fejezete(i) ismeretlen(ek) marad(nak). Nem tudjuk meg, milyen másik (idő)dimenzióban, mi-
lyen paradigmában, milyen törvényeket követve bontakozik tovább és teljesedik be. (Ahogyan az a 
Szilágyi-regényekben szokás, a Kő hull...-ban, a Hollóidőben és a Messze túl…-ban is.) Ez tehát a vá-
lasz az akarat szabadságának és az eleve elrendeltségnek vitájára: meggyőzően lehet érvelni, leg-
alábbis elméleti szinten, de a lét e kulcskérdésre nincs válasz.

Epika versus metafizika

Az irodalomban, szemben a filozófiával, az a jó, hogy felvethet és elengedhet hamleti kérdéseket 
úgy, hogy azok kérdés formájában is erős állítások. Egy regénynek nincs szüksége zárt, cáfolhatat-
lan logikával felépített válaszokra, nem csak egzakt bizonyításokkal hirdethető, hogy kételyek közt, 
egzisztenciális bizonytalanságban élünk. Gondoljunk ezúttal is a Kő hull…-ra: Szendi Ilkára, aki éle-
te majd összes ügyében határozottan dönt, de a sorsáról nem. Annak végső kérdései tőle függetle-
nül merülnek föl és dőlnek el. Csak annyi szabadsága van, hogy végzete megvalósulásának útját, 
formáját befolyásolja, döntései csak fölgyorsítják, és nem eltérítik végzetét. Nemcsak az nem függ 
tőle, hogy mikor és hova születik, az sem, hogy milyennek. Ugyanezt elmondhatjuk a Hollóidő és a 
Messze túl a szemhatáron hőseiről és az Agancsbozót-beliekről is. Vagyis Szilágyi mindig a kiszolgál-
tatottságot és az annak változó koordinátái közötti szabadságküzdelmet (azaz a megélhető szabad-
ságot) állítja elénk. Ezzel fog meg: mert végül, telve kételyekkel, nem kérdezhetünk mást, mint hogy 
mi volt ez az egész. Vagyis az élet. Az életünk.

A biztatás csak annyi: ha szabadok nem is lehetünk, de a szabadság (egy másik dimenzióban) 
mégis létezik, ezért kell a szabályai szerint döntenünk, akkor is, ha rámegy az életünk. Csakhogy, 
mondja a filozófiai gondolkodó Szilágyi, „az emberi elme, ha éber, attól az, hogy örökké tudja a vé-
gességét. A végesség pedig rács, mely mögött a szabadság illúzióját is csak ideig-óráig tarthatja 
fogva az önámítás… S hányféle rács, mely végül komor ketreccé épül. Az életidő végességének rá-
csa. Aztán a mindenféle mozgásterek végességéé. És cseppet sem vigasztal, hogy ezek a végesség
rácsok valahol a végtelen (idő meg tér) részelemei.”15 
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Ez csak egy a regény legfontosabb gondolati tételei közül. És hány másik van még! Más kérdés, 
hogy egy nagyepikai alkotás mennyit bír elhordani a benne/általa felvetett metafizikai kérdésekből. 
De, mint tudjuk, a regény mint műfaj mindent elbír. Újabb kérdés, hogy ha bölcseleti része túlnő epi-
kai anyagán, akkor akaratlanul legitimál más egyoldalúságokat: erkölcsi, ideológiai, lélektani vagy 
más szempontok aránytalan jelenlétét.

A filozofikus Szilágyi többnyire nem bonyolódik túlságosan a filozófiába, de sejthetjük, hogy 
nagy kedve lenne hozzá. Csakhogy azt is tudja: regényben a filozófia könnyen üres szóhalmaz lesz, 
és nagy a kockázata, hogy közhelyekbe fut. Azokkal pedig tele a padlás. Inkább ne akarjuk megfej-
teni a megfejthetetlent, és maradjon a létezés az, ami.

Titok, amiből regényeket lehet építeni. Ha már bizonyosságot nem nyerhetünk semmiben, ak-
kor a titok megoldhatatlansága legalább valóság. Az Agancsbozót főhőse is belegabalyodik ebbe a 
szövevénybe, ugyanakkor ez élteti: „kívül szerette volna tudni élete látóterén az érthetetlen, titokza-
tos ügyeket. Ám éppen ezért föl is nőtt benne a fogékonyság ezek iránt. Már-már kereste, hogy ne 
találja őket. Kereste, hogy elkerülhesse őket, hogy kitérhessen előlük. Hogy aztán örökké közöttük 
botorkáljon.”16 De mit is remélhet valaki egy barlangban, amely ha mégoly célszerűen lett is beren-
dezve, mégis csak árnyékokat enged látni, mintha Platón nevezetes tanának igazolására alkották 
volna?

Ha ezt tudjuk, az legalább valamelyest bizonyosság, de semmiképp sem az egyetlen, ami, ha 
van egyáltalán, szükségképpen így is titokzatos. De így sem tudunk leszokni arról, hogy legalább 
ennyi bizonyosságot keressünk. Hogy ez hiábavalóság? Lehet. De mi lenne velünk ilyen hiábavaló-
ságok nélkül? És mi lenne Szilágyi elbeszélőjével, aki katartikus pillanata után is tudja, hogy „ugyan-
úgy titok maradt a létezés. Titok, mely örök élménye a gondolatnak. Mint ahogy élménye az érzékek-
nek, hogy a kohóban hevülő acél váltogatja a színeit.”17 

Az események (illetve a rájuk várakozás) közepette szinte észrevehetetlen, hogy a regénynek 
alig van története, megtévesztően egyszerű (bár ami abszurd, az nagyon is bonyolult). De tudjuk, 
hogy a Szilágyi-regényeknek, ha van epikus izgalmat keltő történetük, ha nincs, igazából az atmosz-
férájuk a fontos. Mindegy, hogy egy köznapian realisztikus eseménysor vesz szürreális fordulatot, 
vagy eleve a képzelet határvidékén formálódik egy történet, és hogy a fikciónak megvan-e a realitá-
sa. A valóság szintjei közti határok átjárhatók, de mégis elválasztanak olyan egységeket, amelyek-
ben vagy a fikciónak, vagy a realitásnak jut nagyobb szerep.

Az Agancsbozót ennek megfelelően tagolódik változó terjedelmű tömbökre, ezeknek szerkezeti 
értelemben hasonló a súlyuk. Az első rész a főhős „civil” élete, a második a szecessziója utáni he-
gyi világ; a harmadik egy köznapi valóságon túlra terjeszkedő, abszurditásba hajló mese: a titkos 
műhelyben töltött munkának az első csúcsot jelentő, a szamurájkardok köszörülésével záruló idő-
szak, amivel akár be is fejeződhetne a regény. Ehelyett az abszurditás újabb lépcsőfoka következik: 
a damaszkuszi penge készítésének és edzésének egyre démonikusabbá váló egysége (benne a kö-
zelítő téboly haláltánc-motívumával).

Valahogy azonban ezt a szakaszt is be kell végezni, bármennyire is befejezhetetlen. Ez a tömb 
(még mindig nem az utolsó) a szökésre készülődés. Mert csak egy biztos: lehetetlen maradni, és tét-
lenül várni a vállalhatatlan végső próbát. De a szökés gondolata már azelőtt megjelenik, hogy elkez-
dődne a damaszk-pengére vonatkozó megrendelés fölötti töprengés. A kovácsok beszélgetéseiben 
egyre nagyobb szerepe lesz a menekülésnek, a kitörés elvi és gyakorlati kérdéseinek, így mikorra 
elkészül a megvalósíthatatlannak gondolt penge, beérik a szökés gondolata, és a regényt a szökés 
„akciófilmje” zárja. Természetes, hogy nem hermetikusan, kifejletéről csak részleges tájékoztatást 
kapunk: kell valami titok a regény utánra is. 

De nem is a történet igazán fontos, hanem annak spiritualitása, amit hősei a jelenség szintjén 
rendre csak kerülgetnek. Nem is nagyon tehetnek másként, hiszen nemcsak az olvasó nem ismeri 
őket, ők sem egymást. Még a főhősről is nagyon keveset tudunk, a többi szereplőről valójában sem-
mit. Lehetnének egészen mások is, az sem számítana sokat. A barlangban mindenki úgy viselkedik, 
mintha nem lenne múltja, pedig anélkül nincs ember. De mert titok a jelenük, a múltjuk is az. Egye-
dül a főhős közvetlen előélete ismert, de róla is csak annyit tudunk, hogy honnan, mi elől akart me-
nekülni. Igaz, nem oda, ahova jutott, hanem az anyatermészethez, miközben tudta, hogy valójában 
nem térhet vissza oda. Tisztában van kísérlete képtelenségével, és amikor már mintha úgy érezné, 
hogy a legjobb véget vetni ennek az egésznek, akkor egy kőomladék úgy indul meg alatta, mintha 
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kétségeire adna választ. A mélységbe sem nem ugrik, sem nem zuhan: sodródik. Ám története nem 
ér véget, egy magasabb, de evilági hatalom, a Vele Rendelkező Szándék úgy menti meg, hogy szo-
rosabb kötöttségek közé kerül, mint amilyenek elől menekült.

A kozmosz börtönében

A természethez menekülés gondolata kifejezetten Szilágyi természetélményére utal, ahogyan sok 
más személyes vonásából is jócskán juttat főhősének (ahogyan ezt más regényeiben is teszi, igaz, 
többnyire szétosztja magát hősei közt). Természetközelsége nem vasárnapi turistakaland, nem bu-
kolikus nosztalgia, és nem poszt-rousseau-ista romantika. Még kevésbé regénykellék, amely vala-
mi couleur local-felhanggal színesíti beszédmódját; hegymászó kalandja fényévekre van az extrém 
sportok mai divatjától. Akkor már inkább ahhoz a kivonuláshoz áll közelebb, amely alkalmával be-
következett Jézus színeváltozása.

Ha ismerősebb kategóriát keresünk megnevezéséhez, talán a panteizmus fogalma áll viszony-
lag közel hozzá, de ez nem gondolati, hanem zsigeri természetközelség. Szilágyi, ahogyan más írá-
saiból rendre kiderül, szívesebben lenne természeti lény, mint modern ember. A természet úgy él-
mény számára, hogy ő maga is része, sokkal inkább megéli valóságát, mint reflektál rá. Hogy ezt 
megtegye, távolabb kellene lépnie tőle, de akkor sem a modern társadalom nézőpontjából figyelné, 
hanem a természet közvetítette kozmikus lét perspektívájából, ahogyan erről az élményről Bartók 
„csillagzenéi” tudósítanak. Merthogy számára a természet valóban Isten „másléte” (vagy Isten a 
természeté). Ez az Isten nem a katekizmusok mindenhatója, inkább a sejtelmes világegész: a Te-
remtő a teremtésben érhető tetten.

Ennek ellenére a természet mégsem Isten empirikus megjelenítése, hanem isteni tulajdonságo-
kat hordozó önmaga: végtelen térben és időben. Beleépül az elmúlás sokféle formája, sokféle emberi 
végességünk. Olyan koordináta-rendszer, amelynek elvben végtelen számú középpontja és tengelye 
van – az ember feladata pedig az, hogy ezek között megtalálja, netán megteremtse a sajátját.

Mindezzel számolnunk kell, ha meg akarjuk érteni Szilágyi bölcseletét. Abban a számunkra termé-
szetként közelíthető kozmikus teljességnek meghatározó szerepe van – nem utolsósorban azért, mert 
még a sorsunkról döntő történelemnél is nagyobb hatalom. De ha csak innen közelítve akarjuk megér-
teni Szilágyit, kudarcot vallanánk: szimultán készültségben kell figyelnünk gondolkodása rétegeire.

Amikor az elbeszélő-főhős úgy dönt, hogy mindennapjai elől a hegyi világba szökik, azt gon-
dolja: ott megszabadul az ember konstruálta kötöttségektől. Hogy a hegy mi mindent jelent, a 
Hórebtől, az Araráttól, Thomas Mann varázshegyén át a Kós Károly Vlegyászájáig és Tamási vagy 
Nyirő Hargitájáig, abba itt nemcsak fölösleges, de lehetetlen is belebocsátkozni. Ami biztos: a 
hegy a hétköznapok fölé emelkedés, a saját törvényeit folyamatosan megszegő társadalomból 
való kilépés valóságos és jelképes tere, ahova a magasságba vágyó ember Istent keresni megy 
(ha már repülni nem tud). Ezért menekül-zarándokol az elbeszélő a (Retyezát geográfiai képét 
mutató) hegyekbe, átlépve egy időtlen, mitikus világba. De még itt is magán érzi annak a másik vi-
lágnak a jelenlétét és az időnként előberregő helikopter megjelenésével a figyelmét is – ami elől 
menekült. Vagyis meg kell sejtenie menekülési kísérlete reménytelenségét: azt, hogy ki nem 
mondott, végig nem élt szorongása kiváltó okai mögött ott van, hogy egy titokzatos hatalom a maga 
erőterében akarja tartani.

Ez a figyelem fenyegetés is: mintha ez a titokzatos hatalom nem akarná elengedni.
Amikor a lába alatt meginduló kőgörgeteggel magához rántja a mélység, csodálatos módon 

életben marad. Csak nagy sokára derül ki, hogy a hegyi kóborlása idején időnként rejtélyesen 
vagy fenyegetően feltűnő helikopterről mentik meg. Ez lehet véletlen is. Vagy valakik mégiscsak 
irányították ezt a véletlent (ahogy a főhős gyanítja, és gyanújához igazolást keresve olykor felté-
telezi)? Az bizonyos, hogy nem azok mentették meg, akik közé került, de semmit sem mondanak 
neki arról, hogy ez miként történt. Nem tudjuk, hogy titkolóznak, vagy csak nem tartják fontosnak, 
hogy erről is beszéljenek – ami megint érthetetlen. Vagy olyan szokványos lenne arrafelé, hogy 
valaki alatt, aki a hegyekben magányosan kóborol, megindulnak a kövek, és egyszeriben, mint va-
lami őrangyal, ott terem egy repülő gépezet, és egy sziklába rejtett preindusztriális hámor küszö-
bére menti?
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Végül is ez sem meglepőbb, mint a hámor léte. Akkor pedig úgy kell tenni, mintha mindannyian 
így élnénk. És meglehet, így is élünk, de csodának csak azt tartjuk, ami kivételes – miközben min-
den percünk csodák sokasága, de a megszokás kivonja a csodálkozásra méltó dolgok köréből. Mint-
ha ontológiai értelemben számítana, hogy valami milyen gyakorisággal esik meg. Ami történik, et-
től még valóban kivételes. Ha úgy tetszik, csodább más csodáknál. Ezért járna hozzá némi eligazí-
tás, amelyből a főhős is kapna valamilyen magyarázatot sorsa alakulására.

A meglepetéseknek nincs vége, de itt senki sem lepődik meg semmin: idővel kiderül, hogy a 
műhelyben éppen a frissen odapottyantott főhős önmaga előtt is titokban szunnyadó tudására és 
képességeire van szükség. Emiatt okkal hiheti, hogy első, titokban kitervelt és senkinek el nem árult 
szökését még titokzatosabb módon irányíthatták valahonnan valakik, akiknek az kellett, hogy (leg-
alábbis egy darabig) úgy történjenek a dolgok, ahogy. Hogy aztán egy, csak a beavatottak által is-
mert, célszerű kényelemmel ellátott barlangba rejtett kovácsműhelyben ősrégi technikákat hasz-
nálva három, ki tudja, mikor odakerült férfihez csatlakozva kovácsolja történelmi kardok semmire 
nem használható kópiáit.

Mindez őrültség, és nincs benne (megismerhető) rendszer. Aki belecsöppen, szeretne magya-
rázatot találni a történtekre. Ez lehet akár irracionális is. Miért ne gondolhatná tehát, hogy sorsáról, 
ahogyan társaiéról is, egy ismeretlennek maradó rendező önkénye döntött? A magyarázat hiánya 
rosszabb, mint egy szürreális magyarázat. Ha a sorsot irányító vak véletlen nevet kap, akkor lehet, 
hogy logikus és szükségszerű a sors is. Így születik meg, előbb hétköznapi nyelvi szerkezetként, 
majd személy vagy intézménynévként a „Velünk Rendelkező Szándék” fogalma (a szövegben elő-
ször kis-, majd nagybetűvel kerül rögzítésre). Úgy tűnhet, mindenható és csak mérsékelten ellensé-
ges. Tisztes (a regény születésének idején Romániában elképzelhetetlenül jó!) ellátást biztosít, nem 
követelődzik, nem kér számon – csak éppen elveszi szabadságukat, az önmagukhoz való jogukat, és 
meghatározza mindennapi tevékenységüket. Minden közvetlen erőszak, konkrét fenyegetés nélkül 
tartja totális függésben őket. Amit elfogadnak. Nemcsak azért, mert nem tehetnek ellene semmit, 
hanem belülről is elismerik felsőbbségét. A főhős kész helyzetbe pottyan, nem tudja, hogy az mikor, 
miként alakult ki. Sejthető, hogy hosszabb ideje, ahogyan az is gyanítható, hogy már előttük is rég-
óta működött a műhely. Azt sem lehet tudni, hogy mi lett feltételezhető elődeikkel. Baleset érte őket, 
és meghaltak? Megszöktek? Máshova helyezte őket a Velük Rendelkező Szándék?

Ezt az arctalan hatalmat a regény születésének és első kiadásának idején könnyen (túl könnyen!) 
lehetett a totális állam és önkényuralom rendszerével azonosítani. Most, bő három évtizeddel később 
már mást és jóval többet is sejthetünk benne: olvashatjuk máshogy is a regényt, mint csupán a dikta-
túra megnyomorító világának parabolaszerű ábrázolását vagy a kiszolgáltatottság enciklopédiájának 
pótkötetét. Azok, akik nem éltek valaha az önkény birodalmában, nem is igen érthetik, hogy egykor 
miért nem volt nyilvánvaló, hogy mennyivel többről van szó. (Az egykori kritika becsületére legyen 
mondva, ezt sokan akkor is észrevették.) Ma már sokkal egyértelműbb, hogy az Agancsbozótban az író, 
ahogyan illik, a létezés általános kérdéseivel néz szembe. Amiben csak egy fejezet a szabadság és el-
nyomás ütközésének kérdése, ennél fontosabb az emberi létnek a végtelen tér és a végtelen idő rab-
ságában való végessége (és hogy ami azon túl van, az mindörökre titok marad). Ebben a dimenzióban 
édes mindegy, hogy porszem létünk pillanatában milyen külső erők játszanak velünk: lehetnek bármi-
lyenek. Eljátszhatnak velünk kicsinyes önkénnyel, fogságba ejthetnek egy tébolyult rendszer „marco-
nái”, de metafizikai kiszolgáltatottságunkat tekintve a legelvetemültebb diktatúra is potomság, mert 
épp olyan múlandó, mint bármi más. Nem mindenható a legerősebb zsarnok sem, mert nemcsak az 
egyes, kiszolgáltatott emberek létezése kettős természetű (ahogyan Kierkegaard jelezte), hanem a 
velük játszó (földi, történelmi) erők is. Ebben az összefüggésben a hádészi műhely foglyai akár meg-
nyugvást is találhatnak abban, hogy együttműködnek a sorsukkal: „amíg vertük a vasat, valahogy 
mintha kívül estünk volna a sors látóterén” – mondja egyikük, hogy a másik így folytassa: „Úgy érted, 
saját sorsunk félreértett bennünket, hogy ne foglalkozzék velünk?”

A kovácsok (jellemző, hogy tíz hónap elteltével jutnak odáig, hogy beszélgessenek egymás-
sal!) tűnődése messzire vezet. „Ha nektek azt mondja az ember: sors, ti mindig valami fenyegető-
re gondoltok” – kezdi egyikük, hogy egy másik így folytassa: a „sors annyi, mint gondviselés (ezt 
persze csak más gondolkodásáról lehet mondani). Vagy éppen: mindazon körülmények szövevé-
nye, melyek körülveszik az életemet. Valamint mindaz, ami ezeknek megfelelően történhet ve-
lem.”18 Csakhogy, folytatódik a töprengés, a körülményekből következhet más is, nemcsak az, ami 
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megvalósul: „Ezer és ezer változat, melynek valószínűsége azonos.”19 Marad azért valami, ami 
több, mint ismeretlen szeszélyeknek kiszolgáltatottság: „szeretnél magad lenni a sorsod, bármily 
kockázatos is”20 – hangzik el, hogy aztán az is elkövetkezzen, hogy „a léted a létezésed tétje”,21 
ami szövegként talán tautológia, de egzisztenciálisan mégsem az. (Főként nem az egzisztencia-
listák számára.)

Mindez szó és szöveg, ami természetes, mert azt is olvashatjuk máshol, hogy az irodalom „az 
emberiség önsajnálata”,22 és ez regény is irodalom, melynek írója viszont irtózik az önsajnálattól. 
(Némiképp az irodalomtól is…) Ezért néz magasabbra és messzebb, ezért fontosabb számára a böl-
cselet, mint a literatúra. Utóbbi csak eszköz: az író az úr, a regény csak cifra szolga. Az történik hát, 
ami a főhőssel a regény még többször emlegetett kulcsfejezetében, a katanák és vakizasik köszö-
rülése közben. Az elbeszélő látszólag a legteljesebb mértékig egy kívülről kapott abszurd feladat 
teljesítésén dolgozik. Eközben azonban elbirtokolja az idegen akarat célját. Nem egy ismeretlen 
szándékát szolgálja, hanem a tökéletesség iránti szenvedélyének hódol. A penge köszörülése köz-
ben olyasmi történik vele, ami a barlangi normák szerint botrány: megtöri a külső erő hatalmát. Be-
következik, amiről Simone Weil (teljesen más összefüggésrendszerben, más logika szerint, de átfo-
gó érvénnyel) azt mondta: „Ha a természetfölötti jelenik meg valamilyen formában a földön, azon-
nal hatálytalanítja a szükségszerűséget.”23 

A történet elbeszélője azzal szakad ki a kényszerek világából, hogy egy rákényszerített helyzet-
nek engedelmeskedve megtalálja a saját célját: a tárgyi világ fölé emelkedik, az abszolútumra tör-
ve kilép a kényszerek démonikus világából, és egy mitikus térbe érkezik. Vagyis megtalálja azt az 
(egyetlen?) utat, amelyen sorsa fölé emelkedhet. Hasonló kalandokat többnyire pokoljárásnak szo-
kás mondani – de nem inkább mennybéli utazás ez?

Így lesz a regény kiemelten fontos fejezete a japán szamurájkardok köszörülésének leírása. Az el-
beszélő ismeretlen úton jár, a Kelet képi nyelven megfogalmazott, intuitív és mitikus gondolkodása 
olyan impulzusokat ad neki, amelyek kilendítik abból a rezignációjából, amit helyzetének elfogadása 
jelentett. Mi több: a keleti metafizika vezeti vissza a kereszténységhez. Amelyben az elfogadás nem 
beletörődés, hanem vállalás, amely megtermi azokat a kihívásokat, amelyek tartalmat adnak a mú-
landóságnak. Szilágyi ismeri a Prédikátor könyvét, jól tudja, hogy minden hiábavaló. Tudja azt is, hogy 
„hiábavalóságokról a képzeletet lebeszélni – reménytelen próbálkozás”, hiszen a képzelet „abszurd 
módon szabad”24 (– és ezzel eljutottunk oda, amit minden valamirevaló egzisztencialista tud).

Hogy ez a szabadság akár metafizikai, akár köznapi értelemben mit jelent, azt nem magyaráz-
ni kell (mert megmagyarázhatatlan), hanem megélni. Az erről folyó beszédből túlságosan könnyen 
lesz szavak halmaza.

Hogy a szabadság fogalma valamiféle értelmet mégis kaphasson, először azt jó tudni, mitől kel-
lene szabadnak lenni. Amit erről közvetlenül mondani lehet, azt Szilágyi el is mondja. A Kő hull…-
ban Jajdon-Zilah történelmileg kialakult szokásrendjétől, reflexeitől, a Hollóidőben töröktől, hajdú-
tól, magyari uraktól, a Messze túl…-ban egyebek közt  a csapdává váló történelmi küzdelmektől vagy 
a boszorkányság irracionális vádjának fenyegetésétől.

Hiszen éppenséggel ki is lehet lépni a realitások börtönéből. Lehet magasabb fogalmakhoz, 
képzetekhez menekülni: kapcsolatot keresni az olajnyomatról lelépő Rákóczihoz, távoli nagyurak-
hoz, „Nagyidejű”-höz. De a kiszolgáltatottság így is valóság, kétszeresen is. Az egyik, az eseti – az-
zal akár még lehet valamit kezdeni. A másik, a létezésből fakadó: mert valahol van egy mindenek 
fölötti erő, mondható Istennek is, vagy végzetnek, örökkévalónak, netán sorsnak – de az eleve elren-
delés közkeletű (félre)értelmezéseként mindenképpen fölöttünk álló, rólunk döntő akarat. Ha pedig 
alapvetően kiszolgáltatottak vagyunk, akkor olyan nagyon nem érdemes azzal küszködnünk, hogy 
aktuálisan azt kutassuk, ki és mi dönt sorsunkról, hiszen „kiterítenek úgyis”, ahogyan József Attila 
fogalmazott. Hogy a lehetséges válaszokból ne legyen (bölcseleti) banalitás, Szilágyi epikába öltöz-
teti (költözteti) őket.

Arany-e hallgatni?

A barlangi műhely kovácsai az ellátmány mellé olykor egy-egy szűkszavú utasítást kapnak, hogy 
mit és hogyan végezzenek. Fölmerül ugyan, hogy „a csóró […] azzal, hogy tartja a száját, az őt nyo-
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morgató hatalomnak falaz”.25 De csak sokára, a közeledő robbanás küszöbe felé haladva jelenik 
meg a gondolat, hogy „az áldozat gyávasága a fölötte pálcát törő hatalom cinkosa”.26 Hogyne tudnák 
a barlangi műhely foglyai, hogy nincs velük és körülöttük minden rendben. Sőt, semmi. De ezen in-
kább nem gondolkodnak, mert ennek tudása még a bizonytalanságnál is félelmetesebb. Azzal áltat-
ják magukat, hogy az általuk készített, használatra alkalmatlan történelmi kardkópiákra a műhely 
ismeretlen üzemeltetője nem kíváncsi. Sejtik, hogy ha nincs is jelen, valamiként mégis figyeli őket: 
rendelései mind nagyobb mesterségbeli tudást követelnek, mintha egy jól fölépített szakmai képzés 
lépcsőfokai lennének. Így aztán, elhessegetve kételyeiket, kovácsolják a (fölösleges) kardokat. És 
még örülnek is, amikor olyan eszközt kell csinálniuk, ami használható valamire, miközben úgy dol-
goznak (a közvetlen felügyelet hiányában sajátos módon „szabadabban”), mintha a síkvidéki világ 
valamely üzemének alkalmazottai lennének, de „mintha ez az egész egyáltalán nem lenne kötele-
ző”.27 Pedig az: a mintha itt tagadás. Hasonlít valami valamihez, de nem az. A látszólagos beletörő-
désben ezért ott a kétség. De még a kétség is kétséges. Ezért az elbeszélő így fogalmaz: „már-már 
bosszantotta, hogy ebben a munkában kedvét leli”. Már-már – tehát nem egészen, de azért mégis: 
így lehet egyszerre kívül is lenni, belül is maradni. 

A kovácsoknak több mint fél év kell, hogy a hétköznapi és a munkájukkal kapcsolatos közlése-
ken túl más szó is essék köztük, érdemben nem beszélgetnek, sem a „régiek” egymással, sem újon-
nan érkezett társukkal. Ha megtennék, nem tudnának menekülni a sem egymásnak, sem maguknak 
feltett kérdésektől. Itt viszont nincs helye semmiféle kérdésnek, pedig lehetetlen, hogy senki, sem-
mire se legyen kíváncsi. Különösen, hogy nagyon is lenne mire. A „régiek” számára mintha meg-
szűnt volna az a világ, ahonnan érkeztek, és amelyik a maga híreit akkor is gyártja, ha nem tudnak 
róla. Pedig azt nyilván tudják, hogy van világ és vannak kérdései. Szó tehát nagyon sokáig csak 
olyan monotóniával esik, ahogy a kalapácsütések: az esetleges megszólalások nem jelentenek va-
lóságos kommunikációt, hanem csak a munkával járó zajt.  

Idézzünk megint Kierkegaard-tól: „A szabadság mindig »kommunikáló« (sőt, az sem árt, ha a 
szó vallási jelentését vesszük figyelembe), a nem szabadság azonban egyre zárkózottabb lesz, és 
semmiféle kommunikációt nem óhajt.” Így folytatta: „Ha a szabadság megérinti a zárkózottságot, 
akkor ezt félelem fogja el.”28

A hallgatás világában a legártatlanabbnak látszó kérdés is provokáció, mert a válaszhoz gon-
dolkozni kell, és az itt veszedelmes, és – főként – a megszólalás vállalásának mérlegelését követe-
li. Így aztán kérdezni és válaszolni egyaránt kockázatos: az első lépés lehet egy úton, amelyen el le-
het jutni a végső kérdésekig. És ugyan a kommunikáció még nem szabadság, de már a „nem-sza-
badság” tagadása.

A hallgatásba zárkózásban ott van a szabadságtól való félelem, de legalábbis a szorongás. 
A kettő közel áll egymáshoz, de nem ugyanaz, Kierkegaard nagyon határozottan különbséget 
tesz közöttük. (Amúgy nem akarok örökké Kierkegaard-ra hivatkozni, mert azt nem tartom va-
lószínűnek, hogy ennyire közvetlenül hatása lett volna az Agancsbozótra. De távoli, érintőleges 
jelenléte gyakoribb annál, mintsem ne feltételezzek valami érzelmi rokonságot, távolsága mi-
att megfoghatatlan élményközösséget Szilágyi és Kierkegaard gondolatainak hátterében. Töb-
bet annál, mint ami mellett csak úgy el lehet sétálni. Az ő térre és időre fittyet hányó, imaginá-
rius barátságuk az alapja a Szilágyi bölcseletében oly gyakran kísértő egzisztencialista gondol-
kodásnak, ezért szinte természetes, hogy olvasásakor olyan írók művei jutnak eszünkbe, mint 
Kafka vagy Camus.) 

Az Agancsbozót különlegességei közé tartozik, hogy a regényben Szilágyi félelmetes pontos-
sággal láttat lelki folyamatokat, és modellez társadalmi mozgásokat. Olyasmiről ír, amiről írók és 
teoretikusok sokan szóltak, ami elméleti szinten is könyvtárnyi megfogalmazást nyert. Az író dolga, 
hogy ha ilyesmit érez, azt érzéki valóságában, koherens irodalmi formában jelenítse meg. Merthogy 
az író – író, és sem töprengéseiben, sem meglátásaiban nem bölcseleti tanítások illusztrátora. 
Akármilyen pontossággal feleltethető meg a regény valamely eseménysora egy doktrínának, itt az 
író által teremtett világ önmozgásából következik.

Ami a kommunikációt illeti: a szabadság természetéből következő kommunikációnak nincs he-
lye a kimondatlanul létező barlangi statútumban, mivel nincs helye a szabadságnak sem. Sőt, a sze-
mélyiségnek sem: amit észrevétlenül, de annál nagyobb erővel bizonyít, hogy a szereplőknek nin-
csen nevük (még jó, hogy nem számot kapnak helyette). Ezen nem változtat, hogy a közéjük zuhanó 
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elbeszélő (még az ő igazi nevét sem tudjuk, az elbeszélhetőség érdekében saját magának is ő kre-
ál egyet) valamilyen szembeötlő tulajdonságuk alapján ad nekik valamilyen nevet, amiről az érintet-
tek nem értesülnek. Ez az anonimitás nem zavarja őket, mintha maguk sem akarnának emlékezni 
korábbi életükre, látszólag identitás nélküli lények, mégis különböznek. Kívülről kell érkeznie vala-
kinek, hogy észrevegye: mégis személyiségek, ha ők maguk nem is akarnak tudni erről. 

Aztán ez is változik valamennyit. Az üres kiegyensúlyozottság, a cél nélküli vegetáció biztonsá-
gát először egy sokáig csak sejtett, majd lassan formát találó félelem kezdi bomlasztani: „a kocká-
zat keltette szorongás fokozatosan »visszahelyezte jogaiba«” identitásukat, egyikük ki is mondja: „a 
Velünk Rendelkező Szándék megajándékozott saját önazonosságunkkal”. Az erősödő veszélyérzet 
fokozatosan előhívja a kommunikáció igényét, a barlangi börtönvilágba a beszélgetésekkel észre-
vétlenül szivárog be a szabadság szelleme. Az önfeladás korszaka után elkövetkezik a kényszerű 
felismerése annak, hogy hiába minden igyekezet: emberként személyiségnek is kell lenni. Az törté-
nik tehát, ami a történelem tanúsága szerint a legvadabb diktatúrák hatalmi szerkezetét is megrop-
pantotta. Az alávetettek egyszer ráébrednek arra, amit korábban jobbára önmaguk elől is titkoltak: 
hogy elfogadhatatlan, ahogyan élnek, hogy életük csak megtörténik velük.

Nem tudjuk azonban, hogy mit lássunk ebben a csoportlélektani fejleményben. Mert még az is 
lehetséges, hogy a Velük Rendelkező Szándék nem technológiai és műszaki feladatok megoldható-
ságára volt kíváncsi, hanem egy még abszurdabb és elvetemültebb kísérlet keretében tanulmá-
nyozta a lelki-szellemi tűrőképesség határait. Így az sem tudható, hogy szorongásuk kiváltása tuda-
tos provokáció volt-e…

Az olvasó számára mindenesetre megkerülhetetlen kérdés, hogy miért fogadják el minden el-
lenállás nélkül a sorsukat ezek az emberek, mert bosszantóan sokáig föl sem merül körükben, hogy 
kitörjenek különös börtönlétükből. Hogy miért tűrtek (a szövegből következően) évekig? Talán mert 
korábbi életükből menekültek ők is? Vagy beérték a munkájuk kínálta hamis szabadságérzettel, és 
elég volt nekik a háromévente kapott egy-két napos kimenő? Netán a rabság bizonyosságát elfo-
gadhatóbbnak tartották a szabadság bizonytalanságánál?

Maga a szökés fogalmilag először mint a természet adta jog mutatkozik meg körükben. Van 
ugyanis egy ötödik „társuk”, egy pele (ha már kutyájuk vagy macskájuk nem lehet), azt dédelgetik, 
mintegy versengenek szeretetéért. Mindent megkap tőlük, ami létezéséhez kell, mégis van olyan 
hálátlan, hogy a természet törvényeihez igazodva tavasszal otthagyja őket. Szökése az első jel-
zés, hogy lehet másként is élni. A pelének a fajfenntartás ösztöne parancsol, ezt emberi törvé-
nyek nem írhatják fölül. Hiába a biztonság, a legkívánatosabb falatok, ha mennie kell, akkor megy, 
még ha kockázatos is a külső világ – de erről mit tudhat egy pele? De tudják a kovácsok, akik a 
barlangban maradnak. A pele távozása, ez a jelentéktelen esemény, mégis súlyos üzenet: szaba-
don élni természeti törvény. Igaz, a szabadságba bele lehet pusztulni, de mégis. Ezt a kovácsok 
sem titkolhatják el maguk előtt, de igyekeznek átsiklani sejtésük fölött, csak néhány szót ejtenek 
veszteségükről – de megértik, hogy nem történhetett másként. Amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell. És a barlangban mindenről hallgatni kell. De van egy pillanat, amikor éppen erről 
kell beszélni. 

 

Szökni – vagy nem szökni: ez lesz a kérdés

Az első valóságos, használatra alkalmas eszköz, amit el kell készíteniük, egy machete lesz, ez tech-
nológiailag új szintet jelent. Azt csak a Rendelkező Szándék tudja, hogy azért kell-e már továbblép-
ni, mert a még nagyobb kihívást jelentő szamurájkardok következnek. És azok után már a damasz-
kuszi penge elkészítése sem lehetetlen, kapnak is hozzá kellő, bár nehezen értelmezhető klasszi-
kus szakirodalmat. Először nem veszik komolyan az ősi perzsa–hindu szabályok különlegességeit 
– de, úgy tűnik, a megbízójuk igen. A baj az, hogy az eredeti technológia szerinti a penge edzésének 
utolsó fázisaként a kardot át kell döfni egy izmos, fiatal rabszolga testén – hogy annak ereje átszáll-
jon a majdani fegyverbe. Ez már sok: a jól összecsiszolódott együttes bármit meg tud csinálni, de 
egy tébolyult akaratnak engedelmeskedve áldozattá válni vagy ölni egyaránt elfogadhatatlan. Még 
akkor is, ha egy esetleges, majdan e célra küldött ismeretlent kell föláldozniuk. Végül is van egy ha-
tár, amit nem lehet átlépni. És ekkor már nincs tovább: szökni kell.
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Ennek lehetséges útja korábban is adott volt, a kísérlet sikerének esélye sem változott. A moti-
váció annál inkább. A szökés gondolata az elbeszélő zuhanása és érkezése után fél évig még a fan-
táziálás szintjén sem merült föl. Hogy valamikor mégis sor került erre, és az elbeszélőnek sikerült 
kiszabadulnia, az abból tudható, hogy elmondja ezt a történetet. Ehhez pedig szöknie kellett, mert 
az elképzelhetetlen, hogy a Vele (is) Rendelkező Szándék elköszönt volna tőle – hálás tisztelettel el-
ismerve értékes szolgálatait. A többiek sorsáról ezekben a megjegyzésekben nem esik szó. Együtt 
szöknek? Vagy csak az elbeszélő? Sokáig nem tudhatjuk, aztán kiderül, hogy külön, de mégis együtt, 
mert egyszerre, bár a „hármak” valamivel előbb. Még sajnálják is, hogy az elbeszélőt otthagyták, 
mert nemcsak a barlangból, előle is szöktek: szenzibilitásában kockázatot láttak, pedig az ő erjesz-
tő jelenléte nélkül talán sohasem lázadtak volna rabtartójuk (és sorsuk) ellen. Nem tudjuk, hogy mi-
ként viselkedtek volna nélküle, amikor elérkeztek ahhoz a ponthoz, ahonnan tovább nem hátrálhat-
tak. És hiába alakult ki közöttük – a sorsuk közössége során – valami szemérmes bajtársiasság, a 
„régiek” és az egyetlen „új” kovács közt megmaradt a bizalmatlanság fala. Amikor omladozni kez-
dett, újraépült. Ezért nem együtt, hanem egymás elől is szöktek.

Igaz, nagyon sokára. Mert mintha itt nem működött volna a költők megénekelte, csodákat termő 
szabadságvágy: a történelem inkább a szabadsághiány tartós elviselésének példáit kínálja, a láza-
dás azért kap akkora figyelmet, mert kivételes. A szabadság fantomja (csak) a végső, túlfeszített pil-
lanatokban jelenik meg, amikor fontosabb a szabadságharc oka még a céljánál is. Úgy látszik, az 
ember szívesebben beéri a (vélt) biztonsággal, és szinte e végtelenségig kibírja a rabságot, ha titok-
ban valamennyire szabadnak gondolhatja (hazudhatja) magát. De azért van az egzisztenciális meg-
nyomorítottságnak és fenyegetettségnek egy olyan végső foka, amikor lázadni kell. Nem szabad-
ságvágyból, hanem félelemből, hogy már nem lesz hova hátrálni. Amikor a hirtelen lázadni kezdők 
azzal szembesülnek, hogy már nem hazudhatnak maguknak tovább…

Ezt persze megint lehet politikai-ideológiai alapon értelmezni: mintha Szilágyi a romániai rend-
szer-félresöprés társadalom-lélektani forgatókönyvét is belefogalmazta volna regényébe. Ez alig-
hanem igaz valamennyire: a megírás éveinek mindennapjai alig érzékelhető természetességgel 
épültek a szövegbe, hogy végül könnyen eltakarjanak minden egyebet. De ismét hangsúlyozni kell: 
Szilágyi mélyebbre hatol, mintsem beérje a diktatúra világának stilizált ábrázolásával.  Alapkérdé-
se nem rendszerspecifikus, sokkal súlyosabb: hogy miként viselhető el egyáltalán az emberlét min-
denkori kiszolgáltatottsága. Hogy ezt aktuálisan éppen egy tébolyult rendszer hívja elő, az fontos, 
de az idő mérlegén esetleges körülmény. Szerencsésebb rendszerekben ugyanez a kérdés nyilván 
másként mutatkozik: azokban akár meg is lehet feledkezni róla.

Bármily banálisan hangzik is, de ki lehet mondani: ennek a regénynek valóban az az alapkérdése, 
amiről szól. Tehát az emberi élet tartalmi és időbeli végességéről, ami megfoszt minket a szabad-
ság metafizikai teljességétől. És hogy olyan megoldhatatlan kérdések bozótosában élünk, amelyek-
re csak részleges válaszok adhatók: de akkor érdemes-e egyáltalán feltenni őket? Ám az ebben 
való bizonytalanság ellenére is kérdezgethetünk és válaszolgathatunk. Pszichológiai, ideológiai, 
szociális felhangú és megannyi más fejtegetésünk egérutat biztosít, eredményeink birtokában 
csendben el lehet osonni kétségeink elől (ezt még Szilágyi is megengedi). A végső kérdések azon-
ban mit sem törődnek ezzel: már csak azért is megmaradnak, hogy legyen min töprengeni a később 
jövőknek. Hogy ők is tanulják meg: az élet kifürkészhetetlenebb és izgalmasabb (nagyszabásúbb, 
ahogy Ottlik mondta), mint azok a történetek, amelyekben megmutatja magát. Szilágyi annyit ked-
vez nekünk, hogy segít megérezni és felfejteni, mit jelent ez. Ezért időnként a roppant statikus 
Agancsbozótban is felpörgeti az eseményeket, hogy sodrásukban bele lehessen felejtkezni a mögöt-
tük megbúvó kérdésekbe. Amik elől nem lehet megszökni.
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