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A korai középkorban, az ezredik évhez közeledve az európai keresztény lakosság döntő része úgy 
érezte, úgy gondolta, hogy ezerben be fog következni az utolsó ítélet, ahol megítéltetik a réges-rég 
megholt és a nemrég még élő ember is. Ám ezt a Krisztus születése utáni ezredévet nem az utolsó 
ítélet búcsúztatta. A végítélet szorongásából felszabadult ember úgy érezhette, lehet, sőt érdemes 
is dolgozni, tervezni, alkotni, s nemcsak Isten dicsőségére, hanem a magunk örömére és hasznára 
is. Majd, mire eljutottunk 2000 táján egy újabb ezredfordulóig, azt gondolhattuk, hogy már szinte ki-
meríthetetlen mértékű a tudásunk. Volt tudós, aki a történelem végét jósolta, s közben sokan nem 
az utolsó ítéletet várták, hanem a Kánaán eljövetelét. Mi itt élünk ma, 2022-ben, mire számíthatunk 
a mai naptól, a közeli jövőtől?

Miután én irodalomtörténész voltam, a pesti bölcsészkar tanára, a jövőképem meghatározó fé-
lelme a magyarság számának rohamos csökkenése. Szakmai becslések szerint 2070 táján mintegy 
hatmillió lehet lélekszámunk. Országunk még a magyarság országa lehet, anyanyelvünk tovább él-
het. De mi lesz később? Csak látomás marad továbbra is a nemzethalál képe, vagy Kölcsey Ferenc-
nek lesz igaza? Mi várhat a magyar irodalomra? Hiszen ez a nyelv társtalan, magányos. S hozzá kell 
tennem, hogy az ezredvég óta egyre kevesebb olvasót szólít meg az újabb nemzedékek érdeklődé-
sének radikális fogyatkozása miatt.

Mindennek már 2000 táján mutatkoztak egyre szomorúbb jelei. Most csak egyetlen alkotót 
emelek ki különös példa gyanánt, Illyés Gyulát. 1983-ban, amikor meghalt, nemzeti közmegegyezés 
volt, hogy ő a 20. század egyik legjelentősebb, sok műfajban tevékenykedő alkotója, aki kiérdemel-
te a nemzeti költő magasztos minősítését.

Maradván még az ezredvég valóban utolsó szakaszában, tanulságos történetként említem meg 
az Illyés Gyula Életmű-kiállítás sorsát. Engem 1998-ban keresett meg Illyés Mária, az író lánya azzal, 
hogy az államkincstár nagyrészt már felújította Ozora várát, s ott 2001-ben állandó életmű-kiállítás 
fog létrejönni, vegyek részt a munkában. Hárman láttunk munkához. Illyés Mária művészettörténész 
és a hagyaték gondozója, Takács Mária, a Simontornyai Múzeum vezetője, egy régebbi, ottani Illyés-
kiállítás tervezője, s egyúttal a hagyaték könyvtári anyagának kötetbe rendezője, valamint én. A kiállí-
tás forgatókönyvét én készítettem el, társaim észrevételeit is kamatoztatva. A kiállítás írott anyagának 
képi-grafikai megtervezése és kivitelezése Hámory László munkája volt. Az ozorai vár földszinti ré-
szét nyolc teremmel és a kapcsolódó helyiségekkel betöltötte a kiállítás. A Tájak–Korok–Múzeumok 
kiskönyvtárának sorozatában két kiadásban is megjelent a bemutató füzet, s tudható, hogy a felújí-
tott-átépített vár és az életmű-kiállítás kedvéért sokan látogattak oda.

Az emeleten kisebb kulturális műsorokra is alkalmas terem is volt vendégszobákkal, konyhá-
val. Néhányszor itt rendezték meg az évenkénti Illyés Gyula szavalóverseny országos döntőjét, me-
lyen magam is részt vettem.

Az irodalmi emlékhelyeket felkeresők azonban ma már nem találják az Illyés-kiállítást az ozo-
rai várban. Időrendben haladva később beszélem el az okát.

A centenáriumi emlékév kiadványai, rendezvényei igen gazdagnak bizonyultak. Az újabb élet-
mű-válogatások mellett emlékezetesek a részben vagy egészében újabb ismereteket közzétevő 
művek, tanulmányok. De már akkor fel lehetett figyelni egy mellékesnek látszó tényre az irodalom-
történész-nemzedékkel kapcsolatosan. Kiválasztva hatvan, Illyéssel foglalkozó szerzőt, azt figyel-
tem meg, hogy az ő átlagéletkoruk 63 év. Ötven éven aluliak mindössze nyolcan voltak, ötven és hat-
van közöttiek tizenegyen. Illyés Gyula tehát 2002-ben igazán már csak az öreg szívekben élt. Ott bi-
zonyosan mindhalálig.

Mi ünnepelni szerető nép vagyunk, ám nemegyszer el is tudjuk rontani az ünnepeinket. Egyik ol-
dalon az eredményeket sorolhatnánk: az Illyést ismerő, tisztelő irodalomtörténészek, folyóiratok 
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buzgóságát. De meg kell említeni a másik oldal érdektelenségét, illetve az életművet nagyobbrészt 
vagy egészében elutasító határozottságot.

Még 1993-ban jelent meg Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története (1945–1991) című 
könyve. Ez a 193 oldal terjedelmű kiadvány elsősorban korszakelemző-értékelő munka. A tömör, el-
méleti megközelítésű fejezetekben természetesen Illyés Gyula is helyet kapott: a II. Műnemek és 
irányzatok fejezetben. A III. A megszakított folytonosság fejezetben szerepel az Egy mondat a zsarnok-
ságról méltatása: „A korszak átfogó és valóságos alapélményét mégis Illyés Gyulának az 1956-os 
forradalom napjaiban megjelent, ám minden bizonnyal évekkel előbb keletkezett Egy mondat a zsar-
nokságról c. műve fejezte ki elementáris hatással.” Majd a IV. fejezet – A lírai nyelv változatai az 
1960/70-es években – önálló portréban, nagyfokú elismeréssel minősítette a szerző azt a tényt, 
hogy az „1945 utáni magyar kultúra szellemi arculatának kialakításában Kodály Zoltán, Lukács 
György és Németh László mellett az az Illyés Gyula játszott meghatározó szerepet, akinek életmű-
vében a képviseleti irodalomeszmény alá hajlik a klasszikus modernség nyugatos hagyománya. 
Méghozzá modellképző érvénnyel, hiszen a kultúrrelativista értékfelfogás jegyében közel négy év-
tizeden át jelentős művek sorával erősítette meg a szociális szerepértelmező irodalom folytonossá-
gát.”1 Néhány évvel később, az 1997-ben megrendezett szekszárdi Illyés-emlékkonferencia beveze-
tő előadásában már egész másként vélekedett Kulcsár Szabó. „Egész újabb kori költészetünkben is 
ritkaságszámba megy az a látványos és hirtelen recepciós törés, amelynek az Illyés-líra esett áldo-
zatul a kilencvenes években. – […] az Illyés-líra ma kevés olyan választ tart készenlétben, amelyek 
a lezáruló modernség korszakküszöbén új önmegértés tapasztalatában részesíthetnék az olvasót. 
Azt az olvasót legalábbis, akit nem a közvetlen esztétikai aktualizálás szándéka vezérel, s ezért 
nem is próbálja naiv módon kivonni magát a történő (esztétikai) megértés temporalitásából. […] A lí-
rai beszédmód költészettörténeti jelentőségű átformálódása szempontjából Illyés verseinek – a ké-
sei Kosztolányi, de József Attila vagy Szabó Lőrinc árnyékában is – meglehetősen elmosódnak azok 
a karakterjegyei, amelyek 20. századi líránk klasszikusai között jelölhetnék ki a helyét.”2   

A kilencvenes évek végére Kulcsár Szabó Ernő a posztmodern szemléletű irodalomértelmezés 
meghatározó mesterévé vált. Tanítványok sora követte. Eközben az egyetemi tanszékeken is egyre 
kevesebben foglalkoztak Illyés életművével.

2007-ben jelent meg A magyar irodalom történetei című könyv három nagyszabású kötete azzal a 
céllal, hogy új szemléletű kézikönyvet adjon a magyar irodalom történetéről kezdetektől napjainkig.3 
Főszerkesztője, a koncepció kidolgozója Szegedy-Maszák Mihály akadémikus volt. A második és har-
madik kötetben szerkesztőként Veres András társult hozzá. E könyv elsőként szembeötlő újítása az 
volt, hogy egy-egy kiválasztott évhez kötött egy-egy művet vagy korszakot jellemző eseményt. Ez egy-
fajta időrendet jelentett, de folyamatot csak kevéssé érzékeltetett. Foglalkozik egy fejezet például Né-
meth László Tanú című folyóiratának megjelentetésével, de nincs fejezet az Iszony című regényről. Így 
ez a mű kézikönyvként, tankönyvként nem használható. A portré műfaját teljesen kiiktatták. 

Illyés Gyula látszólag nem is panaszkodhat, hiszen két fejezetet kapott. Ennél több csak Kosz-
tolányi Dezsőnek jutott. Az egyikben Dobos István mutatta be nagy szakértelemmel a Puszták népét. 
Abban talán a leginkább posztmodern felfogásúak is egyetértenek, hogy ez a mű a 20. század kima-
gasló értéke. Szegedy-Maszák Mihály munkája a másik Illyés-fejezet, Illyés és a francia forradalom, 
Megjelenik a francia irodalom kincsesháza (1942) címmel. Ez is nagyszerű, tudós írás. Az olvasónak 
csak az a kérdése: miként tűnt el Illyés Gyula, a költő?

Bár tanulmányában utalt Szegesdy-Maszák Mihály Illyés költészetének erőteljes szemléleti 
módosulásaira, az öregkori líra újfajta szemléletére s ennek kapcsán a lírai életmű újabb válogatá-
sára, újraértelmezésére. Utalt ez a fejezet Kulcsár Szabó Ernő egyértelműen elítélő írására, de ezt 
semleges hangon tette. Mindazonáltal ott a kérdés: miért nincs szükség Illyés költői életművére?

Illyés még egyszer szóba került e nagy műben az 1956-os forradalom kapcsán. Standeisky Éva 
az Egy mondat a zsarnoksáról című vers hatását ellentmondásosan mutatja be. Egyrészt megfogal-
mazza a költeménnyel kapcsolatos hiányérzetét: „A nemzeti kiszolgáltatottság ennek az Illyés-
versnek nem témája, s talán ezért sem vált igazán a költemény a rendszerváltozás után a függet-
lenség visszanyerését legfőbb értéknek tekintő 1956-os forradalom és szabadságharc emblematikus 
alkotásává.” Másrészt megengedően – mivel szerinte „a zsarnokság sűrített megjelenési formája-
ként a Rákosi-éra tükre, …amelynek még a nyomait is el akarták tüntetni az emberek 1956-ban” – 
elfogadja: „Emiatt lehet mégis Illyés költeménye a forradalomra emlékezők kultuszverse.”
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Standeisky Éva 1996-os munkájára hivatkozik Veres András ugyanebben a kötetben az 1956-ot 
követő eseményekről szólva. Megemlíti azt a nyilatkozatot, amelyben magyar írók tiltakoztak az el-
len, hogy az ENSZ közgyűlése megtárgyalja a „magyarkérdést”. Hozzáteszi: „Ráadásul még Illyés 
Gyulát és Németh Lászlót is megnyerték szervezőnek a kompromittáló akcióhoz.” Eddigi kutatása-
im alapján ennek a feltételezésnek nem találtam nyomát.

A Szegedy-Maszák Mihály által irányított nagy terjedelmű, háromkötetes munkával egy időben 
készült el Gintli Tibor és Schein Gábor mintegy ezeroldalas, kétkötetes irodalomtörténete, amely a 
magyar és a világirodalmat tekintette át kezdetektől napjainkig.4 A második kötetben az 1945 utáni 
fejezeteket feltehetően Schein Gábor írta, mert ez csaknem teljes átvétel egy 2010-es könyvükből. 
Ez az említett kiadvány a Gintli Tibor főszerkesztésében készült Magyar irodalom, amely az Akadé-
miai kézikönyvek sorozatban jelent meg.5 Természetesen szerepel benne Illyés Gyula. A 20. század 
első felének irodalmát Gintli Tibor mutatta be, ebben a részben kapott helyet Illyés Gyula Puszták 
népe című műve. Az 1945 utáni irodalom évtizedeit Schein Gábor tárgyalta. Bár nem utal részlete-
sen Illyés 1945 előtti költészetére, mintegy bevezetésképp az illyési költői magatartást és nyelveze-
tet egy 1938-as költemény, a Haza a magasban alapján minősíti. (Így tehát a kötetben Illyés 1945 
előtti költészetét egyik szerző sem elemzi.)

A Schein Gábor által megrajzolt portré kiindulópontja az „Illyés-kultusz” megkérdőjelezése. 
Észrevételeit és bíráló kifogásait érdemes nyomon követnünk. Első megállapítása: „Babits és Illyés 
viszonyáról mindmáig nagyon keveset tudunk, lényeges adatok hiányoznak egy megbízható kép ki-
alakításához.” Ez így nem igazán igaz. Először is: meglehetősen sokat tudunk a kapcsolatról. Egy 
öt-hat lapos életútvázlat megrajzolása a feltételezett ismerethiányt elfogadva sem ütközik akadály-
ba. Továbblépve: „És nem csupán Illyés pályájának erről az időszakáról hiányosak az ismereteink.  
A szerzőt kritizálhatatlan magasságba emelő kultusz, az Illyés által maga köré vont – naplóiban is 
megnyilvánuló – bonyolult misztifikáció, a kortársak és az utókor ideológiai érdekei és persze a ha-
gyaték részleges feltártsága egyaránt felelős azért, hogy sokszor feltételezésekre vagyunk utalva 
vele kapcsolatban. Holott ami a második világháború utáni négy évtized történetét illeti, poétikai és 
társadalmi szemléletének, illetve konkrét helyzetekben tanúsított magatartásának elemzése nélkül 
az egész korszak csak töredékesen érthető.”

Illyést egyáltalán nem vette körül kritizálhatatlan magasság. Erről 1945 előtt szó sem lehetett, 
de az 1945–65 közötti években sem. Azt mondanám, hogy őt egyre általánosabb elismerés övezte. 
Nem ő nevezte ki önmagát a nemzet, a magyarság költőjének, hanem az irodalomolvasók közvéle-
ménye. Azon is érdemes elgondolkodni: Illyés esetében miféle misztifikációról, esetleg szándékos 
ködösítésről, megtévesztésről lehet szó. Illyés sok ezer oldalas és nem is közlésre szánt naplókö-
teteiben nincs semmiféle misztifikáció. Azt kell mondanom, hogy erre ő alkalmatlan volt, még egy-
szerű változatokra is. A hagyaték valóban nincs teljesen feltárva. Például 2014-ben jelenhetett meg 
egy kéziratban maradt teljes regény. A levelezéséből is sok minden nyilvánosságra került. Úgy gon-
dolom, hogy lényeges újdonságok már aligha bukkanhatnak föl, s ha valami mégis, az beilleszthető 
lesz az életmű egészébe.

A kortársak és az utókor figyelmesebb olvasói és értelmezői Illyés életművének egészét és 
egyes – akár vitatható – elemeit is szellemi örökségnek tekintik. 

Schein Gábor szerint a költő szereptudata „a nemzeti bárdköltő 19. században megerősödő 
modelljének újrafogalmazásában és korrekciójában öltött formát”. Ezek szerint „a bárdköltő a teljes 
nemzet reprezentánsa, akiben a nemzet elvont fogalma szubjektummá változik”. Az elemzés sze-
rint Illyés gondolkodásának két állandó eleme van. Az egyik az, hogy a reformkori gyökerű republi-
kánus elvből következően „a nemzet fogalma integratív jellegű, különböző értékeket, identitásokat 
és nyelveket foglal magában. Ennél azonban nem nagyon jutott tovább…” Másik állandó eleme az, 
hogy „a nemzet mindig ellenzékben van az adott politikai színtér hatalmaival szemben, sorsa min-
dig veszendő és tragikus, helye ezért mindig a »magasban« van, az organikus értékei és főként 
nyelvének ügye mellett elkötelezett kultúrában, az irodalomban. Ez az örökölt meggyőződés felelős 
Illyés esszencialista nyelvhasználatáért, amely az utóbbi uralma alatt szétválaszthatatlanul kap-
csolja össze a hazáról folytatott történelmi-politikai és metafizikus diszkurzust.” 

Illyés munkásságának-életművének bemutatása ebben a fejezetben valójában homályos vagy 
nyílt viták sora, az egyet nem értés jellemzi a szerzőt. Egyértelműen megmutatkozik ez, amikor a 
népi írók mozgalma, illetve annak egy epizódja kerül terítékre. 1935-ben Zilahy Lajos meghívására 
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találkozott Gömbös Gyula miniszterelnök és néhány író (Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, Féja Géza, 
Németh László, Tamási Áron, Szabó Lőrinc és a Választ szerkesztő Németh Imre) azzal a szándék-
kal, hogy a magyar társadalom nagymérvű elesettségére segítséget keressen. A találkozót Schein 
a következőképp minősíti: az írók elmentek Zilahy Lajos villájába, „hogy ott – homályos várakozá-
sokkal Gömbös Gyulával egyezkedjenek”. Ez a találkozó korántsem volt „egyezkedés”, még csak 
fegyverszüneti előkészítő tárgyalás sem. Az írók és a kormány között nem volt semmiben sem 
egyetértés. Mindenesetre ez a találkozás a Szép Szó folyóiratának táborát kiélezett harcra késztet-
te, a népiek és az urbánusok kiélezett harcba keveredtek egymással. Schein Gábor szerint az „Új 
Szellemi Front körül összpontosuló heterogén kulturális és politikai szándékok összekötő eleme a 
parasztpolgárosodás programjába minduntalan belekeveredő antiszemitizmus volt, a korabeli neo-
barokk társadalom e legmételyezőbb vonása”.

Két megkérdőjelezhető eleme van a felvázolt értelmezésnek: az írók nem alapítottak új szelle-
mi frontot, a parasztpogárosodás miért lenne szerves kapcsolatban az antiszemitizmussal?

A Szép Szó és a Válasz 1935-ben kiéleződő ellentéte sajnos abszurd elemeket tartalmazott, hi-
szen mindegyikük egy igazán demokratikus és polgárosult társadalmat képzelt el. Ehhez már való-
di, érdemleges reformok révén is lehetett volna közeledni, de jött Hitler és a második világháború. 
A kétféle ellenzék békekötése elmaradt.

Ellenérzéseit fogalmazza meg Schein Gábor még az Egy mondat a zsarnokságról című verssel 
kapcsolatban is. Először a keletkezésének időpontját bizonytalanítja el. („Leghelyesebben akkor já-
runk el, ha a dátumot a versszöveg részének tekintjük.”) A mű keletkezéséről határozottan ki lehet 
jelenteni, hogy 1950-ben született. A versnek volt néhány korabeli olvasója, például Bibó István, 
Fülep Lajos. Illyés és felesége pontosan megtanulták a szövegét, majd elrejtették. Azért keletkezett 
két szövegváltozat, mert Illyés 1956 forradalmának napjaiban fejből írta le, s adta oda az Irodalmi 
Újság számára. 

A verssel kapcsolatos tartalmi kifogásait Schein két paródia mögé bújtatja. Márton László iro-
nikus parafrázisa „visszamenőleg tárta fel az illyési tapasztalat ürességét”. „A vers kétségtelenül 
legérzékenyebb helyén találta el Illyés életművét, egyben választ adva arra is, miért nem eleven ha-
tótényezője irodalmunknak…” Lackfi János verse az értelmező szerint Illyés művének üres retorikai 
szerkezetét, tautológiás azonosítását emeli ki.

Szeretném kiemelni: semmi kifogásom nem lehet Márton László, majd később Lackfi János 
szöveg-parafrázisa ellen, de közlésének nem itt, nem ilyen értelmezésben lett volna helye.

Ha már az irodalomtörténészek is fenntartásokkal fogadják el Illyés Gyula jelentőségét, mit vár-
hatunk a turisztikai indíttatású szakemberektől? Visszatérek az ozorai emlékkiállítás történetéhez.

A várkastély teljes felújítása után a várkapitányi tisztséget egy talán építész hölgy, az ozorai 
polgármester leánya kapta meg. Első kérdése az volt: Mit keres itt Illyés Gyula? Ő nem ide való. Elő-
ször úgy gondolta, talán a helyi és már bezárt általános iskolába kerülhetne az emlékkiállítás. A vár 
pedig legyen vendéglátóhely, turisztikai látványosság. Így került a várba egy hatalmas, kitömött, két 
lábon álló medve. Ilyen állat Somogy és Tolna vidékén talán ezer éve sem létezett. Ozora a magyar 
irodalom egyik jelentős emlékhelye lehetett volna, most csak Ozorai Pipo múltjával hivalkodhat.

2014-ben vagy 2015 elején tehát megszűnt az életmű-kiállítás. A családhoz tartozó kiállítási 
anyagot egy teherautóval felszállították Budára. Engem nem is értesítettek a történtekről. Annyi 
tisztesség azért volt a helyiekben, hogy a régi ozorai vendéglőben, amelyet Illyés Gyula édesapja bé-
relt, egy látogatói fogadótermet is kialakítottak, s itt kapott helyet egy kamarakiállítás 2016-ban, 
Kodolányi Judit rendezésében. A család fölkért, hogy nyissam meg a kiállítást, ekkor jártam Ozorán 
utoljára.

A fővárosban már korábban helyet kapott egy kutatóközpont két-három munkatárssal, hogy 
rendezze az Illyés-hagyatékot, készítsen bibliográfiát az MTA Irodalomtudományi Intézetének ré-
szeként. Az intézet anyagi okokból lemondott az Illyés Archívumról. Az Illyés-hagyaték könyvállo-
mányát átvette az MTA könyvtára Babus Antal gondozásában.  

Különösen sokat köszönhet az érdeklődő olvasóközönség, a szakma Illyés Mária évtizedek óta 
kitartó, rendíthetetlen és figyelmes hagyatékfeltáró munkájának. 

Illyés Gyula szellemében zárnám a gondolatmenetet, szerinte, mint tudjuk, „a legnagyobb bá-
torság a remény”. Örömmel vehettük kézbe az elmúlt évben N. Horváth Béla Illyés-műveket elemző 
munkájának első kötetét. Várjuk a folytatást.
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2022-ben is vannak olyan fiatalabb vagy fiatal irodalomtörténészek, akiket megszólít az Illyés-
életmű. Babus Antal, Horváth István, Kulin Borbála és Tüskés Anna könyveit, Kodolányi Judit munkáit 
emelném most ki. S biztos vagyok benne, hogy ez az idei konferencia is sok eredményt fog hozni.
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M. Kiss Márta, Növényidő (Csallóköz), 2021–22, akril, ragasztó, természetes anyagok, 
préselt kartonpapír, (308x) 23x23 cm (négy részlet)


