
Á
cs

 M
argit





 (1

94
1)

 B
ud

ap
es

t

Ács Margit 

Felfüggesztett ítélet 
Vajon miért maradt befejezetlen  

Illyés Gyula faluregénye?

Egy 1951-ben készült interjúban említette Illyés Gyula, hogy regényen dolgozik, amely a harmincas 
évektől kíséri majd az akkori jelen időig egy falu életét. A címét is közölte: Ítélet előtt, de félbe kellett 
hagynia – nyilatkozta – más, sürgősebb munkák miatt. Illyés Mária szerint, aki a hagyatékban ma-
radt kéziratok között akadt rá a huszonkilenc kézzel írt, számozott iskolai füzetre és az első tíz fü-
zet gépiratos másolatára, ez a sürgősebb feladat a Fáklyaláng megírása lehetett. További, a regény 
szövegéhez kapcsolódó füzetek, jegyzetek is előkerültek, a gépiratos változat pedig némileg eltér a 
kéziratos füzetek szövegétől, és újabb ceruzás javításokat tartalmaz, tehát nyilvánvaló, hogy Illyés 
sokáig forgatta a fejében a regény továbbírását. (Jellemző, hogy annak idején lerajzolta a regény 
helyszíneinek, Menyődnek és Csókásnak a térképét is.) Nagy és kényes vállalkozás volt a még ala-
kuló szöveg közreadása, a döntés a változatok között – Illyés Mária minden elismerést megérdemel: 
bizonyos, hogy megmentette a megsemmisüléstől az életmű egy befejezetlenségében is igen figye-
lemreméltó darabját, s gazdagította elbeszélő irodalmunkat egy szarkasztikus hangvételű, ugyan-
akkor szívszorítóan megindító regénnyel (Magyar Napló, 2014).

Illyés érezhető kedvvel települt vissza a regény világában elmerülve szülőföldje tájaira. Tobzó-
dott a helyismeretben. Egy szociológus és folklorista tudatosságával mérte fel és örökítette meg a 
falu életmódját, társadalmi rétegzettségét, a sajátos használati tárgyakat, munkamódszereket, szo-
kásokat, nyelvi fordulatokat. De nemcsak a falusi élet valóságát, hanem a vidéki Magyarország 
másféle településtípusainak másféleségét is tisztán látta, és bennfentes szemléletességgel írta le. 
A puszta itt nosztalgikusabb színezettel jelenik meg, mint A puszták népében. A Menyőd közeli pusz-
ta lakói összezártságukban, elszigeteltségükben jobban működő közösséget alkotnak, szigorúbb 
erkölcshöz tartják magukat, mint a falu szolidaritást nem ismerő, egymás előtt titkolózó és szere-
pet játszó gazdái – szegények, gazdagok egyaránt –, s még inkább, mint a falusi intelligenciának ne-
vezett uraskodó vidéki urak. A falu határában lévő illegális nyomortelep, Csókás viszont a pusztai 
rendezett létmód ellenkezőjére nyújt példát: a társadalom peremére szorult nincstelenek között, 
akik a löszfalba saját maguk által vájt barlanglakásokban, alkalmi munkákból és tolvajlásból élnek, 
minden törvényt és szokásjogot megbont a szükség.

A regény írása idején, a múlt század negyvenes–ötvenes éveinek fordulóján nem kellett bátor-
ság ahhoz, amihez a harmincas években még legalábbis kiállásra volt szükség: a nagybirtok szorí-
tásában vergődő földműves nép nyomorának felemlegetéséhez. Illyés fiatal korától kezdve felelőssé-
get érzett a szegények helyzete iránt, nagyvárosi, polgári közegbe kerülvén sem tudta maga mögött 
hagyni az éhségről, a megalázottságról begyűjtött látványokat, tapasztalatokat. Nemcsak iskolai 
tananyaggá vált, emblematikus művei, versei tanúsítják ezt, egész életművén végigvonul e tematika. 
Egy mostanában megjelent posztumusz novellagyűjteményben is, amelyet az író unokája, Kodo
lányi Judit állított össze kötetben meg nem jelent írásokból (Mi az, hogy idő?, Nap, 2020), a szenve-
délyes részvét inspirált nem egy novellát. 1928-ban született az a karcolat (Együgyű tragédia), amely 
kíméletlenül szembesíti az olvasót egy munkát kereső fiatal paraszt teljes kitaszítottságával az új 
civilizáció és a nagyváros világából. Egy 1945-ben írt jegyzet pedig a leventének elhurcolt magyar 
parasztfiúk lemészárlását örökíti meg, és azt, ahogy az egy szál visszatérőt faggatják szívszorító 
tartózkodással, szinte némán az elesettek hozzátartozói (Magyarok romlása). Tehát semmiképpen 
sem gyanúsítható Illyés Gyula azzal, hogy az Ítélet előtt írásakor a Rákosi-korszak politikai követel-
ményeinek akart volna eleget tenni, midőn a harmincas évek vidéki Magyarországának súlyos tor-
zulásait festi le, egyszerűen eredendő társadalmi élményéhez tért vissza ekkor is. Adatszerűen 
közli például egy felmérés eredményét, hogy a parasztcsaládok mennyit költenek étkezésre. Ezt az 
ismeretet a regény legempatikusabb figurájához, Menyőd orvosához, Ángyán doktorhoz köti. A dok-
tor – idézem – „Ifjú tudósjelöltek, ifjú írók folyóirataiban értesült erről, a magyar földműves sze-
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génység sosem képzelt, mert adatba nem foglalt nyomoráról. Kecskeméten szakszerűen feldolgoz-
ták száznyolcvan szegényparaszt család életmenetét. Közülük 10 család, összesen 38 családtaggal 
napi egyszeri étkezésre személyenként 1,5 fillért költött…” A szöveg sorolja a 2,2 fillért és a 8,5 fil-
lért, mi már nem ismerjük a fillér értékét, de képzelhetjük, hogy milyen kevés étel jut egy embernek, 
ha a sor végén szerepel 24 család, amelynek tagjai naponta 15 fillért, tehát a másfél fillér tízszere-
sét fogyasztják el, és még ők is szegénynek minősülnek.

Ángyán doktor észleli azt is a falu utcáit róva, hogy „Kisdedsírás, gyerekrobogás, anyai pörölés 
sehonnan sem hangzott a lándzsásra kovácsolt vaskerítések mögül. Ezüstre voltak festve, akár a 
sírkerítések.” Tudjuk: kevés a birtokolható föld, s hogy ne osztódjék öröklés által, inkább a kihalást 
választja a nép.

Valaha mocsár borította a síkságot Menyőd környékén, s a lecsapolás után a nagybirtok foglal-
ta el a művelhető területet. A parasztok „Valamikor, a kezdetén egységesen álltak szembe az ura-
dalmakkal. Most egyre több akadt a parasztok közt is, akik egy herceg könyörtelenségével – hogy 
pontosabban szóljunk: uradalmi személytelenséggel – kapartak maguknak, s taszították el a mási-
kat még a maradéktól is. […] Valamikor a faluban mindenkinek volt valami földje, ha bármilyen ke-
vés is, erdőrésze, gesztenyése. Most egyre többen ébredhettek arra, hogy csak a puszta födél az 
övék. Lelkivilágukat, de gondolatukat is méltán megzavarta az a különös körülmény, hogy épp azok 
kegyelemkenyerére szorultak, akikkel ösztönük, de tapasztalataik is szembeállította őket. Csaknem 
számlálatlanul az uradalomból éltek tovább, úgy-ahogy.”

A regényben az efféle társadalomtudósi észrevételek megbújnak a mozgalmas cselekmény-
ben, a figurák színes forgatagában, mégis ki kellett emelnem és előrebocsátanom e szociológiai 
hátteret, hogy a regény központi konfliktusa kellő súllyal értékelődjék.

Az öreg kocsmárosné, özvegy Kériné apránként szétosztogatja egész vagyonát. Főleg a 
csókásiak részesülnek ajándékaiból, a kamrából, a húsüzletből zsákszámra vándorolnak az élelmi-
szerek a legszegényebbekhez, aztán a berendezési tárgyak, a szerszámok, a ruhanemű is sorra ke-
rül, s amit a megajándékozottak nem tudnak használni, eladják a falubelieknek. A falu nem tudja 
mire vélni ezt a hóbortot, kinevetik az öregasszonyt, de kapva kapnak a potom pénzért megszerez-
hető, jó minőségű eszközökön, dísztárgyakon. Az öreg kocsmárosné nézte ki feleségnek az unokája 
mellé Piroskát, a pusztai kovács lányát. Az unoka, Kéri József a kocsma örököse, de a munkához 
nem fűlik a foga, úgy viselkedik, mintha a vendégek egyike lenne. A fiatalasszony viszont ügyes és 
dolgos, a vendéglő forgalma fellendül a keze alatt, de egyre jobban zavarja a rejtély, hogy nem gya-
rapszik a pénzes fiókban a bevétel. Aztán ráébred az öreg kocsmárosné pazarlására, de tehetetlen 
vele szemben, mert, úgymond, Julika néni a saját tulajdonát osztja szét. Ám Piroska joggal érzi úgy, 
hogy az ő éjt nappallá tevő munkájának az eredményét is, s valójában a férje (és az ő) öröksége vá-
lik így semmivé. A férjével rögtön az esküvő után hideg lett a viszonyuk, a férfit csak az érdekli, hogy 
a kocsmájukban, az úgynevezett kaszinóban esténként összejövő falusi elit befogadja őt, szánalma-
san törleszkedik hozzájuk. Felszínessége és lustasága folytán meg se kísérli jobb belátásra bírni a 
nagyanyját. Hiába is tenné, az öregasszony csak szelíden mosolyog, és a végletekig elszánt. Piros-
ka előbb a paphoz fordul segítségért, aztán Ángyán doktorhoz, hogy adjon igazolást özvegy Kériné 
beszámíthatatlanságáról, mert azzal a pappírral gondnokság alá lehetne helyezni, megmenthetnék 
az örökségüket. A paptól kegyes példabeszédet kap válaszul, Ángyán pedig orvosilag nem látja 
megalapozottnak a beszámíthatatlanság vélelmét. Piroskát kezdi felemészteni a felháborodás ott-
hona folyamatos és nyílt fosztogatása miatt, s amikor az ő kelengyés ládája is eltűnik, feljelentést 
tesz a csendőrségen. Kiszáll két csendőr vizsgálódni, s Csókás népét veszik gyanúba. Ott él ugyan-
is egy féllábú, de nagy tisztelettel övezett öregember, Tálas, az öreg kocsmárosné első szerelme, aki 
megnyomorodván eltűnt a faluból, hogy felmentse jegyesét a keserű sors vállalása alól; csak évti-
zedekkel később keveredett vissza. Ő szerez munkát a csókásiaknak aratáskor, ő ad tanácsot, ő tesz 
igazságot köztük, s az öreg Kériné voltaképpen az ő fennhatósága alá tartozó közösséget látja el 
ajándékaival, talán valóban, mint a faluban vélik, szerelmi nosztalgiából. A csendőrök durván meg-
félemlítik, végigpofozzák a csókásiakat, Tálast is megalázzák, de az eltűnt ládát nem találják meg. 
A csendőrök jelenléte mindenkinek kínos a faluban, ráadásul majd mindenkinél lapul valami tárgy 
a kocsmából, vagyis orgazdáknak minősülnének, amennyiben a lopás vádja érvényben marad. Rá 
akarják venni Piroskát, hogy vonja vissza a feljelentést, de a fiatalasszony nem áll kötélnek, és a falu 
egyre jobban meggyűlöli makacssága miatt. A vizsgálat címén lezártnak nyilvánított Csókásról nem 



10

KORTÁRS 2023 / 02

szegődhetnek el az aratómunkások, a telep kenyér nélkül marad, nem tehetnek mást, a parasztok 
kertjeiből szerzik be az ennivalót, minek folytán pattanásig nő a feszültség a falu és Csókás között. 
Ezt is Piroska rovására írják, aki a nyakukra hozta a csendőröket. Elvárnák, hogy vonja vissza a fel-
jelentést! Nem, ő nem mondhat le az igazáról, hajtogatja a fiatalasszony, ám akik a feljelentés vis�-
szavonására akarják rávenni, azok is hisznek a saját igazukban, végtére is Menyőd becsületét és 
nyugalmát védik, sőt, a csókásiak is az igazukra hivatkozva járnak be a gazdák földjeire, gyümölcsö-
seibe ételt zsákmányolni, hiszen nem tehetnek arról, hogy elestek az egész évre szolgáló kereset-
től. Még a Kérinétől származó tárgyak sunyi birtokosai is joggal gondolják, hogy elvégre ők fizetség 
fejében jutottak mindenhez, és ki lenne bolond nem élni egy jó lehetőséggel. A főjegyző és a segéd-
jegyző irodájában formálódik ki a terv, amely megoldást hozhat: özvegy Kéri Józsefné aláír egy 
adásvételi szerződést a boltossal, s így a háza átmegy annak tulajdonába, Piroskának nem lesz töb-
bé jogalapja a keresetéhez, miáltal a nyomozást lezárhatják. Ennek hírét megviszik Piroskának, aki 
mindenéből, igazából is kifosztva lúgot iszik, de előtte kötelességtudó, dolgos természetének meg-
felelően kiszolgálja a kocsma vendégeit. Szülei a megnyomorodott fiatalasszonyt visszaviszik a 
pusztára, ahová Ángyán doktor is követi, afféle magyar Miskin hercegként. A Piroskával szemben 
érzett lelkifurdalásra oka van: a lány bízott benne, ő áltatta is gyöngéd figyelmével, s aztán nem 
nyújtott neki segítő kezet, nem védte meg. A nagyobb perspektívájú, szociális lelkifurdalásra Án-
gyán doktornak nincs személyes oka, mégis kínozza. A csókásiak helyzetét elemezve mondja a pap-
nak: „Én tudom, hány legális halálneme van az ilyen hosszú nélkülözésnek. Közvetített halál! Köz-
vetített gyilkosság tehát. Közvetített gyilkosok, azok vagyunk mindnyájan, akik nem vagyunk ott!”

A doktor az egyetlen a menyődi kaszinó tagjai közül, aki részvéttel van a falu népe iránt. Orvos-
ként tényszerűen is segít az embereken, lelkiismeretesen járja a portákat, személyes kapcsolatot 
tart az egész faluval, valójában neki volna a legkevesebb oka a fent idézett bűntudatra. A társaság 
többi tagja azonban viszolygással él ebben a vidéki közegben. Van, aki undorodik a tájszólástól, 
szinte beteg lesz tőle. Pedig ezek az emberek a falu elöljárói, felelősek a lakóiért. Nem tesznek ele-
get hivatásuknak. Még a pap is bürokrata hivatalnokként viselkedik: a vadászat vagy a szórakozás 
idején elutasít minden lelki segítségért hozzá fordulót. Van az urak közt, aki leplezi saját alacsony 
származását, de demagógia szintjén, ha kell, dicsekszik vele. Néha szatírába illő, ahogy Illyés jel-
lemzi e figurákat. A fiatal írnok például komikusan ügyetlenkedik divatos, fehérbetétes félcipőjében 
az út szélén, nem tudván átkelni a portengeren. Épp az ilyen családias csipkelődés menti meg a fa-
lusi tablót attól, hogy kipellengérező karikatúrává váljék. A csaknem gyöngéd portrékra, helyzetle-
írásokra, apró megfigyelésekre gondolok. Például:  „Az iparosok csaknem mind idegen nevet visel-
tek; maguk sem tudták helyesen kimondani; már nagyapjuk, dédjük elmagyarosodott.” Vagy Piroska 
esküvőjén a pusztákról összegyűlnek a kovácsmesterek: „Így az esküvő jobbadán valami ipartestü-
leti díszgyűlésre emlékeztetett. Sanyi világéletében nem látott együtt annyi vaspor pöttyözte orrot, 
megperzselődött bajszot és szemöldököt. A naftalin illatú ünnepi feketék a gombok körül hosszú 
ráncokat vetettek; kétségbeesetten feszültek az izmos karokon és hátakon. Mintha ezek a nagyrészt 
már ősz vagy fényes koponyájú férfiak növésben lévő kamaszok volnának.” Az ironikus odasuhintás 
is nagyon kezére áll az írónak: a sötét, káposztaszagú szatócsboltját modernizáló kereskedő végső 
célja, hogy „végül olyan világvárosi üzletté tökéletesítse, aminőben ő Bonyhádon, Faragóéknál inas-
kodott”. Bonyhád mint világváros! Az irónia nem mindig ilyen barátságos Illyésnél; amikor például 
arról ír, hogy a tömeges éhezés korában felkapott attrakció lett a „koplaló-művészek” szerepelteté-
se a szórakoztatóiparban, elfeketedik a humor. A legélesebb, legszíjasabb gúny a falut zaklató és 
Csókást végigpofozó, hatalmaskodó csendőröket illeti meg. A tollbokrétát a kalapjuk mellett: „Ez az 
aránylag óriási köteg toll nemcsak nevetséges volt, hanem a magyar nép szemében egyenest un-
dort keltő is. Ez a nép ugyanis valaha szintén tűzött a kalapjához tollat, de csakis nemes vadmadár-
tollat, daruét, kócsagét. Már lúdtollat szégyen volt kitűzni. Baromfitollat e földön ugyanis valaha 
csak a vándor patkányirtók, görényfogók és árnyékszéktisztítók hordtak.”

Ez utóbbi példával egyúttal szemléltettem a regényben felhasznált néprajzi ismeretek bőséges 
voltát. Mik a tartozékai egy szénásszekérnek? A hegyen közlekedve a szekér elé fogott ló csánkját 
veri a kisafa, és könnyen kilép az istrángból. Hogy viselkednek a gulyában a tehenek beteg társuk-
kal? Hol áll a szőlőprés a rája akasztott tőtikével, káforkával? A tájnyelvi vagy a hagyományos gaz-
dálkodói létmódhoz kapcsolódó kifejezések megörökítését is a néprajzi mentőmunkához számít-
hatjuk, bárha Illyés csak egy-egy szót emelt be a szövegbe, a dialógusoknál épp csak a paraszti be-
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széd tónusát érzékeltette, szemben Kodolányi Jánossal, aki a novelláiban egész ormánsági nyelvi 
múzeumot hozott létre. Néhány ilyen szó példaképpen: csihatag, kopola, csádé, szajmóka. S talán a 
néprajz körébe tartozik az olyan megfigyelés is, hogy az érettségi bizonyítvány fetisizálásának 
„szellemi- és népzüllesztő” hatása volt. A tudás kompromittálása ment végbe általa, felfelé ácsin-
gózással cserélte le a valódi tudás értékelését, elrekesztette a természetes átjárást a falu rétegei 
között. 

Igaza volt-e vagy sem Illyésnek e megítélésben, nem tisztem eldönteni, azt azonban meg lehet 
állapítanom, hogy e ponton a szerző „kiszól” a regény világából, vagyis egyike ez a fejtegetés azok-
nak a mozzanatoknak, amelyekben felfeslik a regényidő, és nyílás támad a történet helyszínén. Ezt 
nem mindig érzem törésnek, sőt, van, hogy örömmel fedezem fel e pontokon a prózaírásban tapasz-
talható modern kori felszabadulás nyomát, a szinte a máig mutató, spontán gesztust. Illyés Piroska 
öccsének, akit az öreg kocsmárosné ellátására, segítésére hívnak a pusztáról a faluba, amikor az 
osztogatás megakadályozása érdekében a falu szélén lévő szőlőjükbe költöztetik át, a naiv és jóin-
dulatú Sanyinak az alakjában valamelyest megemlékezik saját faluélményéről, az álmélkodásról, 
amely a pusztafit fogja el, találkozván egy addig ismeretlen civilizációval. Sanyi számára még a 
hegy is csodaszámba megy, nem szólva a sok-sok emberről, a falu főterének fénykoszorújáról, a 
harangszóról. Az ő egyik jövőbeli pillanata felé nyitja meg az időt az író, vagyis saját személyes em-
lékeibe enged bepillantást: „Hosszú esztendők múlva történt, hogy a kovács fia – türelmetlenül, 
azonnal – alkonyattájt egy oszlopsor alól egyszerre csak a velencei Szent Márkus terére lépett ki; 
türelmetlenségében egyedül indulván neki az ismeretlen város felfedezésének; a fényképek után 
ismert rá. Körültekintett, és – ami ilyen helyzetben sose történt meg vele – szemét elborította könny. 
Azt hitte, pusztán a szépség keltette meghatottságtól. Később eszmélt rá, azonközben állandóan 
annak az első menyődi estnek hangulatára kellett visszaemlékeznie.”

Szólnom kellene még Illyés emberismeretéről, a distancia megtartásáról a kontrollált tudat és 
a rejtőző ösztönvilág között, amely az iménti idézetben is észlelhető, s amely ott van abban a mon-
datban, hogy „Nem haragudott rá, legalábbis azt hitte, nem neheztel rá”, vagy abban, hogy „Az ifjú 
Ángyán, annak a bárgyú elmejátéknak hatása alatt, hogy a kivétel erősíti a szabályt, a riasztó tüne-
teket sorra kivételnek tekintette”. Szólnom lehetne még a regény sok értékes és élvezetes mozza-
natáról, de végre rá kell térnem az alcímben feltett kérdésre.

Vajon miért maradt befejezetlen Illyés Gyula faluregénye? Hiteles, cáfolhatatlan választ nem 
adhat az utókor, csak következtetésekkel, feltételezésekkel kell beérnünk. A mű értékét elismerő 
Vasy Géza az alapos, a más Illyés-művekkel való összefüggéseket is feltáró, kiváló tanulmányában 
gazdagon kipreparálja a regényben felvetődő társadalmi, pszichológiai, morális kérdéseket, de nyit-
va hagyja őket.1 Margócsy István elutasító, a regényt totális kudarcnak minősítő kritikájában úgy 
véli, az író maga is belátta, hogy nem képes regényt írni.2 A 2014-es megjelenést követő recepciót e 
két véglet jellemzi, bár több, a regény értékeit, olvasmányosságát méltató vélemény (például Cs. 
Nagy Ibolya,3 Bán Zoltán András4), mint a csonkaságot hangsúlyozó. Az a sejtés, amelyre jutottam, 
nem bizonyítható filológusi korrektséggel, de mindenképpen érdemes elgondolkodni rajta. Illyés, 
mint szóltam erről korábban, nem a sematizmus és az agitációs irodalom követelményének tett ele-
get, amikor a harmincas évek nyomoráról és a középosztály cinikus önzéséről írt, hanem saját meg-
határozó társadalmi élménye inspirálta a regény megírására. Mégis észlelnie kellett, hogy az ötvenes 
évekre a hagyományos paraszti létformát brutálisan felszámolta az úgynevezett proletárdiktatúra, 
a falu erőszakos átalakítása zajlott a szeme előtt, a kuláknak minősülő gazdák börtönbe hurcolá
sával, padlássöpréssel, a parasztok bekényszerítésével a téeszekbe. Azt is látta, hogy a középosz-
tálynak ezzel a folyamattal párhuzamosan szintén üldöztetés és pusztulás a sorsa. Épp elég félre-
értésben és félremagyarázásban volt része műveivel és magatartásával kapcsolatosan, hogy joggal 
tartson szarkasztikus, de úgyszólván családon belül gyakorolt kritikájának propagandisztikus ki-
használásától az éppen zajló pusztításban. Az áldozatok pedig árulásnak tekinthették volna az ak-
tuális demagógiával valamelyest egybehangzó faluábrázolást. 

Pedig a regény olvasható egy keserű, bölcs életigazság felől is. Sorra vettük az imént, hogy vol-
taképpen a maga módján minden szereplőnek igaza van abban, amit és ahogy tesz. Ám a világ úgy 
van összerakva, hogy ezek a napnál fényesebb igazságok jóvátehetetlen tragédiához vezessenek. 
Mélyen belehasít ez a drámai antagonizmus abba az akkoriban egészen új keletű egzisztencialista 
kérdésfeltevésbe, hogy meddig terjed az egyén szabadsága. Szinte tézisregény, ha a szabad
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versennyel beköszöntő egoizmus világjelenségére gondolunk. A mai olvasat ezt a jelentést szűri ki 
a regényből, ez adja aktualitását.

Engem nem zavar a folytatás hiánya sem. Be van ez a történet fejezve, alaposan. S az, hogy az 
író az olvasóra hagyta a döntést, vajon az orvos a dosztojevszkiji bűntudatnak áldozza-e további 
életét, vagy felülkerekedik-e benne a cinizmus, prózapoétikailag nem rossz megoldás.
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3 Magyar Napló, 2014/6.
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M. Kiss Márta, Növényidő (Csallóköz), 2021–22, akril, ragasztó, természetes anyagok, 
préselt kartonpapír, (308x) 23x23 cm (egy részlet)


