KARACSONYI ZSOLT
Belso tizezer

(részlet)

Albumok. Mondta az Oreg.
Fogtam a harom albumot, és kivagtam az egészet a szemétbe. Jott a Lanyom,
és kérdezte, hol vannak az albumok. Azért kérdezte, mert mar semmi sem
volt a konyvespolcaimon, csak az a harom album. Elészor a regényeket dob-
tam ki, azutan a lexikonokat, a verses- és dramakadteteket. Nem egyszerre
dobtam ki 6ket, minden héten egy keveset, egy szatyorra valdt, de amikor a
Lanyom ismét bedllitott, mar lres volt minden konyvespolc. Miért nem vitted
el az egészet valami antikvariumba, vagy miért nem széltal nekem, de én nem
valaszoltam semmit. Nem tudtam megmondani. Pedig tudtam, miért, és még
most is tudom. Egyszerien képtelen voltam a neveket észben tartani, nem-
csak a szerepldék neveit felejtettem el, de a szerzdék nevét is. Ott volt a név a
konyvboritén és a konyvek gerincén, mindeniitt ott volt, tobb helyen is a szer-
z6 neve, de kinyitottam a konyvet, és mar nem emlékeztem, kinek a konyvét
tartom a kezemben, nem tudtam, ki irta, arra sem emlékeztem, mikor vettem
meg a konyvet, hol szereztem be, hanyszor pakoltam be a kedvenceimet és
vittem tovabb egyik lakasbél a masikra, egyik emeletrél, egyik konyvespolcrél
a masikra. Feliiltem a trolira, a vonatra, a repiilére, néhany konyvet még egy
tengeralattjardra is elvittem volna, de nem jartak tengeralattjarok a kozelben,
vagy ha mégis, nem voltak menetrendszer( jaratok, én pedig akkor még sze-
rettem a menetrend szerinti jaratokat, j6 volt tudni, hogy vannak olyan gépek,
amelyek adott pillanatban indulnak, és adott pillanatban érkeznek meg. Ki-
dobtam egy adag kdnyvet, és ha mar amugyis lent voltam az utcan, elbattyog-
tam az els6 megalldig, és néztem a menetrendet, néztem, ahogy felszallnak
és leszallnak masok, nekem pedig nem kell felszallni és leszallni, nem kell el-
indulni és megérkezni sem. Orékig alltam ott, amig valaki, egy szomszéd vagy
valamiismerds, gyakran megtortént, hogy ugyanaz az ismerds, hazavitt, csak
egészen az ajtdig, én pedig el6haldsztam a nadragzsebembdl a kulcsot, és
bejutottam valahogy, azért valahogy, mert a bejutashoz végre kell hajtani egy
egész mUveletsort. El6szor is ki kell halaszni a kulcsot, a kulcsot, amit a nad-
ragszijamhoz kotoztem egy cipéflizével, hogy semmiképp se veszitsem el.
Régen a gyerekek a nyakukban hordtak a kulcsot, hogy ne veszitsék el, én
is ott hordtam a kulcsot sokaig, és mar akkor, akkor is el6fordult, hogy nem
zartam be az ajtét, vagy azt hittem, hogy nem zartam be az ajtét, volt, hogy
visszafordultam a megallébdl, ellendrizni, hogy bezdrtam-e. Kés6bb ugyanigy
volt a gdzzal, a villannyal, és akarhanyszor fordultam vissza, az ajtét mindig
zarva talaltam, mindig eloltottam a gazt, nem égett a lakasban egyetlen lam-
pa sem, de ha azt hittem, és el is hitettem magammal, hogy tényleg mindent
bezartam, elzartam, eloltottam, na, akkor tortént meg, hogy délutan vagy
este, amikor hazaértem, hidba tettem a kulcsot a zarba, nem tudtam elfordi-
tani, mert reggel nem zartam be, és égett a villany a konyhdban vagy a fiirdé-
szobdban, néha még a nappaliban is. Aztdn valahogy mégis megszoktam,
hogy bezdarjam az ajtét, lekapcsoljam a villanyt, és ne is ellenérizzem. Ellen-
6rzés nélkiil is miikodstt minden. En is ellenérzés nélkiil mikodtem, ment
minden, mint a karikacsapds, aztan eljott a nap, régen egészen pontosan tud-
tam, milyen évben, milyen hénapban, milyen évszakban tortént, de eljott
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a nap, amikor nem jutott eszembe a kedvenc szerzém neve. Csak ha leemel-
tem a konyveit a polcrol, csak akkor rogziilt ujbol, és ha elég sokaig lapozgat-
tam a ronggya olvasott, kavéval, ezzel-azzal tobbszor is meglocsolt konyve-
ket, akkor néhany napig megint gond nélkdl fel tudtam idézni a kedvenc szer-
z6m nevét, és idézeteket is tudtam, fejbdl, ha nem is emlékezetbdl, de fejbol.

Akkor mar nem volt elég az emlékezet a felidézéshez, sziikség volt az
egész fejre, aztan a karjaimra és a labaimra, felidéztem, hogy is jutottam el a
sajat ldabaimon a konyvesboltig, és ez elég volt, hogy a vasarlast, az elad6 ne-
vét és a konyv szerzdjét, a konyv cimét is felidézzem. Aztdn mar a labaim, a
konyvet tartd ujjaim sem bizonyultak elegend6nek, kénytelen voltam az egész
testemmel emlékezni, az egész test valami aproé részletében rejlé emléktore-
dékbe kapaszkodni, ha a kedvenc szerz6m nevét akartam felidézni, és mar az
sem volt elég.

Elkezdtem lehordani a konyveket, a tobbiek konyveit, akiknek a nevét mar
nem tudtam, és a konyvespolcok fele mar lires volt, amikor meglatogatott va-
laki, kdvéztunk, és nézte a kdnyvespolcaimat, a félig lires konyvespolcaimat,
mondta, hogy nincs pénze, nem tud kolcsonadni, de tényleg elviszi 6 egy ré-
szét az antikvariumba. Nem egyeztem bele, féleg azért, mert annyit kellett
volna csak mondani, hogy rendben, Géza, rendben, Sanyi, de nem emlékez-
tem mar a nevére. O pedig kimondta a sajat nevét, tobbszor is, azt hiszed, mar
a nevedet sem tudom, azt hiszed, és annyira felhiztam magamat, hogy kiza-
vartam. Nem is jott tobbet. Tényleg nem emlékeztem a nevére, pedig nagyon
régéta ismertem, pedig tényleg azt mondta, figyelj csak, és itt a nevemet is ki-
mondta, annyit szedett ki magabdl, kinkeservesen, hogy te, és itt a nevemet
mondta, te, neked be kellene vonulni. Ezt még azel6tt, hogy a sajat nevét is ki-
mondta volna, azelétt mondta, bevonulni.

Hova vonulni, mi vagyok én, zapores6, mondtam. Mar sejtettem, hogy
tényleg zaporesé vagyok, vagy valami ahhoz hasonlé, semmiképp sem tajfun
vagy ciklon, mert még azoknak is van nevik, én pedig mar akkor kezdtem tel-
jesen elfelejteni a neveket, az utcakat, a hdzszamokat, csak a zeneszerzék ne-
veit tartottam észben valahogy sokaig, azért is dobtam ki csak a legvégén,
még a csaladi fotdalbum elétt az 6sszes lemezt.

Elég volt, ha ranéztem egy zenem( cimére, maris tudtam, ki a szerzg,
néha még az is eszembe jutott, kik voltak a hiresebb el6addk, pedig régen
vagtam az egészet, kenterbe vertem tobb zenetorténészt is.

Amikor mar a konyvek cimére egyaltaldn nem emlékeztem, elkezdtem
o0sszehaverkodni mindenféle zenészekkel, zongoristakkal, hegedlisokkel, még
bracsadsokkal is. Hat te honnan keriiltél ide, és hol voltal eddig, ha ennyi min-
dent a fejedbe tomtél, de én erre mar nekik sem tudtam valaszolni, mert fo-
galmam sem volt, hogy keriiltem ide és hol voltam eddig, és ezt, hogy miként
is keriiltem ide és hol voltam eddig, na, ezt mar egyaltaldn nem tudom.

Az a sejtésem, hogy valaki megszilt engem is, na, ezért vagyok itt, mond-
tam nekik, amikor még képes voltam ilyen frakkdns mondatokat mondani,
vagy frappans, nem is tudom. Ok pedig azt mondtak, oké, nem kell itt minden-
kinek bemutatkozni, inni jottiink, Oreg, és 6k is elkezdtek Oregnek szélitani, és
csak hallgattdk, amig meg nem untdk, hogy nyomom a sztorikat a zeneszer-
z6krél, csak mondtadk a cimet, és én mar mondtam is a nevét, hogy hol irta,
milyen korilmények kozott, ivott-e, amikor irta. Tényleg, ettél mar valamit,
Oreg? Meg is hivtak néha, hogy egyek mar egy paszulylevest a szomszédban,
vagy kolbaszt mustarral, kenyérrel, volt egy lacikonyha a kozelben, és most
jut eszembe, hogy az az utca tele volt mindenféle kif6zdékkel és kocsmakkal
és éttermekkel.

Itt laksz a kozelben, kérdezte egyszer valami fiatal muki, j6 sok pénzed le-
het, ha itt tudtal lakdst venni. Nem tudtam valaszolni, hogy ott lakok-e a kozel-



ben, csak hallgattam egyet, miért hallgatsz, bazdmeg, igazan megmondhat-
nad, bazdmeg, és erre a bazdmegre figyelt fel a kovér operaénekes, aki még
izmokat is tartott a haja alatt. Kicsédilt mindenki az utcara, csak én marad-
tam bent, és akkor mondta azt valaki, hogy vigyétek haza az oreget. Akkor
kezdtem el gyanakodni, akkor lett gyanus mindenki, hogy ezek akarnak vagy
akarhatnak valamit télem, jot, rosszat, ki tudja, a csapossal voltam hajlandé
hazaig menni. A csapos megkért szépen, ne menjek oda tobbet, mert nem le-
het minden fiatal mukinak szétverni a pofajat, nem mindenki operaénekes,
aki még izmokat is tart a haja alatt, én pedig hazamentem, és nem mozdultam
ki napokig, aztdn mégis. Levittem az 6sszes lemezt, de a konyvekkel ellentét-
ben, ezeket nem dobtam be a kukaba, odatdmasztottam az egészet a falhoz,
és elmentem egészen a megalloig, néztem, hogy valaki felszall vagy leszall.
Milyen j6 menetrend szerint utazni, mert én akkor mar teljesen rendszertele-
nil utaztam, inkabb csak bent, a nappaliban, liltem a nappaliban, és utaztam,
néztem a képeket, a harom csaladi albumot, aztdn mar csak arcokat lattam,
és fogalmam sem volt, kik lehetnek ezek az arcok, magamat is csak a gyerek-
kori képeken ismertem fel.

Akkor dobtam ki a harom albumot is, akkor kérdezte a Lanyom, hova rak-
tad az albumokat. Nem valaszoltam semmit, csak széttartam a tenyeremet,
igy vagyok, ezt mondtam, igy vagyok, de azt akartam volna mondani, hogy igy
vagyok, teljesen képtelen vagyok, pedig a képektél még most is, még most is
beindul valahol mélyen valami, ahogy (ilok itt a Lugasban, ahogy iilok itt, és az
ujjaimat az irégépen tartom, most éppen az irégépen tartom, a billentydin, de
nem emlékszem, hogy az el6z6 pillanatban le is nyomtam volna a billentylk
kozil barmelyiket is.
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