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Albumok. Mondta az Öreg.
Fogtam a három albumot, és kivágtam az egészet a szemétbe. Jött a Lányom, 
és kérdezte, hol vannak az albumok. Azért kérdezte, mert már semmi sem 
volt a könyvespolcaimon, csak az a három album. Először a regényeket dob-
tam ki, azután a lexikonokat, a verses- és drámaköteteket. Nem egyszerre 
dobtam ki őket, minden héten egy keveset, egy szatyorra valót, de amikor a 
Lányom ismét beállított, már üres volt minden könyvespolc. Miért nem vitted 
el az egészet valami antikváriumba, vagy miért nem szóltál nekem, de én nem 
válaszoltam semmit. Nem tudtam megmondani. Pedig tudtam, miért, és még 
most is tudom. Egyszerűen képtelen voltam a neveket észben tartani, nem-
csak a szereplők neveit felejtettem el, de a szerzők nevét is. Ott volt a név a 
könyvborítón és a könyvek gerincén, mindenütt ott volt, több helyen is a szer-
ző neve, de kinyitottam a könyvet, és már nem emlékeztem, kinek a könyvét 
tartom a kezemben, nem tudtam, ki írta, arra sem emlékeztem, mikor vettem 
meg a könyvet, hol szereztem be, hányszor pakoltam be a kedvenceimet és 
vittem tovább egyik lakásból a másikra, egyik emeletről, egyik könyvespolcról 
a másikra. Felültem a trolira, a vonatra, a repülőre, néhány könyvet még egy 
tengeralattjáróra is elvittem volna, de nem jártak tengeralattjárók a közelben, 
vagy ha mégis, nem voltak menetrendszerű járatok, én pedig akkor még sze-
rettem a menetrend szerinti járatokat, jó volt tudni, hogy vannak olyan gépek, 
amelyek adott pillanatban indulnak, és adott pillanatban érkeznek meg. Ki-
dobtam egy adag könyvet, és ha már amúgyis lent voltam az utcán, elbattyog-
tam az első megállóig, és néztem a menetrendet, néztem, ahogy felszállnak 
és leszállnak mások, nekem pedig nem kell felszállni és leszállni, nem kell el-
indulni és megérkezni sem. Órákig álltam ott, amíg valaki, egy szomszéd vagy 
valami ismerős, gyakran megtörtént, hogy ugyanaz az ismerős, hazavitt, csak 
egészen az ajtóig, én pedig előhalásztam a nadrágzsebemből a kulcsot, és 
bejutottam valahogy, azért valahogy, mert a bejutáshoz végre kell hajtani egy 
egész műveletsort. Először is ki kell halászni a kulcsot, a kulcsot, amit a nad-
rágszíjamhoz kötöztem egy cipőfűzővel, hogy semmiképp se veszítsem el.

Régen a gyerekek a nyakukban hordták a kulcsot, hogy ne veszítsék el, én 
is ott hordtam a kulcsot sokáig, és már akkor, akkor is előfordult, hogy nem 
zártam be az ajtót, vagy azt hittem, hogy nem zártam be az ajtót, volt, hogy 
visszafordultam a megállóból, ellenőrizni, hogy bezártam-e. Később ugyanígy 
volt a gázzal, a villannyal, és akárhányszor fordultam vissza, az ajtót mindig 
zárva találtam, mindig eloltottam a gázt, nem égett a lakásban egyetlen lám-
pa sem, de ha azt hittem, és el is hitettem magammal, hogy tényleg mindent 
bezártam, elzártam, eloltottam, na, akkor történt meg, hogy délután vagy 
este, amikor hazaértem, hiába tettem a kulcsot a zárba, nem tudtam elfordí-
tani, mert reggel nem zártam be, és égett a villany a konyhában vagy a fürdő-
szobában, néha még a nappaliban is. Aztán valahogy mégis megszoktam, 
hogy bezárjam az ajtót, lekapcsoljam a villanyt, és ne is ellenőrizzem. Ellen-
őrzés nélkül is működött minden. Én is ellenőrzés nélkül működtem, ment 
minden, mint a karikacsapás, aztán eljött a nap, régen egészen pontosan tud-
tam, milyen évben, milyen hónapban, milyen évszakban történt, de eljött  
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a nap, amikor nem jutott eszembe a kedvenc szerzőm neve. Csak ha leemel-
tem a könyveit a polcról, csak akkor rögzült újból, és ha elég sokáig lapozgat-
tam a ronggyá olvasott, kávéval, ezzel-azzal többször is meglocsolt könyve-
ket, akkor néhány napig megint gond nélkül fel tudtam idézni a kedvenc szer-
zőm nevét, és idézeteket is tudtam, fejből, ha nem is emlékezetből, de fejből.

Akkor már nem volt elég az emlékezet a felidézéshez, szükség volt az 
egész fejre, aztán a karjaimra és a lábaimra, felidéztem, hogy is jutottam el a 
saját lábaimon a könyvesboltig, és ez elég volt, hogy a vásárlást, az eladó ne-
vét és a könyv szerzőjét, a könyv címét is felidézzem. Aztán már a lábaim, a 
könyvet tartó ujjaim sem bizonyultak elegendőnek, kénytelen voltam az egész 
testemmel emlékezni, az egész test valami apró részletében rejlő emléktöre-
dékbe kapaszkodni, ha a kedvenc szerzőm nevét akartam felidézni, és már az 
sem volt elég.

Elkezdtem lehordani a könyveket, a többiek könyveit, akiknek a nevét már 
nem tudtam, és a könyvespolcok fele már üres volt, amikor meglátogatott va-
laki, kávéztunk, és nézte a könyvespolcaimat, a félig üres könyvespolcaimat, 
mondta, hogy nincs pénze, nem tud kölcsönadni, de tényleg elviszi ő egy ré-
szét az antikváriumba. Nem egyeztem bele, főleg azért, mert annyit kellett 
volna csak mondani, hogy rendben, Géza, rendben, Sanyi, de nem emlékez-
tem már a nevére. Ő pedig kimondta a saját nevét, többször is, azt hiszed, már 
a nevedet sem tudom, azt hiszed, és annyira felhúztam magamat, hogy kiza-
vartam. Nem is jött többet. Tényleg nem emlékeztem a nevére, pedig nagyon 
régóta ismertem, pedig tényleg azt mondta, figyelj csak, és itt a nevemet is ki-
mondta, annyit szedett ki magából, kínkeservesen, hogy te, és itt a nevemet 
mondta, te, neked be kellene vonulni. Ezt még azelőtt, hogy a saját nevét is ki-
mondta volna, azelőtt mondta, bevonulni.

Hova vonulni, mi vagyok én, záporeső, mondtam. Már sejtettem, hogy 
tényleg záporeső vagyok, vagy valami ahhoz hasonló, semmiképp sem tájfun 
vagy ciklon, mert még azoknak is van nevük, én pedig már akkor kezdtem tel-
jesen elfelejteni a neveket, az utcákat, a házszámokat, csak a zeneszerzők ne-
veit tartottam észben valahogy sokáig, azért is dobtam ki csak a legvégén, 
még a családi fotóalbum előtt az összes lemezt.

Elég volt, ha ránéztem egy zenemű címére, máris tudtam, ki a szerző, 
néha még az is eszembe jutott, kik voltak a híresebb előadók, pedig régen 
vágtam az egészet, kenterbe vertem több zenetörténészt is.

Amikor már a könyvek címére egyáltalán nem emlékeztem, elkezdtem 
összehaverkodni mindenféle zenészekkel, zongoristákkal, hegedűsökkel, még 
brácsásokkal is. Hát te honnan kerültél ide, és hol voltál eddig, ha ennyi min-
dent a fejedbe tömtél, de én erre már nekik sem tudtam válaszolni, mert fo-
galmam sem volt, hogy kerültem ide és hol voltam eddig, és ezt, hogy miként 
is kerültem ide és hol voltam eddig, na, ezt már egyáltalán nem tudom.

Az a sejtésem, hogy valaki megszült engem is, na, ezért vagyok itt, mond-
tam nekik, amikor még képes voltam ilyen frakkáns mondatokat mondani, 
vagy frappáns, nem is tudom. Ők pedig azt mondták, oké, nem kell itt minden-
kinek bemutatkozni, inni jöttünk, Öreg, és ők is elkezdtek Öregnek szólítani, és 
csak hallgatták, amíg meg nem unták, hogy nyomom a sztorikat a zeneszer-
zőkről, csak mondták a címet, és én már mondtam is a nevét, hogy hol írta, 
milyen körülmények között, ivott-e, amikor írta. Tényleg, ettél már valamit, 
Öreg? Meg is hívtak néha, hogy egyek már egy paszulylevest a szomszédban, 
vagy kolbászt mustárral, kenyérrel, volt egy lacikonyha a közelben, és most 
jut eszembe, hogy az az utca tele volt mindenféle kifőzdékkel és kocsmákkal 
és éttermekkel.

Itt laksz a közelben, kérdezte egyszer valami fiatal muki, jó sok pénzed le-
het, ha itt tudtál lakást venni. Nem tudtam válaszolni, hogy ott lakok-e a közel-
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ben, csak hallgattam egyet, miért hallgatsz, bazdmeg, igazán megmondhat-
nád, bazdmeg, és erre a bazdmegre figyelt fel a kövér operaénekes, aki még 
izmokat is tartott a hája alatt. Kicsődült mindenki az utcára, csak én marad-
tam bent, és akkor mondta azt valaki, hogy vigyétek haza az öreget. Akkor 
kezdtem el gyanakodni, akkor lett gyanús mindenki, hogy ezek akarnak vagy 
akarhatnak valamit tőlem, jót, rosszat, ki tudja, a csapossal voltam hajlandó 
hazáig menni. A csapos megkért szépen, ne menjek oda többet, mert nem le-
het minden fiatal mukinak szétverni a pofáját, nem mindenki operaénekes, 
aki még izmokat is tart a hája alatt, én pedig hazamentem, és nem mozdultam 
ki napokig, aztán mégis. Levittem az összes lemezt, de a könyvekkel ellentét-
ben, ezeket nem dobtam be a kukába, odatámasztottam az egészet a falhoz, 
és elmentem egészen a megállóig, néztem, hogy valaki felszáll vagy leszáll. 
Milyen jó menetrend szerint utazni, mert én akkor már teljesen rendszertele-
nül utaztam, inkább csak bent, a nappaliban, ültem a nappaliban, és utaztam, 
néztem a képeket, a három családi albumot, aztán már csak arcokat láttam, 
és fogalmam sem volt, kik lehetnek ezek az arcok, magamat is csak a gyerek-
kori képeken ismertem fel.

Akkor dobtam ki a három albumot is, akkor kérdezte a Lányom, hova rak-
tad az albumokat. Nem válaszoltam semmit, csak széttártam a tenyeremet, 
így vagyok, ezt mondtam, így vagyok, de azt akartam volna mondani, hogy így 
vagyok, teljesen képtelen vagyok, pedig a képektől még most is, még most is 
beindul valahol mélyen valami, ahogy ülök itt a Lugasban, ahogy ülök itt, és az 
ujjaimat az írógépen tartom, most éppen az írógépen tartom, a billentyűin, de 
nem emlékszem, hogy az előző pillanatban le is nyomtam volna a billentyűk 
közül bármelyiket is.


