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…igen, még csak október 3. (4., 5., 6.) van, hétfő 

(kedd, meg a többi), és én már képtelen vagyok 

megmondani, hogy melyikük is halt meg előbb, és 

melyikük utóbb. Egyiküket itt temették el Egyházas

hetyén a múlt szerdán, a másiknak erre még kell 

várni egy-két hetet Budapesten. Budapesten? Ki 

tudja, hogy most éppen hol van. Az azonban biztos, 

hogy itt nézi a hátam mögül oldalaslag a sorakozó 

szavakat, meg- és átélve a „nyugger” felvett és kép-

regényesen a fészbúkon megörökített szerepét, 

hosszú ősz bajszát kétfelé törölve. Bár ez sem biz-

tos – ahogy immár semmi nem az –, én legalábbis 

ezt tenném fordított helyzetben. Menjen az idő, gon-

dolja, gondoljuk, amíg vagyunk, ácsorogva, de azért 

hadd lássák, hogy figyelek. Most is, mint mindig és 

mindenre. Kik? Ugyanazok, akik félszázada kerin-

genek körülöttünk, suttognak bennünk, közös emlé-

kekre hivatkozva. Mintha volna efféle, hogy „közös 

emlék”. Az emlék alkalmi meghívó – mindig én va-

gyok az (vagy a sors, vagy a véletlen, olykor egy kó-

sza képzettársítás), aki-ami meghív valakiket, le-

gyen élő vagy halott, egy alkalmi diskurzusra, akkor 

lesz ő az ő, legyen – megint. Visszateremtem. Amíg 

az emlék ereje életben tartja, vagy amíg nem csa-

pok át új emlékező ösvényekre. Vagy amíg ez az én 

– én. Ennek a két embernek semmi köze nem volt 

egymáshoz, én voltam a „közük” egymáshoz, meg 

az, hogy egy évtizeddel fiatalabbak voltak nálam. 

Meg az – ó, gyarló emlékezet, a vénülő skribler ön-

mutogatása –, hogy mindkettejükről írtam szeretet

teli mondatokat. Egyikükről előbb, a másikukról 

még csak a minap. Mányoki Endre első tanítvá

nyaim egyike volt az egyetemen, miként a nyáron 

eltemetett Szkárosi Endre is, Császár Karcsi meg 

falusi szembeszomszédom itt, a Béke utcában. Má

nyokitól ott veszünk majd végbúcsút valami kegye-

leti bétében vagy káeftében, bejárat az utcáról, a 

külső Ferencváros mélyén, az Ernő utcában, mely-

nek neve mindig ott motoszkál bennem, ha a Pál ut-

cai bandaháborúban hősi halált halt közlegényre 

gondolok, meg azért is, mert itt lakott anyai nagy-

anyám, egy – ha falu lenne, azt mondanám – hos�-

szú cselédházban, két nyolc-tíz lakásból álló föld-

szintes házsor, egymással szemben, zsebkendőnyi 

kertecskék, eget kereső ecetfák, mindenhol az ut-

cában az udvarok mélyén istállók voltak itt gyerek-

koromban, fuvarosok tartománya a székesfőváros 

és a vidék között, az a csípős húgy- és trágyaszag, 

szedegetem össze a bikázáshoz való elkopott pat-

kócsavarokat, az udvar mögött (itt bóbiskoltak a vé-

cék meg a tüzelőtárolók) egy lómészárszék a 

Mihálkovics utcában, az utca elején – van még ilyen 

szó, hogy „lóveronai”? –, az Üllői úti sarkon mindent 

elborított egy gyógynövényraktár kamillafelhője. 

Mit tudtam én, hogy hatvan-hetven éve itt minden 

ugyanaz, mint volt korábban száz meg ki tudja, mi-

óta. Még Krúdy és a Cholnokyak, sőt, az átellenben, 

az üllői-szolnoki országút másik oldalán a konyhai 

asztal alatt évekig lappangó Stancsics Mihál ideje 

előtt, lófuttatás a poros országúton a Gwindt gyár 

és a Ludoviceum között, a „Város” felé, ellenirány-

ban meg a kivégzési sokadalom a vámházon túli 

akasztódomb irányába, hullanak a rózsák a nyalka 

betyárra, katonabanda trappol a gyakorlatra induló 

ezredek élén…, ma is hányszor álmodok erről a kis 

szobakonyháról, trümójával és auszkuszával, a fa-

lon két „Prihodával”, az ágy alatt porcelán „serbli”, 

pereme alatt körbefutó kék virágok, a „kredenc” fi-

ókjában, „na mi ez, Karikám, soha nem jössz rá”, cu-

korsüvegtörő, a polcon egyetlen könyv, Meyrink Gó-

lemje, szorongok a prágai gettó sötétjében, de a 

gyerekkor ege kékellik, nagyanyám öccsének bu-

rukkoló galambjaival. A szomszéd bácsi szabó volt, 

úgy hívták: Zsupanek. Endre is lakott itt az utcában 

egy ideig, soha nem tudta meg tőlem, ekkor már 

nem találkozgattunk, hogy mi is volt itt hajdan az 

újonnan felemelkedő nagy házak mögött és alatt. 

Bár a Cholnokyakat alighanem olvasta. Az éjszakai 

„cikázásban” rokon lelkek mindig megtalálják egy-

mást. Hajnóczy is mennyiszer emlegette ezeket a 

századfordulós köd- és kocsmalovagokat. Én sem 

jártam soha nála – emeletes ház az Ernő utcában, 

ugyan… Karcsit most temettük el a hetyei temető 

katolikus fertályán. Hamvasztották, teremtőm, egy 

száznegyven kilós férfi, ahogy… Nincs rokon vagy 

barát, akinek most tovább lehetne adni a ruháit. Lé-

lekhajó – jut eszembe a hely neve, ahol majd elbú-

csúzunk Endre urnájától. Micsoda szavakat talál 

magának, és micsoda szavakkal terhel minket, 

megkeseredett szívűeket a tudálékoskodó biznisz

szentimentalizmus. Óhatatlan a kép- és képzettár-

sulás. Innen pár futamatnyira, hogy ezzel a régi bib-

liás szóval éljek, az „Üllei” és a Viola utca sarkán 

süppedt a földbe az Arabs Szürke vendéglő, hulla-
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szállítók, fuvarosok, bonctani szolgák és a magány-

ból magányba vándorló ismeretlenek – írófélék? – 

enyhelye. Hűlt helyére éppen ráláttam első munka-

helyem ablakából, a volt József Fiúárvaházból, 

amely előtt döcögtette el a lóvasút a hősiesség és 

a halál felé az irodalom legnagyobb közkatonáját. 

„Pilulásskatulyában” lappangott az angyalos sze-

rencsekrajcárja – a viteldíjhoz. Kharón a bakon, mit 

sem tudva magáról. Ma is itt magaslik pár épülettel 

odébb a „szvetenai” utcai bonctan, ahol Kosztolányi 

majd felkeresi kocogó jegek között kucorgó Viktor 

barátját. Nagyanyám is járt itt valami nyugdíjas cso-

porttal, sokat mesélt az üvegekben ázó preparátu-

mokról. És tovább baktatva itt, a francstadti oldalon, 

Rákos utca, a még fel nem épült Iparművészeti Mú-

zeum mellett. Kis sárga cselédház-proliház, szoba-

konyhás udvari lakás. Az udvarban „gyatra fácskák”, 

az utcán a szél „megríkatja” a rozsdás szélkakaso-

kat. Nemecsek szabó könnye potyog az ablak mel-

lett, az ágyon rohamot vezényel a közlegény, mint 

az előbbi időtlenné vált pillanatban innen másfél 

saroknyira a grundon. Ó, a grund, mindannyiunk 

megharcolt hazája és mindannyiunk elveszített ifjú-

kori otthona… Lehetsz akár „vörösinges” is, akik pár 

utcával arrébb, a „főreálba” jártak, mint évtizedek 

múlva jómagam is, miről mit sem tudva… Ó, Üllői úti 

fák, mindig csak a poros napvilágon látunk benne-

teket! Milyenek lehettek éjszaka, amikor a szeszek 

kék lángocskái csábítgatják alattatok magukhoz a 

magányos kóborlókat. A hetyei temetőhöz a mi kö-

zös utcánk visz, át egy csendes bodzás akácsoron, 

mögötte és Karcsi kertje mögött is földek, kukoricá-

val, zabbal, árpával. Az utca neve: Béke, talán vélet-

len, bár itt az ország nyugati-németes peremén 

mintha titkos üzenet volna, hogy ott van benne-mö-

götte, a csöndes megtérés végső helye, a Fried(en)-

hof. Arrább az erdő, ahonnan egy láthatatlan patak 

indul, vize, ha nem is látszik, van, tudjuk. A kert vé-

gében potyogó alma meg körte, tyúkok, egy-egy ka-

csa, üres disznóól, errébb meg a csöndesen szö

szögő nyúlház, nyáron ki-be csapódó fecskékkel…, 

idén szeptemberben nem hallottam a patakon in-

nen és túlról a szarvasbőgést, mint évek óta mindig, 

ha éjjel kiléptem a ház elé, és kész voltam elveszí-

teni a lelkem a rám boruló csillagboltív alatt. A szar

vasok és őzek patával-aganccsal ássák a nádas 

medret vízért, mint a korábbi években, tudjuk, még 

ha nem is látjuk, kint üldögélve esti borainkkal és 

egymással, hallgatva vagy beszélgetve. Nem tu-

dom, hol a határ az időben múlt és jelen között, de 

azt nem lehet nem tudomásul vennem, hogy egyik 

halottam a múltam része a mindenkori jelen képvi-

seletében, másikuk meg mind falusiasabb jelene-

mé, a múlt szószólójaként. De hiszen Endre is járt 

itt. Amikor először jöttem Hetyére Ambrus Lajoshoz 

egy nyirkos-napfényes kora őszi névnapra, ráfor-

dulva a Kossuth utcából a Béke utcára (a „későbbi 

énvelem” átellenes irányba), egy asztalt láttam el-

ballagni a kocsma előtt, alatta Mányoki Endrével. 

Alighanem már a mozgó világos időkben mindez.  

A kocsmába is szinte kizárólag Karcsival jártam, meg 

lányommal és unokáimmal, velük a darts „végett”, 

ahogy erre mondják, ő fröccsöt ivott itt is, én meg 

sört, olykor a végén kis vodkát. Úgy látszik, az ital-

nak a férfiéletben sokkal fontosabb a szerepe, mint 

amit leírhatnánk azzal, hogy „szomjoltás”, „kedély-

javítás”, „időtöltés”, „társasélet”. Utazás a szenvedé-

lyen át a szenvedéshez, a nyomorultságon át a de-

rűhöz, az egyedüllét felől a társaságon keresztül a 

magányig? Vagy mindez fordítva? Karcsi szőlősgaz-

da volt, mint az apja meg ismeretlen elődei a Kis

somlyón, igazi társasélete ott zajlott, nyúlpörköl

tökkel, névnapokkal, potyaleső német borturisták-

kal, oda-vissza kért-kapott kölcsönszerszámokkal, 

hordómosó és borfejtési alkalmakkal. A bor termé-

szetes eleme volt a mindennapi életnek, én is ad-

tam neki kölcsön egy-két évtizede – ahogy fölhagy-

tam borászkodásnak füllentett amatőrködésemmel 

– két jó kis szlovén fémhordót, borral „fizetett”. Kér-

jem most vissza őket? És ugyan kitől? Hatalmas, 

erős ember volt, megromlott lábai ellenére, napon-

ta megivott vagy öt liter bort, szeme se rebbent, ta-

lán a hangja lett harsányabb valamivel, apja ennek 

a dupláját, de a vérképe jobb volt, mint a felesége-

mé, aki legfeljebb egy kis doboz sört iszik meg má-

sodnaponként. A bor a természet része volt számá-

ra, mentes minden ünnepélyes alkalmiságtól, 

ahogy sok városinál. Töményt szinte soha nem ivott. 

Nem káromkodott, a faluban nem volt haragosa, iri-

gye, nem kapott gyereket a sorstól, de ezt olyan fe-

gyelmezetten vette tudomásul, mint mindent az 

életben. És olyan emberi közeget tudott maga körül, 

amit joggal mondhatunk családnak. Nem volt veze-

tő szerepe, soha és sehol, de tekintély volt mindig 

és mindenben, amihez hozzáfogott. Minden falusi 

rendezvényen jelen volt – a kulturálisakon csakúgy, 

mint a „vigalmiakon”: Berzsenyi-nap, éves buszos 

kirándulás, „Őszikék” délután, erős hangja mindig 

kihallatszott a zajgásból, ha nem is akart vezérsze-

repet vinni soha, nem volt közös ügy, amiről ne 

mondta volna el a véleményét, barátainak minden 

évben megfőzte a szokásos téli kocsonyát és kará-

csonyi halászlét, mert ne aprózzuk el magunkat, 

30-40 tányérnyit mindegyikből. A konyha falán pi-

rosló paprikafűzérek várják, hogy a télelőn lekerül-

jenek a sparhert langyosabbik végére a tepsibe 

(nagyanyám „tepszinek” mondta), a végső szárítás-

ra, onnan egy-egy üvegnyi hozzám, meg csípősség-
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mániás kisunokámnnak, Leonardónak, aki mily dél-

cegen defilíroz nyaranta a fűnyíró traktoron erre- 

arra a koldusállás előtt. A portája, mondanám, stí-

lustalanul, agóra is volt. Mint afféle szerény udvar-

ház. Nem tudok nemesi-kisúri elődeiről, jóllehet a 

Sziták és Vargyaiak mellett akadnak Császárok is e 

nemben Kemenesalján, ám azok mind lutheránu-

sok tudtak maradni az ellenreformáció alatt is. De 

hát éppen az a csodája ennek a környéknek, hogy itt 

a mindennapokban a családias meghittség szinte 

elmosta a szociális különbségeket. Távolodó alakja 

mintha illusztrációja volna közös falubélink, Ber-

zsenyi Dániel szavainak: „Egész Répce és Rába 

mellékét, Kemenesalját és az egész Bakonykebelt 

oly tiszta és csinos magyar nép lakja, melyhez ha-

sonlíthatót, hasztalan keresnénk hazánkban.” Túl-

zás? Persze hogy az. És ő volt az, aki megőrizte – le-

gyek csak önös igazán – nekem a Falut. Azért van 

most itt. Ezekben a mondatokban. Ő, aki kovács 

szakember, sőt hajóépítő szakmunkás volt. Munkás, 

paraszt, polgár. Igen, az ital. Mi tagadás, a magam 

hetvenvalahány évéből az utóbbi félszázadot le tud-

nám írni az italfélékhez való viszonyom alapján, és 

ez nemcsak magánemberi történet volna, hanem 

históriai traktátus is. Legyen most előttem egy kép 

a mozgó világos időkből a belpesti éjszakában. Éjfél 

után járt, de már inkább hajnal felé, nem tudom, ki-

vel, talán egy régi (szintén sajtós és focimániás) 

gimnáziumi osztálytársammal jártuk a belvárosi 

kocsmákat, a Váci utca lenti végén átvágtunk a 

Tolbuhin körúton, a Belvárosból a Ferencvárosba, 

és itt magához hívott a Pipa utca végének halvány 

fénye, a csarnoki kocsma. Valami furcsán tagolt 

belső térre emlékszem, meg a totális csöndre. Kö-

zépen ott ült Endre, az asztalán poharak és papírok. 

Dolgozott. Lakás? Család? Nyugger képeit nézem, 

és úgy látom – beszámítva a beszámítandókat –, 

hogy élete végéig az a szép fiú maradt, fekete hajú, 

csillogó szemű, mint egyetemistaként, gyönyörű lo-

bogó szőkeségű feleségével, Annával, a „Kovác�-

csal”, ahogy mondta, akivel cefetül tudtak vesze-

kedni…, egyszer ki is ugrott menet közben a Tra-

bantból, vasárnap, télvíz idején egy szál ingben, 

hogy a Mozgó szerkesztőségének műbőr díványán 

húzza meg magát, de balszerencséjére az ajtó zár-

va, belülről a kulcs, (alighanem) egy másik szer-

kesztő vette időleges használatba a helyet, vagy  

talán – legyünk még rosszhiszeműbbek – az állam-

védelem munkatársai szervizeltek… Vagy ahogy jöt-

tünk haza az éjszakában Kaposvárról, mert – ó, mi-

lyen idők… – a fővárosban terjengő hírek alapján 

színházba hoztam ide a tanítványaimat, Sütő Lócsi-

szárjára, Endre a klubban az asztalfőről izgágás

kodik, dicsér és bírál mindenkit, darabot, színészt, 

bort. Lendülettel, hitetően, imponálóan, kamaszos 

hevülettel, és valahogy mégsem tolakodón, még-

sem aránytalanul. Kedvesen. Valahogy betöltötte a 

teret. Ez a hevület mindig ott munkált benne – leg

alábbis amíg rendszeresen találkoztunk egymással. 

Ott, a Mozgóban, aztán a Hitelnél, utóbb már kurta 

időre és gyászos búcsúval, a Kortárs Kiadónál és a 

Magyar Hírlapnál. Mi tagadás, volt némi szerepem 

abban, hogy itt dolgozhatott, meg amott is, és végül 

abban is, hogy némi svindlivel bekerült a péhádé-

várományosok közé, de itt már meg sem jelent. Va-

lahol a régi papírjaim között alighanem dosszié-

számra lehetnek feljegyzései, levelei, tervezetei, 

mert mindig terveket kovácsolt, de soha nem került 

olyan szerepbe, hogy meg is tudta volna valósítani 

őket. Amikor Szabados Árpádot a mozgós időkben 

berántották pár hétre katonának, Endre azonnal ke-

rített egy olyan csőszerű dobozfélét, amibe a grafi-

kusok szokták belegöngyölni munkáikat, megtöltöt-

te pattogatott kukoricával, madárlátta cipóval meg 

egy pakli cigarettával, mindezt „álcázásként”, hogy 

belerejthessen egy vasreszelőt, és rögtön postára 

is adta a HM szigorúan kódolt címére. Árpáddal na-

gyon jól kijöttek, talán mert baromira jól fociztak, 

Endre elöl, Árpád a védelemben. Azt hiszem, Árpád-

nak köszönhető, hogy utolsó éveiben jól érezhette 

magát egy munkahelyen, a képzőművészeti főisko-

lán – én már csak így hívom –, de hullámvölgyek itt 

is voltak. Miközben azon morfondírozok, hogy jelen 

és múlt viszonyát hogyan is fogalmazzam meg az ő 

esetében és Császár Karcsiéban, újabb képet látok 

megint csak az ősidőkből és a jelenből. Úgy tudom, 

Rákos-valahol a főúton abba családi házba költöz-

tek vissza az Ernő utcából, ahol Icus és a mamája 

lakott (Ica, Icus… – kevés asszonyt ismertem így te-

lítve szigorral és szeretettel), régen volt, de már 

együtt voltak, amikor itt felbukkantunk egy hétvégi 

hajnalon orvos sógorommal, hogy a disznóölésen 

segédkezzünk. Meddig lehetett nagyobb (haszon)-

állatot tartani Pesten? Vajon? Itt meg most a hűtő-

ben szépen fóliázott darabok maradékban abból a 

huszonhét kilós sonkából, amit Karcsi pácolt, „höm

bölygetett” a sós-fűszeres lében hetekig, és füstölt 

a múlt karácsonyra és az idei húsvétra. Jelen és 

múlt. Mányoki Endrével soha össze nem vesztem, 

okom talán lehetett volna rá, még vagy negyed

százada, amikor az Új Maótól elcsaptak, és ő nem 

csatlakozott a szolidaritásra hajlók közé, szegény 

feleségem sírva vonta felelősségre; én már régen 

elfelejtettem, nagyobb árulásoknak is voltam cél-

személye, szóval az utóbbi években mindig én hív-

tam telefonon, ha egy adatra vagy valamire effélére 

hirtelenjében szükségem volt. Vagy csak kíván

csiságból. Ő soha. Pedig nem lehetett benne sem 
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harag. Kulin is ezt dünnyögi, hogy őt is kerülte évti-

zedek óta, pedig mennyire rajongott érte mint ta

nárjáért. Mondhatnám, Endre számomra a múlt 

embere volt, (de) olyan alak és alkat, aki mindig a je-

lenben élt, de még inkább a ködös álmokkal teli jö-

vőben. Karcsi viszont még a közelmúlt hetekben is 

vidéki napjaim jelenének volt – állíthatom – a fősze-

replője, ám beszélgetéseink legemlékezetesebb  

képei valahogy mindig a régmúltból fejlettek. Ha 

politizáltunk, akkor is elég volt egy szó, egy kép, egy 

természeti jel, és máris a falusi idők teljében jár-

tunk. Ő mesélt, én hallgattam. Elég volt, hogy ősz-

előn átszálljanak rajban a seregélyek a fejünk fölött, 

majd: miért van az, hogy a Lóvé nevű kutyája csak 

énrám nem vakkant, hogy Ági megkérdezze, szere-

tem-e sütve a nyulat, hogy milyen is lábujjhegyen 

toporogni a WC-ben egy alapos hólyagtükrözés 

után. Lóvé mióta nincs gazdája, kerítést ás és szö-

kik, amit soha nem tett, tapad Ági lábához, ez se volt 

szokása, belép a lakásba, befekszik a virágágyá

sokba, mintha nem volna önmaga. Kering, alig nyúl 

a sebtében átcsempészett pörköltmaradékomhoz. 

Karcsi – utánaszámolok – nagyjából akkor hagyta 

el a falut, s ment Balatonfüredre a hajógyárba ipari 

tanulónak, amikor a téeszesítés befejeződött. Ab-

ban a történelmi pillanatban, amikor a szerves ma-

gyar élet megkapta a végső csapást egy újfajta 

globalista szellemtől. De amikor még minden fel-

nőtt falusi férfi és falusi asszony az volt, aki még 

egy pillanattal korábban is. Meg századok óta. Ami-

kor még földje volt, jószága volt, családi élete volt, a 

templom is természetes színtere volt az ünnepnek, 

volt pap, tanító és jegyző és kisbíró, amikor minden 

alkonyatkor egyszerre vitték a frissen fejt tejet a be

gyűjtőbe. Amikor még rajban repültek a libák a Ko

dóba, ahol minden parasztgyerek megtanult úszni, 

és ahol ma a csalánmezős partoldalak csak a nádat 

meg a szitakötők rajzását látják. Amikor még meg-

ismerte a néhai gazda a lovát a közös istállóban.  

S vitte neki otthonról lopva vagy véve a takarmányt 

titokban. Hogy’ röhögött a jószág félrecsavart fej-

jel… Tudhatta, hogy melyik szomszéd vette és mifé-

le taktikákkal lazábbra a kaszálást, ha sorban láttak 

neki a búzának, rozsnak. Hogy mi minden történt a 

szőlőben, melyik évszak mit hozott, és mit mondott 

erről vagy arról a kihágásról a hegytörvény. És hogy 

milyen szép volt, ahogy Idesnek nevezte a szemben 

lévő kis ház öregecske nénijét a férje. Az én házam 

hajdani lakóját, akit soha nem láthattam, de nincs 

év, hogy ki ne mennék megrokkant sírjához az 

evangélikus temetőbe. Egyetlen tehenük volt sze-

gényeknek, örök bánatom, hogy amikor az istállót 

átépítettük lakószobává, valaki ellopta a jászoltartó 

rudat, talán a vasalásai miatt, amihez ki volt kötve a 

jószág, és fényes barnára volt koptatva, ahogy  

erre-arra ingatta a fejét kérődzés közben. Meg hogy 

miként fogtak patkányt a kocsisok a szomszéd 

Vargyai-ház hatalmas csűrjében, ahol a téesz sze-

kerei kaptak helyet. És mi történt, amikor egy borz 

vágott ki az árokból a lovak elé felfelé menet a 

hegynek. Miért ajánlatos kivéreztetni a tarkón csa-

pott nyulat, a nyúzás és bontás előtt. És hogy men�-

nyit fizetett Tihanyban az a „sajkodi” író bácsi, ami-

kor a cimboráival nagy köveket cipeltek a kerítése 

mellé, és úgy hívták, hogy Németh László. Hogy mit 

ittak Brailában a többi hajóssal, és hogy’ nézett ki a 

fagylalt a Duna-deltában a légyfelhőben. Milyen volt 

a Sión leküzdeni egy új hajót a Dunáig. Majd már ké-

sőbb: a celldömölki gyár osztrák tulajdonosa min-

den évben hogyan vendégelte meg a munkásait. És 

hogy milyen volt Horn Gyula felesége, aki ugyanúgy 

dukai lány volt, mint Ági. Hogy merre jártak nász-

úton Németországban. Mit láttak és ettek Erdély-

ben. Mert bejárták a Kárpát-medencét. Úri? Nem. 

Magyar passzióból. Mert ilyen az a paraszt, akiről 

azt gondolják-szajkózzák a „pestiek”, hogy… Hogy 

egyáltalán milyen volta az élet – somolygott – a „de-

mokráciában”. A komcsi időket most már én is 

örökre úgy hívom, ahogy ezek a bitangok anno ma-

gukat, csak ők a legcsekélyebb (ön)irónia nélkül: 

demokrácia… És hát hogy milyen volt egy gyalogút 

kamaszként a térdig érő hóban Füred és Jánosháza 

között át hegyen-völgyön. És megérkezve az a fa-

zék forralt bor, a sparhertajtó peremén gőzölgő kö-

tött zoknik szagfelhőjében. Hogy mennyi volt a bor 

ára Akaliban, meg hogy miként szereztek halat, ha 

megkívánták, és hát az endékás lányok…, és hogyan 

ismerkedtek meg Ágival a bobai állomáson, aki a 

pesti vonatra várt, míg ő a Füred felé menendőre. 

Mit nézel? – kezdte Ági. De ezt már nem ő meséli, 

hanem kétnapos özvegy felesége. Akihez lesiettem, 

amikor a hírt meghallottam, s akivel ott ülök most a 

konyhában, Karcsi nagy büszkesége, a diófa asztal 

mellett, amit az a rokon famunkás-faművész fara-

gott, aki majd megszólít a csöndes toron, akitől va-

lamikor Cziffra György rendelte meg franciaországi 

házának belső lépcseit és bútorait. És iszom a bort, 

minden pohár előtt ezzel a lüke mondással élve, ta-

lán az egyetlen szólással, amit Karcsi átvett tőlem, 

hogy „No, az utolsó előttit…” Ezt a bort még ő ren-

delte a Ságról (idei kissomlyai bora, ki tudja, miért, 

nem forrt ki, igaz, már nem ő kezelte) a múlt szom-

bati falunapra, de akkor már kórházban volt. Igaz: 

még a szerdai hazatérés reményében. Nem tudni 

pontosan, mitől halt meg, egy-két nap alatt omlott 

össze benne minden. Csak az áll a halotti bizo

nyítványban, hogy „a légzése tíz perc alatt meg-

szűnt”. A múltnak ezek a pillanatképei ott vannak a 
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megyelapos gyászjelentés mögött, ami itt hever a 

másik széken. Mert évtizedek óta ez az újság kezd-

te nála a napot, mint igazi polgár, enélkül el nem le-

hetett. Meg a Szabad Föld… Mennyit vicceltem vele 

ezen. De azért innen vette azt a kérdést is, hogy „no, 

szerinted melyik az az egyetlen madár, aki vissza-

felé is tud repülni”. A kolibri az, értesülök. Ám az a 

valami, ami itt zúg el megemelt poharaink között, 

nagy riadalmamra, mert már voltam párszor a celli 

ügyeleten rovarcsípés miatt, az a „magyar kolibri”, a 

kacsafarkú szender. Az a lepke, aki sajátlagos „far-

pamacsa” miatt kapta a nevét. Úgy fekszem le este, 

hogy egy új szót tanultam. S remélem, hogy reggel 

hallok majd sárgarigót, aki arra fészkel, amerre 

mutatta este, és ha nem is baktat a kerti járdámon 

a barázdabillgető, talán el-elrebben egy rozsdafar-

kú, aki…, és itt jön Császár szomszéd ornitológiai 

eszmefuttatása, ami majd átvált Lové kutya fülállá-

sa alapján a kinológiába, feltéve a kérdést „neked 

mint magyartanárnak”, hogy Petőfi miféle kutyát 

szólított fel, hogy hegyezze a fülét. És menegetünk 

be az alkonyatba, azért még „utolsó előttiként” oly-

kor előballag az a kajszipálinka, ami nem túl erős, 

de annál gyümölcsösebb. Vagy ezt már az én portá-

mon isszuk, a koldusállásban? Az én körtémmel 

vagy frissen lepárolt fosóka szilvámmal? Ahol az 

alkonyuló délutánban magától értetődően foglalja 

el a szomszéd a gazda helyét, hátát a falnak dűtve, 

nem bánom, legalább könnyebben fordulok a poha-

rakért meg a fröccsvízért. Innen a gyümölcsfákat 

látjuk bal felől, mögötte sejtjük a rég eltűnt temetőt, 

ahol még Németh László kutakodott – okoskodok 

mint magyartanár – Berzsenyi morózus atyjának 

sírja után, jobbra meg a nagy- és kiskaput látjuk, 

amit neki köszönhetek. Én csak a zártszelvényeket 

vettem meg, és a deszkázatot. A konstrukció az övé. 

Mesteri szerkezet, egyedi és szellemes zárak, min-

denki megbámulja. Fölötte kitűzve a zászló, lássa 

mindenki, hogy itthon a gazda, és szívesen látja a 

vendéget. Meg hát magyarok vagyunk, ha ezt soha 

ki nem is mondjuk. Legfeljebb ha többen összejö-

vünk, és ki erre, ki meg amott kap bele a nótába. Így 

éltünk tegnapig. Hallom, hogy a kocsma bezárni ké-

szül a télre a fűtés drágulása miatt. És azt is tudjuk, 

hogy amivel egyszer fölhagyunk, azt nehéz lesz új-

rakezdeni. Mindez – mi tagadás – az én történetem, 

a túlélő baráté, a harmadik urna várományosáé. És 

ez a történet addig él és mesélhető, amíg a három 

urna porai valahol össze nem keverednek. Ilyen ez 

a szeptember, ahogy Karcsi eltűnt, akkor került elő 

Endre, vagy fordítva, kinek van kedve utánaszámol-

ni, de már ő is csak néhaiként. Hova tűnt az élő és 

már akkor is mesebeli Endre, és mikor-valamikor? 

És tényleg: ki is volt ő, miféle szellem lakozott ben-

ne, mit engedett ebből át a nyilvánosságnak, és mit 

üres vagy faltól falig teleírt árkusai fölé hajolva, és 

mi mindent cipelt magával éjszakai alvilági útjain? 

Ugyanez mondható minden eltávozottról: soha nem 

fognak válaszolni arra a kérdésre, amit senki fel 

nem tett nekik, amíg éltek. És amire ember nem tud 

válaszolni. Még a maga belső némaságában sem. 

„És hallgatom a híreket, / miket a mélyemből 

énszavam hoz…”, ki olvas ma még József Attilát? 

Mégis: Károly és Endre – az emlékező jelen idő sze-

replőjeként, így kerülhettek olyan közel egymáshoz, 

ahogy a hajdani valóságban sohasem. Vagy eléged-

jek meg azokkal a szétszórt és elhalványult képek-

kel, amelyek peremén mintha Endre alakja látszód-

nék, a hangokkal, amelyek mintha az övé… Vagy 

nyomozzunk? Polcomon kis könyvecskéje, a Szófa. 

Mindenféle tárcák. Rövidkék. Dedikációja most mily 

keveset mond és mily sokat sejtet: „Alexa Károly-

nak – megkésve bár, de fogyva nem –, aki a szöveg-

környezetben mindvégig jelen volt.” Így látta a he-

lyemet önsorsában 1999. február 24-én? Túl egye-

temen, Mozgón, Hitelen, közös nappalokon és fel-

idézhetetlen éjszakákon? Látom a firkálásokból, 

hogy bizony olvastam én ezeket a kis dolgokat. 

Most meg pontosan negyedszázad múlva azt észle-

lem, hogy valami ismeretlen szellem ragyog fel lap-

ról lapra, villogó mondatok, ihletett képek, kőbe vés-

hető ítéletek. „A mítosz a közös tudás, a misztika a 

közös tudatlanság.” Ha én vagyok a szerkesztője, 

biztos, hogy a „tudatlanság”-ot átiratom vele a meg-

engedőbb „nem tudás”-ra, mert azért úgy igaz az 

állítás. Ő meg persze vonakodott volna javítani. 

Mert büszke volt a leleményeire, és dölyfös, mint 

mindenki, aki állításokat mer megfogalmazni. Vagy 

– ha közhelygyanús, ha nem –: „Nem minden embe-

ri mű, de minden műalkotás szemközt halad a 

pusztulással.” Hát szerkesztőként, hát a szerkesztő 

szerepében, ami egész életét így-úgy végigkísérte, 

mint valóság, mint lehetőség, mint vágyálom? Egy 

korán elhalt költőről írja: „Én ültem a nyilvánosság 

kapujában, és ő át akart menni ezen a kapun.” És 

örök olvasóként, aki előtt ott van Arany, Weöres, Pi-

linszky, Berzsenyi meg Mészöly. A láz heve az olva-

sóé, a mondatok lüktetése az ihletett, hadd mond-

jam ki, a szómámort vállaló lírikusé: „Hagytam és 

követeltem: mossanak meg, öblítsék át szennyezett 

szerveim, tisztítsanak a lassú áramukkal! Lehessek 

öntudatlan tudója aránynak és mértéknek, apály-

nak és dagálynak, magasnak és mélynek, ritmus-

nak és zenének. Lehessek részese a nyelvnek úgy, 

mintha erdőben járnék, s az erdőnek, ahogy a nyelv-

ben kalandozom. Ők nekem titkok voltak, és titkok 

maradtak, fensőbbségek, akiknek könnyed alázat-

tal adom meg magam…” Hol a Mozgó Világ „fény-
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képalbuma”? Viháncolva búcsúzunk a szerkesztő-

ség ajtajában, nem magunktól, hanem – honnan is 

tudhattuk volna ezt akkor – a rendszertől. Ott van 

Kocsis Zoli és Csoóri, Szabados, Zalán és Esterházy, 

Ambrus Lajos és Gergely Andris, Endre dzsekiben, 

én pulóverben, Kulin persze zakóban. A kép, amin 

tapadós tangót táncolunk egy nagycsaládos szil-

veszteri éjjel az acsai kastélyban, vagy az, amelyen 

öt halott üldögél egymás mellett a szerkesztőség 

műbőr díványán, derűsen merengve, poharak kö-

zött: Hajnóczy, Petri, Szkárosi, Tárnok, Mányoki. 

Vagy talán hat? Tar Sándor… Volt ilyen fotó egyálta-

lán? De hiszen voltunk mi címlapkép is! Itt a könyv: 

Antológia Kiadó, 2009. Az 1979-es lakiteleki Fiatal 

Írók Találkozójának emlékkönyve. 43 éves kép. Az 

emeleti sorok látszódnak rajta: Endrével egymás 

mellé fordulva kedélyesen diskurálunk, én trikóban, 

ő kockás nyári ingben, lábunk mellett állványos 

pléh „állami” hamutartó, mellettünk Marosi,

Kulin, Papp Márió, mögöttünk – alighanem - megyei 

tanácsi főemberek zakóban, nyakkendővel. Előt-

tünk az erkély rácsozata. Ezt is üzenetnek vették az 

illetékesek. Nem hiszem pedig, hogy Bahget Iskan

der gondolt erre, amikor elkattintotta a gépét. Vagyis 

hát… Zalán azóta is hordja az itt kapott nyakba 

akasztható ősturáni mit is, én meg, ha lehet, idézge-

tem Gyula bátyánk hozzánk intézett záró szavait, 

felejthetetlen, ahogy kizökkenti a pátoszból magát: 

„A nemzet műhelyébe léptek és – éltess isten a tisz-

tes ipart.” Szegény Csengeyt soha nem tudom más-

ként látni, mint ahogy Endre „kiparodizálta” őt egy 

kéziratos Hitel-lapszámban, a vidornak éppen nem 

mondható szerkesztőségben. Egy örök kamasztól 

veszünk búcsút. Aki hol megtalálta a helyét, hol 

nem talált helyet magának, az életben és a nyilvá-

nosságban. Csikorog a fogam között: „Tejfoggal 

kőbe mért haraptál…” Amikor volt mit, szétszórta 

magát párlapos szövegekben, eszelős konceptu-

sokban, tervhalmozásban, barátságokban. Lubic-

kolt mindenben, amibe sorsa vetette: a versrovat-

szerkesztésben, a fotóművészetben, a kelet-európai 

avantgárdban, a művészetpedagógiában. Sokol

dalúság és szétszórtság – hol a mezsgye? Sehol a 

nagy könyv, sehol a pozíció. Na és? Ha helyzetbe ke-

rült, szárnyalt. Hány esszélevelet írt érdemes és ér-

demtelen firkászoknak a Mozgó levélpapírján?  

A Hitelben szűk három év alatt huszonkilenc cikke 

jelent meg. Előtte és utána – mi előtt? mi után? – 

évek csöndje. Mi is mindannyiunk közös sorsa?  

Belépni a „rendszerbe”, és függetlennek maradni?  

A körön belül szenvedélyesen kívül, ahogy közös 

Mészölyünk fogalmazott? Kivonulás vagy kiszoru-

lás? Ki mer dönteni? Most a régi Endre az, aki itt 

van. Nekem a negyedszázad előtti. Mi lett-volt vele 

azóta, ezt tartsák meg maguknak a hírek, amik per-

sze előbb-utóbb – tudom jól – elkezdik majd felülírni 

az én emlékeimet is. Hiszek a véletlenekben, öreged-

ve mind többször csapnak le rám különös egybe-

esések, megmagyarázhatatlan kapcsolódások, mes�-

szeségeken túli képek összevillanásai. Mint üzene-

tek? Feleségemmel már csak szó nélkül egymásra 

nézünk, ha efféle véletlenek útjába akadunk. Utóbbi 

nagy olvasmányomban – hogy élvezte volna Endre 

is, hiszen itt egyben az irodalom meg a képzőművé-

szet, a szó meg a rajz –, Orosz István Páternoszteré-

ben tetemes szövegrész beszél erről. Ilyenfélekép-

pen: „Léteznie kell az Univerzumban egy olyan 

vonzerőnek…, hasonlóan a gravitációhoz, ami tér-

ben és időben is közel rántja egymáshoz a hasonló 

dolgokat…” Augusztus végén a Tokaji Írótáborban 

voltam, ahol az összejövetel legértékesebb eleme 

(számomra mint „főelőadó” számára…) egy könyv 

megjelenése volt, annak az évkönyvnek a kiadása, 

amelyet betiltottak a maga idejében, még a „de-

mokráciában”. Az 1986-os tanácskozás szövege. 

Most kezdtem hozzá az alaposabb olvasáshoz, és a 

legnagyobb megdöbbenésemre a mutató egyik leg-

többet idézett neve a Mányoki volt. Hát hogyan?  

Ő itt, akit nemcsak a politika, hanem sokkal inkább 

az életkor és az ízlés választott el ettől a társaság-

tól? Nem tudom, mekkora hányada volt leírva a szö-

vegének, és mekkora tere volt a rögtönzésnek, de itt 

Endre – beszélt. Nem értekezett, nem elemzett, ha-

nem szabad levegőt érezve, szerephez jutva – be-

szélt. Nem akart ő botrányt, nem akart bohóckodni. 

Szabadnak tudta magát, pár percre egy beszéd-

helyzet birtokosának. Minden szava a személyiség 

vállalása volt mint megbocsáthatatlan provokáció. 

„Köszöntöm Önöket, Hölgyeim és Uraim, java részü-

ket az ismeretlenből. Hogy hogyan kerültem erre a 

pulpitusra, ne is tőlem kérdezzék. De ha már itt va-

gyok, elmondom…” És mégis: „megvette” őket itt és 

most, nem bírtak kitérni a beszéd lendülete elől, a 

beszéd vállalt igazsága elől, amit – mondom én 

most, sok-sok év után – bizonyára hevített akkortájt 

közös életünk legnagyobb sokkja, a Mozgó Világ 

egy-két évvel előbbi megszüntetése, lebilincselte a 

zömükben népben-nemzetben punnyadó bácsiká-

kat és a szorongó megyei kádereket, de azért nem 

hiszem, hogy még egyszer meghívták volna Tokaj-

ba. „Nem mindig egy nyelven beszélünk” – jegyezte 

meg Fekete Gyula, aki most avatott szobrával lett 

véglegesen az „írótábor” panteonjának Zeusza, s 

akivel Endre két év múlva szerkesztőtárs lesz a Hi-

telnél, de nem emlékszem, hogy bármiről is szót 

váltottak volna. Akkor került kezembe ez a könyv 

véletlenül, amikor Endre ki tudja, már merre járt, és 

akkor nyílt ki váratlanul, amikor végleg megérke-



24

KORTÁRS 2023 / 01

zett. Az a fiú, akivel összehozott a sors félszáz éve, 

és akit most ideképzelek magam mellé. Mielőtt 

még folytatódna bennünk a vers: „Talán eltűnök 

hirtelen, akár erdőben a vadnyom…” Most hagyjuk 

abba, amikor az következik, hogy „Elpazaroltam…” 

Egyik kezünkben a pohár, a másikban a cigaretta, 

bámulunk bele a hetyei estébe, hallgatjuk az elpi-

henő madarak és aludni készülő plánták némasá-

gát. „Figyelj, papa – mondanám –, mit szólnál egy 

utolsó előtt pohárhoz? De nem itt, a koldusállás-

ban, hanem szépen átlépünk ide szembe a szom-

szédhoz. Korosztályodbéli parasztember, Császár 

Karcsinak hívják, itt van szőlője a hegyen, a 

borgátai oldalon, igazi elegy-belegy parasztbora 

van, rizling és furmint, de minden cseppjében ott a 

géniusz, ahogy Lajos szomszéd mondaná, diszkré-

ten utalva Hamvas Bélára, látom, még ébren van, 

biztos a Szabad Földet olvassa, mert abban »min-

den benne van«, nem viszünk semmit, talán ezt a 

darab sajtot meg a kis maradék fasírtot. No meg 

ezt a kis laposüveget, nézel, mi, hétfajta körtét da-

ráltam bele a nyáron. Ha netán valami váratlan 

előadódna, ugye… Azt ugye nem vetted észre, ne-

kem is ő szólt, hogy a portánk szélessége egyfor-

ma, mint az utcában mindenkié, és pontosan ti-

zenhat méter. Na miért? Azért, hogy egy hatökrös 

szekér tolatás nélkül meg tudjon fordulni benne. 

Jó, ha tudja ezt az ember…”
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