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..igen, még csak oktober 3. (4., 5., 6.) van, hétfé
(kedd, meg a tobbi), és én mar képtelen vagyok
megmondani, hogy melyikik is halt meg elébb, és
melyikik utobb. Egyikiket itt temették el Egyhazas-
hetyén a mult szerdan, a masiknak erre még kell
varni egy-két hetet Budapesten. Budapesten? Ki
tudja, hogy most éppen hol van. Az azonban biztos,
hogy itt nézi a hatam mogul oldalaslag a sorakozé
szavakat, meg- és atélve a .nyugger” felvett és kép-
regényesen a fészblikon megorokitett szerepét,
hosszU 6sz bajszat kétfelé torolve. Bar ez sem biz-
tos — ahogy immar semmi nem az —, én legalabbis
ezt tenném forditott helyzetben. Menjen az id6, gon-
dolja, gondoljuk, amig vagyunk, dcsorogva, de azért
hadd lassak, hogy figyelek. Most is, mint mindig és
mindenre. Kik? Ugyanazok, akik félszazada kerin-
genek korilottink, suttognak benniink, kozos emlé-
kekre hivatkozva. Mintha volna efféle, hogy .k0z0os
emlék”. Az emlék alkalmi meghivé — mindig én va-
gyok az (vagy a sors, vagy a véletlen, olykor egy ké-
sza képzettarsitas), aki-ami meghiv valakiket, le-
gyen élé vagy halott, egy alkalmi diskurzusra, akkor
lesz 6 az 6, legyen — megint. Visszateremtem. Amig
az emlék ereje életben tartja, vagy amig nem csa-
pok at Uj emlékezd osvényekre. Vagy amig ez az én
— én. Ennek a két embernek semmi koze nem volt
egymashoz, én voltam a ,kozlk" egymashoz, meg
az, hogy egy évtizeddel fiatalabbak voltak nalam.
Meg az - 6, gyarld emlékezet, a véniilé skribler 6n-
mutogatdsa —, hogy mindkettejikrél irtam szeretet-
teli mondatokat. Egyikikrél elébb, a masikukrél
meég csak a minap. Manyoki Endre elsé tanitva-
nyaim egyike volt az egyetemen, miként a nyaron
eltemetett Szkarosi Endre is, Csdszar Karcsi meg
falusi szembeszomszédom itt, a Béke utcdban. Ma-
nyokitél ott vesziink majd végbucsut valami kegye-
leti bétében vagy kaeftében, bejarat az utcarol, a
kilsé Ferencvaros mélyén, az Erné utcaban, mely-
nek neve mindig ott motoszkal bennem, ha a Pal ut-
cai bandahdboriban hdsi haldlt halt kozlegényre
gondolok, meg azért is, mert itt lakott anyai nagy-
anyam, egy — ha falu lenne, azt mondandm - hosz-
szU cselédhdzban, két nyolc-tiz lakdsbol allé fold-
szintes hazsor, egymassal szemben, zsebkendényi
kertecskék, eget keresé ecetfak, mindenhol az ut-
cdban az udvarok mélyén istalldk voltak itt gyerek-
koromban, fuvarosok tartomanya a székesfévaros
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és a vidék kozott, az a csipds hugy- és tragyaszag,
szedegetem 0ssze a bikdzashoz vald elkopott pat-
kécsavarokat, az udvar mogott (itt bobiskoltak a vé-
cék meg a tlzel6taroldk) egy lOmészarszék a
Mihalkovics utcaban, az utca elején — van még ilyen
526, hogy .l6veronai”? —, az UllSi Gti sarkon mindent
elboritott egy gydgynovényraktar kamillafelhéje.
Mit tudtam én, hogy hatvan-hetven éve itt minden
ugyanaz, mint volt kordbban szaz meg ki tudja, mi-
ota. Még Krudy és a Cholnokyak, sét, az atellenben,
az Ulléi-szolnoki orszagut masik oldalan a konyhai
asztal alatt évekig lappang6 Stancsics Mihal ideje
elétt, lofuttatds a poros orszdguton a Gwindt gyar
és a Ludoviceum kozott, a Varos” felé, ellenirany-
ban meg a kivégzési sokadalom a vdmhazon tuli
akasztédomb irdnyaba, hullanak a rézsak a nyalka
betyarra, katonabanda trappol a gyakorlatra indulo
ezredek élén...,, ma is hanyszor dlmodok errél a kis
szobakonyhardl, trimdjaval és auszkuszaval, a fa-
lon két .Prihodaval’, az agy alatt porcelan .serbli",
pereme alatt korbefutd kék virdgok, a .kredenc” fi-
okjaban, .na mi ez, Karikdm, soha nem jossz ra", cu-
korslvegtord, a polcon egyetlen konyv, Meyrink Go-
lemje, szorongok a pragai gettd sotétjében, de a
gyerekkor ege kékellik, nagyanyam occsének bu-
rukkolo galambjaival. A szomszéd bacsi szabo volt,
Ugy hivtak: Zsupanek. Endre is lakott itt az utcadban
egy ideig, soha nem tudta meg télem, ekkor mar
nem taldlkozgattunk, hogy mi is volt itt hajdan az
Ujonnan felemelkedd nagy hazak mogott és alatt.
Bar a Cholnokyakat alighanem olvasta. Az éjszakai
.Cikdzasban” rokon lelkek mindig megtalaljak egy-
mast. Hajndczy is mennyiszer emlegette ezeket a
szazadfordulés kdd- és kocsmalovagokat. En sem
jartam soha nala — emeletes haz az Erné utcaban,
ugyan... Karcsit most temettik el a hetyei temetd
katolikus fertdlyan. Hamvasztottak, teremtém, egy
szaznegyven kilds férfi, ahogy... Nincs rokon vagy
barat, akinek most tovabb lehetne adni a ruhait. Lé-
lekhajé - jut eszembe a hely neve, ahol majd elbu-
cstzunk Endre urnajatol. Micsoda szavakat talal
maganak, és micsoda szavakkal terhel minket,
megkeseredett sziviieket a tudalékoskodd biznisz-
szentimentalizmus. Ohatatlan a kép- és képzettar-
sulds. Innen par futamatnyira, hogy ezzel a régi bib-
lids széval éljek, az .Ullei” és a Viola utca sarkan
stppedt a foldbe az Arabs Szlrke vendéglé, hulla-



szallitok, fuvarosok, bonctani szolgdk és a magany-
bél maganyba vandorld ismeretlenek — irofélék? —
enyhelye. HUlt helyére éppen ralattam els6 munka-
helyem ablakdbdl, a volt Jézsef Fitarvahazbol,
amely el6tt docogtette el a ldvasut a hdsiesség és
a halal felé az irodalom legnagyobb kozkatonajat.
.Piluldsskatulyaban” lappangott az angyalos sze-
rencsekrajcarja — a viteldijhoz. Kharén a bakon, mit
sem tudva magarél. Ma is itt magaslik par épllettel
odébb a ,szvetenai” utcai bonctan, ahol Kosztolanyi
majd felkeresi kocog6 jegek kozott kucorgo Viktor
baratjat. Nagyanydm is jart itt valami nyugdijas cso-
porttal, sokat mesélt az Uvegekben azd preparatu-
mokrol. Es tovabb baktatva itt, a francstadti oldalon,
Réakos utca, a még fel nem épiilt Iparmvészeti Mu-
zeum mellett. Kis sarga cselédhdaz-prolihdz, szoba-
konyhdas udvari lakas. Az udvarban ,gyatra facskak”,
az utcan a szél .megrikatja” a rozsdds szélkakaso-
kat. Nemecsek szabd konnye potyog az ablak mel-
lett, az 4gyon rohamot vezényel a kozlegény, mint
az el6bbi idétlenné valt pillanatban innen masfél
saroknyira a grundon. O, a grund, mindannyiunk
megharcolt hazdja és mindannyiunk elveszitett ifju-
kori otthona... Lehetsz akdr ,vorosinges” is, akik par
utcaval arrébb, a .féredlba” jartak, mint évtizedek
mulva jémagam is, mirél mit sem tudva... 0, Ul Gti
fak, mindig csak a poros napvildgon latunk benne-
teket! Milyenek lehettek éjszaka, amikor a szeszek
kék ldngocskai csabitgatjak alattatok magukhoz a
maganyos kdéborldkat. A hetyei temetéhoz a mi ko-
z0s utcank visz, at egy csendes bodzas akacsoron,
mogotte és Karcsi kertje mogott is foldek, kukorica-
val, zabbal, drpdval. Az utca neve: Béke, talan vélet-
len, bar itt az orszag nyugati-németes peremén
mintha titkos Uzenet volna, hogy ott van benne-mo-
gotte, a csondes megtérés végsé helye, a Fried(en)-
hof. Arrdbb az erdd, ahonnan egy lathatatlan patak
indul, vize, ha nem is latszik, van, tudjuk. A kert vé-
gében potyogd alma meg korte, tyukok, egy-egy ka-
csa, Ures diszndol, errébb meg a csondesen sz0-
sz0g6 nyulhdz, nydron ki-be csapddd fecskékkel...,
idén szeptemberben nem hallottam a patakon in-
nen és tulrél a szarvasbégést, mint évek 6ta mindig,
ha éjjel kiléptem a haz elé, és kész voltam elveszi-
teni a lelkem a ram borulo csillagboltiv alatt. A szar-
vasok és 6zek pataval-aganccsal dssdk a nadas
medret vizért, mint a kordbbi években, tudjuk, még
ha nem is latjuk, kint Gldogélve esti borainkkal és
egymassal, hallgatva vagy beszélgetve. Nem tu-
dom, hol a hatar az idében mult és jelen kozott, de
azt nem lehet nem tudomasul vennem, hogy egyik
halottam a multam része a mindenkori jelen képvi-
seletében, masikuk meg mind falusiasabb jelene-
mé, a mult szdszoldjaként. De hiszen Endre is jart

itt. Amikor el6észor jottem Hetyére Ambrus Lajoshoz
egy nyirkos-napfényes kora 6szi névnapra, rafor-
dulva a Kossuth utcadbol a Béke utcéra (a .késdbbi
énvelem” atellenes irdnyba), egy asztalt lattam el-
ballagni a kocsma elétt, alatta Manyoki Endrével.
Alighanem mar a mozgé vildgos idékben mindez.
A kocsmaba is szinte kizardlag Karcsival jartam, meg
ldnyommal és unokaimmal, velik a darts ,végett”,
ahogy erre mondjak, 6 froccsot ivott itt is, én meg
sért, olykor a végén kis vodkat. Ugy latszik, az ital-
nak a férfiéletben sokkal fontosabb a szerepe, mint
amit leirhatnank azzal, hogy .szomjoltas", .kedély-
javitas”, .id6toltés”, ,tarsasélet”. Utazds a szenvedé-
lyen at a szenvedéshez, a nyomorultsagon at a de-
rihoz, az egyedullét feldl a tarsasagon keresztil a
maganyig? Vagy mindez forditva? Karcsi sz6lésgaz-
da volt, mint az apja meg ismeretlen elédei a Kis-
somlyon, igazi tarsasélete ott zajlott, nyulporkol-
tokkel, névnapokkal, potyalesé6 német borturistak-
kal, oda-vissza kért-kapott kolcsonszerszamokkal,
hordémoso és borfejtési alkalmakkal. A bor termé-
szetes eleme volt a mindennapi életnek, én is ad-
tam neki kolcson egy-két évtizede — ahogy folhagy-
tam boraszkodasnak fullentett amatérkodésemmel
— két jo kis szlovén fémhordot, borral .fizetett”. Kér-
jem most vissza 6ket? Es ugyan kit6l? Hatalmas,
erés ember volt, megromlott labai ellenére, napon-
ta megivott vagy ot liter bort, szeme se rebbent, ta-
lan a hangja lett harsanyabb valamivel, apja ennek
a dupldjat, de a vérképe jobb volt, mint a felesége-
mé, aki legfeljebb egy kis doboz sort iszik meg ma-
sodnaponként. A bor a természet része volt szama-
ra, mentes minden Unnepélyes alkalmisagtél,
ahogy sok varosinal. Toményt szinte soha nem ivott.
Nem karomkodott, a faluban nem volt haragosa, iri-
gye, nem kapott gyereket a sorstél, de ezt olyan fe-
gyelmezetten vette tudomdasul, mint mindent az
életben. Es olyan emberi kdzeget tudott maga kordil,
amit joggal mondhatunk csaladnak. Nem volt veze-
té szerepe, soha és sehol, de tekintély volt mindig
és mindenben, amihez hozzafogott. Minden falusi
rendezvényen jelen volt — a kulturalisakon csakugy,
mint a ,vigalmiakon": Berzsenyi-nap, éves buszos
kirandulds, .Oszikék” délutan, erés hangja mindig
kihallatszott a zajgasbol, ha nem is akart vezérsze-
repet vinni soha, nem volt kozds Ugy, amirél ne
mondta volna el a véleményét, baratainak minden
évben megfézte a szokasos téli kocsonyat és kara-
csonyi haldszlét, mert ne aprozzuk el magunkat,
30-40 tanyérnyit mindegyikbél. A konyha falan pi-
rosld paprikafizérek varjak, hogy a téleldén lekerll-
jenek a sparhert langyosabbik végére a tepsibe
(nagyanyam ,tepszinek” mondta), a végs0 szaritds-
ra, onnan egy-egy uvegnyi hozzam, meg csipésség-
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manids kisunokamnnak, Leonarddnak, aki mily dél-
cegen defiliroz nyaranta a flnyird traktoron erre-
arra a koldusallas el6tt. A portdja, mondandm, sti-
lustalanul, agdra is volt. Mint afféle szerény udvar-
haz. Nem tudok nemesi-kisuri elédeirdl, jéllehet a
Szitdk és Vargyaiak mellett akadnak Csaszarok is e
nemben Kemenesaljan, am azok mind lutheranu-
sok tudtak maradni az ellenreformacio alatt is. De
hat éppen az a csoddja ennek a kornyéknek, hogy itt
a mindennapokban a csaladias meghittség szinte
elmosta a szocialis kiilonbségeket. Tavolodd alakja
mintha illusztracidja volna kozos falubélink, Ber-
zsenyi Ddaniel szavainak: ,Egész Répce és Raba
mellékét, Kemenesaljat és az egész Bakonykebelt
oly tiszta és csinos magyar nép lakja, melyhez ha-
sonlithatdt, hasztalan keresnénk hazankban.” Tul-
74s? Persze hogy az. Es 6 volt az, aki megérizte — le-
gyek csak onos igazan — nekem a Falut. Azért van
most itt. Ezekben a mondatokban. O, aki kovacs
szakember, sét hajoépité szakmunkas volt. Munkas,
paraszt, polgar. Igen, az ital. Mi tagadds, a magam
hetvenvalahany évébél az utobbi félszazadot le tud-
nam irni az italfélékhez vald viszonyom alapjan, és
ez nemcsak maganemberi torténet volna, hanem
histériai traktatus is. Legyen most el6ttem egy kép
a mozgo vilagos idékbdl a belpesti éjszakaban. Ejfél
utan jart, de mar inkabb hajnal felé, nem tudom, ki-
vel, taldn egy régi (szintén sajtés és focimanias)
gimnaziumi osztalytdrsammal jartuk a belvarosi
kocsmakat, a Vaci utca lenti végén atvagtunk a
Tolbuhin kordton, a Belvarosbél a Ferencvarosba,
és itt magahoz hivott a Pipa utca végének halvany
fénye, a csarnoki kocsma. Valami furcsan tagolt
belsé térre emlékszem, meg a totalis csondre. Ko-
zépen ott Ult Endre, az asztaldn poharak és papirok.
Dolgozott. Lakas? Csalad? Nyugger képeit nézem,
és ugy ladtom — beszadmitva a beszamitanddkat —,
hogy élete végéig az a szép fil maradt, fekete haju,
csillogd szemd, mint egyetemistaként, gyonyor( lo-
bogd szbkeségl feleségével, Annaval, a ,Kovacs-
csal’, ahogy mondta, akivel cefetll tudtak vesze-
kedni..., egyszer ki is ugrott menet kozben a Tra-
bantbdl, vasarnap, télviz idején egy szal ingben,
hogy a Mozg6 szerkesztéségének mibér divanyan
hldzza meg magat, de balszerencséjére az ajto zar-
va, belulrél a kulcs, (alighanem) egy masik szer-
keszté vette id6leges haszndlatba a helyet, vagy
talan — legyink még rosszhiszemibbek — az allam-
védelem munkatarsai szervizeltek... Vagy ahogy jot-
tink haza az éjszakaban Kaposvarrol, mert — 6, mi-
lyen idék... — a févarosban terjengd hirek alapjan
szinhdzba hoztam ide a tanitvanyaimat, Suté Ldcsi-
szdrjara, Endre a klubban az asztalférél izgagas-
kodik, dicsér és birdl mindenkit, darabot, szinészt,
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bort. Lenddlettel, hitetéen, imponaldéan, kamaszos
heviilettel, és valahogy mégsem tolakoddn, még-
sem aranytalanul. Kedvesen. Valahogy betoltotte a
teret. Ez a heviilet mindig ott munkalt benne - leg-
aldbbis amig rendszeresen talalkoztunk egymassal.
Ott, a Mozgdban, aztan a Hitelnél, utobb mar kurta
idére és gyaszos bucsuval, a Kortars Kiaddénal és a
Magyar Hirlapnal. Mi tagadas, volt némi szerepem
abban, hogy itt dolgozhatott, meg amott is, és végul
abban is, hogy némi svindlivel bekerilt a péhadé-
varomanyosok kozé, de itt mar meg sem jelent. Va-
lahol a régi papirjaim kozott alighanem dosszié-
szamra lehetnek feljegyzései, levelei, tervezetei,
mert mindig terveket kovacsolt, de soha nem kerdilt
olyan szerepbe, hogy meg is tudta volna valdsitani
6ket. Amikor Szabados Arpadot a mozgds idékben
beradntottak par hétre katonanak, Endre azonnal ke-
ritett egy olyan csészer( dobozfélét, amibe a grafi-
kusok szoktak belegongyolni munkaikat, megtoltot-
te pattogatott kukoricdval, madarlatta cipéval meg
egy pakli cigarettaval, mindezt ,alcazasként”, hogy
belerejthessen egy vasreszel6t, és rogton postdra
is adta a HM szigortan kodolt cimére. Arpaddal na-
gyon jol kijottek, talan mert baromira jél fociztak,
Endre eldl, Arpad a védelemben. Azt hiszem, Arpad-
nak koszonhetd, hogy utolsé éveiben jol érezhette
magat egy munkahelyen, a képzémUvészeti fisko-
ldn — én mar csak igy hivom —, de hulldmvolgyek itt
is voltak. Mikozben azon morfondirozok, hogy jelen
és mult viszonyat hogyan is fogalmazzam meg az §
esetében és Csdszar Karcsiéban, Ujabb képet latok
megint csak az 6sidékbél és a jelenbél. Ugy tudom,
Rakos-valahol a féuton abba csaladi hazba koltoz-
tek vissza az Erné utcabdl, ahol Icus és a mamaja
lakott (Ica, Icus... — kevés asszonyt ismertem igy te-
litve szigorral és szeretettel), régen volt, de mar
egyltt voltak, amikor itt felbukkantunk egy hétvégi
hajnalon orvos sdégorommal, hogy a disznéolésen
segédkezziink. Meddig lehetett nagyobb (haszon)-
allatot tartani Pesten? Vajon? Itt meg most a hdté-
ben szépen félidzott darabok maradékban abbodl a
huszonhét kilds sonkabdl, amit Karcsi pacolt, .hom-
bolygetett” a sés-fliszeres lében hetekig, és flstolt
a mult karacsonyra és az idei husvétra. Jelen és
mult. Manyoki Endrével soha 0ssze nem vesztem,
okom taldn lehetett volna rd, még vagy negyed-
szazada, amikor az Uj Maotél elcsaptak, és 6 nem
csatlakozott a szolidaritasra hajlék kozé, szegény
feleségem sirva vonta felelésségre; én mar régen
elfelejtettem, nagyobb aruldsoknak is voltam cél-
személye, szdval az utébbi években mindig én hiv-
tam telefonon, ha egy adatra vagy valamire effélére
hirtelenjében szikségem volt. Vagy csak kivan-
csisagbol. O soha. Pedig nem lehetett benne sem



harag. Kulin is ezt dinnyogi, hogy 6t is kertlte évti-
zedek 6ta, pedig mennyire rajongott érte mint ta-
narjdért. Mondhatndm, Endre szédmomra a mult
embere volt, (de) olyan alak és alkat, aki mindig a je-
lenben élt, de még inkdbb a kodos dlmokkal teli jo-
vOben. Karcsi viszont még a kozelmult hetekben is
vidéki napjaim jelenének volt - allithatom — a fésze-
repléje, am beszélgetéseink legemlékezetesebb
képei valahogy mindig a régmultbdl fejlettek. Ha
politizaltunk, akkor is elég volt egy sz0, egy kép, egy
természeti jel, és maris a falusi idoék teljében jar-
tunk. O mesélt, én hallgattam. Elég volt, hogy 6sz-
elén atszalljanak rajban a seregélyek a fejlnk folott,
majd: miért van az, hogy a Lévé nevl kutydja csak
énram nem vakkant, hogy Agi megkérdezze, szere-
tem-e sltve a nyulat, hogy milyen is labujjhegyen
toporogni a WC-ben egy alapos holyagtiikrozés
utan. Lové midta nincs gazddja, keritést as és szo-
kik, amit soha nem tett, tapad Agi labahoz, ez se volt
szokasa, belép a lakdsba, befekszik a virdgagya-
sokba, mintha nem volna 6nmaga. Kering, alig nyul
a sebtében atcsempészett porkoltmaradékomhoz.
Karcsi — utdnaszamolok — nagyjabdl akkor hagyta
el a falut, s ment Balatonflredre a hajogyarba ipari
tanulénak, amikor a téeszesités befejezédott. Ab-
ban a torténelmi pillanatban, amikor a szerves ma-
gyar élet megkapta a végsé csapdst egy ujfajta
globalista szellemtél. De amikor még minden fel-
noétt falusi férfi és falusi asszony az volt, aki még
egy pillanattal kordbban is. Meg szdzadok 6ta. Ami-
kor még foldje volt, jészaga volt, csaladi élete volt, a
templom is természetes szintere volt az Gnnepnek,
volt pap, tanitd és jegyz6 és kisbird, amikor minden
alkonyatkor egyszerre vitték a frissen fejt tejet a be-
gyljtébe. Amikor még rajban repiiltek a libdk a Ko-
ddba, ahol minden parasztgyerek megtanult Uszni,
és ahol ma a csaldnmezds partoldalak csak a nadat
meg a szitakotdk rajzasat latjdk. Amikor még meg-
ismerte a néhai gazda a lovat a kozos istalléban.
S vitte neki otthonrdl lopva vagy véve a takarmanyt
titokban. Hogy' rohogott a joszag félrecsavart fej-
jel... Tudhatta, hogy melyik szomszéd vette és mifé-
le taktikakkal lazabbra a kaszalast, ha sorban lattak
neki a buzanak, rozsnak. Hogy mi minden tortént a
sz6lében, melyik évszak mit hozott, és mit mondott
errél vagy arrél a kihagasrol a hegytérvény. Es hogy
milyen szép volt, ahogy Idesnek nevezte a szemben
lévo kis haz oregecske nénijét a férje. Az én hazam
hajdani lakojat, akit soha nem lathattam, de nincs
év, hogy ki ne mennék megrokkant sirjdhoz az
evangélikus temetébe. Egyetlen tehenlk volt sze-
gényeknek, orok banatom, hogy amikor az istallét
atépitettiik lakdszobava, valaki ellopta a jaszoltartd
rudat, talan a vasalasai miatt, amihez ki volt kotve a

joszag, és fényes barndra volt koptatva, ahogy
erre-arra ingatta a fejét kérédzés kozben. Meg hogy
miként fogtak patkanyt a kocsisok a szomszéd
Vargyai-haz hatalmas cslrjében, ahol a téesz sze-
kerei kaptak helyet. Es mi tortént, amikor egy borz
vagott ki az arokbdl a lovak elé felfelé menet a
hegynek. Miért ajanlatos kivéreztetni a tarkoén csa-
pott nyulat, a nydzas és bontds elétt. Es hogy meny-
nyit fizetett Tihanyban az a .sajkodi” iré bacsi, ami-
kor a cimbordival nagy koveket cipeltek a keritése
mellé, és ugy hivtak, hogy Németh Laszld. Hogy mit
ittak Brailaban a tobbi hajéssal, és hogy' nézett ki a
fagylalt a Duna-deltdban a légyfelhében. Milyen volt
a Sién lekiizdeni egy Uj hajot a Dunaig. Majd mar ké-
s6ébb: a celldomolki gyar osztrak tulajdonosa min-
den évben hogyan vendégelte meg a munkasait. Es
hogy milyen volt Horn Gyula felesége, aki ugyanugy
dukai lany volt, mint Agi. Hogy merre jartak nasz-
Uton Németorszdgban. Mit lattak és ettek Erdély-
ben. Mert bejartak a Karpat-medencét. Uri? Nem.
Magyar passziobdl. Mert ilyen az a paraszt, akirél
azt gondoljdk-szajkdzzak a .pestiek”, hogy... Hogy
egyaltaldn milyen volta az élet - somolygott — a .de-
mokraciaban”. A komcsi idéket most mar én is
orokre Ugy hivom, ahogy ezek a bitangok anno ma-
gukat, csak 6k a legcsekélyebb (6n)irdnia nélkil:
demokracia... Es hat hogy milyen volt egy gyalogut
kamaszként a térdig éré hoban Fiired és Janoshaza
kozott at hegyen-volgydn. Es megérkezve az a fa-
zék forralt bor, a sparhertajté peremén gézolgé ko-
tott zoknik szagfelhdjében. Hogy mennyi volt a bor
ara Akaliban, meg hogy miként szereztek halat, ha
megkivantak, és hat az endékas lanyok..., és hogyan
ismerkedtek meg Agival a bobai dllomason, aki a
pesti vonatra vart, mig 6 a Flured felé menendére.
Mit nézel? — kezdte Agi. De ezt mar nem 6 meséli,
hanem kétnapos 6zvegy felesége. Akihez lesiettem,
amikor a hirt meghallottam, s akivel ott Glok most a
konyhaban, Karcsi nagy blszkesége, a diofa asztal
mellett, amit az a rokon famunkds-fam(vész fara-
gott, aki majd megszélit a csondes toron, akitél va-
lamikor Cziffra Gyorgy rendelte meg franciaorszagi
hazanak belsd lépcseit és butorait. Es iszom a bort,
minden pohar elétt ezzel a like mondassal élve, ta-
lan az egyetlen szoélassal, amit Karcsi atvett télem,
hogy .No, az utolso eléttit..” Ezt a bort még 6 ren-
delte a Sagrél (idei kissomlyai bora, ki tudja, miért,
nem forrt ki, igaz, mar nem & kezelte) a mult szom-
bati falunapra, de akkor mar kérhazban volt. Igaz:
még a szerdai hazatérés reményében. Nem tudni
pontosan, mitél halt meg, egy-két nap alatt omlott
6ssze benne minden. Csak az all a halotti bizo-
nyitvanyban, hogy .a légzése tiz perc alatt meg-
szUnt". A multnak ezek a pillanatképei ott vannak a
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megyelapos gyaszjelentés mogott, ami itt hever a
masik széken. Mert évtizedek éta ez az Ujsag kezd-
te ndla a napot, mint igazi polgar, enélkil el nem le-
hetett. Meg a Szabad Fold... Mennyit vicceltem vele
ezen. De azértinnen vette azt a kérdést is, hogy .no,
szerinted melyik az az egyetlen madar, aki vissza-
felé is tud repiilni”. A kolibri az, értesiilok. Am az a
valami, ami itt zig el megemelt poharaink kozott,
nagy riadalmamra, mert mar voltam parszor a celli
tgyeleten rovarcsipés miatt, az a .magyar kolibri", a
kacsafarku szender. Az a lepke, aki sajatlagos .far-
pamacsa” miatt kapta a nevét. Ugy fekszem le este,
hogy egy Uj szét tanultam. S remélem, hogy reggel
hallok majd sdrgarigot, aki arra fészkel, amerre
mutatta este, és ha nem is baktat a kerti jarddmon
a barazdabillget6, talan el-elrebben egy rozsdafar-
ku, aki..., és itt jon Csaszar szomszéd ornitoldgiai
eszmefuttatdsa, ami majd atvalt Lové kutya fulalla-
sa alapjan a kinologiaba, feltéve a kérdést .neked
mint magyartanarnak”, hogy Petéfi miféle kutyat
szolitott fel, hogy hegyezze a fiilét. Es menegetiink
be az alkonyatba, azért még .utolso eléttiként” oly-
kor eldballag az a kajszipalinka, ami nem tul erds,
de anndl gyimolcsosebb. Vagy ezt mar az én porta-
mon isszuk, a koldusallasban? Az én kortémmel
vagy frissen leparolt fosdka szilvdmmal? Ahol az
alkonyuld délutanban magatdl értetédéen foglalja
el a szomszéd a gazda helyét, hatat a falnak dltve,
nem bdnom, legaldbb konnyebben fordulok a poha-
rakért meg a froccsvizért. Innen a gylimolcsfakat
latjuk bal felél, mogotte sejtjik a rég eltdnt temetét,
ahol még Németh Laszlé kutakodott — okoskodok
mint magyartanar — Berzsenyi mordzus atyjanak
sirja utan, jobbra meg a nagy- és kiskaput latjuk,
amit neki kszénhetek. En csak a zartszelvényeket
vettem meg, és a deszkazatot. A konstrukcid az ové.
Mesteri szerkezet, egyedi és szellemes zarak, min-
denki megbamulja. Folotte kitlizve a zdszld, lassa
mindenki, hogy itthon a gazda, és szivesen latja a
vendéget. Meg hat magyarok vagyunk, ha ezt soha
ki nem is mondjuk. Legfeljebb ha tobben dsszejo-
viink, és ki erre, ki meg amott kap bele a nétaba. Igy
eltiink tegnapig. Hallom, hogy a kocsma bezarni ké-
sziil a télre a fiités draguldsa miatt. Es azt is tudjuk,
hogy amivel egyszer folhagyunk, azt nehéz lesz Uj-
rakezdeni. Mindez — mi tagadas — az én torténetem,
a tuléld baraté, a harmadik urna varomanyosaé. Es
ez a torténet addig él és mesélhetd, amig a harom
urna porai valahol 0ssze nem keverednek. Ilyen ez
a szeptember, ahogy Karcsi eltlnt, akkor kerdilt elé
Endre, vagy forditva, kinek van kedve utanaszamol-
ni, de mar ¢ is csak néhaiként. Hova tlnt az élé és
mar akkor is mesebeli Endre, és mikor-valamikor?
Es tényleg: ki is volt 6, miféle szellem lakozott ben-
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ne, mit engedett ebbdl at a nyilvdnossdgnak, és mit
Ures vagy faltdl falig teleirt arkusai folé hajolva, és
mi mindent cipelt magdval éjszakai alvilagi Gtjain?
Ugyanez mondhatd minden eltdvozottrél: soha nem
fognak valaszolni arra a kérdésre, amit senki fel
nem tett nekik, amig éltek. Es amire ember nem tud
valaszolni. Még a maga belsé némasagdban sem.
.Es hallgatom a hireket, / miket a mélyembél
énszavam hoz...", ki olvas ma még Jozsef Attilat?
Mégis: Karoly és Endre — az emlékez6 jelen idé sze-
repléjeként, igy kerilhettek olyan kézel egymashoz,
ahogy a hajdani valésagban sohasem. Vagy eléged-
jek meg azokkal a szétszort és elhalvanyult képek-
kel, amelyek peremén mintha Endre alakja latszdd-
nék, a hangokkal, amelyek mintha az o6vé.. Vagy
nyomozzunk? Polcomon kis konyvecskéje, a Szofa.
Mindenféle tarcak. Rovidkék. Dedikacidja most mily
keveset mond és mily sokat sejtet: ,Alexa Karoly-
nak — megkésve bar, de fogyva nem —, aki a szoveg-
kérnyezetben mindvégig jelen volt” igy latta a he-
lyemet onsorsdban 1999. februar 24-én? Tul egye-
temen, Mozgdn, Hitelen, kozos nappalokon és fel-
idézhetetlen éjszakakon? Latom a firkalasokbdl,
hogy bizony olvastam én ezeket a kis dolgokat.
Most meg pontosan negyedszdzad mulva azt észle-
lem, hogy valami ismeretlen szellem ragyog fel lap-
rél lapra, villogd mondatok, ihletett képek, kébe vés-
hetd itéletek. ,A mitosz a k6zos tudas, a misztika a
kozos tudatlansag.” Ha én vagyok a szerkesztdje,
biztos, hogy a .tudatlansag”-ot atiratom vele a meg-
engeddébb ,nem tudas”-ra, mert azért Ugy igaz az
allitdés. O meg persze vonakodott volna javitani.
Mert biszke volt a leleményeire, és dolyfos, mint
mindenki, aki allitdsokat mer megfogalmazni. Vagy
—ha kozhelygyanus, ha nem —: ,Nem minden embe-
ri md, de minden muUalkotds szemkozt halad a
pusztuldssal.” Hat szerkesztéként, hat a szerkesztd
szerepében, ami egész életét igy-ugy végigkisérte,
mint valésag, mint lehetéség, mint vagyalom? Egy
koran elhalt koltérél irja: ,En Gltem a nyilvanossag
kapujaban, és 6 at akart menni ezen a kapun.” Es
orok olvasoként, aki elétt ott van Arany, Wedres, Pi-
linszky, Berzsenyi meg Mészoly. A ldz heve az olva-
s6é, a mondatok luktetése az ihletett, hadd mond-
jam ki, a szomdamort vallalo lirikusé: ,Hagytam és
koveteltem: mossanak meg, oblitsék at szennyezett
szerveim, tisztitsanak a lassu aramukkal! Lehessek
ontudatlan tudéja aranynak és mértéknek, apaly-
nak és dagdlynak, magasnak és mélynek, ritmus-
nak és zenének. Lehessek részese a nyelvnek ugy,
mintha erdében jarnék, s az erdének, ahogy a nyelv-
ben kalandozom. Ok nekem titkok voltak, és titkok
maradtak, fensébbségek, akiknek konnyed alazat-
tal adom meg magam..." Hol a Mozgé Vilag .fény-



képalbuma"? Vihancolva bucsiuzunk a szerkeszté-
ség ajtajaban, nem magunktél, hanem - honnan is
tudhattuk volna ezt akkor — a rendszertél. Ott van
Kocsis Zoli és Csodri, Szabados, Zalan és Esterhazy,
Ambrus Lajos és Gergely Andris, Endre dzsekiben,
én puldverben, Kulin persze zakdban. A kép, amin
tapadds tangot tancolunk egy nagycsalados szil-
veszteri éjjel az acsai kastélyban, vagy az, amelyen
ot halott Uldogél egymas mellett a szerkesztéség
mUbdér divanyan, derlisen merengve, poharak ko-
zott: Hajnoczy, Petri, Szkarosi, Tarnok, Manyoki.
Vagy taldn hat? Tar Sandor... Volt ilyen fotd egyalta-
lan? De hiszen voltunk mi cimlapkép is! Itt a konyv:
Antoldgia Kiado, 2009. Az 1979-es lakiteleki Fiatal
irok Talalkozéjanak emlékkonyve. 43 éves kép. Az
emeleti sorok latszédnak rajta: Endrével egymas
mellé fordulva kedélyesen diskuralunk, én trikéban,
6 kockads nyari ingben, labunk mellett allvanyos
pléh ,allami” hamutartd, mellettiink Marosi,

Kulin, Papp Mario, mogottink — alighanem - megyei
tanadcsi féemberek zakoban, nyakkenddével. El6t-
tink az erkély racsozata. Ezt is Gizenetnek vették az
illetékesek. Nem hiszem pedig, hogy Bahget Iskan-
der gondolt erre, amikor elkattintotta a gépét. Vagyis
hat.. Zalan azéta is hordja az itt kapott nyakba
akaszthatd ésturani mitis, én meg, ha lehet, idézge-
tem Gyula batyank hozzank intézett zard szavait,
felejthetetlen, ahogy kizokkenti a patoszbol magat:
.Anemzet mihelyébe [éptek és - éltess isten a tisz-
tes ipart.” Szegény Csengeyt soha nem tudom mas-
ként latni, mint ahogy Endre ,kiparodizalta” ét egy
kéziratos Hitel-lapszdmban, a vidornak éppen nem
mondhatd szerkesztéségben. Egy 6rok kamasztél
veszunk bucsut. Aki hol megtalalta a helyét, hol
nem talalt helyet maganak, az életben és a nyilva-
nossagban. Csikorog a fogam kozott: ,Tejfoggal
kébe mért haraptal..” Amikor volt mit, szétszérta
magat parlapos szovegekben, eszelés konceptu-
sokban, tervhalmozasban, baratsagokban. Lubic-
kolt mindenben, amibe sorsa vetette: a versrovat-
szerkesztésben, a fotomUvészetben, a kelet-eurdpai
avantgardban, a mUvészetpedagogiaban. Sokol-
dalusag és szétszortsag — hol a mezsgye? Sehol a
nagy konyy, sehol a pozicié. Na és? Ha helyzetbe ke-
rilt, szarnyalt. Hany esszélevelet irt érdemes és ér-
demtelen firkdszoknak a Mozgd levélpapirjan?
A Hitelben sz(k harom év alatt huszonkilenc cikke
jelent meg. El6tte és utana — mi elétt? mi utan? -
évek csondje. Mi is mindannyiunk kozos sorsa?
Belépni a .rendszerbe”, és fliggetlennek maradni?
A koron belul szenvedélyesen kivil, ahogy kozos
Mészolylink fogalmazott? Kivonulds vagy kiszoru-
ds? Ki mer donteni? Most a régi Endre az, aki itt
van. Nekem a negyedszazad el6tti. Mi lett-volt vele

azdbta, ezt tartsdk meg maguknak a hirek, amik per-
sze elébb-utdbb — tudom jél — elkezdik majd felllirni
az én emlékeimet is. Hiszek a véletlenekben, oreged-
ve mind tobbszor csapnak le ram kilonos egybe-
esések, megmagyarazhatatlan kapcsolodasok, mesz-
szeségeken tuli képek osszevillandsai. Mint tzene-
tek? Feleségemmel mar csak szd nélkil egymasra
nézlnk, ha efféle véletlenek Utjaba akadunk. Utébbi
nagy olvasmanyomban - hogy élvezte volna Endre
is, hiszen itt egyben az irodalom meg a képzémuvé-
szet, a sz6 meg a rajz —, Orosz Istvan Pdternoszteré-
ben tetemes szovegrész beszél errél. Ilyenfélekép-
pen: ,Léteznie kell az Univerzumban egy olyan
vonzerének..., hasonldéan a gravitaciéhoz, ami tér-
ben és idében is kozel rantja egymashoz a hasonlo
dolgokat..” Augusztus végén a Tokaji irétaborban
voltam, ahol az 6sszejovetel legértékesebb eleme
(szdmomra mint .féeléadd” szdmara..) egy konyv
megjelenése volt, annak az évkonyvnek a kiadasa,
amelyet betiltottak a maga idejében, még a .de-
mokracidban”. Az 1986-o0s tanacskozas szovege.
Most kezdtem hozza az alaposabb olvasashoz, és a
legnagyobb megdobbenésemre a mutato egyik leg-
tobbet idézett neve a Manyoki volt. Hat hogyan?
0 itt, akit nemcsak a politika, hanem sokkal inkabb
az életkor és az izlés valasztott el ettél a tédrsasag-
tél? Nem tudom, mekkora hanyada volt leirva a szo-
vegének, és mekkora tere volt a rogtonzésnek, de itt
Endre — beszélt. Nem értekezett, nem elemzett, ha-
nem szabad leveg6t érezve, szerephez jutva — be-
szélt. Nem akart 6 botranyt, nem akart bohdckodni.
Szabadnak tudta magat, par percre egy beszéd-
helyzet birtokosanak. Minden szava a személyiség
vallaldsa volt mint megbocsathatatlan provokacio.
Készontém Onoket, Holgyeim és Uraim, java részii-
ket az ismeretlenbdl. Hogy hogyan keriltem erre a
pulpitusra, ne is télem kérdezzék. De ha mar itt va-
gyok, elmondom...” Es mégis: .megvette” ket itt és
most, nem birtak kitérni a beszéd lendllete eldl, a
beszéd vallalt igazsaga elél, amit — mondom én
most, sok-sok év utan — bizonyara hevitett akkortajt
kozos életlink legnagyobb sokkja, a Mozgd Vilag
egy-két évvel elébbi megsziintetése, lebilincselte a
zomukben népben-nemzetben punnyadd bacsika-
kat és a szorongd megyei kadereket, de azért nem
hiszem, hogy még egyszer meghivtdk volna Tokaj-
ba. .Nem mindig egy nyelven beszéllink” — jegyezte
meg Fekete Gyula, aki most avatott szobraval lett
véglegesen az .irétdbor” panteonjanak Zeusza, s
akivel Endre két év mulva szerkeszt6tars lesz a Hi-
telnél, de nem emlékszem, hogy barmirél is szé6t
valtottak volna. Akkor kerilt kezembe ez a konyv
véletlenul, amikor Endre ki tudja, mar merre jart, és
akkor nyilt ki varatlanul, amikor végleg megérke-
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WAGNER NANDOR, Jatszé filk, 1956, kiitszobor-terv, agyag makett, Budapest

zett. Az a fil, akivel 0sszehozott a sors félszaz éve,
és akit most ideképzelek magam mellé. Miel6tt
még folytatédna bennilink a vers: ,Talan eltiinok
hirtelen, akar erdében a vadnyom..." Most hagyjuk
abba, amikor az kovetkezik, hogy .Elpazaroltam...”
Egyik kezlinkben a pohar, a masikban a cigaretta,
bamulunk bele a hetyei estébe, hallgatjuk az elpi-
hené madarak és aludni készilé plantdk némasa-
gat. .Figyelj, papa — mondandm -, mit szolnal egy
utolsod elétt poharhoz? De nem itt, a koldusallas-
ban, hanem szépen atléplink ide szembe a szom-
szédhoz. Korosztalyodbéli parasztember, Csdszar
Karcsinak hivjak, itt van széléje a hegyen, a

borgatai oldalon, igazi elegy-belegy parasztbora

van, rizling és furmint, de minden cseppjében ott a
géniusz, ahogy Lajos szomszéd mondan4, diszkré-
ten utalva Hamvas Bélara, ldtom, még ébren van,
biztos a Szabad Foldet olvassa, mert abban »min-
den benne van«, nem viszink semmit, talan ezt a
darab sajtot meg a kis maradék fasirtot. No meg
ezt a kis laposiveget, nézel, mi, hétfajta kortét da-
radltam bele a nydron. Ha netdn valami varatlan
eléadodna, ugye... Azt ugye nem vetted észre, ne-
kem is 6 szolt, hogy a portank szélessége egyfor-
ma, mint az utcdban mindenkié, és pontosan ti-
zenhat méter. Na miért? Azért, hogy egy hatokros
szekér tolatas nélkil meg tudjon fordulni benne.
Jo, ha tudja ezt az ember..”



